

**Esta obra se compuso de la mano de Adara Nahir, mi compañera.  
Se la dedico a ella; y a Eze, Ayr y Fa, sus hijos,  
quienes, con sus juegos y risas, merodearon en todo momento mis palabras**

# **ME ENSEÑÓ A SER ÁRBOL**

**Composiciones intempestivas desde la antipedagogía y la desistematización**

# ÍNDICE

## PREFACIO

«Me enseñó a ser árbol» (Elegía) [p. 9]

*Narrativa*

## ANTIPEDAGOGÍA

(Contra todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual) [p. 11]

I) LA ESCUELA. PRESENTACIÓN DE LA ANTIPEDAGOGÍA [p. 12]

*Ensayo*

II) “¡FORJAD, FORJAD ESCUELAS, MALDITOS!”

(Contra la industria de la Educación Alternativa) [p. 18]

*Ensayo*

III) EL OBJETO DE LA CRÍTICA [p. 22]

*Entrevista*

IV) EMPERADOR NIÑO LIBERTARIO

(Un abrazo eterno para Heliogábalo, que detentó el trono de Roma desde los catorce hasta los dieciocho años, el "anarquista coronado" que soñó Artaud) [p. 24]

*Entrevista*

V) LA ESCUELA Y SU OTRO

Desescolarizar el pensamiento para pensar la educación [p. 27]

*Ensayo*

VI) LA ANTIPEDAGOGÍA NO ES, EXACTAMENTE, TERRORISMO

Pasaje de “El educador mercenario” [p. 37]

*Entrevista*

VII) ¿ES TODAVÍA POSIBLE LA EDUCACIÓN DESPUÉS DE AUSCHWITZ?

(Con todas las cartas boca arriba) [p. 38]

*Entrevista*

VIII) ENTRE DOS AGUAS

(Conversando con colectivos antagonistas) [p. 39]

*Entrevista*

IX) ¿PARA QUÉ LAS ESCUELAS? [p. 48]

*Narrativa*

X) SÁDICO Y MASOQUISTA COMO UN PROFESOR CONTESTATARIO

Dos respuestas a quemarropa [p. 49]

*Entrevista*

XI) ESCOLARIZAR PARA LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA VERSUS AUTOGOBIERNO COMUNITARIO “EDUCATIVO” [p. 51]

*Ensayo*

XII) EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES [p. 52]

***Invectiva***

XIII) LA DOCENTE Y EL ANTIPEDAGOGO

*(Lo más difícil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer)* [p. 54]

***Narrativa***

XIV) CRÍTICA DE LA ESCUELA COMO CRÍTICA DE LA SOCIEDAD Y DE LA CULTURA [p. 55]

***Invectiva***

**TRANSICIONES**

**(De la denegación de la Escuela a la crítica de la sociedad y de la cultura)** [p. 56]

I) OCCIDENTE NO CONOCE A LOS NIÑOS

*(Conversando con Maribel Orgaz en torno a la elaboración institucional de la infancia)* [p. 57]

***Entrevista***

II) EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA INSTITUCIÓN

*Para una crítica radical de la función pública* [p. 61]

***Ensayo***

III) DESDE HACE DÉCADAS, “PENSAR ES DAÑAR”

*(Para una epistemología del dolor)* [p. 63]

***Ensayo***

IV) LA RELIGIÓN DEL OBRERISMO

*(Oprobio de toda Fe)* [p. 65]

***Ensayo***

V) LA UTOPIA DEL CAPITAL [p. 67]

***Invectiva***

VI) EUROPA DESTRUYE

*Aproximación a un etnocidio europeo contemporáneo* [p. 68]

***Ensayo***

VII) COMUNEROS

*El eterno retorno del anhelo libertario* [p. 77]

***Invectiva***

VIII) SOBRE LA “ADMINISTRACIÓN” DEL BIENESTAR [p. 79]

***Invectiva***

IX) EL ALTERICIDIO SOCIALCÍNICO DEL PUEBLO ROM COMO EXPRESIÓN DEL DEMOFASCISMO

*(A modo de recapitulación teórica)* [p. 80]

***Ensayo***

X) EMPIEZA LA TRAGEDIA [p. 87]

*(Presentación de “Nada que salvar”)*

***Prólogo***

XI) HOMENAJE AL CRIMINAL SATISFECHO DE SÍ, ORGULLOSO DE SU DELITO [p. 89]

***Ensayo***

XII) AZUL DE LUNA [p. 93]

*(O “Ni uno más”)*

***Narrativa***

### XIII) TEORÍA DEL TERROR AMIGO

*Hablando desacobardadamente de Niza 14-7-2016...* [p. 95]

**Invectiva**

### XIV) LA BELLA EUROPA: DE LOBO A PERRO SARNOSO [p. 97]

*Irnos de todas partes: de la Unión Europea, de España, de la Comunidad Autónoma. O que se vayan todas esas partes de nosotros.*

**Invectiva**

### XV) COMO ESOS PERROS QUE LADRAN SIN DESCANSO A LA ETERNIDAD TODA EN LAS NOCHES DE LUNA LLENA [p. 98]

**Prólogo**

### XVI) MENTIR PARA LA BALA, MENTIR PARA LA ESCUELA [p. 100]

**Invectiva**

### XVII) CRIMEN Y POESÍA CONTRA LA ESCUELA EN *EL IRRESPONSABLE* [p. 101]

**Prólogo**

### XVIII) EL MEDITERRÁNEO ES NUESTRA ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA [p. 103]

*Invectiva contra el AntiCUPitalismo*

**Invectiva**

### XIX) CADÁVER DE GUARDIA CIVIL ENVUELTO EN LAS LLAMAS DE LA SABINA [p. 104]

*Homenaje a los maquis de ayer y a los de mañana*

**Narrativa**

### XX) CINCO INVECTIVAS CONTRA LAS URNAS DEL BIENESTAR [p. 107]

**Invectiva**

### XXI) CON CORONAS DE FLORES, PERO DE FLORES MORTUORIAS [p. 110]

*Formidable máquina de matar, inagotable surtidor de mentiras*

**Invectiva**

### XXII) NO MÁS "ACOMPAÑANTES" [p. 111]

**Invectiva**

## **DESISTEMATIZACIÓN**

**(Psico-política de la infamia encarnada)** [p. 112]

### I) LA VIDA ARREGLADA [p. 113]

**Ensayo**

### II) CREAR, LUCHAR, VIVIR

*El combate contra la Predestinación* [p. 116]

**Ensayo**

### III) ESA ORDINARIA LOCURA QUE NOMBRAMOS "SENSATEZ" [p. 119]

**Narrativa**

### IV) ESA MANÍA DE IDEAR SOCIEDADES FUTURIBLES CON SABOR A MERMELADA Y MÚSICA DE "FINAL FELIZ"

*(Desescolarización versus Desistematización)* [p. 120]

**Ensayo**

### V) LOS INVENTORES DE LA FELICIDAD [p. 123]

*(Apuntes contra la "mentalidad funcionaria")*

***Invectiva***

VI) TRABAJAR NO ES INOCENTE

*(Vida invivible millones de veces vivida)* [p. 124]

***Invectiva***

VII) ASUMIR LA CONTRADICCIÓN COMO SE ASUME EL FÉRETRO [p. 125]

***Invectiva***

VIII) LA CARTA EXTRAVIADA

*(Confidencia contra las gentes de corazón organizado y pensamiento en calma)* [p. 126]

***Narrativa***

IX) LOS PUEBLOS ORIGINARIOS COMO BOTIN DE PAZ [p. 127]

*(En torno a la «adopción depredadora» de la resistencia indígena por las capas ilustradas de Europa y de América)*

***Ensayo***

X) MUDAR LA PIEL. EL MUY BELLO FRACASO DE LAS FUGAS TRANSÉTNICAS [p. 135]

*Cariño para las comunidades mayas y ceño fruncido ante los poderes que las cercenan*

***Invectiva***

XI) “LIBERADOS” PARA SERVIR A UN TERROR DE ESTADO [p. 136]

*(Misericordia del Sindicalismo)*

***Ensayo***

XII) OJALÁ PUDIÉRAMOS EXPULSAR A EUROPA DEL CONTINENTE EUROPEO [p. 143]

*Apología de la Deserción*

***Invectiva***

XIII) NOTA RAQUÍTICA [p. 145]

*Contra los críticos que viven de la crítica pero no viven su crítica. Para compartir perplejidades en torno a los hipócrita-progresistas*

***Invectiva***

XIV) DESCONFÍO DE LOS QUE DICEN: “LIBRE TE QUIERO” [p. 146]

*(¿Antipatriarcado machista libertario?)*

***Invectiva***

XV) AUTOMATISMO QUE SEÑALA LA AUSENCIA DE SER [p. 148]

***Invectiva***

XVI) ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD [p. 149]

*La cuestión del sujeto en Huxley*

***Ensayo***

XVII) ABSOLUTAMENTE DOLOROSO COMPROBAR... [p. 152]

***Invectiva***

XVIII) ETNOCIDIO Y HETEROTOPÍA [p. 153]

***Ensayo***

XIX) VICENTE, EL EX-SUICIDA

*(Galería de rarezas 1. La diferencia como maestra)* [p. 157]

***Narrativa***

XX) ENTRE LOS INVITADOS, PROFESORES TODOS, TOMÓ ASIENTO UN ASESINO [p. 159]

*(“Pierde toda esperanza: no te vamos a expulsar”)*

***Narrativa***

XXI) LOS MONSTRUOS DE IZQUIERDAS [p. 161]

*Nota impopular, despopular, antipopular*

**Invectiva**

XXII) EL EMIGRANTE Y LOS TÓPICOS DEL PROGRESISMO [p. 162]

*(Rentistas del sufrimiento ajeno)*

**Invectiva**

XXIII) AMOR-PASIÓN GITANO [p. 165]

**Narrativa**

XXIV) “CARÁCTER DESTRUCTIVO”

*Ser feliz significa poder recibirse a sí mismo sin temor* [p. 166]

**Invectiva**

XXV) TRAJE DE BUZO [p. 167]

**Narrativa**

XXVI) CERVANTES HORRIBLE

*(Los aplastadores de la diferencia también pueden escribir bien)* [p. 168]

**Invectiva**

XXVII) NO HAY NADA PEOR QUE UN JUEZ QUE VA DE JUSTO

*(Muy poco que celebrar: la misma perfidia a un lado y a otro del banquillo)* [p. 169]

**Invectiva**

XXVIII) CREACIÓN Y SENSUALIDAD [p. 170]

**Narrativa**

XXIX) NO MÁS MERCADO, NO MÁS TRABAJO, NO MÁS ESTADO [p. 171]

*(Reconduciendo Desempleo creador, de Iván Illich)*

**Invectiva**

XXX) ¿A QUIÉN EXTRAÑA QUE LOS EUROPEOS NOS FUGUEMOS, POR CIENTOS DE MILES, POR MILLONES, DEL MÁS SÓRDIDO DE LOS CONTINENTES? [p. 172]

**Invectiva**

XXXI) TRABAJO, VIVIENDA Y HASTÍO

*Apuntes tomados bajo el Estado del Bienestar socialista (Budapest, 1990)* [p. 173]

**Narrativa**

XXXII) ARTISTAS COMO STALIN

*Nota contra los reformadores de sus semejantes* [p. 176]

**Ensayo**

XXXIII) CARTA DE SUICIDIO [p. 178]

**Narrativa**

XXXIV) LESBOS [p. 179]

**Invectiva**

XXXV) CONSUMIR Y MATAR: DOS VERBOS HERMANADOS [p. 180]

*Policías, profesores, jueces,... Y, sustentándolo todo, consumistas*

**Invectiva**

XXXVI) ANTES PÚA QUE MARTILLO [p. 182]

**Narrativa**

## **EPÍLOGO**

La palabra en los tiempos sombríos [p. 184]

*Narrativa*



# PREFACIO

## ME ENSEÑÓ A SER ÁRBOL (Elegía)

El día ocho de este mes nos dejó un hombre insólito\*. Nunca me dijo lo que tenía que hacer, nunca me empujó en ninguna dirección, nunca me dio sermones para inculcarme su visión del mundo y de la vida, nunca me castigó, nunca me premió, nunca dejó de ayudarme y de apoyarme en mis empeños, que contrariaban su pensamiento pero no su corazón.

Cuando me fugué a la Europa del socialismo real, para procurar vivir sin trabajar, él, un hombre del trabajo que nunca había huido de nada, me enseñó a preparar el auto y ubicar con seguridad el equipaje en la baca.

Cuando abandoné la educación para ser pastor de cabras, él, que tenía un buen concepto de los profesores y de su oficio, y que no era partidario de arrojarlo todo por la borda para vivir en la pobreza, acudió no obstante para ayudarme a construir el corral de mis animales.

Cuando me fui a esta cueva, para vivir casi como una alimaña, él, que hubiera preferido para mí una casa confortable, un año que me vio flaco porque las hierbas y los frutos silvestres no se habían dado, me regaló una jaula para atrapar pájaros y conejos, y así sortear la desnutrición.

Y yo, que me consideraba enemigo de toda pedagogía por mi propia experiencia docente, que confería importancia también, para ese deslizamiento de mi reflexión, a determinadas lecturas, debo reconocer hoy, en el principio de esta elegía, que mi maestro secreto, inadvertido, profundo, definitivo e insuperable, fue mi padre. Él me enseñó a ser árbol.

Paco

Un cante gitano antiguo dice que no hay amor como el de una madre, ni sombra como la de un buen padre. El padre rom no es Luz, Guía, Sol; sino sombra, buena sombra, protección contra los rigores del tiempo y las durezas del país. Al llegar a casa sin su esposo, recién fallecido, mi madre exclama: “Esta casa se ha quedado DESOMBRÁ. Qué casa más fea y más mala; ya no me gusta. Esta casa se ha quedado sin sombra”. Amor eterno...

pAco

Cuando Pikmin Swagger dio un concierto de rap en Albaterra, él no faltó. Era un abuelo, la persona de más edad entre el público, apenas capaz de sostenerse tanto tiempo sobre sus piernas octogenarias. No entendía muy bien aquella música y a veces insinuaba que no le gustaba. Pero allí acudió, porque su nieto, el Pikmin, cantaba. Y él, con la sabiduría de los árboles, quiso ir a darle sombra, a darle empuje, a darle ánimo. Nunca olvidaré la escena: Paco, de pie, en una esquina, pegado al tablado, al lado de los altavoces, mirando con ansia a su nieto, que cantaba sus cosas, cosas que a veces desagradaban a su oído, pues se hablaba de la marihuana casi con devoción, y a él eso le parecía una frivolidad; pero escuchándolo con toda la atención y todo el afecto del mundo. Yo miraba a mi padre y me decía: es un árbol, es un roble.

paCo

Hay veces en las que sentimos deseos arrebatados de vernos, y no podemos hacerlo porque nos separa un océano. Y nos desgarramos por eso.

Hay veces en las que sabemos que las palabras que se escriben y se leen nos juegan malas pasadas, pues se requeriría la palabra sonora, la palabra corporeizada, que sale de la boca, envuelta en gestos y miradas, y llega plena al oído. Y sufrimos las consecuencias de esa parcial incomunicación, y un viento helado quema las briznas de ternura que brotaban en nuestra alma.

Hay veces en las que reconocemos la exigencia de ser uno, de actuar por uno mismo, sin condicionamientos ni presiones, sin ayudas no buscadas, al margen de la opinión ajena. Y nos abruma la presencia de un otro-testigo, aunque se trate de un otro amoroso.

Como un árbol, me gustaría estar cerca de ti solo para cuando me necesites, solo para cuando me precisas. Darte sombra, cobijo, si llueve recio o el sol abrasa y esas inclemencias te incomodan. Pero no plantarme en tu casa, para que me veas sin más remedio y para verte todos los días. Como un árbol, viviré allí donde se den las condiciones de mi crecimiento, cerca de ti, en tu entorno. “Para ser libres, no necesitamos pedir permiso”, dijeron los zapatistas y se fueron, sin más, del Mal Gobierno. Para ser árbol, solo hace falta desear serlo, te digo hoy. Y yo seré, desde febrero, árbol en algún rincón de tu ciudad. Estaré allí como estoy aquí, al alcance de tus palabras escritas; pero estaré allí como no puedo estar aquí, al alcance de tu oralidad y de tu corporeidad. Me tendrás cuando me necesites y estarás sin mi cuando te sobre.

Por eso, amor, no te pido permiso para vivir un tiempo en tu país: viviré en tu barriada, que es lo que mi ser en pleno me dice que debo hacer, lo que me pide el organismo todo. Árbol, creceré ahí; te puedo dar sombra, me puedes dar riego.

En un mundo en el que demasiados amadores se presentan como Luz, y marcan caminos para no sé qué pasos o se ponen al frente de esta o aquella marcha, mi amor por ti te brinda una sombra, para cuando la requieras si estás cerca.

Quiero ser para ti un árbol, y a ser árbol me enseñó mi padre.

pacO

-----

\*El día ocho de enero, el cáncer se llevó a Francisco García Martínez, mi padre, un hombre sin igual.

# **ANTIPEDAGOGÍA**

**(Contra todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual)**

## I) LA ESCUELA. PRESENTACIÓN DE LA ANTIPEDAGOGÍA

“¡Qué terrible aventura es sentarse junto a un hombre  
que se ha pasado toda su vida queriendo educar a los demás!  
¡Qué espantosa es esa ignorancia! (...)  
¡Qué limitado parece el espíritu de semejante ser!  
¡Cómo nos cansa y cómo debe cansarse a sí mismo  
con sus interminables repeticiones y sus insípidas reiteraciones!  
¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual!  
¡En qué círculo vicioso se mueve sin cesar!

Pero el tipo del cual el maestro de escuela  
deviene como un mero representante (y de ínfima importancia),  
parece que domina realmente nuestras vidas;  
y así como el filántropo es el azote de la esfera ética,  
el azote de la esfera intelectual es el hombre ocupado siempre en la educación de los demás”

Oscar Wilde, “El crítico artista”

### 1) GENEALOGÍA DE LA ESCUELA

La Escuela (general, obligatoria) surge en Europa, en el siglo XIX, para resolver un problema de gestión del espacio social. Responde a una suerte de complot político-empresarial, tendente a una reforma moral de la juventud —forja del “buen obrero” y del “ciudadano ejemplar”.

En *Trabajos elementales sobre la Escuela Primaria*, A. Querrien, aplicando la perspectiva genealógica sugerida por M. Foucault, desvela el nacimiento de la Escuela (moderna, regulada, estatal) en el Occidente decimonónico. En el contexto de una sociedad industrial capitalista enfrentada a dificultades de orden público y de inadecuación del material humano para las exigencias de la fábrica y de la democracia liberal, va tomando cuerpo el plan de un enclaustramiento masivo de la infancia y de la juventud, alimentado por el cruce de correspondencia entre patronos, políticos y filósofos, entre empresarios, gobernantes e intelectuales. Se requería una transformación de las costumbres y de los caracteres; y se eligió el modelo de un encierro sistemático —adoctrinador y moralizador— en espacios que imitaron la estructura y la lógica de las cárceles, de los cuarteles y de las factorías (A. Querrien, 1979).

### 2) LA FORMA OCCIDENTAL DE EDUCACIÓN ADMINISTRADA. EL “TRÍPODE” ESCOLAR

#### A) El Aula

Supone una ruptura absoluta, un hiato insondable, en la historia de los procedimientos de transmisión cultural: en pocas décadas, se generaliza la reclusión “educativa” de toda una franja de edad (niños, jóvenes). A este respecto, I. Illich ha hablado de la invención de la niñez:

“Olvidamos que nuestro actual concepto de «niñez» solo se desarrolló recientemente en Europa occidental (...). La niñez pertenece a la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban como estos, y eran ahorcados igual que ellos (...). Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la producción en masa de la «niñez» comenzó a ser factible (...). Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse (...). Solo a «niños» se les puede enseñar en la escuela. Solo segregando a los seres humanos en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela” (1985, p. 17-8).

Desde entonces, el estudiante se define como un “prisionero a tiempo parcial”. Forzada a clausura intermitente, la subjetividad de los jóvenes empieza a reproducir los rasgos de todos los seres aherrojados, sujetos a custodia institucional. Son sorprendentes las analogías que cabe establecer entre los comportamientos de nuestros menores en las escuelas y las actitudes de los compañeros presos de F. Dostoievski, descritas en su obra *El sepulcro de los vivos* (1974). Entre los factores que

explican tal paralelismo, el escritor ruso señala una circunstancia que a menudo pasa desapercibida a los críticos de las estructuras de confinamiento: “la privación de soledad”.

Pero para educar no es preciso encerrar: la educación “sucede”, “ocurre”, “acontece”, en todos los momentos y en todos los espacios de la sociabilidad humana. Ni siquiera es susceptible de deconstrucción. Así como podemos deconstruir el Derecho, pero no la justicia, cabe someter a deconstrucción la Escuela, aunque no la educación. “Solo se deconstruye lo que está dado institucionalmente”, nos decía J. Derrida en “Una filosofía deconstructiva” (1997, p. 7).

En realidad, se encierra para:

1) Asegurar a la Escuela una ventaja decisiva frente a las restantes instancias de socialización, menos controlables. Como ha comprobado A. Querrien, precisamente para fiscalizar (y neutralizar) los inquietantes procesos populares de auto-educación —en las familias, en las tabernas, en las plazas,...—, los patronos y los gobernantes de los albores del Capitalismo tramaron el Gran Plan de un internamiento formativo de la juventud (1979, cap. 1).

2) Proporcionar, a la intervención pedagógica sobre la conciencia, la duración y la intensidad requeridas a fin de solidificar *habitus* y conformar las “estructuras de la personalidad” necesarias para la reproducción del sistema económico y político (P. Bourdieu y J. C. Passeron, 1977).

3) Sancionar la primacía absoluta del Estado, que rapta todos los días a los menores y obliga a los padres, bajo amenaza de sanción administrativa, a cooperar en tal secuestro, como nos recuerda J. Donzelot en *La policía de las familias* (1979). El autor se refiere en dicho estudio, no a la familia como un poder policial, sino, contrariamente, al modo en que se vigila y se modela la institución del hogar. Entre los dispositivos encargados de ese “gobierno de la familia”, de ese control de la intimidad doméstica, se halla la Escuela, con sus apósitos socio-psico-terapéuticos (psicólogos escolares, servicios sociales, mediadores comunitarios, etc.). Alcanza así su hegemonía un modelo exclusivo de familia, en la destrucción o asimilación de los restantes —hogar rural-marginal, grupo indígena, clan nómada, otras fórmulas minoritarias de convivencia o de procreación, etc. Distingue a ese arquetipo prevalente aceptar casi sin resistencia la intromisión del Estado en el ámbito de la educación de los hijos, renunciando a lo que podría considerarse constituyente de la esfera de privacidad y libertad de las familias.

## **B) El Profesor**

Se trata, en efecto, de un educador; pero de un educador entre otros (educadores “naturales”, como los padres; educadores elegidos para asuntos concretos, o “maestros”; educadores fortuitos, tal esas personas que se cruzan inesperadamente en nuestras vidas y, por un lance del destino, nos marcan en profundidad; actores de la “educación comunitaria”; todos y cada uno de nosotros, en tanto auto-educadores; etcétera). Lo que define al Profesor, recortándolo de ese abigarrado cuadro, es su índole “mercenaria”.

Mercenario en lo económico, pues aparece como el único educador que proclama consagrarse a la más noble de las tareas y, acto seguido, pasa factura, cobra. “Si el Maestro es esencialmente un portador y comunicador de verdades que mejoran la vida, un ser inspirado por una visión y una vocación que no son en modo alguno corrientes, ¿cómo es posible que presente una factura?” (Steiner, 2011, p. 10-1). Mercenario en lo político, porque se halla forzosamente inserto en la cadena de la autoridad; opera, siempre y en todo lugar, como un eslabón en el engranaje de la servidumbre. Su lema sería: “Mandar para obedecer, obedecer para mandar” (J. Cortázar, 1993).

Desde la antipedagogía se execra particularmente su auto-asignada función demiúrgica (“demiurgo”: hacedor de hombres, principio activo del mundo, divinidad forjadora), solidaria de una “ética de la doma y de la cría” (F. Nietzsche). Asistido de un verdadero poder pastoral (M. Foucault) (1), ejerciendo a la vez de Custodio, Predicador y Terapeuta (I. Illich) (2), el Profesor despliega una operación pedagógica sobre la conciencia de los jóvenes, labor de escrutinio y de corrección del carácter tendente a un cierto “diseño industrial de la personalidad” (3). Tal una aristocracia del saber, tal una élite moral domesticadora, los profesores se aplicarían al muy turbio Proyecto Eugenésico Occidental, siempre en pos de un Hombre Nuevo —programa trazado de alguna manera por Platón en *El Político*, aderezado por el cristianismo y reelaborado

metódicamente por la Ilustración (4). Bajo esa determinación histórico-filosófica, el Profesor trata al joven como a un bonsái: le corta las raíces, le poda las ramas y le hace crecer siguiendo un canon de mutilación. “Por su propio bien”, alega la ideología profesional de los docentes... (A. Miller) (5).

### C) La Pedagogía

Disciplina que suministra al docente la dosis de autoengaño, o “mentira vital” (F. Nietzsche), imprescindible para atenuar su mala conciencia de agresor. Narcotizado por un saber justificativo, podrá violentar todos los días a los niños, arbitrario en su poder, sufriendo menos... Los oficios viles esconden la infamia de su origen y de su función con una “ideología laboral” que sirve de disfraz y de anestésico a los profesionales: “Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida que viven, así como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay máscaras para los comerciantes así como para los profesores” (Nietzsche, 1984, p. 133).

Como “artificio para domar” (Ferrer Guardia, 1976, p. 180), la pedagogía se encarga también de readaptar el dispositivo escolar a las sucesivas necesidades de la máquina económica y política, en las distintas fases de su conformación histórica. Podrá así perseverar en su objetivo explícito (“una reforma planetaria de las mentalidades”, en palabras de E. Morin, suscritas y difundidas sin escatimar medios por la UNESCO) (6), modelando la subjetividad de la población según las exigencias temporales del aparato productivo y de la organización estatal.

A grandes rasgos, ha generado tres modalidades de intervención sobre la psicología de los jóvenes: la pedagogía *negra*, inmediatamente autoritaria, al gusto de los despotismos arcaicos, que instrumentaliza el castigo y se desenvuelve bajo el miedo de los escolares, hoy casi enterrada; la pedagogía *gris*, preferida del progresismo liberal, en la que el profesorado demócrata, jugando la carta de la simpatía y del alumnismo, persuade al estudiante-amigo de la necesidad de aceptar una subalternidad pasajera, una subordinación transitoria, para el logro de sus propios objetivos sociolaborales; y la pedagogía *blanca*, en la vanguardia del Reformismo Pedagógico contemporáneo, invisibilizadora de la coerción docente, que confiere el mayor protagonismo a los estudiantes, incluso cuotas engañosas de poder, simulando espacios educativos “libres”.

En *El enigma de la docilidad*, valoramos desabridamente el ascenso irreversible de las pedagogías blancas (2005, p. 21):

“Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se está alterando en la Escuela bajo la Democracia: aquel dualismo nítido profesor-alumno tiende a difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de una asociación o de un enmarañamiento.

Se produce, fundamentalmente, una «delegación» en el alumno de determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la práctica pedagógica... Habiendo intervenido, de un modo u otro, en la rectificación del temario, ahora habrá de padecerlo. Erigiéndose en el protagonista de las clases reactivadas, en adelante se co-responsabilizará del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimiento que volverá por sus fueros conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de las dinámicas participativas. Involucrándose en los procesos evaluadores, no sabrá ya contra quién revolverse cuando sufra las consecuencias de la calificación discriminatoria y jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, ¿a quién echará las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga, ¿de quién esperará un motín cuando descubra que lleva a un mal puerto?

En pocas palabras: por la vía del Reformismo Pedagógico, la Democracia confiará al estudiante las tareas cardinales de su propia coerción. De aquí se sigue una invisibilización del educador como agente de la agresión escolar y un ocultamiento de los procedimientos de dominio que definen la lógica interna de la Institución.

Cada día un poco más, la Escuela de la Democracia es, como diría Cortázar, una «Escuela de noche». La parte visible de su funcionamiento coactivo aminora y aminora. Sostenía Arnhem que, en pintura como en música, «la buena obra no se nota» – apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que este es también el caso de la buena represión: no se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo de paz en nuestras escuelas; algo que sabía de la resistencia, de la crítica. El estudiante ejemplar de nuestro tiempo es una figura del horror: se le ha implantado el corazón de un profesor y se da a sí mismo escuela todos los días. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a duras penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano trabajo de poda sobre la conciencia. «¿Dios mío, qué están haciendo con las cabezas de nuestros hijos!», pudo todavía exclamar una madre alemana en las vísperas de Auschwitz. Yo llevo todas las mañanas a mi crío al colegio para que su cerebro sea maltratado y confundido por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo nada. ¿Qué puede el discurso contra la Escuela? ¿Qué pueden estas páginas contra la Democracia? ¿Y para qué escribir tanto, si todo lo que he querido decir a propósito de la Escuela de la Democracia cabe en un verso, en un solo verso, de Rimbaud:

«Tiene una mano que es invisible, y que mata»”.

Frente a la tradición del Reformismo Pedagógico (movimiento de las Escuelas Nuevas, vinculado a las ideas de J. Dewey en EEUU, M. Montessori en Italia, J. H. Pestalozzi en Suiza, O. Decroly en

Bélgica, A. Ferrière en Francia, etc.; irrupción de las Escuelas Activas, asociadas a las propuestas de C. Freinet, J. Piaget, P. Freire,...; tentativa de las Escuelas Modernas, con F. Ferrer Guardia al frente; eclosión de las Escuelas Libres y otros proyectos antiautoritarios, como Summerhill en Reino Unido, Paideia en España, la “pedagogía institucional” de M. Lobrot, F. Oury y A. Vásquez en América Latina o los centros educativos inspirados en la psicoterapia de C. R. Rogers en Norteamérica; y la articulación de la Escuela Socialista, desde A. Makarenko hasta B. Suchodolski, bajo el comunismo), no existe, en rigor, una tradición contrapuesta, de índole antipedagógica.

La antipedagogía no aparece como una corriente homogénea, discernible, con autores que remiten unos a otros, que parten unos de otros. Deviene, más bien, como “intertexto”, en un sentido próximo al que este término conoce en los trabajos de J. Kristeva: conjunto heterogéneo de discursos, que avanzan en direcciones diversas y derivan de premisas también variadas, respondiendo a intereses intelectuales de muy distinto rango (literarios, filosóficos, cinematográficos, técnicos,...), pero que comparten un mismo “modo torvo” de contemplar la Escuela, una antipatía radical ante el engendro del *praesidium* formativo, sus agentes profesionales y sus sustentadores teóricos. Ubicamos aquí miríadas de autores que nos han dejado sus impresiones negativas, sus críticas, a veces sus denuncias, sin sentir necesariamente por ello la obligación de dedicar, al aparato escolar o al asunto de la educación, un corpus teórico riguroso o una gran obra. Al lado de unos pocos estudios estructurados, de algunas vastas realizaciones artísticas, encontramos, así, un sinfín de artículos, poemas, cuentos, escenas, imágenes, párrafos o incluso simples frases, apuntando siempre, por vías disímiles, a la denegación de la Escuela, del Profesor y de la Pedagogía.

En este intertexto antipedagógico cabe situar, de una parte, poetas románticos y no románticos, escritores más o menos “malditos” y, por lo común, creadores poco “sistematizados”, como el Conde de Lautréamont (que llamó a la Escuela “Mansión del Embrutecimiento”), F. Hölderlin (“Ojalá no hubiera pisado nunca ese centro”), O. Wilde (“El azote de la esfera intelectual es el hombre empeñado en educar siempre a los demás”), Ch. Baudelaire (“Es sin duda el Diablo quien inspira la pluma y el verbo de los pedagogos”), A. Artaud (“Ese magma purulento de los educadores”), J. Cortázar (*La escuela de noche*), J. M. Arguedas (“Los escoleros”), Th. Bernhard (*Maestros antiguos*), J. Vigo (*Cero en conducta*), etc., etc., etc. De otra parte, podemos enmarcar ahí a unos cuantos teóricos, filósofos y pensadores ocasionales de la educación, como M. Bakunin, F. Nietzsche, P. Blonskij (desarrollando la perspectiva de K. Marx), F. Ferrer Guardia en su vertiente “negativa”, I. Illich y E. Reimer, M. Foucault, A. Miller, P. Sloterdijk, J. T. Gatto, J. Larrosa con intermitencias, J. C. Carrión Castro,... En nuestros días, la antipedagogía más concreta, perfectamente identificable, se expresa en los padres que retiran a sus hijos del sistema de enseñanza oficial, pública o privada; en las experiencias educativas comunitarias que asumen la desescolarización como meta (Olea en Castellón, Bizi Toki en Iparralde,...); en las organizaciones defensivas y propaladoras antiescolares (Asociación para la Libre Educación, por ejemplo) y en el activismo cultural que manifiesta su disidencia teórico-práctica en redes sociales y mediante blogs (Caso Omiso, Crecer en Libertad,...).

### 3) EL “OTRO” DE LA ESCUELA: MODALIDADES EDUCATIVAS REFRACTARIAS A LA OPCIÓN SOCIALIZADORA OCCIDENTAL

La Escuela es solo una “opción cultural” (P. Liégeois) (7), el hábito educativo reciente de apenas un puñado de hombres sobre la tierra. Se mundializará, no obstante, pues acompaña al Capitalismo en su proceso etnocida de globalización...

En un doloroso mientras tanto, otras modalidades educativas, que excluyen el mencionado trípode escolar, pugnan hoy por subsistir, padeciendo el acoso altericida de los aparatos culturales estatales y para-estatales: educación tradicional de los entornos rural-marginales (objeto de nuestro ensayo libre *Desesperar*), educación comunitaria indígena (que analizamos en *La bala y la escuela*) (8), educación clánica de los pueblos nómadas (donde se incluye la educación gitana), educación alternativa no-institucional (labor de innumerables centros sociales, ateneos, bibliotecas populares, etc.), auto-educación,...

Enunciar la otredad educativa es la manera antipedagógica de confrontar ese discurso mixtificador que, cosificando la Escuela (desgajándola de la historia, para presentarla como un fenómeno natural, universal), la fetichiza a conciencia (es decir, la contempla deliberadamente al margen de las relaciones sociales, de signo capitalista, en cuyo seno nace y que tiene por objeto reproducir) y, finalmente, la mitifica (erigiéndola, por ende, en un ídolo sin crepúsculo, “vaca sagrada” en expresión de I. Illich) (9).

-----

NOTAS:

(1) Poder pastoral, constituyente de “sujetos” en la doble acepción de M. Foucault: “El término «sujeto» tiene dos sentidos: sujeto sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto relegado a su propia identidad por la conciencia y el conocimiento de sí mismo. En los dos casos, el término sugiere una forma de poder que subyuga y somete” (1980 B, p. 31).

(2) En *La sociedad desescolarizada*, I. Illich sostuvo lo siguiente:

“[La Escuela] a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta (...). El profesor-como-custodio actúa como un maestro de ceremonias (...). Es el árbitro del cumplimiento de las normas y (...) somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas. El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado; adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no solo en la escuela, sino en la sociedad en general (...). El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de su alumno a fin de ayudarlo a desarrollarse como persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y un predicador, significa por lo común que persuade al alumno a someterse a una domesticación en relación con la verdad y la justicia postuladas” (1985, p. 19).

(3) Asunto recurrente en casi todas las obras de F. Nietzsche —véase, en particular, *Sobre el porvenir de nuestras escuelas* (2000). En una fecha sorprendentemente temprana, 1872, casi asistiendo al nacimiento y primera expansión de la educación pública, el “olfato” de F. Nietzsche desvela el propósito de las nuevas instituciones de enseñanza: “Formar lo antes posible empleados útiles y asegurarse de su docilidad incondicional”. De alguna forma, queda ya dicho lo más relevante; y podría considerarse fundada de una vez la antipedagogía, que había empezado a balbucear en no pocos pasajes, extremadamente lúcidos, de M. Bakunin (en el contexto de su crítica pionera de la teología). A “la doma y la cría del hombre” se refiere también F. Nietzsche en *Así habló Zaratustra*, especialmente en la composición titulada “De la virtud empuñecedora” (1985, p. 237-247).

(4) En *Reglas para el parque humano*, la idea de una “élite moral domesticadora” (que actúa, entre otros ámbitos, en la Escuela), siempre al servicio del proyecto eugenésico europeo, es asumida, si bien con matices, por P. Sloterdijk, a partir de su recepción de F. Nietzsche: “[Para F. Nietzsche] la domesticación del hombre era la obra premeditada de una liga de disciplinantes, esto es, un proyecto del instinto paulino, clerical, instinto que olfatea todo lo que en el hombre pudiera considerarse autónomo o soberano y aplica sobre ello sin tardanza sus instrumentos de supresión y de mutilación” (2000 B, p. 6).

(5) Para A. Miller (*Por tu propio bien*, 2009), toda pedagogía es, por necesidad, “negra”; y enorme el daño que la Escuela, bajo cualquiera de sus formas, inflige al niño. Desde el punto de vista de la psicología, y con una gran sensibilidad hacia las necesidades afectivas del menor, la autora levanta una crítica insobornable del aparato educativo, erigiéndose en referente cardinal de la antipedagogía.

(6) No podemos transcribir sin temblor estas declaraciones de E. Morin, en *Los siete saberes necesarios para la educación del futuro*, obra publicada en París, en 1999, bajo el paraguas de la ONU: “Transformar la especie humana en verdadera humanidad se vuelve el objetivo fundamental y global de toda educación” (p. 42); “Una reforma planetaria de las mentalidades; esa debe ser la labor de la educación del futuro” (p. 58).

(7) Véase *Minoría y escolaridad: el paradigma gitano*, estudio coordinado por J. P. Liégeois (1998). Las conclusiones de esta investigación han sido recogidas por M. Martín Ramírez en “La educación y el derecho a la dignidad de las minorías. Entre el racismo y las desigualdades



intolerables: el paradigma gitano” (2005, p. 197-8). Remitimos también a *La escolarización de los niños gitanos y viajeros*, del propio J. P. Liégeois (1992).

(8) Remitimos a nuestro ensayo *La bala y la escuela. Holocausto indígena*, publicado por *Virus Editorial* en 2009. Contra la diferencia indígena, el imperialismo cultural de Occidente y la globalización del sistema capitalista que le sirve de basamento disponen de dos instrumentos fundamentales: la bala (paramilitarización, terror policíaco, ejércitos invasores) y la Escuela. Como en el caso gitano, hay, en lo “impersonal”, una víctima inmediata y otra mediata: la educación comunitaria en un primer momento y la alteridad cultural a medio plazo. Como acontece en el ámbito romaní, hay también, en el horizonte, miles de víctimas “personales”: los portadores de caracteres específicos, idiosincrásicos, anulados por la Subjetividad Única euro-norteamericana.

(9) “La escuela esa vieja y gorda vaca sagrada” es el título que I. Illich eligió para una de sus composiciones más célebres, publicada en 1968. Transcurrida una década, fue incluida en el número 1 de la revista *Trópicos* (1979, p. 14-31).

(Ensayo)

## II) “¡FORJAD, FORJAD ESCUELAS, MALDITOS!” (Contra la industria de la Educación Alternativa)

**“Economía Política de la Desobediencia:  
Encuadrar todo el ejército de los críticos, los lúcidos, los comprometidos...,  
y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión”**

Entre los últimos y más mortíferos engendros contra la salud, el futuro y hasta la vida humana se halla la “industria de las educaciones alternativas”.

Se acabó. Algo se ha roto para siempre de la mano de los escolarizadores y de los desescolarizadores blandos... Regresé destrozado del evento de Bogotá (la Semana de las Educaciones Alternativas, uno más en la lista de los tinglados alerno-educacionales). ¿Cuántas veces puede destrozarse una persona antes de destrozarse de verdad o de destrozarse a sus semejantes? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil?

Montar escuelas (“libres”, “convivenciales”, “democráticas”, o como se las quiera esconder tras las palabras; con “profesores” que se enmascaran como “facilitadores”, “acompañantes”, “guías” y tantos otros eufemismos infanticidas) es una forma de ganarse la vida atentando contra la vida. Se acabó.

No, no vale la pena acumular argumentos. El cinismo de los neo-escolarizadores está a salvo de la razón. A salvo de la sinrazón. A salvo de la poesía. A salvo de casi todo, blindado, como la propia institución educativa. “Cinismo”: “saber lo que se hace, y seguir adelante”, en definición de P. Sloterdijk. Pero aún, casi por deformación de escritor inútil, suelto aquí, como quien lanza un hueso a los perros, soñando que a lo mejor se oculta entre ellos un lobo, lo siguiente:

### 1) PARA DARLE "ROSTRO HUMANO" AL CAPITALISMO

Hace años y años que el Capitalismo demofascista ansía remodelar sus escuelas, porque las vigentes no le sirven. Ya no demanda, por un lado, “obreros diligentes, sumisos, agradecidos” y, por otro, “ciudadanos crédulos, votantes satisfechos y demócratas compulsivos”, puesto que para lo primero tiene a las máquinas (lo remarca la contemporánea “crítica del valor”, con A. Jappe como exponente destacado) y para lo segundo nos tiene a nosotros.

Anhela siervos “creativos”, “innovadores”, “imaginativos”, proclives a emprender y a arriesgar, siempre con “fantasía” y siempre con “talento”. Adictos al Sistema, como todos. Para eso, requiere pedagogías “blancas”, anti-autoritarias, de inspiración libertaria, “dialógicas”, “alumnistas”, afirmadas sobre el discurso tóxico de la “participación”, la “actividad”, la “democracia”, y de todas esas innumerables añagazas supuestamente bienintencionadas que cargan y degradan los manifiestos de los neo-escolarizadores progresistas o de izquierdas.

Hace años que, en los países que se presentan como los adalides del Progreso, los servicios de inspección educativa miran de reojo a los profesores tradicionales, “clásicos”, de corte autoritario, poco dados a la “ingeniería de los métodos alternativos”. Hace años que se premia la innovación pedagógica, la forja de ambientes en sí mismos educativos, la experimentación didáctica. Hace años que los gobiernos supuestamente “avanzados” en materia formativa apuestan por un Nuevo Orden Educativo Mundial plegado sobre pedagogías no-directivas interculturalistas... Siendo vieja esa denuncia (recordemos a J. Meyer, entre otros, a fines del siglo pasado), todavía irrita a los fanáticos del ciudadanía multiculturalista, adoradores de aquella “Sociedad Liberal de Grandes Dimensiones” (Ch. Taylor) o de la análoga “Sociedad de las Gentes” (J. Rawls).

Para un “Capitalismo de Rostro Humano” (J. K. Galbraith) perfectamente globalizado, para una “reforma ética” de la economía mercantil (A. Cortina), para el entierro definitivo de las perspectivas teóricas radicales, tildadas de “fundamentalistas” por no transar con lo dado, se demanda una Nueva Escuela, con Métodos Alternativos, Pedagogías No Autoritarias, Profesores Casi Invisibles, estudiantes “activos”, “participativos” y calculadamente empoderados, y distintas relaciones con la Comunidad y la Administración.

Con esta modificación técnico-organizativa, la Escuela no hace sino reflejar y expandir un proceso que se registra en todas las esferas institucionales del Capitalismo tardío: prevalencia de la Violencia Simbólica, característica de los “aparatos ideológicos del Estado”, en detrimento de la Violencia Física, que distinguía a los “aparatos estrictamente represivos”, como la Policía y el Ejército; invisibilización del poder y subrepción de todas las figuras de autoridad; atribución a la víctima real de la coerción de funciones y prerrogativas tradicionalmente privativas del victimario (para hacer factible la auto-coacción), etcétera. Y, así como cambió o está cambiando el perfil y hasta la estructura de las cárceles, de las empresas, de los cuarteles, del ejercicio policial, de los hospitales,..., se alumbra hoy una “Nueva Escuela”. “Fascismo democrático”, “posdemocracia” o “demofascismo” son los términos que, en *El enigma de la docilidad*, propusimos para designar la nueva fase del Capitalismo que se instaura con tales desplazamientos.

Una ilustración suficientemente nítida de este proceso lo constituyó la Semana de las Educaciones Alternativas, evento que se celebró en Bogotá, en agosto de 2015. Desde la Secretaría de Educación de la ciudad, entonces bajo la gestión socialdemócrata del Polo Democrático, se destinaron ingentes partidas de fondos públicos, procedentes de los bolsillos de los ciudadanos, a sufragar el encuentro y la charlatanería de cierta “crema” del Reformismo Pedagógico. Esta suerte de “nomenclatura” de las educaciones renovadas está compuesta por gentes que se conocen entre sí, se congregan en foros semejantes a lo largo del año, en una u otra ciudad, hablan sin descanso de “sus” escuelas alternativas, o democráticas, o libertarias, o experimentales..., se mezclan con políticos de corte liberal-progresista, socialista o populista y, finalmente, son enviadas, entre honores y aplausos, casi como misioneros, a las escuelas “normales”, “reales”, mayoritarias. La tarea a la que se prestan, gustosos, cuando acuden a las instituciones educativas públicas, es inocultable: convencer a los docentes de la necesidad de un cambio, o de una modernización, en los patrones y en los métodos educativos. Tales eventos, siempre costosos (pues los prohombres de la Optimización de la Docencia viajan en avión, comen en restaurantes para élites y duermen en buenos hoteles), se encadenan a lo largo del año, saltando de continente en continente, con el objeto de forjar, desde arriba y siguiendo instrucciones de los macropoderes, un “clima” reivindicativo y un “estado de opinión” favorable a la petición, a la solicitud inducida, de Otra Escuela, una “escuela alternativa” de corte estrictamente demofascista.

## 2) "DA LUGAR A QUE TE LO RECLAME EL PUEBLO"

Tales congresos obedecen, literalmente, a consignas e instrucciones del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional, de la UNESCO y de otras corporaciones internacionales celadoras de los intereses de las potencias hegemónicas, arropadas por una tecnocracia de pedagogos sobornados o echados a perder (me gusta citar, a propósito, a E. Morin y su obra *Los siete saberes necesarios para la educación del futuro*, publicada y difundida por la ONU sin escatimar medios), todos cantarines del Estado de Derecho y de la Ciudadanía Universal, de la globalización altericida del Capitalismo Occidental. Así se fragua un Nuevo Orden Educativo mundial... Los países “en ascenso”, o ávidos de reconocimiento internacional, como muchos Estados de América Latina, se muestran muy receptivos a tales proclamas; y multiplican sus esfuerzos para homologarse, en términos educacionales, al reformismo pedagógico de las administraciones occidentales.

Esta Nueva Axiomática Educativa Planetaria, ansiada por los gerentes del Capitalismo, no se pretende “imponer” o “decretar” sin más. Como si siguieran las máximas de Maquiavelo, los modernos Príncipes “suscitan” inteligentemente la demanda, “siembran” el motivo para la vindicación, reprimen teatralmente, incluso, a los descontentos y, finalmente, “conceden”, en un gesto de magnanimidad y generosidad, de consciencia cívica y amor a la libre voluntad de sus súbditos, aquellos que tanto anhelaban establecer. “¡Oh, Príncipe, no impongas nunca aquello que deseas o que te conviene; da lugar a que te lo reclame el Pueblo, despierta en él la voluntad de arrancártelo, y cede al final para obtener, al mismo tiempo, tu propósito y su simpatía, tu objetivo y su agradecimiento!”...

Para esta estrategia, que opera hoy en el ámbito de la “lucha” por la Nueva Educación, cabría recordar aquellas páginas de M. Foucault en torno a la “conflictividad conservadora”, a la

“economía política de la desobediencia”. En *El irresponsable* aludí a ese proceso en los siguientes términos: “Encuadrar todo el ejército de los críticos, los lúcidos, los comprometidos..., y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión”. Que se repriman de hecho manifestaciones o actos públicos en favor de “una educación pública gratuita y de calidad”, que eventualmente se lance a la policía contra los estudiantes y los profesores hermanados en dichas movilizaciones, como ha ocurrido recientemente en Chile o en Argentina, no debe, por ello, sorprendernos en absoluto. Todos los “momentos meramente traviosos de la lucha”, todos los episodios de la “transgresión tolerada” y todas las prácticas de la “contestación reproductiva” serán combatidos escenográficamente, reprimidos de un modo chinesco, aún cuando la Administración los haya fomentado y comparta secretamente sus finalidades.

### 3) SUCIO RÉDITO, LAMENTABLE BENEFICIO

No faltan gentes que, a partir de cierta edad, aunque en ocasiones también muy jóvenes, cuando ya enterraron sus ideales del corazón pero aún no desterraron sus signos de inconformismo, sueñan con obtener un sucio rédito, un lamentable beneficio, de aquellos principios que ya no están a la altura de sus vidas si bien todavía pueden servir al hambre de euros de sus bolsillos. Y fundan “escuelitas”, “escuelas libres”, “escuelas convivenciales”, “escuelas democráticas”; y organizan encuentros para hablar de la “educación alternativa”, siempre con la calculadora en mano. Son el Sistema en su actualización más temible. Huelen a sepulcro restaurado, dorado, perfumado. Refrescadores de tumbas...

Fundar una escuela, una institución educativa de nueva planta, revistiéndola de un contenido pedagógico “particular”, supuestamente distanciado del dominante en la escuela pública, no deja de constituir una iniciativa empresarial, un acto de emprendimiento crematístico, una manera entre otras de encumbrarse en la vida y de acumular capital y poder. Licenciados en paro, educadores sin empleo, trabajadores y activistas sociales en busca de una remuneración, etcétera, pueden acceder de un modo u otro a un local y “armar” una escuela alternativa -vale decir, un centro educativo privado, sufragado por esos progenitores que gozan de los medios necesarios para extraer a sus hijos de la enseñanza pública y “distinguirlos” con el galardón de la “nueva educación”. A estas escuelas de privilegiados, de élites, a tales engendros para la clase media acomodada y para la clase alta, les cabe, con frecuencia, ostentar un carácter netamente “confesional”: es el caso de las “escuelas libertarias” difusoras de los valores y principios del anarquismo, de tantas “escuelas experimentales” impregnadas de retórica socialista revolucionaria, de las “escuelas democráticas” regidas por los idearios del radicalismo liberal,...

Desde hace años, y partiendo de mi propia experiencia como profesor antiautoritario, he venido desmontando el mito de la “disensión” pedagógica, de la “diferencia” didáctica, entre las Nuevas Escuelas privadas y las escuelas del Estado. En el área occidental, en el ámbito de los países hegemónicos o en ascenso, es bien visible la coincidencia en los modelos seguidos por las escuelas alternativas y las escuelas públicas reformadas. La enseñanza oficial, “pública”, promovida hoy en Europa por los legisladores y por los inspectores de educación, al socaire de un tecnocracia pedagógica transnacional, converge con los proyectos esgrimidos desde las escuelas de inspiración libertaria; y esa afinidad, esa identificación, se manifiesta en asuntos máximamente concretos: cómo controlar la asistencia a clase, qué currículum fijar y de qué manera elaborarlo, qué métodos y qué dinámicas desplegar en las aulas y también fuera de ellas, cómo calificar y a qué agentes encargar la tarea evaluadora, qué tipo de gobierno de la institución establecer, cómo sancionar los comportamientos disruptivos... En “Artificio para domar” desarrollé esa cuestión sistemáticamente, mostrando cómo convergían sustantivamente los tres ámbitos del Reformismo Pedagógico: la educación pública modernizada, los esfuerzos individuales de los profesores “inquietos” que trabajan para la Administración y las experiencias escolares alternativas de filiación libertaria.

### 4) TALLER DE REPARACIONES

La “alternatividad” se convierte, una vez más, en el taller de reparaciones de la máquina escolar, en el dispositivo optimizador de su rendimiento sociopolítico, ideológico y caracteriológico. La

“educación prohibida” de ayer se erige, por su concurso, en la “educación promovida”, inmediatamente “oficial”, consagrada y casi sacralizada por la institucionalidad. Al lado de la “educación alternativa”, tan promocionada, encontraremos siempre las “educaciones abolidas”, sobre las que nada se dirá, todas no-escolares, todas a un paso de la aniquilación, muchas de ellas más cerca de la oralidad que de la escritura -educación comunitaria indígena, educación clánica de los pueblos nómadas, educación tradicional de los entornos rural-marginales, etcétera.

Hace unos años, John Gray, paladín del Pensamiento Único remozado, escribió: “No hay alternativa defendible para las instituciones del capitalismo liberal, aún cuando deban ser reformadas”. Para expresarse así, la “alternatividad” todavía debía pensarse como una puerta hacia la otredad, hacia la diferencia cualitativa, hacia la transformación sustancial. Lo alternativo aparecía aún como una llave... Pero transcurrieron los años y la llave se convirtió en candado, porque hoy llamamos “alternativa” al reajuste en sí, a la reparación misma, a la readaptación de lo establecido. Donde se dibuja hoy la “alternativa”, muere la alteridad, la Diferencia inquietante se diluye en Diversidad amable y el verbo “transformar” cede su puesto a la conjugación del verbo “reformular”. Y tenemos entonces “energías alternativas”, que también destruyen la biosfera y acaban con la autonomía personal y comunitaria, como denunció I. Illich en *Energía y equidad*; y aparecen los “medios de comunicación alternativos”, en los que se sigue administrando la *doxa*, el pensamiento dictado, la opinión heterónoma; y surgen “mercados alternativos”, donde la vileza del comercio se enmascara tras la supuesta calidad del producto (“eco”, “bio”, “orgánico”, de “comercio justo”,...), para que determinadas élites presuman de su consciencia dietético-social al tiempo que redundan en un consumo de aristócratas; y sobrevienen las “educaciones alternativas”, dando pie a cientos de empresas capitalistas, a una sofisticación del control institucional de las subjetividades y a una nueva figura de la policía social y cultural.

Y no, no sigo, que no estoy ya para enhebrar razones. Fatiga acumular argumentos contra quienes, conscientes de todo, perseveran en la infamia, forjando escuelas. Que la “industria de la alterno-escolaridad” es un negocio, un dispositivo político-ideológico y una simiente de muerte para la inteligencia indómita es una verdad que clama al cielo. Clama para nada y clama a un cielo que ya se ha vendido o alquilado por parcelas.

Se acabó. Algo se ha roto para siempre de la mano de los neo-escolarizadores y los desescolarizadores blandos. Para la salud del más dañino de los Sistemas, algo venenoso y emponzoñador se ha instalado para siempre en la sangre, en el espíritu y en las vísceras del pseudo-antagonismo escolar mercantil.

(Ensayo)

### III) EL OBJETO DE LA CRÍTICA

Transcribimos el pasaje de una entrevista, oportuno en este contexto de huelgas corporativas de los docentes, publicitadas no obstante como "progresistas" y auto-legitimadas en tanto "forma de lucha"..."\*

**.- Concretando un poco más: ¿Cuál es tu línea de trabajo? ¿Hacia dónde diriges tus críticas? ¿Qué has querido denunciar en tu libro *El Irresponsable*, editado recientemente por *Las Siete Entidades*?**

No dirijo mis críticas contra la figura "clásica" del maestro, del profesor adicto al Sistema, tradicional en términos pedagógicos —el hombre de la "clase magistral", de la autoridad desnuda, de los programas oficiales y los exámenes torturantes, etc. Me parece que es esa, como diría Marx, una "*crítica sustancialmente acabada*". Todas las "críticas sustancialmente acabadas" tienden a justificar lo establecido, legitimándolo por contraposición; y a oscurecer, a obstruir, las "críticas por emprender", o "en curso", las críticas verdaderamente oportunas, peligrosas. Por ejemplo, la crítica de la Dictadura, *sustancialmente acabada*, distrae de la crítica de la Democracia —y el recuerdo permanente de los horrores represivos de las dictaduras, vehiculado por los gobiernos, sirve a la "legitimación por contraposición" de las democracias, supuestamente no-represivas.

En nuestro terreno, la crítica facilísima, ya hecha, *acabada*, del "profesor tradicional" diluye y pospone indefinidamente la crítica, que considero inaplazable, del "profesor moderno", progresista, contestatario —del profesor reformista. A esta crítica, ya sé que difícil, ya sé que polémica, y que se puede prestar a malas interpretaciones, pretendo contribuir. No es la mía una crítica libresca, exclusivamente teórica, sino que procede de la práctica, de mi propia experiencia como profesor reformista, una crítica "desde dentro", después de quince años vinculado de una forma o de otra a la Educación.

Estas son las preguntas que me he venido haciendo desde el principio: ¿Es concebible una práctica genuinamente crítica de la Enseñanza, un ejercicio de la docencia que no ubique al profesor entre los meros "funcionarios del consenso", en una posición de solidaridad secreta con los fines y procedimientos del Sistema, posición de culpabilidad política, de complicidad represiva, de identificación —más o menos revoltosa— con el Opressor? ¿Se sostiene la pretensión de educar "en la libertad", "en la crítica", o "para la emancipación", desde una Institución diseñada para inculcar el principio de autoridad, reproducir la dominación social y sujetar a la juventud? ¿Cómo puede un profesor, un funcionario, un empleado del Estado, alegar que desarrolla su trabajo desde la perspectiva de la Contestación, de la Resistencia, de la Negación del Poder? Mi respuesta es hoy inequívoca: esto no es concebible, no se sostiene, nada de eso es posible...

Por esencia, la figura del Profesor es una figura autoritaria. Lo quiera o no, todo educador, constituido por el Estado, ejerce el poder, gobierna en el aula, administra, dirige a los alumnos... Se ampare en una u otra *ideología*, se aferre a una u otra *propuesta pedagógica*, invente los *métodos alternativos* que invente, hable poco o mucho de la explotación, de la desigualdad, del racismo, etc., el Profesor, el Educador, por la naturaleza de su práctica social, por la estructura de la Institución en que trabaja, por el modo en que la Legislación ha definido su oficio (delimitando un espacio de "obediencia", espacio de la Norma; y también un espacio de "desobediencia inducida", de "ilegalismo útil", espacio de la disidencia integrada, del reformismo), por los conceptos filosóficos a que se acoge, por la moral que vigila sus pasos, por la formación que ha recibido, por la manera en que el Estudio, la Universidad, el Empleo y la Nómina han ido moldeando su carácter, por lo que enseña en el plano de la "pedagogía implícita", del "currículum oculto", por los modelos que perpetúa en su relación con los alumnos y con las autoridades educativas, por su actitud ante la Escuela, por los signos de que se inviste, etc.; por todo esto, el Profesor, el Educador (decía) aparece siempre como un baluarte de la reproducción ideológica del Sistema, un segregador y un

domesticador social, un agente de la represión y de la violencia simbólica, un eslabón decisivo en la cadena del autoritarismo, un corrector del carácter, un re-codificador policial del deseo...

No, no existen los “profesores *auténticamente* contestatarios”: hay, aquí, una contradicción entre los dos términos. Así como no es imaginable un “militar pacifista”, un “cura ateo”, un “guardia civil anticapitalista”, un “verdugo filantrópico”, etc., no es concebible un “profesor *verdaderamente* anti-autoritario”, insumiso, crítico o revolucionario. Como el oficio de verdugo, o el de guardia civil, o el de cura, o el de militar, el oficio de profesor deberíamos dejarlo para los partidarios del *status quo*, para los adoradores del Sistema, para los autócratas en miniatura, para los déspotas desbravados, para los tiranos de andar por casa. Y a esto, a autócratas, a déspotas, a tiranos, se ven reducidos quienes, abrazados a una ideología subversiva o revolucionaria, y alardeando de propósitos emancipatorios, se instalan en el aparato educativo y, autoengañándose todos los días, ven el modo de *permanecer*, con la mirada fiera y el bolsillo repleto, en la Institución —autócratas encubiertos, déspotas disconformes, tiranos muy simpáticos... Contra ellos dirijo mis críticas: por eso soy un anti-profesor...

Propongo, pues, el abandono de la Enseñanza —aunque mi ideal se cifra en “conquistar” la Expulsión. Pero no un abandono *sin más*, sino una renuncia después de cierto “recorrido”, después de cierta práctica “corrosiva”, de cierta *perseverancia* en la irresponsabilidad, en el Crimen. Y parto de una crítica del Reformismo Pedagógico, entendido como la estructura ideológica, y la disposición mental, en que se asienta aquel autoengaño —la justificación de una instalación pretendidamente beligerante, presuntamente transformadora, en el aparato educativo.

(Entrevista recogida en *El educador mercenario*)

-----

\* Referencia a las huelgas y manifestaciones desencadenadas por los docentes argentinos en 2017, exigiendo en primer lugar aumentos salariales.

#### IV) EMPERADOR NIÑO LIBERTARIO

(Un abrazo eterno para Heliogábalo, que detentó el trono de Roma desde los catorce hasta los dieciocho años, el "anarquista coronado" que soñó Artaud)

**.- ¿Es posible una práctica “anarquista” de la docencia? ¿En qué sentido Heliogábalo, el “anarquista coronado” de Antonin Artaud, se ha constituido, como reconoces, en el inspirador de el Irresponsable, tu prototipo de anti-profesor en ejercicio?**

La práctica anti-pedagógica, anti-profesoral, de el Irresponsable ha tomado en parte como modelo, ciertamente, a Heliogábalo, el “anarquista coronado” de Antonin Artaud...

Así como Heliogábalo es un “anti-emperador” que ejerce, aparentemente, de emperador; el Irresponsable es un “anti-profesor” que, según dicen, se dedica a la enseñanza. Así como aquel cuestiona todo el orden político-social, y moral, del Imperio Romano; este atenta contra el Orden de la Escuela y la ética educativa. Así como Heliogábalo no tiene nada que hacer por sus súbditos y, en el fondo, solo los contempla como público; el Irresponsable nada hace por sus alumnos, en quienes a menudo no sorprende más que a unos espectadores. Así como aquel introduce el teatro y la poesía en el trono de Roma (contra el trono de Roma); este concibe su práctica corrosiva como ejercicio de la creación artística. Así como se pudo decir de aquel que estaba loco, se podrá considerar que a este la esquizofrenia lo constituye. Así como Heliogábalo, según Artaud, no fue “un loco”, sino un libertario, y un libertario irrespetuoso, en lucha contra el Sistema desde la cúpula del mismo; el Irresponsable, en mi opinión, es mucho más que “un esquizo”, y su trabajo responde exactamente a lo que cabría esperar de una práctica antiautoritaria de la docencia, vuelta contra el hecho mismo de la docencia. Y así como aquel “se hizo asesinar” para poner punto y final a su terrible odisea interior, este pretende “hacerse expulsar” para que el aparato no encuentre nunca la forma de integrarlo.

“En la primera reunión un poco solemne, Heliogábalo (nos cuenta Artaud) pregunta brutalmente a los grandes del Estado, a los nobles, a los senadores en disponibilidad, a los legisladores de todo tipo, si también ellos han conocido la pederastia en su juventud, si han practicado la sodomía, el vampirismo, el sucubato, la fornicación con animales, y lo hace en los términos más crudos. Desde aquí vemos a Heliogábalo maquillado, escoltado por sus queridos y sus mujeres, pasando en medio de los vejestorios. Les palmea el vientre y les pregunta si también ellos se han hecho encolar en su juventud... ‘Y estos —comenta el historiador Lampridio—, pálidos de vergüenza, agachan la cabeza bajo el ultraje, ahogando su humillación’...”

El Irresponsable apoya su mano en el hombro de sus compañeros, les guiña un ojo y les pregunta: “¿Qué? ¿A cuantos os habéis *cargao* esta vez? ¿A casi toda la clase? ¡Eso está bien, toda la clase suspensa! ¡Así se hace!”

Heliogábalo se viste de prostituta y se vende por cuarenta céntimos a las puertas de las iglesias cristianas y de los templos paganos. Atenta así contra la figura misma del Emperador, contra la dignidad del trono —y contra la religión, contra la moral...

Un “anti-profesor” disfrutó en secreto el día en que sus alumnos, poniéndole una navaja de afeitar en la garganta, le sugirieron que esa era la manera correcta de “consensuar” las calificaciones. Como dio a todo el mundo “sobresaliente” (y había razones para ello: la navaja estaba muy afilada), los muchachos, apiadándose de él, se limitaron a afeitarle el bigote y la perilla. Dando lugar a esto, haciéndolo posible conscientemente, el anti-profesor atenta contra la figura misma del Educador y contra la supuesta dignidad de su función —y, de paso, atenta contra el examen, contra la calificación, contra la ética escolar...

Al poco tiempo de llegar a Roma, Heliogábalo echa a los hombres del senado y pone mujeres en su lugar. Nombra a un bailarín a la cabeza de su guardia pretoriana; y sitúa en puestos de alta responsabilidad a un muletero, a un vagabundo, a un cocinero, a un cerrajero. Elige, en fin, a sus ministros por la enormidad de su verga... Heliogábalo, dice Artaud, “trastorna el orden establecido,



las ideas recibidas, las nociones comunes de las cosas. Realiza una anarquía minuciosa y muy arriesgada, puesto que se descubre a la vista de todos. Se juega la piel, para decirlo en pocas palabras. Y esto es cosa de un anarquista valeroso".

Un "irresponsable", en cierta ocasión, recogió a un vagabundo borracho de la autovía y, retribuyéndole con mil duros, lo nombró su sustituto para las clases de "ética" de la jornada. Hizo lo mismo más tarde con una extraña ama de casa, adúltera y esquizofrénica; y con un joven "inejemplar", ex-presidiario, ex-desertor, delincuente en activo...

"Heliogábalo había proyectado —cuenta el historiador Lampridio— establecer en cada ciudad, en calidad de prefectos, a gente cuyo oficio sería corromper a la juventud. Roma habría tenido catorce; y lo habría hecho, si hubiera vivido más tiempo, decidido como estaba a enaltecer lo más abyecto y hacer honorables a los hombres de las profesiones más bajas".

El anti-profesor detesta a los "delegados de curso" serios y razonables; prefiere instituir, en su lugar, "comités de fuga" enloquecedores, destemplantes. De entre los alumnos, le indignan los aplicados, los estudiosos, los responsables; y tiende a simpatizar con los inasimilables y los "revienta-clases". Como señala Artaud, "es fácil culpar a la locura y a la juventud por todo aquello que, en el caso de Heliogábalo, no es más que el rebajamiento sistemático de un orden, y responde a un deseo de desmoralización concertada. En Heliogábalo veo no a un loco, sino a un insurrecto. Su insurrección es progresiva y sutil, y primero la ejerce contra sí mismo". Profundizando en esta empresa de desorganización moral, de degradación de los valores, el anti-emperador hace cosas difíciles de interpretar, de asumir, de aprehender racionalmente: castra a buena parte de los parásitos de la Corte, nobles, consejeros, potentados, etc., y arroja sus miembros, junto con granos de trigo, en pequeñas bolsas, desde las torres de su Palacio, el día de las fiestas del dios Pitio. "Nutre a un pueblo castrado", interpreta Artaud...

También los anti-profesores, en su lucha contra la moral educativa, en su práctica corrosiva, hacen cosas difíciles de justificar, como sustraer los estúpidos maletines de sus compañeros, atormentar meditamente a los directores de los Centros, embozar los desagües de los lavabos, pegarle fuego a las Actas de Evaluación o sabotear las reuniones del Consejo Escolar... Ahora bien, no suelen equivocarse de objeto: no suelen "afectar" a los alumnos. Se puede decir de ellos lo que dijo Artaud a propósito de Heliogábalo: "Su tiranía sanguinaria, que jamás se equivocó de objeto, nunca afectó ni atacó al pueblo. Todos aquellos a quienes Heliogábalo envía a galeras, castra o flagela, los extrae de entre los aristócratas, los nobles, los pederastas de su corte personal, los parásitos de palacio,...". Heliogábalo, en fin, "introduce el teatro y la poesía libres en el trono de Roma". El Irresponsable, por su parte, cuando toma la palabra en la Institución no lo hace para exponer, para ilustrar, para "formar"; sino, dentro de las coordenadas del Teatro de la Crueldad, para "crear", estremecer, invitar a la risa o al llanto, configurar una obra artística que debería conservar el poder de herir...

Desde una perspectiva de "negación del Sistema", de rechazo del Capitalismo, todo profesor franco consigo mismo en medio de su insumisión, insobornable, ha de reconocerse en posición de anarquista coronado. La figura del Educador, del Enseñante, del Profesor, es, en sí misma, una figura de poder, una figura autoritaria. Por ello, un profesor genuinamente crítico, capaz de una despejada autopercepción, debe negarse en primer lugar a sí mismo como engendro del poder y fuente de la autoridad; debe auto-destruirse al modo de Heliogábalo, ejercer contra lo que representa, de-sacralizarse, construirse como anti-profesor 'magistral', contra-educador inadmisibles, ridículo. En cierto sentido, ha de convertirse en "víctima" de sus alumnos. De lo contrario, se adhiera a la ideología que se adhiera, continuará funcionando como propagandista psíquico del Sistema, agente dominado de la Dominación, modelo de autoridad y de jerarquía, lo mismo en el aula que en el bar, no menos en la calle que en el Centro...

Todo esto lo sabe el Irresponsable, que aspira a que algún día se pueda decir de él lo que Antonin Artaud sostuvo a propósito de su maravilloso, y quizás soñado, "anti-emperador": "Se ensaña sistemáticamente, ya lo he dicho, en la destrucción de todo valor y de todo orden (...). Y es aquí donde se le ve palidecer, donde se le ve temblar, en busca de un brillo, de una aspereza a la que aferrarse ante la horrorosa fuga de todo. Es aquí donde se manifiesta una especie de anarquía superior, en la que arde su profunda inquietud; y corre de piedra en piedra, de brillo en brillo, de

forma en forma, de fuego en fuego, como si corriera de alma en alma, en una misteriosa odisea interior que nadie ha vuelto a emprender después de él".

(Entrevista recogida en *El educador mercenario*)

## V) LA ESCUELA Y SU OTRO

### Desescolarizar el pensamiento para pensar la educación

“Mi extraño huésped [el Diablo] me reveló que se dedicaba, con frecuencia,  
a inspirar la pluma, la palabra y la conciencia de los pedagogos”  
Ch. Baudelaire

No se accede al interior de un objeto simplemente acercándolo a la vista. A menudo, solo nos damos cuenta de la esencia de las cosas cuando recabamos en lo que las rodea, en lo que está cerca de ellas y ciertamente no son. Con frecuencia, es necesario alejar el foco, ampliar la perspectiva, para permitir que otras realidades entren en el campo de visión.

Para profundizar la crítica de la Escuela se requiere precisamente ese viaje: reparar en su “otro”, en aquellas modalidades educativas que no pasan por el trípode Aula/Profesor/Pedagogía. Y es entonces cuando se torna evidente que la educación administrada, estatal-escolar, no constituye más que *una opción cultural*, el hábito educativo de apenas un puñado de hombres sobre la tierra, las gentes de Occidente. No hace mucho tiempo, correspondió a un autor nada radical constatar esa evidencia, en el trance de elaborar un informe sobre “la Escuela y el pueblo gitano” para una comisión de la Unión Europea. Era Jean-Pierre Liégeois, señalando cómo la educación administrada del Viejo Continente constituía una seria amenaza para la preservación de la cultura y el estilo de vida de los romaníes.

Como los hombres de Occidente eran los más fuertes, en lo económico y en lo militar, al socaire del imperialismo y de la colonización pudieron expandir “sus” escuelas, globalizarlas, hasta producir finalmente el mito de que sin ellas no hay Educación...

Surgía así el “mito liberal”, en expresión de I. Illich, que vinculaba el proyecto de la escolarización universal con la fantasías del Progreso, la Igualdad de Oportunidades, la Escalada Social, los Derechos Humanos, los Intereses Generales de la Humanidad y el Bien Común Planetario. El nuevo “fundamentalismo” se apoyó siempre en la palabra de los expertos y de los tecnócratas, pero también, desde el principio y cada vez que le hacía falta, en las balas de los soldados, las policías y los paramilitares.

Entre la bala y la escuela se estableció pronto una relación muy estrecha: la bala abría el camino de la colonización y la escuela lo culminaba; la bala combatía el antagonismo mediante la eliminación física y la escuela completaba el trabajo cancelando la diferencia cultural e “integrando” la subjetividad otra.

Durante demasiado tiempo, la crítica de la Escuela, se centró únicamente en su malevolencia “interior”, en lo que esta hacía con “nuestros” hijos, y se habló entonces de “ideologización”, de “socialización represiva”, de “poda” y de “doma”. Era tan feroz el etnocentrismo de los críticos occidentales que apenas reparaban en el nocividad “exterior” de nuestra fórmula educativa. Y hubo que esperar y esperar hasta que algunas voces subrayaron lo obvio: que la Escuela es un poder altericida, etnocida, que acaba con las otras culturas, desestructurándolas de arriba a abajo y refundándolas conforme a patrones occidentales; que la Escuela suprime la diferencia en el carácter, en la personalidad, en la filosofía y en el estilo de vida, contribuyendo a la consolidación de la Subjetividad Única, plegada sobre el ciudadano urbano capitalista; que la Escuela tiene sus manos manchadas de sangre (en sentido metafórico) desde sus orígenes, pues extermina deliberada y metódicamente al hombre oral, a esos otros seres humanos que vivían al abrigo de las culturas de la oralidad.

Pretendemos volver la vista a ese “otro” de la Escuela, hoy negado, excluido, mistificado, avasallado, en vías de aniquilación. La dignidad de esa alteridad educativa, vinculada a formaciones sociales igualitarias, que desconocían la fisura social y se resistían a la farsa sangrienta de nuestras democracias, señala, por un movimiento complementario, el oprobio de la Escuela, construida sobre la figura del alumno en tanto “prisionero a tiempo parcial”, del profesor como “educador

mercenario” y de la pedagogía tal compendio del autoengaño docente y readaptadora del artificio socializador y subjetivizador.

Aproximarse a la educación comunitaria indígena, a la educación tradicional de los pueblos nómadas, a las modalidades educativas del entorno rural-marginal occidental y a la educación alternativa no- institucional es el modo más efectivo de desvelar la infamia original de la Escuela, soldada al Capitalismo y a su exigencia de una reforma moral de la población, de una intervención policiaco-pedagógica sobre la consciencia de los jóvenes.

Para un tal desvelamiento, es el pensar mismo lo que debe ser en primer lugar desescolarizado...

## 1. PROTOCOLO DE APROXIMACIÓN AL “OTRO” DE LA ESCUELA

### **A) Occidente carece de un poder hermenéutico universal**

Surge, sin embargo, una cuestión previa, casi de protocolo, que no se debe desatender: ¿ese “otro” de la Escuela, vinculado a formas culturales que nos provocan extrañeza, es para nosotros verdaderamente accesible? ¿Podemos aspirar a “desentrañarlo”, a “conocerlo” y a “describirlo”? ¿Está al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de nuestra forma de racionalidad?

A este respecto, mi postura es nítida: Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de un poder descodificador planetario que le permita acceder a la cifra de todas las formaciones culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos escapan siempre. Baste el título de una obra, que incide en esa miopía occidental: “1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel.

Carlos Lenkersdorf tuvo una forma muy bella de señalar lo mismo, escapando del relativismo epistemológico vulgar: los occidentales padecemos una “incapacidad específica”, una ineptitud particular, una merma idiosincrásica que nos impide comprender al otro. No se trata de que se levanten, entre las distintas culturas, y de por sí, muros infranqueables para el entendimiento recíproco: nosotros en concreto, los occidentales, por lo menos nosotros, somos los ciegos. Como no vemos al otro, lo aplastamos o lo integramos... No sabemos si los exponentes de las otras civilizaciones nos ven o no nos ven. Cabe, incluso, que nos hayan conocido demasiado bien, hasta el fondo del alma; y que por ello, a menudo, conscientes de todo, nos eviten o nos combatan. Lo que sí podemos llegar a sentir es que la alteridad se nos sustrae, nos esquivo; y que, ante ella, sospechándonos específicamente vetados para entenderla, nos contentamos, como quien precisa un analgésico o un narcótico, con “proyectarnos”. A ello se dedica nuestra antropología, nuestra etnología, nuestra sociología, nuestra ciencia de la historia... Casi al final de su trayectoria investigadora, de un modo hermoso por franco y desinhibido, con la honestidad intelectual que le caracterizaba, lo reconoció el propio C. Lévi-Strauss, en “El campo de la antropología”.

Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de sí mismo y explora la alteridad cultural “lejana”, encontramos su naufragio ante configuraciones que le son próximas. De ahí la elaboración “urbana” del estereotipo del “rústico” (asunto que abordamos en *Desesperar*) y la tergiversación “sedentaria” de la idiosincrasia “nómada”. Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indígenas, grafía gitana, culturas de la oralidad rural-marginales,...) y que arrojan sobre las tentativas de “traducción” la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simplificación y deformación, como se desprende, valga el ejemplo, de los estudios de Paoli y Lapierre en torno al papel de la intersubjetividad en las lenguas mayas, sancionan nuestro fracaso ante la diferencia cultural, ante la otredad civilizatoria. Pero el diagnóstico no se agota en la imposibilidad de intelección de la alteridad cultural. La *ininteligibilidad del otro* arrostra un abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos:

- Entre el “universalismo” de la cultura occidental y el “localismo/particularismo” trascendente de las culturas nómadas, rural-marginales o indígenas no hay posibilidad de “diálogo” ni de “respeto mutuo”: Occidente constituye una “condena a muerte” para cualquier cultura localista o particularista que lo atienda (Derechos Humanos, Bien General Planetario, Razón Universal,... son sus estiletes). En “¡Con la Escuela habéis topado, amigos gitanos”, Fernández Enguita ilustra muy

bien esta incompatibilidad estructural. Y Mario Molina Cruz, escritor zapoteco, lo ha documentado una y otra vez para el caso de los pueblos originarios de América.

Las culturas construidas a partir del vínculo familiar o clánico (“la sangre”) o de la relación profunda con la localidad bio-geográfica (“la tierra”) chocan frontalmente, teniendo siempre perdida la batalla, con una civilización como la occidental, que se levanta sobre “abstracciones”, sobre fantasmas conceptuales, sobre palabras etéreas, meras inscripciones lingüísticas desterritorializadas y desvitalizadas (“¿Libertad?”, “¿Progreso?”, “¿Humanidad?”, “¿Ciencia?”, “¿Estado de Derecho?”,...)

- “La Razón no es popular”; y el mundo indígena, rural-marginal, nómada,... no está “antes” o “después” de la Ilustración, sino *en otra parte*. La cosmovisión holística de estas culturas, con su concepto no-lineal del tiempo, choca sin remedio con el “hacha” occidental, que, así como define campos, saberes, disciplinas, especialidades..., instituye “etapas”, “fases”, “edades”. Desde la llamada Filosofía de la Liberación latinoamericana se ha repudiado incansablemente el feroz eurocentrismo que nos lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la óptica de nuestra historia cultural particular y con el rasero de la Ratio (mero constructo de nuestra Modernidad).

- Las aproximaciones “cientificistas” occidentales se orientan a la justificación de las disciplinas académicas (etnología, sociología, antropología,...) y a la glorificación de nuestro modo de vida. A tal fin, supuestas “necesidades”, en sí mismas ideológicas (Baudrillard), que hemos asumido acríticamente, y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, como acuñó Illich, en “toxicómanos del Estado del Bienestar” (vivienda “digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de “ocio”, “esperanza” de vida, sexualidad “reglada”, maternidad “responsable”, “protección” de la infancia, etc.) se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro siniestro de “carencias” y “vulnerabilidades” que enseguida corremos a solventar, recurriendo a expedientes tan “filantrópicos” como la bala (“tropas de paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la alteridad educativa y, a medio plazo, cultural).

Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin desmayo que, detrás de cada uno de nuestros proyectos de “investigación”, se esconde una auténtica “pesquisa” bio-económico-política y geo-estratégica, en una suerte de re-colonización integral del planeta —véase, como muestra, la revista mejicana *Chiapas* y, en particular, las colaboraciones de E. Ceceña en dicho medio.

Por otra parte, la crítica epistemológica y filosófico-política de las disciplinas científicas occidentales, que afecta a todas las especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los años sesenta del siglo XX (recordemos a Braunstein, a Harvey, a Di Siena, a Heller, a Castel,...), nos ha revisitado periódicamente, profundizando el descrédito, por servilismo político y reclutamiento ideológico, de nuestros aparatos culturales y universitarios. (*Auto*)critique de la science, monumental ejercicio de revisionismo interno, organizado por el escritor Alain Jaubert y por el físico teórico y matemático Jean-Marc Levi-Leblond, libro aparecido en 1973, constituye un hito inolvidable en esta “rebelión de los especialistas” europeos y norteamericanos contra los presupuestos y las realizaciones de sus propias disciplinas.

- Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperación”, incardinados en una muy turbia *industria occidental de la solidaridad*, en la hipocresía del “turismo revolucionario” y en el parasitismo necrófilo de las ONGs, actúan como vectores del imperialismo cultural de las formaciones hegemónicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios. Lo denunció sin ambages Iván Illich, en 1968, en una conferencia que tituló “Al diablo con las buenas intenciones” y que concluyó, sobrado de elocuencia, con esta exclamación: “¡Pero no nos vengan a ayudar!”. En *Cuaderno chiapaneco I. Solidaridad de crepúsculo*, trabajo videográfico editado en 2007, procuramos arrojar sobre esta crítica también la luz de las imágenes.

## **B) Acto de lecto-escritura**

¿Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ¿Para qué hablar de una alteridad que proclamamos indescifrable? La respuesta atenta contra nuestra tradición cultural, si bien procede asimismo de ella.

Al menos desde Nietzsche, y enfrentándose a la teoría clásica del conocimiento, a veces denominada “Teoría del Reflejo”, elaborado metafísico que partía de tres “peticiones de principio”, de tres “trascendentalismos” hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber, sustancialmente igual a sí mismo a lo largo del tiempo y del espacio; un Objeto del Conocimiento efectivamente *presente*; y un Método científico capaz de exhumar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el segundo), hallamos una vindicación desestabilizadora, que Foucault nombró “la primacía de la interpretación” y que se ha concretado en tradiciones críticas como la “arqueología del saber” o la “epistemología de la praxis”.

Desde esa perspectiva, habremos de proponer, ante la alteridad cultural, una “lectura productiva”, un “rescate selectivo y re-forjador” (Derrida), un acto de “lecto-escritura”, en sí mismo “poético” (Heidegger), una re-creación, una re-inención artística (Artaud).

Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué “recrear”, “re-inventar”, “poetizar”? Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegado el logocentrismo de la teoría clásica del conocimiento, cabe todavía, como recordó Estanislao Zuleta, ensayar un recorrido por el “otro” que nos avituale, que nos pertreche, que nos arme, para *profundizar la crítica negativa del acá*.

Nuestra interpretación de la alteridad cultural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de las formaciones sociales y políticas que escaparon del trípode educativo occidental, recrea el afuera para combatir el adentro, construye un discurso “poético” (en sentido amplio) de lo que no somos para atacar la prosa mortífera que nos constituye. Es por aversión mayúscula a la Escuela, al Profesor y a la Pedagogía, por el “alto amor a otra cosa” que late siempre bajo la denegación radical, por lo que nos hemos aproximado a las comunidades indígenas latinoamericanas, al pueblo gitano y a los entornos rural marginales occidentales. Quisimos, sí, mirarlos para soñar, mitificarlos para desmitificar, porque “hablar en favor de ellos” es un modo muy efectivo, creativo, de “hablar en contra de lo nuestro”.

## 2. CARACTERIZACIÓN DE LAS MODALIDADES EDUCATIVAS NO-ESCOLARES

1) Se trata, en primer lugar, de ***una educación de, en y por la Comunidad***: todo el colectivo educa a todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja de edad” erigida en objeto de la práctica educativa; no hay un “artífice” (un “forjador de hombres”) especializado en la subjetivización, socialización, transmisión cultural y moralización de las costumbres. De ahí que el “laurel de la sabiduría” distinga a los ancianos (bebieron, durante más tiempo, de las aguas del conocimiento); y que, no existiendo “profesores”, todos puedan ser “maestros” (si se ganan el respeto de la comunidad y son “elegidos” por sus discípulos). En lugar de relaciones autoritarias “profesor-alumno”, hallamos una diseminación de relaciones libres “maestro-discípulo” que, como señalara Steiner, se basan en la estima recíproca y en la ayuda mutua, comportando siempre una índole “erótica” (en sentido amplio), es una suerte de “amistad moral”.

Uno de los rasgos esenciales de la educación administrada occidental (la función demiúrgica del educador) queda así abolido en el entorno comunitario indígena, tradicional gitano y rural-marginal. En tanto “modelador de sujetos” (tal un dios creador, un principio activo), la figura del Profesor se fundaba en un elitismo clamoroso: a una “aristocracia del saber”, a una “crema de la inteligencia”, incumbía desplegar una decisiva “operación pedagógica sobre la consciencia” de los jóvenes, un trabajo de ingeniería mental en, por y para la subjetividad estudiantil. Asistido de un verdadero “poder pastoral” (Foucault), incurriendo una y mil veces en aquella “indignidad de hablar por otro” que tanto denunciara Deleuze, el Profesor, avalado meramente por un título o unas lecturas, se suma al proyecto moderno de una “reinvención moral de la juventud”, de una “corrección del carácter” del estudiante.

Por el protagonismo de la comunidad en la educación tradicional indígena, por el papel del clan (de la familia extensa) en el grupo gitano nómada, por el rol de la colectividad en los entornos rural-marginales, la figura del Profesor/Demiurgo queda cancelada, estructuralmente “repelida”.

2) En todos los casos, asistimos a una ***educación sin enclaustramiento, a través de relaciones espontáneas, desde la informalidad y la no-regulación administrativa***. Se excluye, de este modo, la figura del “prisionero a tiempo parcial”, del “interlocutor forzado”, del “actor y partícipe no-libre” (estudiante). La educación, entonces, “se respira”, “acontece”, “ocurre”, simplemente “sucede”. En rigor, y por utilizar los términos de Derrida, ni siquiera es “susceptible de deconstrucción”: así como cabe deconstruir el Derecho y no tanto la Justicia, podemos deconstruir la Escuela pero acaso no la Educación informal.

“Para educar es preciso encerrar”: este prejuicio, distintivamente occidental, responsable del rapto y secuestro diario de la infancia y de parte de la juventud, que, según conceptos del último Foucault, convierte al alumno en la víctima de un “estado de dominación”, no tiene cabida en el universo comunitario indígena, tradicional gitano o rural-marginal. Persistiendo, en estos tres ámbitos, y en lo concerniente a la educación, “relaciones de poder” (relaciones estratégicas, forcejeos), queda suprimida la posibilidad de un “estado de dominación”.

Distingue a las “relaciones de poder”, que se dan en todo tipo de sociedad y en cada ámbito de la interacción humana, la circunstancia de que al individuo le cabe aún en ellas un margen de defensa, de protección y de respuesta, cierta reversibilidad del vínculo que abre, para los dos polos, la posibilidad de una lucha ético-política por la debilitación de la influencia, por la atenuación del efecto de la relación. Los “forcejeos”, que no pueden suprimirse en las relaciones discipulares (como tampoco en las relaciones padre-hijo, de pareja e incluso meramente “amistosas”), caracterizan a las educaciones comunitarias lo mismo que los “estados de dominación” (del alumno por el profesor) definen a las prácticas escolares de todo signo, incluidas las de orientación libertaria o no-directiva.

3) Nos hallamos ante una ***educación sin auto-problematización, que ni siquiera se instituye como esfera separada o segrega un saber específico***. No cabe separar el aprendizaje de los ámbitos del juego y del trabajo (“el niño gitano aprende jugando en el trabajo”, ha escrito Juan Manuel Montoya, médico calé); no cabe encerrar las prácticas educativas en un campo, en una parcela delimitada (de actividad, del saber, de la organización...), pues no se “objetivizan” y se resisten a la “cosificación” (¿qué son y qué no son?, ¿religión?, ¿política?, ¿economía?, ¿cultura?).

Puesto que la educación no se subordina a un saber especializado, a una disciplina, a un *corpus* doctrinal y a una tropa de expertos, queda también descartada toda supervisión pedagógica de los procesos de socialización y transmisión cultural. La Pedagogía carece de terreno abonado en el ámbito indígena tradicional, gitano nómada y rural-marginal. De hecho, la disciplina pedagógica solo aparece allí donde se suscita la demanda de una policía estricta, y especializada, de la subjetividad juvenil; allí donde surge el problema educativo en tanto estudio de las tecnologías más eficaces para la transformación y re-diseño del carácter del estudiante.

4) Es esta una ***educación que se corresponde con órdenes sociales igualitarios, con prácticas tradicionales de democracia directa (asamblearia) o con disposiciones abiertamente anti-políticas, negadoras de los supuestos del Estado de Derecho y del concepto liberal de “ciudadanía”***.

El “comunalismo” (a veces “cooperativismo”) se erige en premisa fundamental de esta educación, que opera en la ausencia de la antítesis Capital-Trabajo, en la disolución de la fractura social y de la desigualdad económica —cancelación de la propiedad privada fundamental, de la plusvalía, de la asalarización,...

Complementariamente, la “democracia india”, el asambleísmo rural-marginal y la anti-política gitana asumen funciones intrínsecamente educativas: “hora del cargo” indígena como “momento de la apropiación cognoscitiva de la realidad” (Carmen Cordero), socialización y moralización a través

de la asistencia a las asambleas o reuniones de vecinos rural-marginales y asimismo indígenas, descreimiento y autonomía grupal gitana,... En *La bala y la escuela* hemos detallado esa dimensión educativa de la democracia directa para el caso de las comunidades indígenas mesoamericanas:

El *sistema de cargos*, expresión indígena de lo que en occidente se denomina “democracia directa” o “participativa”, constituye, pues, la forma política que corresponde a la educación comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término “correspondencia” en su acepción fuerte, que sugiere casi la idea de identificación: la democracia directa *es* educación comunitaria.

Aquí reside una diferencia capital con el concepto occidental de educación, con el sentido de la Escuela. En las comunidades indígenas el sistema político mismo desempeña funciones educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras. De ahí la importancia de un segundo rasgo del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la *rotación*. Los cargos no solo son “electivos”, son rigurosamente “rotativos”... Esto quiere decir que *todos* los miembros de la comunidad, a partir de los 15 años, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de actividad práctica que les reportan un enorme conjunto de conocimientos *significativos*. La “hora del cargo” es también la hora de la apropiación cognoscitiva de la realidad social de la comunidad, en todas sus determinaciones (económicas, políticas, psicológicas, culturales,...). Los indígenas advierten que las obligaciones cívicas constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un topil no solo ha de conocer la naturaleza de su función, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la altura de las expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asimilar progresivamente los rasgos del entorno social que condicionan su labor. Puesto que los muchachos actuarán como topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida comunitaria se les irán abriendo gradualmente, forzándoles a una experiencia *en* las mismas inseparable de un conocimiento *de* las mismas, y, lo más importante, aportándoles una comprensión progresiva de la dimensión humana, social, de dichas áreas (la salud de la localidad y la medicina tradicional, las instalaciones públicas y las formas cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de relación y comunicación con los hermanos de los municipio próximos y las formas solidarias de proveerse de las infraestructuras requeridas para fomentarlas, etc., etc., etc.).

Cuando, después de años “rotando” por los puestos inferiores, años de formación, de preparación y de aprendizajes *básicos*, se alcance la verdadera *edad de la razón*, y cada ciudadano deba empezar a desempeñar cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atención intensificada al medio y proporcionan conocimientos más amplios y más profundos, en ese momento decisivo, la educación comunitaria indígena incorpora a la asamblea como *tutor* de primer orden: a ella se le rinde cuentas, pero también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones,... imprescindibles para prestar un mejor servicio a la colectividad y para ampliar la *comprensión* del horizonte social local. La asamblea, desde este punto de vista, es una “fuente de documentación”.

Desde el principio, los Ancianos, interesándose por el desenvolvimiento cívico de los muchachos, prodigándose en consejos, asesorando, premiando simbólicamente y amonestando cuando es preciso, han constituido *el otro resorte* de la educación comunitaria, una educación ‘para’ los cargos y ‘por’ los cargos; desde el principio, los hombres más respetados de la localidad, los más dignos y los más sabios, se han implicado de corazón en el proceso formativo y moralizador de la juventud, erigiéndose sin duda en *el tutor mayor*.

En las comunidades, pues, se instaura una relación entre política y educación que Occidente *desconoce* radicalmente. Nuestras escuelas “preparan” y “modelan” el material humano atendiendo a los requerimientos del orden político establecido; trabajan, por así decirlo, *por encargo*. Las estructuras políticas, con las relaciones de poder que le son propias, ‘demandan’ un tipo particular de *ciudadano* para consolidarse; la escuela se lo proporciona. En los pueblos indios, por el contrario, la organización democrática tradicional, el sistema de cargos, actuaba como agente de la educación comunitaria, formaba, socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba *desde* la democracia; se disfrutaba de un modelo de democracia *sustancialmente educativo*. Europa educa para un uso demo-liberal de los hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-económico y la subordinación en lo político; la comunidad indígena mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema de auto-gobierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en lo político.

El anhelo imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya señalado un *estadista*: Wolfgang Goethe), aquel “*vivir con gente libre en suelo libre*”, era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por su modos informales de educación.

5) *El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es una cotidianidad educativa, una vida cotidiana no-alienada* (“espacio intermedio de la educación”, trastornando la expresión de Lukács), nutrida por la igualdad económica y la libertad política, que se traduce en diversas prácticas de ayuda mutua y cooperación.

El Tequio, la Gozona y la Guelaguetza indígenas, el “compadrazgo” rural-marginal y los variados “contratos diádicos” gitanos y no solo gitanos, soportes de la ayuda mutua y de la solidaridad comunitaria, constituyen una verdadera apoteosis de la “educación en valores”, definidores de una “sociedad civil cívica” que la centralidad de Occidente desconoce. Se bastan para desterrar la explotación del hombre por el hombre y para ahuyentar los efectos fraticidas del dinero.

Entre los ámbitos y recursos de esta cotidianidad formativa encontramos las asambleas y reuniones de compañeros; la milpa, el cafetal, los bosques, los ríos, las veredas, los caminos, los pastos, los corrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las escenificaciones; las festividades, las conmemoraciones y otros eventos cívicos religiosos; las charlas vespertinas de los mayores; las irrupciones constantes de la “oralitura”... En ausencia de la igualdad material y de la



libertad política, la vida cotidiana de nuestras sociedades, por el contrario, aparece, nos recordó Agnes Heller, como el “espacio intermedio de la dominación” (“saber para oprimir” y “moral de los establos”, abono y cosecha de nuestras escuelas).

6) *El objetivo de esta educación es la “vida buena” (armonía eco-social), la “libertad”, la “evitación del problema”,... siempre en el marco de un localismo/particularismo trascendente.* He aquí una meta “comunitaria”, en las antípodas de todo móvil de promoción individual (éxito, acumulación de capital o de poder,...); meta sin duda conservadora, “restauradora”, no-teleológica. Esta aspiración a un “vivir en el bien” difiere abisalmente de los propósitos alentados por las educaciones administradas occidentales... Se vive en el bien, resumía A. Paoli, mientras nada amenace la paz cósmica de la comunidad, que integra a los hombres y a lo que acompaña a los hombres (animales, plantas, rocas, paisajes,...); y es sabido que el mayor enemigo de la “vida buena” se deja llamar “Estado”.

La educación comunitaria indígena se ha asentado sobre ese espíritu obstinadamente “localista”, que remonta sus orígenes a tiempos prehispánicos y aparece como una señal de identidad de todos los indígenas sudamericanos. La mayor parte de los arqueólogos e historiadores actuales estiman que la “fidelidad a la localidad”, el “sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de afiliación y solidaridad entre los indígenas. Pesa más el vínculo local que la identidad étnica; y, por ello, en todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un mal terrible, un peligro insondable, una verdadera abominación, la “división” intracomunitaria, la hostilidad ente hermanos de un mismo pueblo, la existencia de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educación tradicional indígena sobredimensiona la significatividad de sus enseñanzas: agricultura local, climatología local, fauna y flora local, geografía local, historia local, costumbres locales, derecho local, usos políticos locales,... Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá de los límites de la comunidad porque, como órgano casi *vital* de los indígenas y preservadora de su condición y de su cultura, *los quiere por siempre allí, en el pueblo*. No prepara para la emigración —eso atañe hoy a la Escuela—; sirve a la causa de una integración física y espiritual del indígena en su medio geográfico y en su tradición cultural. Desmantelada en variable medida esta educación comunitaria, el campesino se extraña de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir en la comunidad, a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse cómodo en su propia piel. Por su naturaleza universalista, homogeneizadora, y por el juego interno de sus categorías *idealistas*, de sus abstracciones apenas veladas, la institución escolar propugna en todo momento una *superación* de lo local, un olvido de lo más cercano y de lo más concreto. Por su parte, la educación comunitaria indígena se abraza a lo local, en la acepción más amplia y rica del término, forma parte de lo local, *lo expresa*.

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas de la naturaleza, animales, rasgos del relieve, prácticas sociales,... son *sujetos* que influyen y son influidos, que actúan unos en otros, que coexisten en una movediza *interdeterminación*. Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india, reflejado en el lenguaje y reforzado por el lenguaje, Carlos Lenkersdorf, entre otros, ha hablado de “intersubjetividad”: *la comunidad, lo local, es vivido como una realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad están necesariamente integradas, donde la materia y el espíritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo*. El objetivo esencial, constituyente, de la educación tradicional indígena se cifra en promover la “armonía”, el perfecto avenimiento entre todos los componentes de esta colectividad, la *paz* en la comunidad, entendida siempre como *ausencia del problema*, el ideal de la “vida buena”.

En los entornos rural-marginales occidentales, el apego a lo local-territorial se expresa en términos asombrosamente análogos, particularmente en las aldeas recónditas, pastoriles o agrícolas de subsistencia. Y, para el caso del pueblo gitano, el “localismo” se transmuta en “particularismo”; y la comunidad ya no es de “vecinos” o “habitantes”, sino de “familiares” o “parientes”. El “clan” sustituye al “poblado” en una desestimación paralela del individualismo y del universalismo.

Es de esta forma como “lo local” y “lo particular” adquiere una dimensión filosófica, trascendente, manifiesta en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a su vez un proyecto de vida colectiva, asumido por la educación comunitaria. La expresión tselal que subsume ese proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, ha merecido estudios. Es esta: “lekil huxlejal”. Entre los romaníes se habló siempre de “korkoro” (la libertad colectiva del grupo nómada).

La *paz*, la “vida buena” o la “libertad” constituyen el objetivo último de la educación comunitaria porque son sentidos también como el *ideal* de existencia grupal. Solo puede haber paz en la evitación del “problema”, y se entiende por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de la comunidad, una armonía que aparece, a la vez, como cuestión social y del ecosistema, humana y medioambiental, material y espiritual. Como ha señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias americanas, al conjunto de los pueblos nómadas y a los habitantes de los entornos rural-marginales, “los tselales y los tsotsiles hablan de la paz como de una *cuestión social y cósmica*, aunque experimentada por el individuo”.

Los modos y procedimientos para “resolver el problema” ocupan un lugar de privilegio en lo que llamaríamos el “currículo” de las instancias informales de la educación comunitaria: familias, autoridades, Ancianos, adivinos y sanadores,... Queda claro que cualquier problema que afecte a un miembro de la comunidad afecta, casi con la misma virulencia, a todos y cada uno de sus integrantes (“está contento nuestro corazón cuando no hay problemas en la comunidad”), y que la paz, el *contento* individual y colectivo, solo puede restablecerse si el conflicto se solventa. Queda también claro que la eliminación del problema es una responsabilidad de todos, que cada quien puede aportar algo en esa dirección. Y que no se debe mirar con saña al aparente culpable, al infractor, al causante del daño o del litigio: el Problema, que ya debía preexistir, *lo buscó a él*, se sirvió de él para manifestarse. Tan importante es asegurar la “reconciliación” de las partes, si ha habido un pleito, la “conformidad” del perturbador con las medidas reparadoras, en su caso, como erradicar las causas profundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la armonía retornan a su cauce si y solo si la comunidad vuelve a sentirse “como un solo corazón”. Entonces sobreviene la paz:

**“Cuando hay paz, la vida es perfecta.  
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón,  
no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;  
existe la *vida buena* en su esplendor:  
somos un solo corazón, somos unidad,  
es igual el derecho para todos,  
todos tomamos igual la grandeza de todos,  
hay amor,  
hay igualdad en nuestros corazones”.**

La educación tradicional enseña que *nadie* puede “hacer la paz” por la comunidad; solo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema que se ha personalizado en un hermano y, volviéndolo contra sí mismo, contra sus compañeros, contra la armonía local, ha afligido a todo “el cosmos de aquí”. Los poderes externos, policías, jueces y tribunales, quedan desautorizados. La “Kriss Romani”, el derecho consuetudinario oral de los gitanos, coincide en lo fundamental con la manera india de “hacer las paces” y los procedimientos campesinos tradicionales para resolver los conflictos internos.

Lo local/particular como materia de la educación comunitaria reaparece en el contexto de las festividades y conmemoraciones, bajo un amplio repertorio de representaciones, danzas, cantos, bailes, ceremonias, ritos, recitaciones, juegos tradicionales, etc., La historia y la cultura de la comunidad sigue aflorando en esos y otros escenarios festivos y espirituales. Bajo la apariencia de lo lúdico, era toda una *empresa subjetivadora y moralizadora* la que se desplegaba en tales ocasiones. Cabría definir estas festividades como la ocasión de una verdadera apoteosis de la educación informal comunitaria. No se han perdido, hasta la fecha; pero algunos escritores denuncian su trivialización y folclorización.

7) ***Las educaciones no-escolares excluyen toda “policía del discurso”, toda forma de “evaluación individual” y toda dinámica de “participación forzosa”.*** En esta esfera, el discurso queda abierto, sin otro norte que el interés de los hablantes, en ausencia de un currículum definido, temporalizado, plegado sobre objetos explícitos,... No se evalúan los aprendizajes adquiridos y nadie “califica” a nadie, pues solo la Comunidad puede premiar (reconocimiento, prestigio) o censurar —en casos excepcionales.

La “evaluación”, extraña y ajena, recaería en el individuo, midiendo sus esfuerzos y progresos individuales, desgajándolo de la Colectividad. Por último, se proscribe toda metodología de participación forzosa, todo activismo bajo coacción, que partiría necesariamente de una asimetría de poder, de una jerarquía no-natural, de una exigencia arbitraria de obediencia, de un principio exógeno de autoridad y de disciplina (a la manera escolar).

Sin currículum cerrado, sin evaluación despótica y sin participación obligatoria, el aprender se funde con el trabajo y con el juego. Pude observar, en Juquila, que los niños solían acudir al cafetal, sobre todo los fines de semana, cuando la Escuela les daba una tregua, no tanto para ayudar a los mayores, para realizar alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigirse en objetos de una dinámica colectiva inmediatamente socializadora, moralizadora. El niño se convierte entonces en el centro de la reunión, desplazando al árbol, y todos los campesinos aprovechan su disponibilidad para conversar con él, darle consejos, enseñarle mañas y maneras laborales, contarle historias,... La temática de las charlas, de las bromas, de las risas y de los cuentos giraba siempre alrededor de lo local, de lo comunitario. Se diría que no existía otro mundo que el del poblado. Notábamos que no nos hallábamos ante la consabida muestra de simpatía hacia los niños: la voluntad de rigor y una especie de atmósfera ceremonial que envolvía el encuentro delataba una *práctica consciente de culturización*, probablemente venida a menos con la invasión usurpadora de la Escuela, pero todavía operativa. La circunstancia de que muchas labores agrícolas, muchos eventos del ciclo productivo, a los cuales los niños asisten desde muy temprana edad, se desarrollen en un contexto social altamente *ritualizado*, grávido de simbolismos y alegorías, surcado por leyendas y mitos, acentúa la eficacia educativa del mencionado procedimiento socializador.

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y reprobar comportamientos atentatorios contra la “armonía e integridad” de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia de los niños a estas reuniones era aprovechada sistemáticamente por el colectivo para enriquecer el proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles aspectos cardinales del derecho consuetudinario y profundizando su asimilación de la cosmovisión colectiva.

Dentro del grupo nómada, los niños participaban también en todas las tareas relacionadas con la subsistencia colectiva, desde la recolección hasta los espectáculos, desde la búsqueda de alimentos o el cuidado de los caballos hasta las formas diversas de obtener los recursos dinerarios imprescindibles, reparando objetos, bailando, cantando, etcétera. Y en tales momentos, como cuando los hijos de los pastores y de los campesinos humildes acompañaban a los mayores a las labores, la educación comunitaria alcanzaba uno de sus momentos cenitales.

***8) El aliento de las educaciones comunitarias (ya sean indígenas, de los pueblos nómadas o de los ámbitos rural-marginales) es, invariablemente, el de la oralidad.***

La educación comunitaria reforzaba el apego a lo local a través de determinadas dinámicas tradicionales que operaban fundamentalmente en las familias y que se fundaban en la oralidad. Entre ellas, cabe destacar la charla vespertina del padre y de la madre, de regreso de los campos o en la acampada tribal de los nómadas, una verdadera ‘institución’ cotidiana en la que las palabras de los progenitores eran escuchadas por la prole con un máximo de atención y de respeto.

En la casa de la familia Francisco Yescas, indígena zapoteco, era raro el crepúsculo que no sorprendía al padre en plena exposición, sentado cerca de Ezequiela, mientras los frijoles se cocían, con el niño recién nacido sobre sus rodillas y los hijos alrededor, en actitud casi reverente. Hemos sabido, por los escritos de Mario Molina Cruz y otros, que la *charla vespertina de los padres* era tan habitual bajo los tejados zapotecos de la Sierra Juárez como las tortillas de maíz y el café que, entretanto, se calentaban al fuego.

Como los trabajos diarios son duros, y el cuerpo acaba fatigado, la tarde era el momento ideal para relajarse y conversar con los hijos, sin mayores distracciones, con una intención especial, cuidando particularmente las palabras y escogiendo a conciencia los objetos del discurso. Más cálidos que un sermón dominical, más vívidos que una explicación del maestro, más próximos que la perorata de un Anciano, estos semi-monólogos de los mayores han debido marcar la conciencia de los niños con una intensidad difícil de subestimar. El asunto solía ser “local”, si bien se extraía de él o una suerte de moraleja moral, o un argumento crítico contra tal o cual influencia externa, o una reconvención hacia inclinaciones inadecuadas de los hijos,...

La educación comunitaria se sirve en esta ocasión de la madre y del padre, como se servía de los familiares y amigos adultos cuando los niños acompañaban a los mayores al trabajo o a las labores cotidianas.

En estas y otras ocasiones, el método pedagógico aplicado por la educación informal comunitaria era la *oralitura*, “un recurso de enseñanza para contrarrestar ideologías extrañas y ajenas”, en el decir de Mario Molina, “arma de resistencia cultural” en la expresión más sintética de Enrique Marroquín. La “oralitura” conserva, vivifica y transmite un patrimonio rico y variado de mitos y leyendas, de cuentos e historias, que encierran no solo un ideal de vida, una cosmogonía, una moralidad,... sino también herramientas conceptuales para la defensa de la comunidad, de la condición étnica, de la cultura particular. Es difícil concebir un medio más eficaz de convertir *lo local/particular* en negación y cuestionamiento de un universalismo falaz, parcial, partidista...

Mitos, leyendas, cuentos, historias,... envuelven la existencia cotidiana del indígena, del pastor o del nómada, acompañándolo desde la infancia, enseñándole el camino de la *vida buena* y los peligros que pueden desaviarlo, las costumbres de su pueblo y las amenazas que enfrenta, el núcleo de las creencias tradicionales, los aciertos de sus mayores en la persecución del bien común y los errores ocasionales, los aspectos de su espiritualidad, de su organización política, de su actividad económica y social, los hitos principales de la historia grupal, anécdotas que cada quien interpreta de un modo... Se trata de un verdadero *regazo oral*, flexible, abierto, indeterminado. Al lado de mitos antiquísimos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias casi contemporáneas que han iniciado el proceso de su sedimentación en la memoria colectiva. Las ocasiones en las que el mito aflora son múltiples, inabarcables: allí donde se suscita una conversación, el mito acecha. Se diría que la relación con los niños, con los más jóvenes, despierta en los adultos el deseo de activar el mito, de transmitirlo, de recrearlo. S. E. Caviglia, en *La educación en el Chubt 1810-1916*, nos ha dejado páginas muy sugerentes, al respecto. Las leyendas, los relatos, *están vivos*; cambian con cada generación, se escinden, ramifican, conocen infinitas variantes. Constituyen algo más que el depósito fluido de la propia cultura: como una *segunda respiración*, un aliento más hondo, una cobija bajo el brazo, tal las sandalias del espíritu, se ciñen al hombre y hasta lo vivifican. Ceremonias, rituales, danzas, cantos, representaciones,... le sirven de soporte; pero pueden emerger por sí solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier plática vespertina, en cualquier curva del camino...

(Ensayo)

## VI) LA ANTIPEDAGOGÍA NO ES, EXACTAMENTE, TERRORISMO

### Pasaje de “El educador mercenario”

**.- A la vista de su posicionamiento teórico y de la práctica que llevó a cabo, hay quien lo considera un “terrorista pedagógico”. ¿Se estima usted como tal?**

Si he de ser sincero, te diré que prefiero sembrar el terror entre los profesores y los pedagogos antes que el reconocimiento o la discrepancia amable. Soy un gran odiador de la Escuela. Las palabras que encuentro y reúno para combatirla no están a la altura de ese odio, y siempre me dejan insatisfecho. El daño que quisiera infligir a la institución escolar es infinito, y me atormenta percibir que apenas logro hacerle cosquillas. Experimento, sin duda, el resentimiento y la frustración de todos los terroristas; y debe haber algún inmenso amor a no sé qué otra cosa detrás del odio que albergo en mi corazón, como a ellos les sucede... Pero no me gusta la comparación: es injusta con ellos. A su lado, yo soy un niño jugando a dar miedo. Mi modestia me lleva a verme, sin más, como un anti-pedagogo. Eso es lo que soy, un “anti-pedagogo” visceral.

Como “anti-pedagogo”, impugno un supuesto que está en los cimientos de esa disciplina, en el surtidor de todas las críticas progresistas a la Enseñanza tradicional y de todas las “alternativas” disponibles: la idea de que compete a una selecta *aristocracia del saber* (los educadores, los profesores) realizar una importantísima tarea en beneficio de la juventud, una operación calificada sobre la conciencia de los estudiantes de la que se seguiría la mejora o transformación de la sociedad. Arrogándose una facultad demiúrgica (creadora de hombres), y como miembro de una élite, erigido en autoconciencia crítica de la Humanidad, el educador se entregaría a una delicada corrección del carácter de los jóvenes, a una muy “ilustrada” labor de forja de la personalidad, siempre con la mirada puesta en el “bien” del estudiante y en lo que conviene a la sociedad —se aplicaría a la modelación de sujetos críticos, autónomos, creativos, independientes, libres, solidarios, tolerantes, pacifistas, etc.

Bochornoso, este elitismo, aderezado de filantropía, pone de nuevo sobre la mesa aquella “moral de la doma y de la cría” que tanto irritaba a Nietzsche e incurre una y mil veces en lo que Foucault y Deleuze, pensando no solo en los educadores, denominaron “la indignidad de hablar por otro” (indignidad, en nuestro caso, de suplantar la voz del estudiante; de reformar la Institución en su nombre; de intervenir policialmente en su subjetividad alegando que se hace *por el propio bien* del afectado; etc.).

A la manera de un déspota ilustrado, pertrechado de conocimientos especializados y pautas “científicas”, el educador moderno, sucedáneo de la divinidad, se entregaría a una empresa redentora, salvífica, casi estrictamente religiosa... Pero, en realidad, nada, absolutamente nada, ni los estudios, ni las lecturas, ni la formación científica, ni los títulos académicos, autorizan a un hombre (lamentable funcionario, muchas veces) a elevarse tan “por encima” de los demás y decretar, desde esas alturas, qué tipo de “sujeto” necesita la Humanidad para progresar o curar sus heridas; nada hay en su preparación o en su carácter que lo capacite para tentar aquella infamante operación pedagógica sobre la conciencia estudiantil; nada justifica que se arrogue un papel divino, remedo de la Creación, y mire a la sociedad toda con ojos de águila...

Oscar Wilde estimó que los “educadores” representaban el látigo en la esfera del pensamiento. Y La Polla Records nos sugirió qué podemos hacer con ellos: “¡Gurú! Una patada en los huevos es lo que te pueden dar”. Estoy de acuerdo.

Sin embargo, todo esto no es “terrorismo”, no se ha ganado todavía esa calificación: se trata, meramente, de “anti-pedagogía”...

(Entrevista)

## VII) ¿ES TODAVÍA POSIBLE LA EDUCACIÓN DESPUÉS DE AUSCHWITZ? (Con todas las cartas boca arriba)

"De las bibliotecas  
salen los asesinos"  
B. Brecht

**.- “¿Por dónde empezar?” era el título de una obrita de Roland Barthes con el que quería aludir precisamente a esta dificultad, ahora experimentada por nosotros, de iniciar el tratamiento de un tema complejo, con implicaciones que afectan de algún modo a todo el campo social. ¿Por dónde te gustaría empezar a ti?**

Me gustaría empezar definiéndome, poniendo boca arriba todas mis cartas —aunque, de este modo, quizás acabe (¿en beneficio de quién?) con aquella “partida contra un ventajista” en que, tan a menudo, se convierte la lectura de un texto. Soy un anti-profesor, un insumiso de la enseñanza que todavía se subleva contra el discurso vanilocuente de los educadores y contra la sustancial hipocresía de sus prácticas.

Y creo asimismo que la pedagogía moderna, a pesar de esa bonachonería un tanto zafia que destila en sus manifiestos, ha trabajado desde el principio para una causa infame: la de intervenir policialmente en la consciencia de los estudiantes, procurando en todo momento una especie de reforma moral de la juventud. “Un artificio para domar”: así la conceptuó Ferrer Guardia, como si por un instante se tambaleara su desesperada fe en la Ciencia.

Pugno, en fin, por desescolarizar mi pensamiento, empresa ardua e interminable. Me temo que también la Escuela, otra vieja embustera, se ha introducido en el Lenguaje; y por ello se hace muy complicado deshollar de escolaridad los modos de nuestra reflexión.

Incluso en la célebre interrogación de Adorno (“¿Es todavía posible la Educación después de Auschwitz?”) se percibe como un eco de este inveterado prejuicio escolar. Con su tan citada observación, el filósofo alemán se estaba refiriendo, en efecto, a una Educación Ideal, benefactora de la Humanidad, en la que aún destellaría una instancia crítica, un momento emancipatorio, negador de todo Orden Coactivo; una Educación testarudamente fiel al programa de la Ilustración, desalienadora, destinada a influir positivamente sobre la conducta de los hombres, a llevar “más lejos” su pensamiento; una Educación capaz de contribuir a la reforma de la sociedad, a la reorganización de la existencia...

Se preguntaba por la posibilidad, después de Auschwitz, de una Educación que nunca ha existido —o ha existido solo como “falsa consciencia”, como mito, como componente esencial de la “ideología escolar”. Esa Educación de Adorno tampoco fue posible “antes” de Auschwitz. Más aún: los campos de concentración y de exterminio fueron concebidos y realizados gracias, en parte, a la educación “real”, concreta, que teníamos y que tenemos —la educación obligatoria de la juventud recluida en Escuelas, la educación que segrega socialmente, que aniquila la curiosidad intelectual, que modela el carácter de los estudiantes en la aceptación de la Jerarquía, de la Autoridad y de la Norma, etcétera. Esta es la única educación que conocemos, a la cual las democracias contemporáneas pretenden meramente lavarle la cara.

Esta educación efectiva, de cada día en todas las aulas, habiendo coadyuvado al horror de Auschwitz, sigue siendo perfectamente posible después...

En resumen, me defino como un anti-profesor, un enemigo de toda pedagogía y un gran odiador de la Escuela. Me gusta pensar que tiendo a desescolarizar algo...

(De una entrevista propuesta por la revista *Ekintza Zuzena*)

## VIII) ENTRE DOS AGUAS (Conversando con colectivos antagonistas)

"Me gustaría que el mundo no hiciera nada conmigo o que no hiciera demasiado;  
que me dejara seguir haciéndome a sus espaldas.  
Y también es verdad que desearía hacer algo con el mundo, contra el mundo,  
y que llevo toda una vida cultivando ese sueño"

### -¿Hacia dónde va la Escuela?

La Escuela está siendo llevada a un punto de desenlace "demofascista", en el que el poder queda prácticamente invisibilizado y se transfieren al estudiante las riendas de su propia dominación; culminación que convierte al alumno, en lo particular, en un auto-profesor, y, en lo general, en un policía de sí mismo.

Con miras a una reforma universal de la subjetividad (reinención "pedagógica" del ser humano), la Escuela será llevada también a un destino planetario, haciendo verdad el sueño ilustrado de un encierro "global" de la infancia y de la juventud.

La Escuela se erigirá en la fragua privilegiada de la Conciencia Única, explotando a fondo las ventajas que la organización estatal le confiere en su enfrentamiento con las restantes instancias de transmisión cultural, de socialización de la población y moralización de las costumbres.

La Escuela va hacia ese porvenir en que, como anti-calle, vence y aniquila a la calle; en que, como re-forjadora de la subjetividad, vence y aniquila al sujeto; en que, como encierro supuestamente educativo, vence y aniquila a la auto-formación en libertad.

### -¿Podría aparecer, dentro de estos sistemas educativos, algún "Sócrates"? ¿O tales pensadores mueren en silencio, en los márgenes de los sistemas escolares o en países pobres y sin estructura educacional?

Sócrates no solo podría darse en la escuela futurible, sino que se dará sin remedio. Su técnica dialógica, su método "erotemático", coincide objetivamente con el ideal de la escuela reformada demofascista, que disimula el autoritarismo, "dulcifica" la figura del profesor y lo invita a "callarse", a que ceda el protagonismo verbal al estudiante, a que "diseñe" un ambiente educativo en el que el alumno alcance por su cuenta la Verdad, la cual nunca debe ser simplemente enunciada, etc. En un segundo plano, la figura socrática reaparecerá en la escuela de la Democracia, con toda su parafernalia "ética", posando moralmente, esgrimiendo bellos ideales humanitarios, siempre altruista, siempre filantrópica..., aunque esta vez bajo las coordenadas del profesor cínico tardo-capitalista, que miente a sabiendas, pensando lo que dice, como Sócrates, pero no diciendo lo que piensa, al contrario de Sócrates.

El modelo que no cabe en la Escuela tiene más que ver con Diógenes el Perro, al frente del "quinismo" antiguo, filósofo ambulante, callejero, que solo hablaba a quien quería escucharle, en libertad y desde la libertad, hostil a todas las instituciones, a todos los acomodos que se pagan en servidumbre, a todas las convenciones morales y a todas las formas políticas establecidas. Sócrates, en mi opinión, es un integrado al que se castiga para ejemplificar; un revoltoso que se elimina como nosotros aplastamos una mosca, para que deje de incordiarnos aunque, en realidad, nada puede contra nosotros. Y Diógenes es un inasimilable con el que se teme acabar, al que se respeta precisamente por la enormidad de su insumisión. ¿Cómo privar al Universo de un ser tan nocivo para la Humanidad?, cabía pensar ante él, en términos de Sade. Sócrates, en cambio, era beneficioso para la Humanidad, y por eso costó poco dejarlo caer del Universo.

Me parece que Sócrates tiene tanto que ver con el Reformismo Pedagógico, con la Pedagogía Blanca (progresista, alternativa o libertaria), con la Escuela del Demofascismo, en suma, como

Diógenes con la anti-pedagogía, con la figura del contra-profesor, con el paradigma de la Irresponsabilidad en las aulas...

**-¿Seríamos capaces de decir algo sin encadenar citas de “pensadores” que conocemos? ¿Qué es entonces el Libre Pensamiento o el Libre Examen?**

El libre pensamiento se da, pero poco y pronto. En la edad adulta, constituye casi un milagro. Para Freud, en el niño se encarna el pensamiento; el niño es *un pensador solitario*. En la misma línea, Zuleta aducía que “solo hay pensamiento donde hay crisis” (crisis personal, crisis histórica). ¿Y qué es el niño, aparte de una crisis ambulante? ¿Qué es un adolescente, si no crisis dentro de la crisis? En la edad adulta, el hábito de leer, lo mismo que el hábito de escuchar la radio o atender al televisor, tiende a aniquilar la posibilidad del pensamiento. Pensar se convierte entonces en encadenar citas, en soldar referencias, en convocar autoridades externas. Muy a menudo citamos sin recordar al autor de la expresión y hasta si conciencia de estar citando; pero lo que no hacemos, lo que apenas hacemos, es “pensar”.

Creo también que el viejo “mirar” (cotidiano, callejero) empieza a declinar ante el imperio de la atención prestada a las páginas o a las pantallas. En nuestras ciudades, el metro es, por ejemplo, una verdadera universidad de la vida, una concentración máxima de imágenes, actitudes, poses..., reveladoras de muchas cosas, índices de casi todo, cifras y signos de este tiempo y de sus gentes; y no son pocos los viajeros que, en lugar de “mirar”, de “observar” y de “pensar”, se dedican simplemente a “leer”. *Leer para no mirar y no mirar para no tener que pensar..* En esta línea avanzaba un sorprendente *desiderátum* de Heidegger, comentado en nuestros días por P. Sloterdijk: anhelo de una persona “que sea antes un oyente que un mero buen lector”, demanda de un sujeto más *testigo*, convocado a “escuchar-en-lo-cercano”. Siempre me acuerdo, a propósito, de Nietzsche: «Leer no solo corrompe el escribir, también degrada el pensar».

Me parece, por último, que, en nuestras sociedades, el Libre Pensamiento se ha fugado a los márgenes; y que lo podemos encontrar cerca de los supuestos “últimos de la sociedad” antes que en el ámbito de los empalagosos “primeros”. Se da entre los locos, los enfermos, los desahuciados, los analfabetos, los excluidos, los llamados “perdedores”, los anacronismos vivientes (pastores antiguos, campesinos de subsistencia, espigadores recalcitrantes,...); y no emerge ya en las Universidades, en las Escuelas, en los Centros de Estudios, en las Academias... Digamos, para resumir, que el pensamiento no halla hoy su sujeto en el *intelectual*, el profesor, el investigador, el profesional de la llamada “cultura”; y que se encuentra más a gusto al lado de los extraviados, de los caracteres irregulares, de las subjetividades erráticas —al lado de todos aquellos que, no estando locos, tampoco pudieron ser cuerdos.

**-¿Cuáles son, según tu opinión, las alternativas? ¿Se puede aprovechar algo de lo que hay?**

El mismo concepto de “alternativa” sugiere la idea de “reemplazo”, “repuesto”, “reforma”, pues encierra en el terreno de juego de una entidad previa, dada, legitimada como punto de partida, como referencia inexcusable. En este sentido, me gusta decir que “alternativas a la enseñanza oficial” hay muchas, y todas deplorables, todas centradas en el modelo escolar, aunque trastocado, redefinido, reorientado... Ese ámbito no me interesa.

Pero sí hay otras modalidades educativas, otras prácticas socializadoras, otras tecnologías de transmisión del saber, otros escenarios y otras dinámicas para la difusión y forja de la cultura. En los últimos tiempos, he estudiado la educación tradicional indígena, la educación comunitaria gitana y las modalidades educativas del mundo rural-marginal occidental, formaciones que tienen en común la ausencia de escuela (y de profesores, y de pedagogía). No se trata, por supuesto, de “alternativas” a la Escuela, sino, en rigor, del Otro de la Escuela. En nuestras sociedades, los escenarios que vivifican ese Otro son diversos y están siempre precarizados o amenazados: ateneos, bibliotecas populares, centros sociales, etc. En estos ámbitos, no dándose la Escuela, se da la educación.



Tan grande como mi odio al trípode Escuela/Profesores/Pedagogía es mi simpatía hacia las educaciones comunitarias, informales, no-regladas, antagonistas...

**- Muchos de los que participamos en la revista *Municipio Libre* hemos sido unos fracasados escolares. Hemos sido unos “irresponsables”. Pero no nos sentimos liberados de casi nada. Más bien lo contrario. ¿Qué piensas sobre esta cuestión, teniendo en cuenta libros tuyos como *El Irresponsable*?**

Llamamos “fracasado escolar” a aquel joven que testimonia el “éxito de la escuela”, pues una de las funciones del engendro educativo occidental consiste en discriminar entre los jóvenes, “separar” los caracteres que podrá modelar en beneficio de la máquina política y económica de aquellos otros no-recuperables, inservibles, insurrectos. Entre los llamados “fracasados escolares” habita la diferencia subjetiva; ahí radica el “resto”, el “escollo” ante la sensibilidad juvenil administrada, un “residuo” que no se deja integrar sin más; la otredad psicológica, anímica, espiritual... No es extraño, valga el ejemplo, que los gitanos fracasen casi en masa.

Fracasar en la Escuela es un honor, pero un honor concedido gustosamente por la Institución, que aboca en muchos casos a la exclusión y a la marginación. Por el contrario, “triunfar” en la escuela es una bajeza, asunto de hombres-promedio, de excelentes “mediocridades” condenadas, muy a menudo, al prestigio más risible y el acomodo económico más sucio.

A lo largo de mi periplo profesoral, he simpatizado siempre con los denominados “fracasados”, también con los “revienta-clases”, con los absentistas, con los rebeldes que “acortaban” el curso saltando de expediente en expediente, de expulsión en expulsión. Y he sentido algo turbio, parecido a la pena, pero una pena asqueada, ante los “empollones”, los “buenos estudiantes”, la masa descolorida y acaso contaminada de los “aplicados” y de los supuestos “inteligentes”. Pero, como anotáis, alcanzar la distinción de fracasar en la escuela no libera de un modo automático, necesario, de casi nada. Yo diría que es un buen punto de partida, aunque queda después toda una vida por vivir, todo un itinerario existencial que trazar; y son muchos los fracasados escolares que “retornan” cabizbajos al Orden, que entierran su insumisión infantil o juvenil y se dejan explotar o empiezan a explotar, y obedecen todos los días o se hacen obedecer. Es como si se avergonzaran, al fin, de su pasado, como si hubieran interiorizado un complejo de inferioridad, si no de culpabilidad, como si se deshicieran por una suerte de “rehabilitación” social... Lamentable, muy triste, esta secuencia.

Otros, sin embargo, guardando con orgullo y contento de sí el recuerdo de sus insumisiones juveniles, valorarán siempre el “fracaso escolar” como una medalla que la consciencia se concede a sí misma; y serán capaces de “liberarse”, efectivamente, de muchas cosas... Liberarse de la ficción constituyente del sujeto burgués (idolatría de la propiedad, de la democracia del Capital, de los Estados avasalladores, de los corrompidos Derechos Humanos, del Progreso que aboca a la Catástrofe, de la Vida Cómoda que sabe a Muerte,...). Liberarse de las distintas “ideologías profesionales” diseñadas para tapar los ojos del esclavo y secarle el pensamiento. Liberarse de esa “lógica de la repetición” que nos lleva a vivir, en lo nuestro, la vida corriente, la vida estándar, la vida de los demás; a plantearnos el futuro personal como una réplica del futuro mayoritario, un devenir con “instrucciones de uso” (“La vida modo de empleo”: así, sin coma, se escribe el título, certero, de una obra de Georges Perec). Liberarse, ¿cómo no?, de la tentación de triunfar a cualquier precio, de ascender socialmente por la venta fáustica del alma, de poseer y acaparar amontonando para ello vilezas y damnificados, etc.

Queda claro, por otra parte, que esta senda, abierta a los fracasados escolares lo mismo que a todos los fracasados de todos los órdenes de la vida, resistentes de fondo, “supervivientes” como diría Kafka, de tan bella, solo puede admitir un rótulo, el más noble: “Senda del Perdedor”. Bukowski lo vio con una claridad inusitada: cuando “triunfar” es el destino de los depredadores, de los “hombres de carroña”, de las mentalidades necrófilas, “perder” es cantar a la vida.

**- Dices que la Democracia Liberal que padecemos está definiendo (creando) su propio sistema educativo. Que pretende suplantarse a la educación clásica (autoritaria) y combinar para ello las ideas de profesores administrativos, individualistas y alternativos. ¿Puedes explicarnos esto? ¿Piensas que el profesorado es consciente de ello?**

El “sentido común docente”, la ideología laboral de los educadores a sueldo, imposibilita la menor auto-percepción crítica, descarta cualquier ejercicio de revisión del oficio. El interés más concreto, básico, de la conservación individual, de la reproducción, lleva al profesor a “mirar a otro lado”, a “no mirarse”: investigar los bajos fondos de su profesión, examinar su funcionalidad económica y política, su malevolencia social, llevaría a un cuestionamiento vital, existencial, que se teme más que a nada. Los privilegiados y los opresores manifiestan muy poco interés en dilucidar los fundamentos de su poder y de su acomodo...

Por otra parte, el profesor es “forjado” como mera herramienta, como máquina de divulgación y de repetición: las cuestiones filosóficas y socio-políticas han sido excluidas cuidadosamente de su proceso de formación. Encerrado en el ámbito de los contenidos “positivos” de su asignatura, abocado a una actualización meramente didáctico-metodológica, devorado por problemáticas puntuales, materiales, “aplicadas”, este hombre apenas puede comprender el sentido de la crítica anti-pedagógica y en absoluto ejerce como un “investigador”, un “analista” de los contextos histórico-sociales para los que se reforma la Escuela.

Los pocos profesores que, rompiendo el “maleficio de la cosificación”, como escribía Lukács, y emancipándose del “verosímil educativo contemporáneo”, por recordar una expresión de Barthes, se han capacitado para pensar críticamente la Escuela, para explorar sus relaciones con el orden de la dominación social y con las modalidades vigentes de gobierno de las poblaciones, han tenido que hacerlo precisamente desde el extrarradio de su oficio, desde la periferia de su profesión, mediante un esfuerzo, en ocasiones tenaz, de auto-formación, auto-educación, auto-didactismo. Como consecuencia de sus lecturas, de sus búsquedas, de sus recorridos intelectuales heteróclitos, de los azares del aprendizaje informal, de sus experiencias menos previsibles, de su autonomía cultural en definitiva, pueden alcanzar la sospecha de que la Escuela Autoritaria ya no sirve óptimamente a la reproducción de la democracia liberal tardo-capitalista, por lo que está siendo sustituida por una Escuela Reformada, de guante blanco, que se inspira en los proyectos pedagógicos libertarios y recluta, para la subrepción su esencia coactiva, precisamente a los profesores inquietos, izquierdistas, “pro-alumnos”, solidarios,... “Encuadrar todo el Ejército de los críticos, los comprometidos, los lúcidos... y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión”, escribí en *El Irresponsable*. Este fue también mi caso, que cristaliza, cuando sobreviene el desvelamiento, en una figura de la conciencia desgraciada, de la mala conciencia obsesionante, de la auto-denegación traumática.

**- ¿No te parece que el des-escolarizador es un maestro nato?**

Sí, no me cabe duda: el des-escolarizador es un maestro. Pero me parece muy importante distinguir, a este respecto, entre dos tipos de relaciones educativas: la que, en tanto “discípulo”, vincula con el maestro; y la que, como “alumno”, ata al profesor.

Steiner, con su *Lecciones de los maestros*, me corroboró en la sospecha de que no es el Maestro, y sí el Profesor, el que ha de erigirse en objeto de la crítica y de la desaprobación.

Todos los pueblos, todas las culturas, han conocido la figura del “maestro”. Maestro es, para cualquier persona, aquel individuo del que cabe aprender algo, que se presta a enseñar, que está abierto a todos, que comunica su saber. El maestro no secuestra, no confina, no evalúa, no se impone a un colectivo asignado, a una franja de edad, no acepta normas de ninguna institución, regulaciones jurídicas, roles pesquisados por las autoridades. Con el maestro, la relación es contingente: puedes abandonarlo, en tal que te defraude. Tú lo eliges, y te acercas para aprender. Si te decepciona, o ya sació tu curiosidad, está en tu mano separarte de él, alejarlo. Aquí no hay “estado de dominación”, relaciones de poder cristalizadas en “institucionalidad”, sino tan solo

“forcejeo”, “relaciones estratégicas”, choque reversible (e inevitable) de “prepotencias”, como sostendría el último Foucault.

Puede ser nuestro maestro, siempre con minúsculas, ese amigo que domina un área de conocimiento o de experiencia, aquel “versado” en algún tema que nos interesa, este conocido que nos atrae por su consistencia vital,... Y nos acercamos a él libremente, para colmar un vacío de saber, para atender una inquietud, para pertrecharnos culturalmente... Esa persona, temporalmente y sin compromisos, nos va a aceptar, de hecho, como “discípulos”. Todo con minúsculas y todo desde la libertad, la contingencia y la informalidad.

En las comunidades indígenas sudamericanas, lo mismo que en el “sistema de aldeas” africano o en determinados pueblos de Asia y de los Círculos Polares, al igual también que en los colectivos gitanos tradicionales, la figura del maestro se ha centrado históricamente sobre la del Anciano, el hombre sabio, el hombre “de respeto”. No todos los Viejos son Ancianos, por decirlo brutalmente: el anciano se ha ganado la estima de la comunidad por toda su trayectoria vital, por todas y cada una de sus acciones a lo largo del tiempo. El discípulo, con minúsculas, elige al maestro porque lo estima, porque lo respeta, porque lo considera “digno de escuchar”. Así ocurre también en Occidente, cuando nos acercamos a los mayores, o no tan mayores, porque presentimos que pueden ayudarnos a aprender, a saber, a vivir...

Pero radicalmente distinta es la relación Profesor-Alumno. El alumno, o “escolar”, es un “prisionero a tiempo parcial”, un interlocutor no-libre, un partícipe y un actor forzado, no me cansaré de repetirlo. Debe someterse al Profesor, educador remunerado, lo estime o no, se haya ganado o no el respeto de la comunidad. El Profesor habla de lo que está obligado a hablar, como nunca el maestro, y obliga a su vez al alumno a escuchar. Sometido a reglamentos, a leyes, a códigos, somete asimismo al estudiante a un conjunto de prescripciones, a un ordenamiento jurídico, como no ocurre en la relación maestro-discípulo.

El ámbito del maestro, tal y como lo entendemos, en un plano ideal, es un ámbito de relación libre, de aceptación mutua, de comunicación voluntaria. El ámbito del profesor, tal y como se define normativamente, se funda en la autoridad y en la coerción, aunque quepa dulcificar la figura y camuflar la violencia.

Sí, no me cabe duda de que el des-escolarizador, el anti-pedagogo, es un maestro; un maestro que, no “reclutando” discípulos, no vendiendo o alquilando su garganta, no postrándose ante la autoridad, siempre estará ahí para dialogar con cuantos recelen de la educación administrada, con cuantos desconfían de la Escuela.

### **- ¿De qué modo te ha influido el pensamiento de Nietzsche?**

Nietzsche es uno de mis más respetados maestros, por enlazar con la pregunta anterior. Lo leí por gusto, por curiosidad, porque abordaba privilegiadamente los temas que me atraían. Lo leí por completo, hasta ese texto final, cuya autoría algunos especialistas discuten, titulado “Mi hermana y yo”, escrito en el psiquiátrico, si le damos fiabilidad, a escondidas de sus enfermeros-carceleros, pasado clandestinamente a otro “loco”. En esa obra, Nietzsche cierra el círculo de la crítica: se cuestiona a sí mismo, atenta contra sus figuras principales (el “superhombre”, el “inmoralismo”, la “inversión del cristianismo”, etc.), se “desacraliza”, se “desmitifica”; el Nietzsche discípulo da la espalda al Nietzsche maestro, Nietzsche se da la espalda a sí mismo, se ajusticia.

Amo de Nietzsche esa capacidad para cuestionarlo todo y para, al fin, cuestionarse a sí mismo. Y amo su talento de escritor, la calidad literaria de sus incesantes derrocamientos.

Al lado de Nietzsche, he tenido otros maestros, muchos maestros, escritores lo mismo que pastores ágrafos, gente honrada como criminales, tipos “cultos” y analfabetos, profesionales y desempleados, vividores y “busca-vidas”,... Las más de las veces, mis maestros han sido “extraviados” y “perdedores” —porque la vía correcta y el éxito, tan temibles en sí mismos, tienen muy poco que enseñar.

Debo acaso demasiado a los escritores malditos y a los poetas románticos, lo reconozco.

## **- Tratas poco el papel de los alumnos, como sujetos responsables ¿Tienen los niños/jóvenes las manos siempre limpias?**

El alumno, como sostuvo precisamente Nietzsche, es un “inocente vuelto culpable”, una “víctima culpable”. Eso no lo distingue de los demás, de la mayoría social, oprimidos que oprimen, esclavos que esclavizan, siervos que se hacen obedecer, agredidos agresores.... En *Sobre el porvenir de nuestras escuelas*, el filósofo del martillo caracterizaba así al estudiante:

“De hecho, tal como es, es inocente, tal como lo conocemos es una acusación callada pero terrible contra los culpables. Deberíamos entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable habla a sí mismo. Ninguno de los jóvenes mejor dotados de nuestro tiempo ha permanecido ajeno a esa necesidad incesante, debilitante, turbadora y enervante, de cultura. En la época en que es aparentemente la única persona libre en un mundo de empleados y servidores, paga esa grandiosa ilusión de la libertad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a sí mismo, que no puede ayudarse a sí mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo rodea el ajetreo más trivial, y sus miembros se aflojan desmayadamente”.

Para mí es muy importante hablar poco del alumno, no hablar prácticamente de él. Me obsesiona incurrir en aquella “indignidad de hablar por otro”, a la que tanto se ha referido Deleuze. Cuando los profesores hablan de los alumnos, mienten sobre sí mismos. Si hablan bien de los estudiantes, lo hacen para justificarse; si hablan mal, persiguen también la auto-legitimación. Pero, en ambos casos, pretenden racionalizar lo absolutamente deplorable, el horror más extendido: lo vil de la domesticación que procuran y la ignominia de su consagración meretrícia. Cuando callan, o se resisten a hablar de los estudiantes, ello se debe a un retallear de la conciencia, que será siempre “mala conciencia”, “conciencia desgraciada”, “re-conocimiento turbador”.

En mi caso, mi renuencia a hablar de los alumnos, y del misterio de su mayor o menor “responsabilidad”, se alimenta, en parte, de esta aflicción de saberme dañino, de mi escasa necesidad de auto-glorificación (pues nunca sostuve un buen concepto de lo que era, ni una imagen amable de lo que hacía). Y, por otro lado, tiene que ver con un principio rector de la anti-pedagogía, con una circunstancia que nos separa de todos los profesores, de todos los gestores de la educación: “la cabeza del estudiante nos importa un pito”. En absoluto nos interesa, de cara a su reforma, lo que bulle en el cerebro del estudiante: nosotros trabajamos para el desguace, para la avería, para el estropicio de la máquina escolar. Que hablen los alumnos por sí mismos, que definan lo que constituya su “responsabilidad”; nosotros, negándonos a hablar por ellos, nos dedicamos a otra cosa —obstruir, sabotear, desquiciar,...

Y, en fin, estoy persuadido de que el profesor se erige en un desconocedor mayúsculo de la subjetividad estudiantil, infantil o juvenil. Solo capta algunas manifestaciones de esta, en el ámbito del secuestro, del encierro, de la praxis gobernada, heterónoma, dirigida. A todo lo demás, “no asiste”; todo cuanto acontece fuera de los muros cartesianos de la escuela, tan importante para la auto-construcción del niño, del joven, aquel “pensador solitario” de Freud, todo ese ámbito más libre, más autónomo, más idiosincrásico, le pasa desapercibido. Como ignorante radical de la condición juvenil, el profesor apenas puede contar mucho de sus alumnos; y todas sus “conclusiones”, todas sus “opiniones”, arrastran una muy conocida mácula: huelen a los saberes registrados bajo coacción, al acopio de saber en las cárceles, en los reformatorios, en los manicomios, en los cuarteles, en las fábricas,... Saberes que nacen de un dispositivo de enclaustramiento y de control, de un procesamiento de informaciones sobre reclusos o subordinados; saberes de origen “policial” (en sentido amplio), destilaciones de la pesquisa que obedecen a una muy fría “biopolítica” sectorial y que pierden al objeto de análisis porque carecen de los medios para “investigarlo” más allá de la celda. Así como la historia de los gitanos la han escrito los payos, su “otro”, y es siempre una historia de leyes represivas, de persecuciones y de resistencias; la descripción “científica” de los caracteres infantiles y juveniles la ha realizado hasta hoy un segmento del mundo adulto (profesores, educadores, pedagogos,...), asimismo “su otro”, y atendiendo privilegiadamente, y casi en exclusividad, a cuanto podía ser “inventariado” por el

panóptico escolar, un universo (pero un universo más) de reacciones ante determinadas reglas, de aquiescencias o insumisiones ante determinadas normas, de desenvolvimiento bajo la mirada de la autoridad, de intercambio social regulado, de interacción no-libre,... Jorge Larrosa aludió a esta vertiente pericial de la atención profesoral en “¿Para qué nos sirven los extranjeros?”. Así definió su meta: “la fijación, la buena administración y el control de las subjetividades”.

Por todo esto, prefiero hablar poco de los jóvenes, y casi nada de los alumnos. A veces nos parecen ángeles, a veces los creemos demonios (como Mishima, en *El marino que perdió la gracia del mar*); pero, en mi opinión, simplemente los desconocemos, tanto en sus regularidades de fondo como en su diversificación empírica, no menos en sus analogías que en sus diferencias. En un supremo ejemplo de aquella “indignidad de hablar por otro”, y haciéndose eco de una perspectiva arraigada en el marxismo dogmático de la época, Sartre definió la adolescencia como una “enfermedad burguesa”. Yo creo, de corazón, que hablar de los jóvenes sin serlo, “diagnosticarlos”, definirlos, caracterizarlos..., siempre desde el mundo adulto y bajo sus dispositivos de exploración “disciplinaria” (en el doble sentido: saber académico parcelado, por un lado, y acumulación de informes sobre reclusos y castigados, por otro), sí que constituye un signo, inequívoco, de “enfermedad burguesa”.

**- ¿El punto de inflexión donde tú critica hacia la Escuela se radicaliza nace solo de la práctica docente y de las críticas de tus alumnos? ¿De dónde surge específicamente y cómo se ha ido nutriendo?**

Me hice profesor para escapar de la miseria y me convertí en profesor *antiautoritario* por el influjo de mis lecturas. Luego, me entró por lo ojos y por los oídos (por lo que veía y me veía hacer, por lo que decía y me decían mis alumnos) que “yo era el peor de todos”, un domesticador *en dulce*, el predicador más sutil. Descubrí también que mi propuesta docente *supuestamente anticapitalista* no era perseguida, que hasta se proponía como ejemplo de innovación...

Comprendí entonces que la “Pedagogía Anarquista”, al lado de la “Escuela Libre”, habiendo sido absorbida y encerrando una contradicción entre los dos términos, solo podía ya defenderse desde el cinismo; y me fui armando de nuevas lecturas para “esgrimir” mi desencanto, mi desengaño. Lo libertario es la anti-pedagogía, y solo hay libertad donde desfallece la Escuela: esto creo haber aprendido, desde la experiencia en primer lugar pero con el golpecito en el hombro de no pocos libros.

**- ¿En los años que llevas difundiendo estas perspectivas, y en base al intercambio de ideas y a las discusiones que se han suscitado, ha cambiado en algo tu planteamiento? Es decir, ¿has desechado algunas tesis y asumido otras?**

Lo cierto es que he ido evolucionando, pero en una misma línea. Conforme pasan los años, soy más radical y transijo menos con los tiempos. Sin cambiar de pensamiento, me he abierto a otras realidades y he podido ampliar mi crítica, dándole mayor escala y nuevos argumentos.

Para mí ha sido muy importante el descubrimiento de la “educación comunitaria indígena”, a la que me aproximé en mis estadias en Sudamérica (Chiapas, Oaxaca, Guatemala, Venezuela y Colombia), la profundización en la “educación rural-marginal europea” (propia de las aldeas perdidas de montaña y del ámbito de los pastores antiguos), las lecturas sobre la modalidad educativa tradicional gitana, los contactos con partícipes del movimiento “Educar en Casa” y las cerca de 150 charlas que he dado en el entorno educativo no-institucional (centros sociales, ateneos, bibliotecas alternativas, casas ocupadas, etc.).

Fruto de esta ampliación de la perspectiva fue *La bala y la Escuela. Holocausto indígena*. Podría decir que, a día de hoy, me interesa más el *otro de la Escuela* que la Escuela misma. Mi último ensayo, centrado en la educación tradicional gitana, se titula, valga el ejemplo, “Del Pogrom al Programa. Hipocresía del interculturalismo y aniquilación de la gitaneidad”.

**- Nos da la impresión de que las propuestas de abandonar la Escuela, de “conquistar la expulsión”, etcétera, están pensadas para jóvenes y adultos con un desarrollo y una experiencia más amplia en la institucionalidad escolar. Desde ese punto, ¿cómo piensas que se puede asumir la desescolarización para los niños y niñas?**

Tienes razón... Hablo desde la experiencia y para personas que comparten mi experiencia.

No creo que, en el contexto de la sociedad capitalista, quepa una desaparición de la Escuela. Así lo vio Bakunin y, desde el marxismo, Blonskij entre otros. Hay Escuela porque hay opresión; y se da la Escuela allí donde persiste la fractura social, la escisión, la dominación de clase. La Escuela reproduce esa opresión política y esta explotación económica. Por ello está soldada a la sociedad burguesa, industrial, capitalista.

Iván Illich presentó la “desescolarización” como una responsabilidad personal, individual, casi una toma de consciencia. Sería *casi demasiado* esperar que los escolares, los niños y las niñas, fueran capaces de colocar la Escuela en su sitio (como un “útil de doma”, en el parecer de Ferrer Guardia, que aspira a monopolizar el campo de la educación), para buscar, por su cuenta, otros escenarios y otros medios de auto-formación. Que, obligados a asistir a las clases, eligieran no obstante contrarrestar la verborrea de sus profesores con su presencia donde el Estado flaquea y la educación, menos pesquisada, también acontece. Que aspiraran a forjarse por su cuenta una armadura cultural particular, intransferible, lejos de todo dictado y de todo examen —aquel “nuevo órgano” a que se refería Artaud. En ese “casi demasiado” bulle todo lo que cabe hoy soñar para una subjetividad infantil no programada.

Abandonar la Enseñanza, dejar las aulas en manos de los monstruos, no es renunciar a la lucha cultural, sino cambiar simplemente de ámbito, salir de la institucionalidad para implicarse en la redícula educativa no estatal. Durante el mes de febrero anduve presentando *La sociedad desescolarizada*, libro de Iván Illich que ha reeditado en España *Brulot* y para el que compuse el prólogo; y es pertinente recordar aquí el énfasis de su autor en la constitución de “tramas de aprendizaje”, de “redes educativas”, capaces de confrontar la hegemonía de la Escuela.

**- Considerando que el año pasado (2011) fue muy agitado en la región chilena, debido a las movilizaciones estudiantiles, ¿qué les dirías a los estudiantes que han estado cuestionando profundamente la Escolarización de Mercado y el lucro en la Educación de estas tierras? ¿Algunas palabras para las luchas del 2012 y las venideras...?**

A riesgo de nadar *contra la corriente de la contracorriente*, y desde una valoración de las luchas estudiantiles españolas de este año, de las manifestaciones contra los “recortes” en el gasto social y en defensa de la Educación Pública, reprimidas violentamente, te reitero sin más mis tres últimas notas de *twitter*, mensajes que concibo como una pedrada contra la sombría organización de nuestro mundo y en los que me prodigo, desde mi precariedad material, porque, ciertamente, son sin coste:

1. Jóvenes apaleados en Valencia por *defender la Escuela de la que son víctimas*. Policías de sí mismos contra la “policía de sí y de todos”.
2. Los profesores, que oprimen a diario a sus alumnos, los pueden usar ahora como “carne de cañón”, para salvaguardar su oficio mercenario.
3. Y los policías, máquinas de obedecer y de golpear, pequeños innumerables verdugos, atacando a los jóvenes, a los niños, como a “enemigos”.

Como anti-pedagogo y gran odiador de la Escuela (tanto pública como privada), no siento la menor simpatía hacia los que, en mi país, luchan por su salvaguarda. Estoy del lado de cuantos exploran modalidades no-escolares, no-estatales, de transmisión de la cultura y socialización del saber; pero ni creo en el Estado del Bienestar ni me apunto a la defensa socialdemócrata de Lo Público.

**- Esboza una breve presentación de tu formación o deformación académica. Cuéntanos de tus proyectos actuales (escriturales, editoriales, de la vida). ¿Por qué escribes? ¿Para qué hablar**

**tanto, como tú dices, y por qué no nos llamamos todos? ¿Qué te gustaría que el mundo hiciera con Pedro García Olivo? Muchas de estas preguntas las has respondido en tus charlas y escritos, pero estamos educados para buscar la contradicción en lo diferente y con ello poder justificar nuestra impostura. Discúlpanos.**

Estudié *hasta el final*, y ello me dañó para siempre. Me doctoré en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Murcia, donde cursé también estudios de Filosofía. No puedo estar orgulloso de ello: sacrifiqué mi juventud solo para escapar de la pobreza. Como estaba dotado para triunfar en lo académico, me convertí pronto en Funcionario de Educación. Salté pues del lumpen a la clase media, que hoy aborrezco con todo mi corazón; y estuve a punto de volverme loco en las aulas. Escribí, entonces, como terapia, *El Irresponsable*.

Dejé las clases por primera vez hace más de dos décadas y me fugué al Este; pero tuve que reingresarme cuando cayó el Muro de Berlín y se me acabó el invento de huir del Capitalismo y estafar tranquilamente al Comunismo. Dejé de nuevo las clases, cuatro años más tarde, y me hice pastor de cabras. Como cabrero fui feliz, pero la pobreza me forzó a un nuevo reingreso, tras ocho años de autonomía entre animales.

A la altura de mis cincuenta años, y tras esos abandonos periódicos de la enseñanza, asumí una evidencia: “Para que me vaya mal en la vida, *ya es tarde*. Nada que temer, entonces”. Y concebí el proyecto de *una extinción en la libertad*. He querido regalarme la experiencia de la libertad absoluta, que no recomiendo a nadie. No trabajo ni hago trabajar, no obedezco ni me hago obedecer, no produzco, no consumo, no voto, casi “no resido”. Esta soberanía radical sobre mí mismo se recorta sobre un horizonte de término: cuando la libertad no me sea posible, yo dejaré de ser. Vivo en el monte público, en un viejo corral de cabras, sin agua corriente, sin cuarto de baño, etcétera; y me alimento de un huerto, “ocupado” en el mismo monte público. Unas placas solares de segunda mano me permiten seguir la pista del mundo y perseverar en mi lucha. Aquí avanzo en mis escrituras, centradas en la crítica de las sociedades democráticas occidentales, y desarrollo proyectos videográficos de cooperación personal con movimientos sociales sudamericanos (viviendistas, indigenistas, antagonistas, etc.). De aquí parto para dar charlas y conferencias, alargando así mi batalla contra la Escuela.

Se me puede considerar un “neo-quínico”, en la línea de Diógenes el Perro; y yo tiendo a verme de ese modo. También parezco un “tecno-primitivista”, pues llevo una vida extremadamente austera, de espaldas al consumo, rayando en la autarquía, aunque con este pequeño ordenador y las viejas placas solares que me permiten hoy atender a las preguntas de *El Surco*.

Pronto buscaré las alas de la imprenta para mi último trabajo, titulado “Occidente es un cadáver a la intemperie. Ensayos e invectivas contra *nosotros*, los más feos de los hombres”. Danza entre problemáticas europeas y latinoamericanas, explorando no tanto ya la Escuela como su entorno sociológico y politológico.

No sé por qué tomo sin descanso la palabra contra la Escuela, cuando estimo que es vano y que más valdría olvidarse de ella. No sé por qué escribo. Sospecho que lo hago por turbias razones, por miserias íntimas, y que esto me degrada. Pero carezco, al día de hoy, de los medios para callarme. Me gustaría que el mundo no hiciera nada conmigo o que no hiciera demasiado; que me dejara seguir haciéndome a sus espaldas. Y también es verdad que desearía hacer algo con el mundo, contra el mundo, y que llevo toda una vida cultivando ese sueño.

(Extracto de dos entrevistas, una propuesta por el colectivo *Municipio Libre* en 2011, titulada “De la esclavitud dorada a la extinción en libertad”; y otra publicada por la revista chilena *El Surco*, en marzo de 2012, bajo el rótulo “Enemigos de la Escuela por amor a la Educación”)

## **IX) ¿PARA QUÉ LAS ESCUELAS?**

Y ella cogía flores. Lo hacía por el capricho, por el gusto, por la ocurrencia. A veces se fijaba en los colores, otras en las formas, a menudo en nada y las tomaba como por azar. Y así hacía un ramo, que no sabía cómo resultaría al final, pero que estaba haciendo.

Y ella era las flores que cortaba, siempre con un poco de dolor por separarlas de la tierra; y ella era el ramo que ni imaginaba cómo quedaría; y ella era ella, era ella buscando flores sin acompañantes, sin guías, sin facilitadores...

Contra ella, que se educaba a sí misma, y hablo contigo, Freire, Freinet, Dewey, Montessori, Neill, Ferrer Guardia, Morin,..., se inventaron las escuelas; si no estáis con ella, yo no estoy con vosotros. Para nada.

(Narrativa)



## **X) SÁDICO Y MASOQUISTA COMO UN PROFESOR CONTESTATARIO**

### **Dos respuestas a quemarropa**

#### **1. ¿Por qué hacerse “enemigo” de la Escuela? ¿Y por qué descartar la opción “reformista”?**

Hay enemigos de la Escuela allí donde subsiste el amor a la libertad; allí donde no se acepta el autoritarismo, ni explícito ni encubierto; allí donde se detesta el afán adoctrinador, el veneno del proselitismo; allí donde se desconfía de toda “regalía” estatal, de todo “derecho humano” prescrito por los más inhumanos de los hombres; allí donde se execra el mesianismo, el elitismo, el poder pastoral de esos mercenarios conocidos como “profesores”; allí donde se contempla con horror el rebaño de jóvenes que designamos “alumnado”, donde se sufre la visión de esos prisioneros a tiempo parcial, humillados y adocenados todos los días y casi durante la mayor parte de sus días,...

Y se debería descartar toda opción “reformista” por un saludable mínimo de incredulidad ante las palabras de los detentadores del poder y por un muy razonable máximo de desafección ante la perversidad de sus prácticas: toda Reforma trabaja para la Conservación, para la Perpetuación de lo dado. No se emprenden las reformas para “cambiar” lo social, sino para “reproducirlo” mejor. Reformar estructuras de poder es adaptarlas a los nuevos contextos económicos y políticos, reasegurar su funcionalidad (depurarla, optimizarla), a veces disfrazarlas y a veces edulcorarlas; es, cada día más, procurar su invisibilidad.

En mi opinión, el corazón de la Escuela, como el del Capitalismo, está podrido, es aberrante: ¿qué sentido tendría “darle rostro humano” a la Institución, si su alma será por siempre la de un monstruo?

#### **2. Muchos profesores piensan que están ayudando a sus alumnos; y se sienten contestatarios, solidarios, comprometidos, etcétera. Según escribes, sufren de una actitud sadomasoquista. ¿Puedes explicarte?**

El profesor “contestatario”, “comprometido”, “solidario”, “bienhechor de la humanidad”, “filantrópico”, “revolucionario”, etc., es, paradójicamente (y en la acepción greco-latina, etimológica, de la palabra), un “idiota”.

Ha perdido ya la capacidad de verse y de verse en el mundo: es tan grande la dosis de mentira pedagógica e izquierdista que ha tenido que inyectarse para soportar la infamia de su oficio, que su enajenación, su alucinación, se ha hecho permanente.

Narcotizado, se auto-engaña para no morir de culpabilidad, de mala conciencia, de complicidad manifiesta con el Opressor. Hay que ser un adicto, un toxicómano de todas las ideologías oficiales, de todas las doctrinas dominantes, para sostener que, en alguna acepción de la palabra, se está “ayudando” a un hatajillo de niños confinados, de jóvenes recluidos, de interlocutores forzados, de oyentes y partícipes no-libres.

Este hombre que cada mañana se inyecta una dosis inmensa de falsía vital, de auto-mistificación (laboral, política, filosófica,...), puede mantener a raya la conciencia, puede conjurar la reflexión sobre la propia vida, puede blindar su práctica contra la crítica; pero carece de control sobre los sentimientos, sobre el flujo de la afectividad, sobre el magma de las emociones...

Y, ante cada alumno, cuando consigue “sentirlo” como individuo, como persona, sobre todo cuando ese estudiante no se le rebela, cuando incluso le profesa cierta estima, experimenta una sensación doble, ambigua, hecha de placer y de dolor: placer por el alivio de toparse con una víctima que no se presenta como tal, víctima agradecida, halagadora, alimentadora de aquel embaucamiento profesional de los docentes; dolor por percibir de algún modo que ha “doblegado” a un ser humano, que ha hipnotizado, colonizado, alienado, hasta el punto de cosechar sonrisas y ternuras allí donde se le debería combatir a muerte.

Placer de haber enajenado “bien” al estudiante y dolor de que ese alumno sonriente se auto-perciba, no obstante, como “su presa”; placer de descubrir que todavía aferra un jirón de realidad, que percibe aún el oprobio de su labor y no termina de engañarse por completo, y dolor de saberse inepto para escapar de esa miseria, para irse, lavarse las manos, hacerse otro...

Antes de la escritura de Sade y de Sacher-Masoch, antes de la “invención” del sadismo y del masoquismo, Lautréamont, en un pasaje de *Los cantos de Maldoror*, reflejó magistralmente ese sentir desdoblado, dividido, que se incubaba en el alma del torturador ante la comprensión del padecimiento de su víctima. Yo he considerado que no es distinta la posición del profesor “progresista”, bienintencionado, alumnista (el más perverso de los castigadores), ante su amigable victimado.

(De la entrevista propuesta por la revista *Municipio Libre*)

## XI) ESCOLARIZAR PARA LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA VERSUS AUTOGOBIERNO COMUNITARIO “EDUCATIVO”

Una civilización hegemónica, prácticamente universal, que “escolariza” al servicio de la opresión democrático-representativa, tiene mucho interés en ocultar lo siguiente: “Durante siglos y en todos los continentes, se han dado comunidades que se autogobernaban mediante asambleas y cargos rotativos, sin elecciones ni diputados, erigiendo ese procedimiento de toma consensuada de decisiones en una instancia educativa”.

Occidente encierra a los jóvenes en escuelas para “adaptarlos” a un arbitrario político decimonónico, ilustradamente coactivo; y rechaza la “democracia directa” por “técnicamente inviable” y por exigir a la ciudadanía —nos dicen los predicadores del Pensamiento Único, como Walzer, Taylor, Rorty y tantos otros— “una dedicación heroica”.

El democratismo remozado de nuestro tiempo acepta la democracia representativa como “la mejor de las fórmulas políticas conocidas” y la declara “sin alternativa real”; propone, para optimizar su funcionamiento, una densificación de la “trama civil”, de las asociaciones de todo tipo, en las que los ciudadanos deberían participar casi religiosamente para “influir de verdad en la gestión pública”. Depositar una papeleta en la urna no significa mucho (para Rousseau la esencia de la libertad europea consistía precisamente en votar cada cierto tiempo para cambiar sin más de déspota); pero, participando activamente en “las tramas asociativas de la sociedad civil —en los sindicatos, partidos, movimientos, grupos de interés, etc.—, las personas toman muchas decisiones y configuran de algún modo las más distantes determinaciones del Estado y de la Economía”, nos miente Walzer.

Toda esa red gregal (asociaciones de vecinos, laborales, escolares, de consumidores, políticas, religiosas incluso), convocando y movilizándolo sin cesar a los ciudadanos, garantizaría la revitalización de una democracia que parece haberse quedado sin sustancia en los últimos tiempos, padeciendo, según M. Gauchet, un descrédito creciente y hasta una suerte de “deserción cívica”.

No obstante, como decíamos, durante siglos y en algunos casos hasta nuestros días, confrontando la peste del imperialismo, en muy diferentes rincones del mundo (desde el África Negra hasta los pueblos indígenas de América Latina, pasando por otras comunidades nómadas y seminómadas de los desiertos y de las regiones frías), las gentes han sido capaces de autogobernarse sin “representantes”, bajo fórmulas horizontales fundadas en la Junta de Vecinos o en la Reunión de Parientes. Incluso en la Península Ibérica perduraron, hasta la Modernidad, particularmente en el Norte, formas de autogestión comunitaria que aportan modelos para pensar la política fuera de la falacia demo-liberal.

Sobre este extremo, se han acumulado los estudios en las últimas décadas: recordemos las obras de Mbah e Igariwey para África; Clastres, Jaulin y Carmen Cordero para América Latina; Madina y Santos, Rodrigo Mora y otros para la Península, etcétera.

Remitimos a un apartado de *La bala y la escuela* que describe cómo se autogobernaba, sin coacción política partidista ni pantomima electoral, una comunidad zapoteca de más de mil personas. Argumentábamos ahí que esa forma de autogestión local comunitaria, con cargos elegidos, rotativos y no remunerados (que se desempeñaban desde los quince años, siempre bajo la supervisión de la Asamblea), se convertía también en una “instancia educativa”, operando al contrario de lo que ocurre en Occidente, donde se escolariza para amoldar poblaciones, para reforjar la subjetividad según las necesidades de la máquina política y económica.

(Invectiva)

## XII) EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES

Mayo de 2006. Me odiaba por dar clases; y, sobre todo, por darlas al modo libertario. Los docentes lloriqueaban por un recrudecimiento de la violencia anti-profesoral, que a mí me entusiasmaba. Publiqué en *La Haine* "El Victimismo de los Culpables", y un maestro con mala consciencia de su oficio pasó el texto a sus alumnos. Fue denunciado. Se le abrió un proceso penal y uno académico. Pagando no poco a un abogado, sorteó la persecución por la vía civil. Pero fue expedientado y suspendido de empleo y sueldo por un tiempo, ya que no logró burlar la represión académica. A mí, que ansiaba una denuncia, un proceso, cualquier tipo de castigo, no se me tocó. Copio el texto, absolutamente irresponsable.

### EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES

(A propósito del hipotético fin de la paz en las aulas)

**"Por cariñosos que seáis, por amena que sea vuestra conversación,  
por bondadosos, afables y simpáticos que os mostréis en el trabajo y en el descanso,  
jamás mereceréis nada, a excepción del desprecio"**  
A. Makarenko

Todo estudiante sabe que el profesor es un verdugo y algo más que un verdugo. Sabe que dirige. Que gobierna. Que castiga. Que ejecuta. "Mandar para obedecer, obedecer para mandar": así resumía Cortázar su cometido.

De hecho, suspende. Suspende y, llegado el caso, expulsa.

Que a estos mercenarios del Estado se les haga el trabajo un poco más duro, un poco más insoportable, es algo digno de celebrar. Es digno de celebrar que los opresores se vuelvan locos (la mitad de ellos, no obstante, fingen "depresiones" para seguir cobrando, para mantener sus ingresos sin padecer la resistencia de las víctimas). ES DIGNO DE CELEBRAR EL FIN DE LA PAZ EN LAS AULAS.

Así como Baudrillard ha señalado sin remilgos "la importancia de los vidrios rotos en la protesta obrera", yo subrayo en todo momento "el interés y el sentido del Instituto quemado en la revuelta juvenil"...

Estoy emocionado. Parece que la saludable irrupción de la violencia contra-escolar me forzará a revisar algunos de los planteamientos "pesimistas" que vertí en *El enigma de la docilidad*. Parece que, por fortuna, todavía bulle la vida en las aulas. ¿Será cierto que, bajo la erosión del devenir, tiende a alejarse el espectro de una sumisión terminal de los estudiantes, de una auto-represión (genuinamente demo-fascista) del alumnado? ¿Será verdad que el posdemocrático "policía de sí mismo" quiere borrar de las aulas como se disipa una pesadilla en el espesor del sueño?

Lo que me indigna es que, a pesar de todo, a pesar del encierro (el estudiante constituye, no lo olvidemos, un "prisionero a tiempo parcial"), de los temarios insufribles, de las disciplinas crueles y de las coacciones difusas, de los métodos perversos y de las estrategias integradoras, del daño de los exámenes y de lo arbitrario de la calificación, a pesar de toda esa mecánica policial de la Escuela, de la tecnología del control social a que obedece, todavía se presente al profesor como a una víctima. Me subleva que aún se alimente el victimismo de los culpables.

Los "educadores" encarnan el crimen, el atentado, la ofensa a la inteligencia —Baudelaire los consideraba "inspirados por el Diablo" y Lautréamont los caracterizaba como "embrutecedores sistemáticos", temperamentos literalmente sadomasoquistas. Ellos imponen, juzgan, sancionan, condenan... Y, al mismo tiempo, engordan patéticamente o sufren el gimnasio para extirpar de sus cuerpos los signos de una existencia infame —envejecer en un cebadero—; se prodigan en "viajes de placer" que disfrazan siempre un "viaje de dolor" (hay que estar herido para viajar de esa forma, herido de aburrimiento o herido de esclavitud); hipotecan sus vidas a fin de levantar una guarida en

la que esconderse y ocultar sus vergüenzas (¿cabe miseria mayor que la del alma de un docente?), Y, antes que nada, se vengan en vosotros, los jóvenes, los estudiantes, los que todavía no estáis tan perdidos, procurando que dejéis de ser como sois y los imitéis a conciencia, pugnando por sembrar en vuestra subjetividad la semilla que en ellos ha germinado: la semilla de un torturador consentido, de un mentiroso a sueldo, de un escombros satisfecho de sí.

Ha llegado la hora de no tolerar esa posición profesoral. Donde veáis a un maestro, escupidle al rostro. Es lo menos que se merece. O así lo considero yo, profesor de secundaria. Escupidme, si os cruzáis conmigo.

(Invectiva)

### **XIII) LA DOCENTE Y EL ANTIPEDAGOGO (Lo más difícil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer)**

El día de hoy es un día bello, muy bello, en mi vida.

Mi compañera, la mujer que amo...

Y al escribir esto, me siento como un privilegiado: cada día es más difícil amar, pues las gentes están en otras cosas, como el comprar, el ascender, el triunfar, el no pasar hambre, el llevarles a los hijos unos pedazos de pan con algo... Y también porque cada día es más difícil encontrar a una persona digna de ser amada, "amable" en sí misma, hermosa por su forma de ser, de pensar y de sentir.

Mi compañera, la mujer que amo, decía, va a dar su primera clase, va a desempeñarse, de manera inaugural en su vida, como "docente".

Solo ella y sus allegados saben lo que le ha costado llegar hasta ahí. Solo ellos comprenden, entonces, por qué es tan bonita moralmente. Es como si estuviera en guerra contra un Mundo organizado para aplastarla, para aplastarla como mujer, como madre, como pobre y como disidente. Y ha ganado hoy una batalla...

Ha sido para mí un regalo de la existencia asistir a esa lucha, estar cerca de ella en esa rebeldía, poder colaborar de un modo casi logístico, con las cosas de la casa, de los niños, de las palabras.

Y yo, hoy, en un día alegre, en un día lluvioso (la lluvia siempre fue amiga de los corazones insumisos) celebro a solas que mi compa está más cerca de su meta.

Hace tiempo que me decidí a colgar de mi cuello, para que descansara sobre mi pecho, una medalla. En ella se leía: "antipedagogo". La conservo ahí y siempre estará ahí, cerca de mi piel, de mi carne, de mi corazón.

Como antipedagogo, sigo a Adara, mi amada, en su nuevo periplo, sin anticiparle desenlaces, sin torturarla con monsergas desescolarizadoras, procurando no afectarla, caminando no a su lado, sino un paso más atrás.

Y la sigo atentamente, "a la escucha", oyéndola, viéndola, sintiéndola, siempre abriendo todas las puertas de mi ser a lo que pueda aprender de ella, aprender a través de ella, acaso para reforzar mi postura anti-escolar, acaso para corregirla, tal vez para enmendarla y hasta enmendarme.

Pero, como quiere la antipedagogía, no la sigo para juzgarla, someterla a una valoración, y procurar de un modo o de otro su enmienda o corrección. Para nada quiero traerla a mi camino, si es que tengo un camino, que sería, como todos los conocidos, un camino de perdición.

Y sé que esto, que obrar así, dejando a un lado la pretensión de incidir deliberadamente en la subjetividad del otro, dejando a la gente absolutamente en paz, es complicado y hasta constituye una rareza. El predicador de paisano es el tipo humano más extendido en la actualidad. Y está vetado para amar sin dañar.

Porque lo más difícil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer.

El antipedagogo y la docente.

(Narrativa)

#### XIV) CRÍTICA DE LA ESCUELA COMO CRÍTICA DE LA SOCIEDAD Y DE LA CULTURA

Y el profesor progresista, en una noche de insomnio nervioso, se hizo una pregunta: ¿Hay algo más lamentable que la Escuela?

La respuesta que obtuvo no sabría decir de dónde le llegó, a no ser que estuviera incubando, sin darse cuenta, una consciencia suicidadora: “¡Claro! Tú mismo”.

Mis amigos me han ayudado a vivir. Pero mis enemigos, aún más. Debo a esa bestia homívora que nombramos “Escuela”, a la batalla que le declaré desde que intentó sobornarme con la Nómina, las Vacaciones y el Prestigio, lo más hermoso que me ha acontecido en la vida. En lo más hermoso de la vida de cualquiera está la amistad y está el amor.

El odio a la Escuela me ha regalado un círculo de afecto y de conversación, en el que no faltan los educadores. Me ha dado la posibilidad de “triunfar” de un modo absoluto e inapelable, distinto del convencional... Haber dialogado (escuchando al hablar y hablando al escuchar) con una muestra de las mejores inteligencias y de las más finas sensibilidades de la Península y de América Latina; haber practicado el “don recíproco”, que decía Mauss, un dar/recibir/devolver, con las excelentes personas que pueblan los ámbitos del antagonismo social y cultural: esa ha sido mi Victoria. Alcanzada, carezco de proyecto, de ambición, de interés; y me consagro a la vida.

El odio a la Escuela me abrió ventanas. Vanos para ventilar la mente y miradores que daban a un paisaje en el que la Escuela ya no era el único motivo y ni siquiera el motivo central. Los viejos profesores de Frankfurt dieron un nombre muy sencillo a ese paisaje: la crítica de la sociedad y de la cultura.

Como les ocurre a algunas personas, con el paso del tiempo me he ido radicalizando. Y estoy hoy más cerca que nunca del espíritu de *El irresponsable*, compuesto a los veinticinco años, y del sentido de “Desesperar”, obra de un pastor de cabras que arrojaba consignas casi inhabitables. Cuando la realidad se hace irrespirable, o nos convertimos en irrespirables o nos vamos de ella. Yo me fui.

(Invectiva)

## **TRANSICIONES**

**(De la denegación de la Escuela a la crítica de la sociedad y de la cultura)**



## **I) OCCIDENTE NO CONOCE A LOS NIÑOS (Conversando con Maribel Orgaz en torno a la elaboración institucional de la infancia)**

### **M. O. -Es frecuente escucharte decir que Occidente no conoce a sus niños...**

Para conocer al niño es preciso observarlo. Desde hace tiempo, la lógica occidental de auto-conservación personal y familiar casi obliga a una separación/delegación del niño: se deja en manos de los abuelos, de los vecinos, de las guarderías y escuelas particularmente. Los padres, absorbidos por la dinámica productivista-consumista que los fuerza a trabajar, y a desear trabajar, más allá de lo que su hijo demandaría para ser comprendido, se entregan a las “instrucciones de uso de la vida”, al muy dictado “modo de empleo de los días”; y ello determina que ni vean ni conozcan a sus hijos. Los occidentales no conocen a sus niños, porque la sombría organización de lo real apenas les deja tiempo para mirarlos.

Cuando los adultos de los colegios creen observar al niño, en realidad es más bien un recluso o una marioneta lo que perciben: someten al menor a un conjunto de reglas, de disciplinas, que impiden su libre manifestación, su expresión espontánea.

El “estupor” ante lo que un niño llega a ser capaz de hacer, como el crimen en la novela de Mishima (*El marinero que perdió la gracia del mar*) y en la película de Haneker (*El vídeo de Benny*), no aparece, desde este punto de vista, como una demonización de la infancia, sino como una acusación contra el Sistema que, alejando a los padres de sus hijos (guardería, escuela), metódicamente los elabora de conformidad consigo mismo, buscando un reflejo de sí mismo: muerte, estupro, horror.

### **M. O. -En varias ocasiones, también comentas que los mayas creen que el niño es un extranjero...**

El concepto maya histórico, tradicional, de los recién nacidos es hermoso: “Nos ha llegado un extranjero”. Este pueblo oral indica, de esa manera, que, en cierto sentido, los niños “llegan llenos”. Es preciso contemplarlos, mirarlos sin cesar, abrir ante ellos las escotillas de todos los sentidos, para aspirar, andando el tiempo, a entenderlos y a establecer entonces un diálogo, aprendiendo de ellos y enseñándoles. Occidente prefiere pensar que los niños “nacen vacíos”, para justificar así el trabajo “demiúrgico” de los educadores: se requiere “formarlos”, completarlos, colmarlos...

Es evidente que los niños ni llegan llenos ni llegan vacíos, que algo traen y que algo les añade la sociedad (A. Heller, de un modo quizás un tanto didáctico, distinguió entre carácter psíquico y carácter moral: en el primero se manifiesta la genética y, a su través, la historia; en el segundo se impone la influencia del ambiente socio-cultural y el margen, mayor o menor, que queda para la auto-educación).

Pero cuando las comunidades indígenas, como las rural-marginales o las nómadas, depositan el énfasis en lo que el niño trae, y nos dicen que está lleno, apelan de este modo a la necesidad de observarlo, de estar con él, de permitir que se desenvuelva con libertad, con espontaneidad —apelan a la comunicación, desde el respeto, y a al deseo de aprender en primer lugar, dejando entre paréntesis la posibilidad de enseñar. Y cuando las sociedades occidentales prefieren representarse al niño, mayormente, como un recipiente que llenar, un campo de trabajo, una labor por desplegar, están avalando, en lo implícito y en lo explícito, una tarea de avasallamiento moral, de reforma pedagógica de la consciencia, en una línea temiblemente eugenésica, despótico-ilustrada, en la que late visiblemente “el principio de Auschwitz” (lo que no sirve, en el conjunto de los aspectos portados por el sujeto, será eliminado).

### **M. O. -En el texto, "¿Para qué nos sirven los extranjeros?", de Jorge Larrosa, en un determinado momento se da cuenta de que esta misma idea se puede aplicar a la infancia, a**

**los niños. El niño sirve hoy en día, al hilo de este texto, para "incrementar lo que tenemos y no para inquietar lo que somos"...**

En mi opinión, el sujeto adulto occidental padece una patología altericida: no es capaz de ver al otro, de comprender al otro; y aprovecha siempre la ocasión de un encuentro con la alteridad para justificarse, legitimarse, glorificarse. A ello se ha referido con insistencia el llamado "Pensamiento Decolonial"...

En segundo lugar, aniquila o asimila a esa otredad que no es capaz de entender. Los antropólogos euro-americanos estuvieron en todas partes para repetir una y mil veces que, fuera del Sol occidental, todo era primitivismo, salvajismo, carencia, déficit. Y nuestros psicólogos se han enfrentado del mismo modo a la niñez: no se le reconoce dignidad en sí misma, valor ético-ontológico, entidad propia, sino que se la interpreta como fase, transitoriedad, especificidad pasajera.

Así lo postula la psicología evolutiva, para sancionar, una y mil veces también, la superioridad del hombre maduro, del adulto, de ese hombre racional que se aplaude y celebra a sí mismo sin descanso, enterrando todo cuanto apunta en otra dirección: lo insensato, lo imprudente, lo inútil, lo gratuito, lo absurdo,... Sacrificando, pues, aquellas actitudes y aquellos comportamientos que el sujeto adulto racional vislumbra y teme en la alteridad arrostrada por sus propios retoños...

Me gusta, recordar, en este punto, un texto tan bonito como provocador de E. M. Cioran, "Los peligros de la sensatez", en donde nos habla de esos locos que tememos ser y que aborrecemos ver en los niños.

**M. O. -En esta misma idea de asimilación o domesticación, ¿estaría incluida la crítica de Illich acerca de que un niño es una persona a la que disfrazan, visten diferente, como un payaso?**

Por un movimiento complementario, así como nos negamos a estar con el menor y a ver al menor, nos sentimos conminados a reinventarlo, a hacerlo otro, a re-forjarlo, a separarlo de nosotros también en lo empírico y asignarle una "identidad" postulada: inventamos, en efecto, como decía Illich, la niñez.

El niño es un engendro de la sociedad industrial capitalista, de la burguesía en el poder. Los hijos de los campesinos pre-capitalistas, como también de los nobles medievales, de los indígenas, o de los rural-marginales y gitanos tradicionales, no eran niños, sino *hombrecitos*, gentes de corta edad, personas de poca estatura. Vestían, trabajaban y eran ahorcados como sus padres, nos recuerda Illich. En su opinión, se fragua la abstracción de la niñez, y se especifica como entidad jurídico-política, con derechos asignados (no trabajar, cierta exculpación ante los tribunales, reclusión en los colegios,...), a la vez que se marca visualmente, con prendas particulares de vestir y otros signos caracterizadores, para legitimar la exigencia del aparato socializador, del trípode occidental de educación administrada: escuela, profesores, pedagogía. Porque hay niños, y está claro empíricamente que son niños, pues visten como niños y su aspecto es el aspecto de los niños (el aspecto que los padres, siguiendo la convención social, imponen a sus hijos), debe haber Escuelas como el lugar natural para que se formen y aprendan.

Allí donde no se daban los niños, y solo había personas de corta edad, lo señalaba Montoya para los gitanos y Molina Cruz para los indígenas, esta gentecita "aprendía jugando en el trabajo".

**M. O. -¿Qué lugar ocuparía, entonces, la Escuela en este planteamiento?**

De la mano del Capitalismo (con su fundamentalismo ideológico liberal, su democracia representativa, su sociedad fracturada, su mercado y su propiedad privada), la Escuela se globaliza. Bajo el esquema de las pedagogías blancas interculturales, tiende a instaurarse un orden educativo mundial, en términos de Meyer, que universaliza el carácter-niño para los menores y la Subjetividad Única como modalidad planetaria de alma, de espíritu. Algo peor que el Pensamiento Único: un mismo tipo de hombre meramente ejemplificado a lo largo y ancho de todos los continentes.

La Diferencia caracteriológica, subjetiva, que conllevaba de por sí una nota de peligrosidad, de amenaza para nuestras certidumbres, se disuelve en Diversidad amable, inofensiva. Quizá parezca apocalíptico, pero, de un tiempo a esta parte, pensando en esa homologación terrestre de las sensibilidades y de los comportamientos, me siento impelido a concluir, como ya se ha escrito, que *el experimento Hombre ha fracasado*.

### **M. O. -¿Qué posibilidad tiene la infancia de ser en nuestras sociedades?**

La infancia siempre será; pero será al modo de una ventana cerrada, sellada, por la que no se permite mirar y, aunque estuviese abierta, ya nadie querría mirar.

El destino de los pequeños ha sido trazado por el Estado y por los mayores estatalizados, por el Mercado y los mayores mercantilizados, por el Sistema y los mayores sistematizados. Perdona, Maribel, pero me enfrentas a mi pesimismo sustancial: Occidente es un moribundo que mata y lleva siglos asesinando a la infancia. La infancia dejará de ser, se resolverá en lamentable madurez, en triste vida adulta.

No quiero decir con esto que, necesariamente, resida en la infancia un nódulo puro, salvífico, benefactor, aplastado por la policía social de los padres, de la escuela, de lo dado. No me apunto ya a un idealismo paidocéntrico... Mi pesimismo deriva de un análisis de la relación que nuestra cultura establece con la alteridad, en su exterior y en su interior; deriva del modo en que el occidente capitalista somete a la infancia a un conjunto coordinado de "antropotécnicas", en expresión de Sloterdijk, o "técnicas del hombre", como las nombraba Ellul. Opera toda una antropotecnia para no ver, para no oír a los pequeños hombres y a las pequeñas mujeres; y, más allá, para amoldar, para modelar su talante plural, para uniformar el paisaje humano.

### **M. O. -¿Hacia dónde mirar, entonces, para renovar la mirada sobre la infancia, los niños?**

Yo he querido volver mis ojos hacia lo que no somos, hacia donde no estamos o estamos menos. He procurado asomarme a los márgenes, a los "residuos" o "impurezas" del proceso de civilización, por expresarme en los términos de N. Elias.

Me interesó, y me sedujo (¿por qué negarlo?), el mundo de las comunidades indígenas anti-liberales y anti-capitalistas, que cada día son menos y lo son en menor medida; el entorno rural-marginal occidental, en acelerado proceso de desaparición; la cosmovisión de los grupos nómadas, el pueblo Rom particularmente, que está a un paso de enterrar para siempre su idiosincrasia histórica. He sonreído con todo mi cuerpo, con todo mi ser, ante esas personitas indígenas, rural-pastoriles y gitanas. No las olvidaré nunca; y me reconforta saber que, en la medida en que me conocieron, tampoco me olvidarán enseguida.

Si tuviera que confeccionar una lista de la excelencia humana, de la plenitud y de la dignidad humanas, colocaría arriba, en primer lugar, lo siento así de corazón, a los niños zapotecas de Oaxaca que fueron mis hermanos mientras cooperé con su padres, a mis ex-alumnos pastores de esta montaña valenciana, y a los diablillos gitanos que conocí y junto a los que trabajé, cuando yo era asimismo un menor, en las faenas agrícolas de recolección del sureste peninsular.

Los niños al uso, los niños-estándar, que también he conocido, sobre todo en mis últimos años de docencia, tan parecidos al fin a sus padres integrados, pequeños monstruos en potencia, ciudadanos normales en germen, "víctimas culpables", sin duda, como diría Nietzsche, no solo no me gustaban: me daban miedo.

### **M. O. -Al hilo de este intento de otra reflexión, otro ángulo, acerca de la infancia, ¿qué autor consideras una aportación?**

Cuando uno es joven y necesita afirmarse, lee a menudo para negar, para cuestionar, para rechazar. Ya no es mi caso: me acerco a los libros como a "cajas de herramientas", que decía Deleuze, y encuentro cosas valiosas en textos muy heterogéneos, de muy distinto signo ideológico...

Con todas mis diferencias en los puntos de partida, sigo estimando la obra de Alice Miller (*Por tu propio bien*, especialmente); he comprendido el horror de Mishima ante los niños de la sociedad-bien; disfruté con la película anti-escolar de Jean Vigo (*Cero en conducta*); me solidaricé con la intención —y no tanto con el resultado— de Truffaut en *Los cuatrocientos golpes*; me emociona el papel de la infancia en el cine iraní que no se arredila ante los patrones occidentales; vibro con los gitanillos que asoman en la literatura romántica, y me acuerdo ahora a propósito de Víctor Hugo, de Rilke, de Pushkin,... Y hay un autor, poco conocido en Europa, pero muy estimado en América Latina, Estanislao Zuleta, a quien debemos un artículo extremadamente sensible ante las complejidades de la adolescencia: "Los jóvenes y la crisis actual". Te respondo un poco a bote pronto: tiendo a olvidar los textos que he asimilado, y que ya forman parte de mi ser, por lo que dejan de ser citables para mí.

(Esta entrevista está recogida en el libro *Sobre los niños*, de Maribel Orgaz. Editorial Bercimuel)

## II) EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA INSTITUCIÓN

### Para una crítica radical de la función pública

**“Algo peor que venderle el alma al Diablo:  
venderle el alma a Dios, es decir, al Estado,  
o dejársela en alquiler temporal”**

Que los Derechos recortan libertades y que el Estado, al responsabilizarse crecientemente del bienestar de las poblaciones, acaba con la autonomía individual y con la capacidad de auto-organización de la comunidad; que el Estado Social de Derecho, esgrimiendo causas como la lucha contra el hambre y la pobreza, contra la indigencia y la marginación, logra finalmente “inhabilitar” al ciudadano, hacerlo absolutamente “dependiente” de las burocracias del bienestar social y de los profesionales despóticos (médicos, profesores, trabajadores sociales, jueces, constructores, periodistas, policías,...), es una denuncia casi “impopular” en la que no insistieron lo suficiente las tradiciones críticas del marxismo y del anarquismo.

Autores como I. Illich o J. Baudrillard subrayaron, a un nivel casi empírico, el punto de llegada: donde el individuo y la comunidad sentían una necesidad real, “originaria” (necesidad de preservar la salud, de saber, de cuidar del grupo, de hacer las paces cuando se daban desencuentros, de asegurarse un techo, de forjar la propia opinión, de garantizar la tranquilidad en la vida cotidiana...), el Estado y sus mercenarios ubicaban una pseudo-necesidad, una “necesidad postulada”, inducida, que terminaba convirtiéndose en “obligación” y abocaba a un consumo destructor: falsa necesidad de médicos y de hospitales, y consumo forzoso de fármacos y de “prestaciones” sanitarias; falsa necesidad de Escuelas y de profesores, y consumo inevitable de libros, de currículos, de charlatanería docente; falsa necesidad de asistentes sociales especializados y consumo de prescriptivas, de procedimientos, de informes; falsa necesidad de jueces y de abogados, y consumo de códigos jurídicos, de procesos, de sesiones; falsa necesidad de una vivienda construida por técnicos y estandarizada; falsa necesidad de acceder a los medios de comunicación de masas y exigencia de consumir opinión prefabricada, heterónoma; falsa necesidad de policía y de ejército... Para ese consumo voraz de productos y de servicios, para acopiar los recursos con que sufragar la satisfacción de tales pseudo-necesidades, el individuo debe “trabajar” (en dependencia). Y ese trabajo concreto, asalariado, que el marxismo nombró “alienado”, ese trabajo de las fábricas, de las minas, de los campos, de las oficinas, el “empleo” a fin de cuentas, es una monstruosidad radicalmente inhumana y antihumana, absolutamente injustificable, la madre de todos los horrores. No es irrelevante que la civilización occidental, derramadora de sangre por excelencia, lo haya santificado... “El trabajo libera”, decía un cartel a la entrada de Auschwitz, como en una cita de Marx y de Stalin. O de H. Ford...

De ahí que la crítica del Estado corra siempre de la mano con la crítica del Mercado y del Trabajo.

¿Qué se perdió, entonces, en el proceso de estatalización de la sociedad?

Aplastadas por los “derechos”, mueren las libertades: el derecho a la salud acaba con la libertad de cuidar del propio cuerpo, atendiendo a los saberes tradicionales comunitarios; el derecho a la educación suprime la libertad de aprender sin escuelas; el derecho a la vivienda mutiló la libertad de construirse uno su propia casa, sin “proyecto”, permisos y contratación de edificadores profesionales; el derecho a la movilidad, plasmado en la red pública de transportes y en el trazado de las vías urbanas, enterró la libertad de usar las propias piernas para desplazarse; el derecho a la información, que nos arrastra al periódico, a la revista, a la televisión o a la computadora, casi extirpa la libertad de pensar por uno mismo, centrado en uno y en sus sentidos, y no siempre “rebotando” o “reaccionando” ante la palabra de los otros, etcétera.

Aplastada por el Estado, muere la comunidad; se extinguen los vínculos primarios y las asociaciones no reguladas. Aplastado por el Estado, desaparece el individuo capaz de autogestionar su vida y se multiplica ese otro individuo desvalido, inepto, desposeído de sí mismo, al que ya solo le cabe llorar ante la Administración y mendigarle servicios inhabilitantes.

Absurdo de “condenar” a esos ciudadanos entusiastas reunidos en una marcha para suplicar al Estado que acabe con sus propias libertades y les regale a cambio algo parecido, y al mismo tiempo opuesto, a eso que ya no pueden obtener por sí mismos. Y he lamentado encontrar pasajes de Illich en que tal condena se trasluce. Pero absurdo también de estimar que hay “lucha” en esa demanda de más Estado, de más “bienestar administrado”, de más satisfacción de pseudo-necesidades, de más asistencialismo institucional. Y aquí no hay ningún punto de nihilismo: siempre quedará abierta la vía de la autogestión, de la autonomía, de la desestatalización de la existencia, de la fuga de las instituciones, de la carrera hacia el margen. Siempre quedará ese camino inverso, que aleja del Estado, del Mercado y del Trabajo.

La crítica radical de la función pública, tan intempestiva en unos días en que toda necesidad verdadera es llevada a la arena de la Administración y muere en un consumo de elaborados institucionales amordazantes, quiere señalar la trastienda miserable del Estado Social de Derecho, la cara oculta del ciudadanía, lo que todos perdemos cada vez que algunos ganan una huelga y cada vez que soñamos haber “arrancado” un bienestar a Leviatán...

(Invectiva)

### **III) DESDE HACE DÉCADAS, “PENSAR ES DAÑAR” (Para una epistemología del dolor)**

Ya que alcancé la condición de doctor, es evidente que me intoxicó la lectura. Leí demasiado, hasta el punto de enfermar de literatura política. Mi cabeza era una selva poblada por las ideas de los demás, las palabras de este o aquel autor, lo que había leído aquí y allí, siempre lo que alcanzaba a atisbar en la reflexión ajena. PERO NO HABÍA MIRADO.

Pasó el tiempo, y mi nueva ocupación mercenaria, mi desempeño docente, me permitió vislumbrar, cuando viajaba lejos, lo que había más allá del ombligo de los occidentales descontentadizos y un poco revoltosos, mi ombligo por aquellas fechas. Me enfrenté a la Diferencia, cultural y psicológica; no entendí lo que se ofrecía sin reservas a mis sentidos; comprendí que la alteridad epistémica y existencial me era impenetrable, ininteligible, y que el problema no estaba meramente en mí, sino en lo que me había constituido, en lo que me había conformado como intelectual europeo: que mi miopía era la miopía de cuantos usaban el entendimiento como yo —académicos, expertos, científicos, profesores, filántropos, cooperantes, etcétera. No obstante, hubo algo que me llegó hasta el fondo —fondo de no sé qué, pero sin duda hasta un fondo: VI DOLOR. Sentí que la otredad civilizatoria nos sufría... Supe que mi pensamiento, etnocéntrico y etnocida, envilecido y envilecedor, los dañaba...

De regreso de esos viajes, miré mi entorno, me contemplé, observé a las gentes que hablaban conmigo y a las que hablaba; y vi también dolor. Sobre todo, vi dolor en las aulas, en mis alumnos: era clamoroso que padecían, que estaban sufriendo su encierro, su silencio, sus palabras forzadas, su pasividad lo mismo que su actividad, una y otra bajo coacción, también sus risas, sus recreos incluso, sus fugas... Era obvio que penaban. Yo me ganaba la vida, conforme perdía el alma, en un escenario de dolor; pero de un dolor “del otro”. Dolor de lo que Occidente llama “niños”, de lo que Occidente convirtió en “niños”, y que recluyó en aulas en tanto “niños”. Todo profesor lo advierte: llega a clase y sabe de su propia violencia, de su capacidad de estrago. No se le escapa que habla a unos jóvenes en menoscabo, zaheridos, GENTE QUE SE DUELE DE ÉL. Pedagogizado, su pensamiento los daña...

Transcurrieron años, dejé las clases, no del todo porque a veces hablo aún de ellas; y se me fue insinuando una idea: ¿Por qué partir de abstracciones, de grandes principios, de doctrinas prefabricadas, de axiomas excretados por ciertos supuestos lúcidos pensadores? ¿Por qué partir de quimeras? ¿Por qué partir de nociones? ¿Por qué partir de sistemas? ¿Por qué partir, insisto, de abstracciones, si tenemos ante nuestros ojos la clave, la cifra, la esencia de la verdad: el dolor del otro?

En los últimos tiempos, un poco harto de intentar organizarme en el laberinto de las teorías e informaciones ajenas, descorporizadas y elusivas, tendí a apoyar cualquier esfuerzo que apuntara hacia una cierta EPISTEMOLOGÍA DEL DOLOR. Para conocer, partir del sufrimiento elocuente, partir de la pesadumbre del otro, partir de la certeza de la aflicción. Partir del daño que se inflige, del daño que se soporta, del daño que se devuelve. Partir del dolor, que a nadie se hurta, que todos observamos, que no podemos cegar ni negar. Partir de ahí para pensar, y para narrar las heridas. Partir de ahí para procurar forjar una coraza de prácticas y de palabras frente al horror: acciones y relatos que serán siempre como piedras lanzadas contra lo establecido, puesto que lo existente, lo dado, es sencillamente infame.

Bajo todas sus modalidades de gestión socio-política (fascismo, comunismo, liberalismo), OCCIDENTE DESCONSIDERA EL DOLOR EMPÍRICO, CONCRETO, REAL, DEL INDIVIDUO. Dado un Fin Sublime, ante una Abstracción despiadada cualquiera, como argumentó Bakunin, el sufrimiento “carnal” del sujeto nada cuenta y cabe menospreciar alegremente su angustia ostensible: Auschwitz fue solo un molesto contratiempo ante la magnificencia del Proyecto Nacional Ario; el Reino de la Libertad soviético, en el que toda la Historia de la Humanidad se redimía finalmente a sí misma, no pudo ahorrarse la inconveniencia del Gulag; en el bello rostro de

la Democracia y del Estado de Derecho, Guantánamo, las ejecuciones extra-judiciales y los Centros de Internamiento de Emigrantes apenas aparecen como pequeñas verrugas... Pero cabe invertir los términos, como propondría una epistemología del sufrimiento: si un pretendido Estado de Derecho exige la institucionalización de un Recinto del Dolor (llámese Escuela, Cárcel o Asilo), si la Democracia precisa del encierro y de la tortura de seres humanos, no querré saber más del liberalismo como no quiero tener que ver con el fascismo o con el estalinismo. Si esa “Comunidad Liberal de Grandes Dimensiones”, por la que se desvela Taylor, si esa “Sociedad de las Gentes”, a la que canta Rawls, si esa “Comunidad Dialógica de Sujetos Libres”, para la que escribe Habermas, presentan, como un reverso insalvable, casi como la factura que se debe pagar inexcusablemente, el dolor manifiesto de la persona, el sufrimiento físico y moral del individuo, entonces que no cuenten con mi aprobación, que no aspiren a mi aplauso. Son pensamientos dañosos, y es ya larga la lista de sus damnificados...

Para Kant, la Razón, con mayúscula, ese bonito fantasma conceptual, esa discreta abominación metafísica, con sus refinadas astucias y con sus fines también excelsos —en los que, de alguna manera, reverberaban el destino y el deseo inconsciente de la Humanidad toda—, esa Razón soberbia, decía, constataba y lamentaba el dolor empírico del individuo particular, determinado, “social”, de carne y hueso, como una contrapartida ineludible de su propio desenvolvimiento en lo absoluto y en lo universal, como un mal menor o una huella necesaria de su mismo proceso teleológico y siempre bienhechor; y de ese modo, como denunció Subirats, justificaba miserablemente el sufrimiento humano, la congoja personal, el desasosiego en las gentes. Kantianos, el fascismo, el estalinismo y el liberalismo quieren convencernos de que la angustia es inevitable, de que hay una fatalidad en la pena, de lo indefectible de la fatiga. Una epistemología no kantiana, que podríamos llamar “de la praxis” o “del dolor”, negaría tal secuencia. El calificativo que Subirats escogió para designar a esa Razón se hace cargo admirablemente de su índole gravosa: “destructiva”.

¡No! Si tú, Fin Sublime, exiges la aflicción, el sufrimiento de mis iguales o de mis diferentes, muchos o pocos, qué importa el número, si requieres del dolor, no te celebro. No te admito. La hipocresía de nuestros humanistas liberales se expresa hoy en Lesbos; y los nombro cínicos porque para ellos, desde hace décadas, “pensar es dañar”, como no ignoran aunque nos ignoran.

(Ensayo)



#### **IV) LA RELIGIÓN DEL OBRERISMO (Oprobio de toda Fe)**

Para poder *esperar* algo de la clase trabajadora, se la idealizó hasta extremos de grotesco fideísmo, convirtiendo al obrero en una abstracción, depósito vacío colmado con destilaciones entusiásticas de romanticismo y metafísica. Quienes así procedían, hallábanse asimismo poseídos por la esperanza, y muy pocas veces pertenecían a esa órbita del trabajo físico magnificada como redentora casi profética de la humanidad.

Por extraño que parezca, la mitificación de la Clase Trabajadora como Sujeto de la Historia, agente de la Revolución definitiva, verdugo de la necesidad y de la opresión, se sirvió desde el principio de conceptos religiosos, sutilmente desplazados. Había heredado del Cristianismo, al que solo superficialmente combatía, una misma formulación de la esperanza. Predilectos los miserables, los pobres, los últimos de la fila, tanto del Cristianismo como del Marxismo, en ellos había que depositar toda la fe: estos últimos que serán los primeros, Clase Elegida, Salvadores de una especie humana hundida para unos en el Pecado y para otros en el Error y el Interés, se hallarían, lo sepan o no, en el verdadero camino liberador, generosos, solidarios, incorruptos, bienintencionados.

De su mano, por su lucha, el hombre arribaría a un Paraíso que la ideología comunista bajó de los Cielos casi intacto. Los hombres serían allí como ángeles, felices y satisfechos. En la base de esta esperanza de un Paraíso, que cuenta ya con su orfebre, se halla siempre la identificación (en el "aquí-y-ahora") de un Valle de Lágrimas odioso e insoportable, hecho para el Marxismo de fábricas inmundas, patrones despiadados, estómagos vacíos, cerebros confundidos...

Si para el Cristianismo eran las tentaciones, el vicio, las seducciones de la carne, la obra de Satanás, lo que alejaba al hombre de Dios y de su salvación; para el Marxismo serían las falsas conciencias, las ideologías, las mistificaciones, la obra de la Burguesía y de su Estado, lo que distraería al obrero de su misión histórica, obstruyendo la progresión hacia ese Reino de la Libertad sito al final de los tiempos. Embotados de esperanza, los sentidos de estos profetas no percibían el mundo tal y como era, no captaban al hombre de carne y hueso, nada atisbaban de una realidad más ramplona, más ligera, más sencilla.

Como el obrero que asomaba por las calles cada mañana no coincidía con el diseñado para sostener su esperanza de Otro Mundo, considerábanle mixtificado, manipulado, embrutecido, alienado. Cabía esperarlo todo de él, pero cuando llegara a ser él mismo. Se requería así un trabajo de educación, de casi evangelización, de adoctrinamiento, encargado a una "minoría consciente" detentadora de la Verdad y experta en "deshacer" ideologías, espejismos, patéticas ilusiones, arterias de "Satán-El Capital".

Sindicalistas lo mismo que sacerdotes, dirigentes de partido como jefes de la Iglesia, afiliados tal misioneros, simpatizantes-creyentes, se esforzaron entonces en que el Obrero volviera a ser el que de hecho, y a pesar de las apariencias, siempre había sido, y siguiera el camino que no seguía pero que, en el fondo de sí mismo, sabía que debía seguir. En su desnudez, sin mistificaciones, consciente de sí mismo y de cuanto lo erigía en miembro de una clase, el obrero era "bueno" y deseaba Lo Mejor para sí y para los demás. La "bondad", concepto cristiano, se instalaba de ese modo en el corazón del pensamiento comunista, si bien de forma no-declarada. Y también se enquistaba allí la patraña del "amor", llamado ahora "solidaridad". "Amando al prójimo tanto como a sí mismo", hermano de todos los que, como él, sufrían y eran explotados (es decir, habiendo adquirido "consciencia de clase"), el obrero bondadoso destruiría todo lo que convierte el mundo de los hombres en un Valle de Lágrimas... ¡Menuda embriaguez de esperanza! ¡Qué hartazgo de religiosidad! ¡Vaya un derroche de fe!

Mi amigo Basilio, pastor analfabeto, sabe que, mirados de cerca, los obreros ya no son el polo opuesto de los empresarios: el sueño de muchos de ellos radica precisamente en montar un negocio, con empleados bajo sus órdenes. Sabe que, dentro de la esfera reducida de su poder, llegan a ser terribles, tiranos y explotadores —de sus mujeres, de sus hijos, de sus compañeros más débiles. Con

sus votos (esto lo ignoraba el pastor, aunque me dice que "puede que sí, qué me sé yo") los obreros entronizaron el fascismo. Desearon a Hitler como caudillo.

Basta con haber sido obrero para reconocer que la subjetividad proletaria no cobija, ni en el corazón ni en el cerebro, el ideal abstruso de la Emancipación; que le es extraña, ajena, odiosa, la ética de la Solidaridad —descubre más bien una amenaza, algo parecido a un enemigo, en las víctimas de la pobreza profunda y de la marginación: gentes del Sur, razas oprimidas, minorías discriminadas,... Basta con haber trabajado entre trabajadores para admitir que estos no desean destruir el Capitalismo, sino instalarse mejor en su seno, individualmente, luchando sin clemencia unos contra otros. Y saben muy bien lo que quieren, sin necesidad de que nadie se lo diga; solo que no anhelan nada sublime.

No están engañados, mixtificados, alienados: son, simplemente, así. La mixtificación y el engaño residen, por el contrario, en la óptica de quienes los imaginan de otra manera. La esperanza que los atenaza es más concreta, terrenal de lado a lado, y múltiple: poseer más cosas, estar más arriba, llegar más lejos... Ni uno solo de ellos cree de verdad que le incumbe, como miembro de una clase, contribuir a una gigantesca tarea histórica liberadora. No cabe esperar nada de los trabajadores, salvo lo que cada uno de ellos espera de sí mismo. Si la desesperación no lleva a ninguna parte, las esperanzas materiales de los asalariados de este mundo tampoco. Y las esperanzas altruistas de esas minorías inebriadas de idealismo encierran a sus esclarecidos sustentadores en las galeras sin destino de una existencia estrictamente religiosa, monjil o pastoral.

El Valle de Lágrimas no es un valle, sino un desierto. Desierto de arena, polvo que arrastra el viento. Cada día de un hombre está hecho de cientos de paraísos y cientos de infiernos, unos dentro de otros, astillados estos de aquellos, perdidos todos en la selva de las horas... La mixtificación o no existe, o es total y afecta también al campo del denunciante. La lucha contra la tiranía, contra la explotación, no augura el fin del horror, sino su remodelación, nuevas maneras de atar y usar a los hombres. Y, hoy por hoy, no halla sus agentes mejor armados en el mundo del salario. Podría defender que el Comunismo es preferible al Capitalismo, y que allí donde arraigó dignificó inmediatamente la vida de las poblaciones, pero al precio de apuntar sin demora que se trata también de un sistema opresivo, execrable. ¡Y claro que lo prefiero al Capitalismo! Militaría en todas las insurrecciones sin esperar nada de ninguna. "No simpatizo con la clase trabajadora porque no lucha": al decir esto me dejo capturar por alguna forma de esperanza, lo sé.

Pero no simpatizo con los obreros. De familia trabajadora, los conozco. Habiéndolo sido, los temo. Me dan miedo los obreros, menos que los funcionarios pero casi tanto como sus patronos. Como privilegio, la desesperación absoluta sitúa al hombre fuera del mundo laboral, extirpa el quiste de obrerismo que llevamos dentro. Desesperado, no se trabaja. Hay un deje aristocrático, elitista, en mi escritura; soy consciente de ello. No temo a Basilio, el más noble, verdadero aristócrata.

Si un hombre se sitúa al margen del burdel de los empleos y, habiendo escapado del salario, vive sin afectar a los demás, ese hombre es más que un rey, reina sobre sí mismo. Nadie depositará en él la menor esperanza, pues solo sirve a la causa de su persona —una causa muy sencilla, que todos los reyes envidiarían si no los hubiera coronado la necedad y la violencia: comer, beber, hacer cosas con las manos, fornicar a menudo, no soñar jamás despierto, dormir sin sobresaltos..."

(Ensayo)

## V) LA UTOPIA DEL CAPITAL

La Utopía sueña un Paraíso; y lo dibuja en el "aquí", en nuestros territorios, pero ubicándolo en un "mañana", casi como un objetivo al que tender. Y el Capital tiene su propia Utopía...

La Utopía del Capital consiste en una clase trabajadora bien remunerada, con una jornada laboral cada vez más corta y flexible, extremadamente "dignificada" en sus condiciones de trabajo y de vida, y con un elevado nivel de consumo. En su Utopía, el Capital anhela una clase trabajadora tan instalada en el Sistema que de ningún modo desee ya su transformación; unos colectivos obreros definitivamente apegados a la propiedad privada, la división en clases y el Estado.

La Utopía del Capital quiere la universalización de la democracia representativa, esa "Comunidad Liberal Planetaria", esa "Ciudadanía Mundial", en la evitación de cualquier otra modalidad de gestión socio-política, proscribiendo para ello las demás maneras de entender y practicar la democracia, y particularmente los proyectos de autogestión que se desentienden del Estado.

La Utopía del Capital celebra un diálogo intercultural de civilizaciones. Pero lo celebra ahora, cuando ya ha aniquilado la alteridad cultural y solo pueden al fin dialogar los que tanto se parecen, los que hablan, bajo distintos dialectos, una misma y única lengua, la de Occidente. Por eso la interculturalidad se ha resuelto como monoculturalidad.

La Utopía del Capital radica en una humanización del Estado, una dulcificación de Leviatán, para que las gentes le agradezcan eternamente unas prestaciones y unos cuidados que antes se servían con su propia mano.

La Utopía del Capital convierte a las poblaciones en "ciudadanías", y hace de cada ciudadano un súbdito. Ya ha logrado lo fundamental: que sean los mismos grupos populares y las organizaciones de izquierdas quienes se movilicen en su nombre. Porque la Utopía del Capital se llama Estado del Bienestar; y hacia el Estado del Bienestar se canalizan hoy casi todas las demandas, la mayor parte de las luchas, un sinfín de marchas, manifestaciones, huelgas y proclamas.

Sin la Escuela, esa Utopía no habría engañado a nadie y sería vista como lo que es: una pesadilla. Con pedagogías interculturalistas de inspiración democrática o libertaria, caladas de alternatividad y de progresismo, perfectamente globalizadas, ya nadie podrá despertar de esa pesadilla. Y "las pesadillas son las grietas del infierno", como le gustaba decir a Borges.

(Invectiva)

## **VI) EUROPA DESTRUYE**

### **Aproximación a un etnocidio europeo contemporáneo**

Si queremos saber de un Etnocidio, con mayúsculas, no hay que mirar muy lejos, no hay que pensar necesariamente en países remotos de Asia o de África, no hay que acordarse de Gran Bretaña o de EEUU, que siempre fueron maestros en las artes genocidas. Tenemos un etnocidio europeo, contemporáneo, que sucede hoy mismo en España.

### **SI ALGUIEN TE PREGUNTA POR NUESTRA AUSENCIA (NO MÁS GITANOS)**

#### **1) IDIOSINCRASIA ROMANÍ**

Es evidente que el pueblo gitano ha defendido desde tiempo inmemorial unas peculiaridades socio-culturales que lo hicieron reconocible como tal, determinaciones de hondura hoy a un paso del desvanecimiento. Esa alteridad, un modo romaní de “ser otro”, deviene como proceso y producto civilizatorio, como condición psíquico-cultural estabilizada durante siglos, y no debe confundirse con la etnicidad en sentido estricto, física o anatómica.

En los párrafos siguientes, procuraremos aproximarnos a los rasgos fundamentales de la idiosincrasia histórica (o tradicional) romaní.

#### **A) Nomadismo**

Desde nuestra perspectiva, el nomadismo aparece como un rasgo definidor de la idiosincrasia romaní, motivo invariable y recurrente (“ausencia de domicilio conocido”, “vagabundeo”, “vida de bohemios”, “errancia”,...) de las medidas históricas de persecución de este pueblo.

Distingue a esta hechura errante del pueblo gitano, incontrovertible en nuestra opinión (“Soy caló de nacimiento./Yo no quiero ser de Jerez;/ con ser caló estoy contento”, dice un cante antiguo) , una sorprendente doble particularidad:

.- Se trata, por un lado, de un “vagar específico”, que no encaja en el modelo propuesto por los antropólogos y etnólogos para el resto de los pueblos viajeros: no se define como un dispositivo de adaptación a condiciones medioambientales severas, en un ámbito territorial definido, como en el caso de los nómadas de África, Asia o de los círculos polares (J. Caro Baroja), sino que se despliega en todas direcciones, desde su probable origen remoto en la India. Abriéndose en abanico, los itinerarios gitanos dan a menudo la sensación de atender a criterios supra-rationales, a pulsiones de la fantasía, cuando no del capricho, a designios de la imaginación, como si quisieran avalar la metáfora desdoblada de Ch. Baudelaire: “Así como los poetas son los gitanos de la literatura, los gitanos son poetas en el vivir”.

.- Históricamente, por otro lado, convirtió a los romaníes en extraños, en forasteros; pero, asimismo, en extranjeros de un tipo específico, singular, que no cabe en el esquema trazado por sociólogos como Z. Bauman: desestimaron con osadía la integración, vindicando una laxa convivencia; y perseveraron testarudamente en la auto-segregación y en la defensa de su idiosincrasia.

Este nomadismo, por último, salva a la comunidad tanto del poder domesticador de la vivienda (P. Sloterdijk) como de las técnicas de subjetivización desplegadas por las administraciones a fin de configurar lo que P. Bourdieu llamó “espíritus de Estado”.

#### **B) Oralidad**

La oralidad no señala una imperfección o una carencia, sino una modalidad particular, en absoluto inferior, de elaboración y transmisión cultural. Los gitanos, en este sentido, no son “á-grafos”, “analfabetos” (¿por qué definir la singularidad en términos de una ausencia?): vivencian una cultura de la oralidad, en expresión de A. R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong y otros.

Según W. Ong, la oralidad responde a una “psicodinámica” propia, distinta; genera estructuras de pensamiento, de expresión y de la personalidad también privativas; y se manifiesta en un estilo de vida peculiar (“verbomotor”, en expresión de M. Jousse). Marca, así, poderosamente, la idiosincrasia gitana, estableciendo reveladoras similitudes entre el pueblo Rom y otras colectividades humanas sin escritura. Subrayaremos, a continuación, algunos de sus aspectos fundamentales:

A) La condición oral fortalece, antes que nada, los lazos comunitarios (exige al otro, tanto en el acto del pensamiento como en el de la expresión) y cancela la primacía del “individuo”. La prevalencia (ontológica, epistemológica, axiológica y también sociológica) del “individuo” en las sociedades occidentales deriva de una separación del Sujeto y del Objeto, de la interioridad humana y la exterioridad, del Yo y del Mundo, desencadenada —o, al menos, acelerada—, según E. A. Havelock y el propio W. Ong, por la aparición de la escritura y por la alfabetización sistemática de las poblaciones: “Más que cualquier otra invención particular, la escritura ha transformado la conciencia humana”.

B) La oralidad determina, en segundo lugar, un pensamiento “operacional” y “situacional”, que restringe el uso de clasificaciones, divisiones, categorías, conceptos,... y no se aviene bien con la lógica pura, con los silogismos y las deducciones formales (A. R. Luria, J. Fernández), oponiendo así un dique a la expansión altericida del pensamiento abstracto —del que tanto se enorgullece Occidente. En nombre de una u otra abstracción (Dios, Patria, Revolución, Humanidad, Democracia, Progreso, Estado de Derecho,...) se han perpetrado todo tipo de masacres, genocidios, etnocidios —lo recordaba M. Bakunin.

C) El pensamiento operacional (reacio a los idealismos, ahuyentador de la metafísica) suscita, por último, una atención preferente a “lo más cercano” —a lo tangible, a lo inmediato. De ahí la riqueza y abigarramiento de las formas de ayuda mutua, de colaboración o cooperación, saturadoras de la vida cotidiana romaní y estigmatizadas por los vocablos payos opuestos a un tan intenso particularismo, como denunció M. Fernández Enguita (“partidismo”, “nepotismo”, “amiguismo”,...).

Contra esta cultura de la oralidad, y los innegables valores que sustenta (auto-organización, rechazo del belicismo, apoyo mutuo, anhelo eco-homeostático,...), las sociedades mayoritarias dispusieron con diligencia programas de alfabetización en sí mismos altericidas: suprimen modalidades de expresión, estructuras de pensamiento, conformaciones de la subjetividad, estilos de vida, clases o tipos de hombre —antropodiversidad que, como apuntó W. Ong y lamentó E. M. Cioran, en modo alguno cabe ya restablecer. El hombre oral será eliminado escrupulosamente de la faz de la tierra, borrado para siempre del “paisaje de los homínidos”.

### **C) Laborofobia**

Determinada en parte por el nomadismo, esta fobia se expresa en una muy característica resistencia al trabajo alienado (para un patrón o bajo la normativa de una institución, en dependencia) y en un atrincheramiento en tareas autónomas, a veces colectivas, en cierto sentido libres. “Era un dolosito, mare, / ver los gachés currelá”, decía, a propósito, la letra de un cante antiguo, recogida por Demófilo...

Así se manifiesta en la lista de sus profesiones tradicionales: herreros y forjadores de metales, músicos, acróbatas, chalanos y traficantes de caballos, amaestradores de animales, echadores de la buenaventura,... La artesanía, el pequeño comercio y los espectáculos, en fin, como conjuro contra la peonada agrícola, el jornal fabril o el salario del empleado.

Así como se reprime el nomadismo y se destruye la oralidad, las instancias homogeneizadoras de las administraciones centrales, regionales y locales combaten puntual y celosamente dicha “salariofobia”. Lo atestigua el sociólogo gitano M. Martín Ramírez.

En la medida en que sus estrategias tradicionales de subsistencia se obstruyen jurídicamente (reglamentaciones, permisos, impuestos,...), o se ilegalizan sin más, los gitanos se ven en parte abocados a lo que T. San Román llama “economía marginal”, un espacio nebuloso en el que ni el oficio ni el trabajador existen preceptivamente, como materia de legislación: chatarreros,

recogedores de cartones y otros recicladores varios, vendedores de periódicos sociales, menudeadores irregulares o esporádicos, etcétera.

#### **D) Sentimiento comunitario**

Inducido por la oralidad y reforzado por el nomadismo, vinculado también a ciertas implicaciones de la autonomía laboral (economía familiar, labor en grupo, cooperación tribal), un férreo sentimiento comunitario se ha asentado para siempre en la idiosincrasia romaní.

El clan étnico, la familia, la organización del parentesco, etc., son temas que obsesionaron a la gitanología de todos los tiempos y sobre los cuales merodea la mirada de la antropología y la etnología modernas. Se ha sugerido, desde esas esferas, una evolución del matriarcado al patriarcado; una deriva difusa que, respetando el papel central del vínculo comunitario, habría preservado, en cierta medida, extemporales relaciones de complementariedad entre los géneros. La imagen dibujada por M. Gimbutas para La Vieja Europa —“una cultura matrifocal y probablemente matrilineal, igualitaria y pacífica”, en sus palabras—, que otros autores, R. Martínez entre ellos, han considerado perfectamente aplicable a la Civilización del Indus, precisamente en el territorio de origen de las migraciones romaníes, podría proyectarse también sobre un punto remoto de la conformación histórica del pueblo gitano. En este sentido, se ha recalcado la dimensión educativa y moralizadora de la mujer, que en modo alguno decae en el patrigrupo, conservando o asumiendo funciones cardinales de mediación en los conflictos y de asesoramiento directriz.

Derivado de este vigorizador vínculo comunitario, se conserva en la gitaneidad un alto concepto de la ayuda mutua, en sus tres variantes: favor personal, labor colectiva y atención constante a las necesidades de cada miembro del grupo. Cabe sostener que el individuo es un constructo occidental; y que en el mundo gitano, como en el indígena y en el rural-marginal, la primacía ontológica, epistemológica, ética y sociológica recae en la Comunidad. Cada gitano que se ofrece a la vista, más que un “individuo”, sería una fibra de comunidad.

Pero, también al exterior del clan, la ayuda mutua se materializa de forma sorprendente, testimoniando una conciencia étnica general, un sentimiento identitario que trasciende del parentesco. Fue uno de los pocos rasgos gitanos que M. Cervantes no demonizó en sus obras; índole que P. Romero ha subrayado incluso allí donde la huella demográfica de los romaníes es pequeña y la distancia entre los grupos enorme: Colombia.

#### **E) Derecho consuetudinario gitano (la Kriss Romaní)**

Análogo al “derecho consuetudinario indígena” (C. Cordero), consiste en una modalidad pacífica, dialogada, *demoslógica*, de resolución de los conflictos, en la desatención de la ley positiva de los Estados y orientada a la restauración de la armonía en la comunidad —neutralización del Problema, padecido por todos, que se ha manifestado a través del error de un hermano (J. P. Clébert).

Como el indígena, el gitano no cree en los códigos de justicia de la sociedad mayoritaria y no recurre a sus aparatos judiciales. En ambos casos, está mal visto por la colectividad que un miembro apele a las instancias exteriores (comisarios, jueces, tribunales,...), pues el grupo dispone casi desde siempre de su propio sistema jurídico, de su propia forma de derecho.

No se trata de una justicia vengativa, sino reparadora, ya que no busca tanto el castigo del individuo como la elucidación de la clase de mal que acecha a la comunidad y altera su buen vivir. En esta consideración de un problema intersubjetivo y de una responsabilidad de la comunidad toda tanto en su aflorar como en su solución, se sitúa en las antípodas de los códigos de justicia occidentales —con su idea de una “culpa individual” atribuida y redimida por pequeñas corporaciones separadas de expertos.

Como corresponde a un pueblo oral, los procedimientos y las providencias del derecho consuetudinario no obedecen ya a una codificación abstractiva de crímenes y de correctivos paralelos, a una formalización de valores o derechos universales y de sanciones para quienes los quebranten, sino que derivan de las situaciones concretas, de lo singular de cada incidente, aspirando a una reparación particularizada, contextualista en grado sumo, sin otro norte que la

regeneración de la Vida Buena —vivir en el bien, “korkoro”. Así se administraba también la justicia, según A. Havelock, en la Grecia presocrática...

El asunto se alumbra y se comenta en los distintos escenarios de la sociabilidad gitana (familias, círculos de compadrazgo, ámbitos de la labor y también de la diversión, momentos de la tertulia,...), provocando “mediaciones” diversas, en las que las mujeres juegan un papel muy importante (“shuvlais” o “shuvanís”: maestras-asesoras-brujas), antes de parar en el tribunal que reúne a los litigantes o encausados y que sancionará la opinión que la comunidad en su conjunto —de un modo informal, no-reglado, pero también cauteloso y prevenido a su manera— se ha forjado de hecho. La función del presidente de la Kriss, del Consejo de Ancianos, de la líder femenina, así como el papel de las diversas reuniones o asambleas en las que el problema se trata, varían de un colectivo a otro, sin afectar nunca a esta índole esencialmente “demoslógica” de la modalidad gitana de resolución de los conflictos. Hablamos de índole “demoslógica”, en lugar de “democrática”, para subrayar el carácter participativo, “popular”, deliberadamente horizontal, no mediado, de esta manera de hacer las paces.

El protagonismo y, sobre todo, la eficiencia de la comunidad en el restablecimiento de la cohesión del grupo, en la reposición del concierto y buena correspondencia general, descansa sobre una circunstancia reflejada de mil maneras en las elaboraciones culturales romaníes: cada gitano particular orienta su vida, su sociabilidad toda, a la obtención y preservación de la estima, a ganar, conservar, o recuperar lo antes posible, el aprecio de sus compañeros.

Esta forma consuetudinaria de derecho caracteriza a las llamadas “sociedades sin Estado”, entre las que se incluye la gitana tradicional.

#### **F) Educación clánica gitana**

He aquí los rasgos fundamentales de la modalidad romaní de educación comunitaria, estructuralmente contrapuesta a la forma-Escuela:

- 1) Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la comunidad: todo el colectivo educa a todo el colectivo a lo largo de toda la vida...
- 2) Educación en libertad, a través de relaciones espontáneas, desde la informalidad y la no-regulación administrativa. En este contexto, la educación sencillamente “se respira”...
- 3) Educación sin auto-problematización, que ni se instituye como esfera separada ni segrega un saber específico. No cabe aislar el aprendizaje de los ámbitos del juego y del trabajo (J. M. Montoya: “el niño gitano aprende jugando en el trabajo”).
- 4) Educación que excluye toda “policía curricular del discurso”, toda forma de evaluación por individuos (solo la comunidad confiere o retira la estima) y toda dinámica de participación forzada (activismo bajo coacción).
- 5) Educación reproductora de un Orden Social Igualitario, con prácticas tradicionales de autogobierno demoslógico; sistema afirmado sobre una fórmula económica comunal y expresado en una vida cotidiana no-alienada, en sí misma formativa, surcada por las diversas figuras de la ayuda mutua.
- 6) Su objetivo sería la Vida Buena —“buen vivir”, “vivir en el bien”—, entendida como armonía eco-social, evitación del problema, libertad gitana (“korkoro”).

#### **G) Anti-productivismo**

Toda la cadena conceptual del productivismo capitalista, tal y como se describe en las obras de J. Baudrillard, M. Maffesoli, H. Lefebvre y otros, resulta profundamente antipática, francamente repugnante, al pueblo tradicional gitano. Maximización de la producción, acumulación individual de capital, entronización de la óptica inversión-beneficio, soberanía del mercado también al interior del grupo, consumo incesante; y, en la base, “trabajo” y “necesidades”, por un lado, y “explotación de la naturaleza”, por otro. He aquí una secuencia que los romaníes detestan como paya y que reconocen adversa.

La economía gitana tiene por objeto la mera autoconservación del grupo, la simple provisión de los medios de subsistencia. Como su alimentación (“aleatoria”), respondiendo a las exigencias de la

vida nómada, es muy sencilla y se basa en la recolección (bayas, setas, raíces, hierbas, frutos silvestres,...) y en la caza furtiva (de pequeños mamíferos, de reptiles, de aves, usando trampas, cepos y lazos), con un suplemento posterior de cereales y de leguminosas posibilitado por el trueque y por las eventuales retribuciones monetarias, los gitanos pudieron arraigar en aquella “dulce pobreza” cantada por F. Hölderlin, un “humilde bienestar” que los eximía de mayores servidumbres laborales y permitía la salvaguarda de su práctica singular de la libertad.

En este punto, la similitud con el ideal quínico, profesado por la Secta del Perro, con Diógenes y Antístenes al frente, es notable: en ambos casos, la libertad (autonomía personal, soberanía sobre uno mismo), postulada como condición de la felicidad, exige una renuncia al trabajo enajenador, a la dependencia económica, por lo que se expresará en un estilo de vida deliberadamente austero, definitivamente sobrio. Esto los aleja del “hombre económico”, del payo mayoritario, que ya no sabe organizar sus días de espaldas al capital, como denunció bien pronto el cante: “Gachó que no habiaya motas [que no tiene dinero] / es un barco sin timón”.

La exclusión del productivismo (y de la razón instrumental, crasamente económica, en que se asienta) viene en parte determinada por la condición nómada, que favorece la actividad recolectora en elusión de la agricultura, la caza alimenticia en detrimento de la industria cárnica, la artesanía elemental contra la complejidad fabril, el pequeño comercio de subsistencia frente al tráfico mercantil masivo y, en la base, la propiedad familiar o clánica en perjuicio de la acumulación individual (J. Bloch). Además, en la medida en que la vida errante ubica a sus actores en una especie de presente ensanchado, en un tiempo-ahora insuperable, forzándoles a desenvolverse sin proyecto, sin programa; en esa proporción, la estructura de pensamiento nómada-oral se resguarda eficazmente, por un lado, de los idola fundadores del Productivismo, de sus cláusulas metafísicas (Naturaleza, Necesidad, Trabajo, Progreso,...), y, por otro, de su criterio de racionalidad, puramente estratégico o instrumental (voluntad de empresa, lógica contable, plan teleológico,...). En relación con este último aspecto, podría hablarse de una cierta impermeabilidad tradicional romaní al fenómeno técnico (en la acepción no-restrictiva, no meramente maquinística, de J. Ellul: búsqueda privilegiada de la eficiencia, de la opción racional óptima).

El anti-productivismo gitano, por último, plegado sobre prácticas y estrategias de supervivencia que podríamos llamar eco-biológicas, apenas lesiona el medio ambiente, apenas deja huella destructiva en la biosfera.

Perfectamente asumido por los propios gitanos, este anti-productivismo romaní, con la prioridad que confiere a la dimensión espiritual, pero también a las cosas más concretas y a los seres más cercanos, a lo lúdico, a la felicidad inmediata como valor, a la idea de libertad —expresión, en definitiva, de una terrenidad no-materialista—, ha seducido asimismo a no pocos payos ilustrados. Pensemos, p. ej., en “Kismet”, el bello poema de R. M. Rilke.

## **H) Aversión al Estado y a sus lógicas políticas**

La idiosincrasia gitana ha sido siempre violentada por el poder del Estado, de un tipo u otro: ha padecido bajo el liberalismo, el fascismo y el comunismo. Desde la consolidación del Estado moderno, las administraciones locales, regionales y centrales advirtieron en el temple romaní un surtidor de contestación, un emanadero de disconformidad, y se dispusieron a cegar por todos los medios. En la base de esa operación, tendente al exterminio de la diferencia gitana, F. Grande situó “el rencor ante una manera de vivir que contiene la insumisión”.

El fascismo exhibió ante los gitanos su índole manifiestamente “racista” (perseguir la destrucción del otro, y no su reforma o conversión, en términos de C. Castoriadis); y cerca de 400.000 romaníes fueron eliminados en los campos de exterminio, casi la cuarta parte de la población gitana estimada para la época.

Bajo el comunismo, los gitanos fueron sedentarizados *manu militari* y como si se les hiciera un enorme favor. El ataque a su diferencia fue frontal: fin del nomadismo y de la oralidad, cancelación de su autonomía laboral, erosión de los vínculos familiares, escolarización destructora de la educación clánica, inculcación metódica de la lógica productivista,...



*Liberté*, película de T. Gatlif, arroja luz sobre el modo en que el liberalismo, incluso en sus formulaciones progresistas o izquierdistas (“sobre todo en ellas”, deberíamos decir), atenta contra aspectos esenciales de la idiosincrasia romaní. Alfabetizar, escolarizar, sedentarizar y regularizar la actividad económica no constituye solo una declaración de guerra a la tenacidad de la otredad gitana: garantiza, de facto, su erradicación. El Estado de Derecho, clave del fundamentalismo liberal, con su exigencia de igualdad ante la ley y con la hipocresía de su discurso multiculturalista, diluye la idiosincrasia romaní en la delicuescencia del folclor, del pintoresquismo, de la mera variación.

Que la Política (liberal, con referente estatal) es un asunto no-gitano apenas puede discutirse, pues la organización socio-política romaní, como apunta J. Salinas, miembro de *Enseñantes con Gitanos*, “consiste en la ausencia de estructuras de poder permanentes, transversales a los grupos de parientes”. La toma de decisiones colectivas, en ese contexto, adopta un carácter demoslógico, como hemos descrito al abordar la Kriss. De manera fluida e informal, los asuntos se comentan en los distintos ámbitos de la sociabilidad romaní, de reunión en reunión, en medio de un desorden aparente, hasta que termina fluyendo el criterio unitario de la comunidad, el parecer acorde del grupo. Cuando se debe tomar una resolución con urgencia, pesa particularmente la recomendación de los Ancianos, hombres y mujeres de respeto. Como los “líderes sin autoridad” de P. Clastres, el jefe del clan se encarga de llevar a la práctica el veredicto unánime, de traducir en hechos la opinión forjada por el grupo.

Comunidad desestatalizada, el pueblo Rom padece hoy la muy interesada invitación paya a que sus miembros ingresen en los partidos democráticos y en el conjunto de las instituciones públicas, como ha ilustrado J. Ramírez-Heredia, diputado gitano.

## 2) PERSECUCIÓN DE LA DIFERENCIA GITANA

### A) Dos tecnologías para el altericidio: del Pogrom al Programa

La persecución de la otredad romaní ha transitado desde el Pogrom —en acepción ampliada del término— hasta el Programa, con diferencias de ritmo según los países.

Denominamos “Pogrom” a la tecnología primaria (virulenta, impregnada de violencia física) de erradicación de la diferencia, que se concreta en la sedentarización forzada, en la expulsión, en el apresamiento general, en la esclavización, en la masacre y en el genocidio. El “Programa” sobreviene cuando se reconoce al gitano la entidad de persona, sujeto de derecho, ciudadano, referente de garantías constitucionales en una sociedad de iguales ante la ley. Es entonces cuando se le erige en el objeto de un sinfín de proyectos, iniciativas, disposiciones, estrategias (“programas”), tendentes a facilitar su inserción en la sociedad mayoritaria. Acontece al fin lo que B. Leblon nombró “la aniquilación de los gitanos por la vía pacífica de la integración”; un exterminio de la idiosincrasia gitana por absorción de la fracción mayor “diversa” y expulsión del residuo inasimilable.

### B) El paradigma español

Según B. Leblon, en España, desde los Reyes Católicos hasta fines del siglo XVIII, se aplicó una política de sedentarización casi única en Europa —lo normal era la expulsión—, que propendía la extinción de los gitanos por la vía discreta de la integración. “La sedentarización —sostiene— no era más que la primera etapa de un genocidio suave (...), un proyecto de exterminio del pueblo gitano”. Estaríamos ante un altericidio absoluto, si bien por vías no racistas: se aspira a reconvertir al otro, a suprimir su alteridad para hacerlo afín a lo nuestro.

A los gitanos se les persigue en la Península por su inobediencia. Y son indóciles por defender su idiosincrasia ante los poderes que pretenden disolverla. Todas las disposiciones padecidas por los gitanos se orientan contra ellos en la medida en que representan una opción vital y una disposición de la afectividad y del pensamiento que el lenguaje periodístico de nuestros días nombraría “anti-sistema”.

He aquí algunos hitos de esa persecución, en los tiempos del Pogrom:

*Pragmática de 1499.* En palabras de A. Gómez Alfaro: “A partir de la pragmática firmada en Madrid por los Reyes Católicos en el año 1499, la reducción de la «vida gitana» pasaría por la fijación domiciliaria y la dedicación a «oficios conocidos» (...). Se trataba de una peculiar «ley de extranjería» que concedía un plazo para la normalización, confiando en que abandonarían el Reino voluntariamente quienes rechazasen la permanencia tal y como les era ofrecida, y disponiendo a tales efectos una progresiva punición: azotes, cárcel, expulsión forzosa, corte de orejas para identificar a los reincidentes...”.

*Ley de 1695.* Se prohíbe a los gitanos salir de sus casas por otro motivo que no sea el cultivo de los campos. Pena de muerte si van armados.

*Ley de 1717.* Designa 41 pueblos como residencia exclusiva de los gitanos, donde vivirían estrechamente vigilados. ¿Gueto diseminado?

*Ley de 1746.* Añade 34 ciudades a la lista anterior, con la siguiente distribución: una familia por cada cien habitantes, sin permitir nunca más de una por calle o por barrio y con la obligación de mantenerse separadas.

*Gran Redada de 1749.* “Prisión simultánea, el día 30 de julio, en toda España, de 12.000 personas, hombres, mujeres, ancianos y niños” (A. Gómez Alfaro). Fueron ubicados en depósitos y arsenales, para su explotación como mano de obra, en régimen de trabajos forzados. “Apenas llegaron al centenar y medio los supervivientes de la redada cuando, dieciséis años más tarde, se decidiera su liberación, no tanto por motivos humanitarios, como por la falta de rentabilidad de aquella población, ya prematuramente envejecida, ya enferma y necesitada de una creciente asistencia sanitaria” (A. Gómez Alfaro). Con esta Prisión General de los Gitanos, el Pogrom alcanza su momento álgido, en una suerte de “solución final”...

*Pragmática sanción de 1783.* Concede libertad de oficios y domicilios a los “antes mal llamados gitanos”, pero conmina al abandono del nomadismo y de las ocupaciones irregulares, por lo que, según A. Gómez Alfaro, “respetando los propósitos de disolución social de toda la legislación anterior, recuperaba los principios de 1499”. Bajo el reinado de Carlos III se asiste, pues, a una modificación en la estrategia, ya que la pragmática se presenta como no-discriminatoria, en un aldabonazo de lo que hemos llamado “Pogrom difuso”.

El Programa empieza a respirar con la Carta Magna de 1931, que proclama la igualdad ante la ley de todos los españoles, si bien se perciben sus latidos en las disposiciones que derogaron la Pragmática sanción de Carlos III, en 1848. Secuestrado por el Franquismo (Reglamento de la Guardia Civil hasta 1978, Ley de Vagos y Maleantes, Ley de Peligrosidad Social,...), la Constitución de 1978 le presta alas definitivamente: cese de discriminaciones legales, igualdad de derechos... Puesto que la discriminación “a-legal” y la desigualdad “de hecho” no admiten embozo, el Programa podrá continuar con la empresa histórica de supresión de la gitaneidad justificando sus realizaciones (planes, agencias, proyectos,...) como paliativos.

Un escritor romaní manifiesta su amargura ante el devenir de la condición gitana en los tiempos que se proclaman respetuosos de la diferencia:

“Ojalá no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren salvar a toda costa (...). Ser gitano es cada día más difícil y problemático, y parece que no tenemos más solución que acomodarnos en la marginación y en la pobreza o, al fin y al cabo, adherirnos a otras pautas, a otras normas, a la otra cultura, dejando de ser gitanos a nuestros propios ojos y a los ojos de los demás” (A. Carmona Fernández).

No obstante, la mayor parte de los romaníes “cultos”, filtrados por el aparato educativo payo, (diplomados, licenciados, doctores...), han sido reclutados para el integracionismo y colaboran en la deslavadura programada de la idiosincrasia gitana. Bajo el concepto de “integracionismo” englobamos las diversas líneas de reflexión y de praxis política reformista que, escudándose en la necesidad de promover, para todos los ciudadanos, una efectiva igualdad ante la ley (combatiendo discriminaciones reales, posiciones de partida desventajosas, estereotipos que cunden en la opinión pública e incluso en los aledaños de la Administración, enfoques ideológicos o prejuiciados, etc.), alientan en realidad la adaptación de la alteridad psicológica y cultural a las pautas hegemónicas en la sociedad mayoritaria; es decir, la cancelación de la diferencia en el carácter y en el pensamiento,

la supresión de la subjetividad y de la filosofía de vida otras, en beneficio de la mera incorporación a los valores y a las estructuras socio-políticas de las formaciones democráticas occidentales — consideradas, de modo tácito o explícito, ora superiores, ora preferibles. Desmoraliza que esa perspectiva integradora, justificadora del *statu quo*, avalada para nuestro caso por T. San Román, tenga también eco en la producción académica calé y colonice sectores de aquel círculo payo que se soñaba “amigo del gitano”.

### **C) Alteración del modelo en el resto de Europa**

Aunque en todo el continente se materializa el tránsito desde la virulencia primaria del Pogrom a la modernidad social-cínica del Programa, se acusan determinadas alteraciones regionales que cabe destacar. El Programa sanciona hoy su hegemonía en Occidente; pero esa primacía extendida, indiferente a la orientación neoliberal o socialdemócrata de los distintos gobiernos, se ha alcanzado siguiendo vías localmente particularizadas.

Con deslizamiento en las fechas, Francia reproduce el modelo de España, pero persiguiendo desde el principio la expulsión y no la sedentarización forzada y pesquisada: la primera reprensión oficial se da en 1539, con una orden de expulsión proclamada por el Parlamento de París; en 1660, Luis XIV ordena “a todos aquellos que se llaman bohemios o egipcios, u otros por el estilo, que abandonen el reino en el plazo de un mes, bajo pena de galeras u otro castigo corporal” (J. P. Clébert). Y, por fin, en 1682, también con Luis XIV, se alcanza el extremo del Pogrom, con una suerte de Gran Redada que apresa a todos los hombres y los condena a penas de galeras a perpetuidad (las mujeres serían rapadas si perseveraban en la “vida de bohemios”, y azotadas y expulsadas si reincidían tras el corte del cabello; los niños no aptos para las galeras serán recludos en hospitales). El pasaje al Pogrom difuso, que prepara el advenimiento del Programa, en Francia se adelanta unas décadas: por el edicto de 1740, los gitanos ya no están obligados a abandonar el reino, sino a buscar trabajo —“coger empleos, ponerse en condiciones de hacerlo bien, o de ir a trabajar las tierras u otros menesteres y oficios de los cuales puedan ser capaces” (J. P. Clébert).

Por último, el tránsito francés al Programa, para el que la legislación revolucionaria de fines del XVIII había allanado las vías, se ve relentizado paradójicamente por la ley de 1912. Esta ley considera a todo gitano errante como “gente del viaje” y le obliga a presentar, ante cualquier requerimiento de la autoridad y en todas las localidades en que pernocta, un “carné antropométrico” sumamente complicado y en sí mismo humillante, visado por los agentes municipales (el jefe del clan debe aportar, además, otra cédula, esta colectiva, en la que se describe a todos los miembros del grupo). Plenamente vigente hasta mediados de 2015, este “carné de nómada” salva temporalmente al gitano vagante del sistema educativo estatal. En Bélgica, un “carné de identidad de apátrida”, renovado cada tres meses, permitía también la vigilancia minuciosa del nomadismo, con el efecto colateral de librar a los niños de las garras de la Escuela.

En Alemania, el Pogrom se manifiesta con toda su crudeza, bajo las coordenadas de un racismo desnudo que alcanza la cota decisiva de la eliminación física. Decretos de expulsión en los siglos XV, XVI y XVII; y ordenanzas de detención y ejecución inmediatas desde el siglo XVIII, en una prefiguración casi exacta de la “solución final” nazi. M. Block nos ha transcrito la ordenanza promulgada en Aquisgrán, en 1728:

**“Hemos decidido que si se divisa en el territorio de Aquisgrán a estos gitanos, bandidos armados y agrupados, y a otras bandas sin ley, se nos informe inmediatamente con el fin de mandar contra ellos la milicia necesaria; y la persecución se llevará a cabo con celo, al son de las campanas. En caso de ser alcanzados, lo mismo si los gitanos resisten como si no, serán ejecutados inmediatamente. De todas formas, a aquellos a quienes sorprendieran y no pasaran a la contraofensiva, se les concederá como máximo media hora para arrodillarse e implorar, si así lo desean, del Todopoderoso, el perdón de sus pecados y prepararse para la muerte...”** (citado por J. P. Clébert).

La sombra de este Pogrom visceral se proyectará en Alemania hasta el final de la II Guerra Mundial. La cámara de gas fue el destino, en 1945, de los 400.000 gitanos recludos en campos de concentración. Terminada la guerra, el Gobierno Federal inaugura la fase del Programa. En el Este de Europa, el modelo se ve alterado por una circunstancia relevante: la esclavitud romaní, que no puede darse por definitivamente cancelada hasta mediados del siglo XIX. Los

gitanos pertenecían en cuerpo y alma a los soberanos y a los señores, jefes guerreros y terratenientes. Se vendían por familias enteras, adultos y niños, casi como ganado, en mercados terribles... En toda esta zona, el Programa se afirma bajo el período comunista, cuando los romaníes son considerados ciudadanos como los demás, en ausencia de toda discriminación. Tras el fracaso del socialismo real, se reactivará la pasión nómada de los romaníes, que empezarán a dispersarse por el área, recalando en distintos países —en todos ellos, con la Escuela como avanzadilla, les aguardará la versión capitalista del Programa...

En el Norte de Europa, los gitanos padecen en muy menor medida los horrores del Pogrom, pudiéndose desenvolver con considerable libertad, conservando mejor su idiosincrasia, confundándose y hasta mezclándose con otros grupos nómadas. Menos afectados por el Pogrom, caerán no obstante por completo en las redes del Programa, intensificado allí donde arraigan las administraciones “bienestaristas”.

(Ensayo)

[Este artículo ha aparecido en el último y muy interesante número de la revista *Ekintza Zuzena*. Se compuso para los compañeros de ese incorruptible proyecto antagonista]

## VII) COMUNEROS

### El eterno retorno del anhelo libertario

¿Quedan “comuneros”? ¿Dónde y por cuánto tiempo? ¿Pero qué es un “comunero”?

En 1985, mientras cooperaba con la Revolución Sandinista en Nicaragua, emprendí un proyecto videográfico que me ha acompañado toda la vida y que, probablemente, nunca concluya. Porque amo las cosas que nunca acaban, como el odio justificable y el amor merecido. Lo titulé *Comuneros. El eterno retorno del anhelo libertario*.

Me obsesionó, desde entonces, aquella ambición de Fausto en la obra de Goethe: “Vivir con gente libre en suelo libre”. Son “comuneros” los hombres y mujeres que repudian y rechazan la propiedad privada fundamental; que viven sin “explotar” la tierra bajo los parámetros de la acumulación individual y el mercado; que organizan su vida cotidiana al abrigo de prácticas, sin cesar renovadas, de apoyo mutuo, labor cooperativa y autogestión comunitaria; que detestan al Estado hasta el punto de no reclamarle nada, de no concederle siquiera el rango de interlocutor... El “comunero” que he ido conociendo desde entonces cultiva tierras de las que se sabe no-propietario para alimentarse y alimentar a los suyos, no practica la democracia al modo occidental y aparece en todo momento más como una “fibra de comunidad” que como un “sujeto de derecho”, un “ciudadano” o un mero “individuo”.

Cuando, en un bonito cuento titulado “Los escolares”, J. M. Arguedas lamentaba la infiltración de la educación pública en las comunidades indígenas del Perú, celebrando por contrapartida la voluntad de resistencia de las familias que se negaban a escolarizar a sus hijos (pues consideraban que los menores se formaban como se respira, estando “suelos” todo el día, con sus mayores, en sus reuniones, donde los ritos y las ceremonias lo mismo que en la milpa o el cafetal, escuchando a las madres y a los padres, atendiendo a los hermanos y a los ancianos, asistiendo a las asambleas, etcétera), el nombre que eligió para estos disidentes, para estos inconformistas, que se atrincheraban en la llamada “ley del pueblo”, en sus “usos y costumbres” tradicionales, es hermoso: “comuneros”. Y las comunidades indígenas conocieron, durante décadas, un durísimo pulso entre los “escoleros” (indígenas receptivos a la educación administrada y, de su mano, al comercio, la ganancia, la idea de rentabilidad, la empresa, el salario, los partidos políticos,...) y los “comuneros”. Están ganando los “escoleros”, no cabe duda...

Eran “comuneros” los campesinos con los que cooperé en los ochenta en “San José de Las Latas”, poblado de desplazados de guerra ubicado entre Matagalpa y Jinotega. Eran “comuneros” las bases zapatistas que conocí en la Selva Norte de Chiapas, en 2005; lo eran también los indígenas magonistas de las sierras de Oaxaca entre los que viví después, y no pocos campesinos que, a lo largo y ancho de Guatemala, apoyados por la CONAPAMG, luchaban por la consolidación de sus poblados piratas y a los que acompañé un tiempo.

En España hemos sabido históricamente de la condición comunera. Eran “comuneras” las personas de Ademuz que, en los entornos de la Guerra Civil, proclamaron el Comunismo Libertario y lo defendieron casi hasta la muerte contra los franquistas y las oligarquías. Como habito en esa zona, pude entrevistar a no pocas de ellas para *El husmo. Los fillos reseguídos del dolor*. Esa experiencia se dio en muchas otras localidades de la Península, por lo que se ha hablado de la “Revolución Española” de 1936...

Eran “comuneros” mis vecinos de Sesga, con su rebaño colectivo, sus prácticas incesantes de ayuda mutua y sus instalaciones comunitarias: hornos de cal y de yeso, almacén, lavadero, horno de pan, almazara,...

En el “comunero” subsiste el gusto por la autonomía personal y comunitaria, el desinterés por las cosas de la Administración y la antipatía hacia el Mercado. Su aliento es el de la autogestión y el de la libertad, por lo que rehuye el salario y el circo político partidista. Del “productivismo” sabe lo fundamental: que constituye la moderna religión de las personas esclavizadas. Y por eso lo evita...

Los enemigos del “comunero” son innumerables y poderosos: las ideologías todas cuando remiten al Estado, los trabajos todos en dependencia, las mercancías sin excepción, los funcionarios y las demás burocracias de la reparación social, etcétera. Combatida por el liberalismo, el comunismo y el fascismo, la índole comunera soporta hoy la más venenosa de las ofensivas, protagonizada por Estado Social de Derecho, por el Estado del Bienestar. Nada más temible que los programas “integradores” diseñados por la jauría bienhechora. Donde se da un tropa de benefactores a sueldo, lo primero que muere es el anhelo de autosuficiencia, la voluntad de independencia personal y colectiva.

Si alguna vez acabo *Comuneros. El eterno retorno del anhelo libertario*, ojalá no aparezca como un “réquiem”. En estos momentos, sigo revisando y seleccionando las grabaciones, engarzando el guión, pensando en la banda sonora... Para esto último, estoy realizando acopio de materiales musicales, que me llegan de compañeros y amigos a través del correo electrónico.

Ojalá *Comuneros* no aparezca como un “réquiem”, me digo, porque el proceso mundial de disolución de la Diferencia inquietante (económica, política, cultural, psicológica...) en Diversidad amable y asimilada se ha reacelerado hoy dramáticamente; y se está cobrando ahora mismo sus piezas más celebradas entre los, cada vez más escasos, indígenas anti-capitalistas, los pueblos nómadas, los habitantes de los entornos rural-marginales, y, en general, los seres poco sistematizados,...

(Invectiva)

## VIII) SOBRE LA “ADMINISTRACIÓN” DEL BIENESTAR

Durante un tiempo se consideró que Fascismo y Democracia eran las dos cartas que, para defender sus intereses, la burguesía podía poner encima de la mesa, en función de la coyuntura económico-social y de las relaciones de fuerza. Yo me distancié de esa teoría al estimar que el Demofascismo es ya la carta única de los grupos sociales dominantes, su carta exclusiva, que hoy por fin ponen boca arriba.

Pero recupero la tesis de un «binomio reproductor» en segundo plano, para sugerir que, por un lado, el «Estado Social de Derecho» (en mi acepción: un Estado que esgrime demagógicamente la causa de la cohesión social, de la «integración» de la población, de la «atención» a las necesidades de los ciudadanos, de la «dignificación» de las condiciones de vida de la masa laboral, etc.) y, por otro, un «Estado Mercantil de Derecho», que ya no valida tanto el término «social» (afín a la doctrina liberal crasa, instauradora de una guerra de todos contra todos, de todos los individuos contra todos los individuos, solo regida por el *deus ex machina* del Mercado, guerra entre desiguales y mercado subrepticamente «gestionado»), sí son las dos piezas que el Demofascismo puede hacer tocar, como música de fondo, en este baile absurdo y suicida de los hombres y mujeres de las sociedades democráticas occidentales.

Estado Social de Derecho y Estado Mercantil de Derecho: dos maneras, que admiten mixturas, de reproducir el *status quo* social general; dos composiciones que cabe alternar y en ocasiones «fusionar» (el Estado Social no deja de ser un estado mercantil y el Estado Mercantil no se desentiende sin más de la cuestión social) para dictar los movimientos corporales de esos enloquecidos danzantes del Capitalismo tardío. Estado de Derecho, social o mercantil, que sanciona y blinda la propiedad privada, la economía del Capital, las clases sociales en su oposición regulada, la tiranía de la democracia representativa y el fundamentalismo ideológico liberal.

La forma menos vaporosa del Estado Social de Derecho ha recibido el nombre de «Estado del Bienestar», que no señala un bienestar de todos en el área de las potencias hegemónicas y que se funda en el malestar de casi todos en el ámbito de los países dependientes, como han denunciado tantos críticos del neo-imperialismo y de la globalización. Esta modalidad del Estado no aparece como un «telos» de la lógica política del Capitalismo: puede venir y puede irse, se acerca y se aleja. Hoy tiende a difuminarse, en lo que atañe a los países del sur de Europa; pero persevera y hasta se fortalece en otros, europeos y no europeos. Pretendo contribuir a su crítica, pues la percibo como la mayor engañifa, como el engendro más falsario, más venenoso, que cabe disponer para la justificación (legitimación) de la coerción gubernamental y de la explotación social, para la perpetuación de la casta política y del canon de vida de los sectores burgueses y «aburguesados» (de un lado, y por definición, empresarios, banqueros, funcionarios,...; de otro, cuantos trabajadores, empleados o desempleados, se reconocen en la disposición psicológica —antes decíamos «mentalidad»— de la clase dominante, en su «carácter social»: el sector mayoritario de la población, en las naciones del Norte).

(Invectiva)

## IX) EL ALTERICIDIO SOCIALCÍNICO DEL PUEBLO ROM COMO EXPRESIÓN DEL DEMOFASCISMO

(A modo de recapitulación teórica)

“No te metas con la Lola;/  
la Lola tiene un cuchillo/  
pa defender su persona.  
“No te metas con la Nena;  
la Nena tiene un cuchillo/  
pa er que se meta con ella”  
Cante antiguo, recogido por Demófilo

1)

Las comunidades gitanas están padeciendo en la actualidad un proyecto de destrucción de su idiosincrasia histórica que utiliza la Escuela (predicándola “intercultural”) como herramienta fundamental. Este altericidio no es estructuralmente distinto del que aflige asimismo tanto a los pueblos indígenas de América, África, Asia, Oceanía y los medios fríos polares como a los habitantes de los entornos rural-marginales occidentales; y apunta hacia la universalización de una forma de conciencia que hemos nombrado Subjetividad Única y que se reconoce en los atributos caracteriológicos, en la conformación de la personalidad, del “individuo” auto-coaccionado occidental.

2)

En este sentido, el altericidio infligido al pueblo Rom puede designarse también “integración”. Como expediente de disolución de la Diferencia en Diversidad, la asimilación de los colectivos gitanos constituye un modo de contribuir a la globalización del capitalismo liberal occidental; es decir, a la universalización de su manera económica, de su forma político-ideológica (el demofascismo, en nuestros términos) y del perfil psicológico dominante en sus sociedades: el Policía de Sí Mismo contemporáneo.

3)

Hemos visto de qué modo la Escuela propende ese tipo de carácter, erigiendo al estudiante en profesor de sí mismo, damnificado de sí, auto-domesticador. Se transfieren al objeto de la dominación prerrogativas del sujeto, se conceden a las víctimas poderes y funciones de los victimarios. Y nos encontramos al alumno asistiendo voluntariamente a las sesiones, interviniendo en la confección del currículum, dándose a sí mismo las clases mediante las nuevas dinámicas participativas, auto-evaluándose, implicándose en la gestión de los Centros —es decir, en el control institucional de su propia actividad... En este punto, la Escuela reproduce con fidelidad un proceso en expansión, que se registra en muy diversos ámbitos del capitalismo tardío: obreros que reciben acciones de las empresas y casi devienen “patronos de sí”; presos que, en los módulos de respeto, actúan como carceleros de sus compañeros y también de sí mismos; colaboración ciudadana con la policía, de modo que todos vigilamos a todos, por lo que la comunidad se auto-vigila de hecho,... En una etapa anterior, la *auctoritas* se dulcificó: profesores amistosos, “alumnistas”; funcionarios de prisiones con hechuras de psico-socio-terapeutas; empresarios “obreristas”, socialmente sensibles, que facilitaban a sus empleados un acceso ventajoso a la vivienda o les procuraban viajes baratos para las vacaciones; policías humanitarios, “de proximidad”,... Pero el ascenso definitivo del demofascismo se expresa en la auto-coerción, en la auto-vigilancia, asunto, decía H. P. Dreitzel, citando a N. Elias, de “hombres muy civilizados”, moldeados durante siglos para la atemperación —represión amortiguadora— de su propio comportamiento. Es el reino planetario del Policía de Sí Mismo, que quiere borrar todo rastro del muy insumiso Pueblo Gitano Tradicional (identificable hasta mediados del siglo XX o un poco más allá).



4)

¿Por qué hemos elegido el término “demofascismo”? Porque la modalidad de gestión del espacio social que caracteriza a la democracia capitalista reproduce rasgos fundamentales, definitorios, de los fascismos históricos (alemán e italiano). En primer lugar, el expansionismo militar e ideológico —¿no estamos ya en la III Guerra Mundial, como atestiguan las operaciones bélicas en Irak, Afganistán, Siria, Libia, Palestina, África Negra, etcétera? En segundo, la docilidad monstruosa y enigmática de las poblaciones: igual que los alemanes “quisieron” el fascismo y participaron voluntariamente en todo lo que desbrozó el camino a Auschwitz, como corroboran los estudios de Ch. Browning (1992), D. H. Goldhagen (1998), H. Arendt (2012),..., nosotros toleramos y aceptamos las guerras y los holocaustos contemporáneos, regidos como ayer por intereses bio-económicos, político-ideológicos y geo-estratégicos, y alentadores de un imperialismo cultural y ético-jurídico.

La obra de D. H. Goldhagen constituye un estudio socio-empírico que corrobora la participación desinteresada (con frecuencia entusiasta, fervorosa) de muchísimos alemanes “del montón”, “corrientes”, de todas las categorías sociales, de todas las edades, hombres, mujeres y niños, en el hostigamiento a los judíos y, a un nivel más general, en la escala de persecución que allanó el camino a Auschwitz. Muy a menudo no eran nazis, ni funcionarios, ni alegaban obediencia debida: vejaban *motu proprio* y eran alemanes “de lo más normal”. Las analogías con el anti-gitanismo popular son inquietantes...

Cabe ubicar también el estudio de Ch. Browning en esa línea de atribución de responsabilidad a la sociedad civil en general, a la ciudadanía toda (y no solo a los líderes, formaciones políticas, resortes del Estado), por el genocidio. La población alemana en su conjunto fue responsable del holocausto, como el conjunto de la ciudadanía occidental estaría obligado a responder hoy de las guerras neo-imperialistas desatadas en varios continentes. La reacción a tales masacres, a las de ayer lo mismo que a las de hoy, cierra todas las puertas a la esperanza: ausencia de explicaciones, aceptación de la infamia y hasta cooperación con el agresor.

Según H. Arendt, A. Eichmann, jerarca nazi involucrado en el diseño de la solución final, no estaba clínicamente enfermo, no constituía un exponente de insania moral, no se podía identificar con un sádico o con un monstruo. Como otros organizadores del genocidio, la mayoría con estudios universitarios, muy respetados por sus vecinos, cuidadores del bienestar de sus familias, etc., Eichmann era un hombre “normal”, “corriente”, “del montón” —concluye la escritora. Tan corriente y normal como nosotros, que compartimos con él un rasgo decisivo y que nos convierte en cómplices (algo más y algo menos que responsables) del horror del planeta: una docilidad insuperable —Eichmann fue un ciudadano ejemplar, observador escrupuloso de la ley. “Toda docilidad es potencialmente homicida”: así releemos las tesis de H. Arendt sobre la banalidad del mal... Por ello, los gitanos, diezmados también en Auschwitz, tienen motivos para temernos, para desconfiar de nosotros —los buenos ciudadanos occidentales, orgullosos de nuestras leyes, dóciles hasta el crimen—, aunque nos acerquemos con una sonrisa en los labios y troquemos las cámaras de gas por aulas interculturales.

Superviviente de los campos de concentración, P. Levi señala asimismo la absoluta normalidad psicológica de los profesionales que, con la mayor naturalidad, se aplicaban al desempeño de su labor cívica en aquellos centros de exterminio... No encontró allí demonios —nos confesó—, *sino funcionarios*: “Seres humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente malvados: salvo excepciones, no eran monstruos; tenían nuestro mismo rostro (...). Eran en su mayoría gente gregaria y funcionarios vulgares y diligentes: unos pocos fanáticamente persuadidos por la palabra nazi, muchos indiferentes, o temerosos del castigo, o deseosos de hacer carrera, o demasiado obedientes” (2005, p. 269).

El tercer rasgo que nuestros regímenes socio-políticos comparten con los fascismos históricos consiste, precisamente, en la aversión a la Diferencia, resuelta en el nazismo como aplastamiento sin más, como eliminación física del sujeto distinto (judío, comunista, homosexual, gitano,...), y

efectuado hoy como “integración”, como absorción de la otredad, tras un trabajo previo de rectificación de sus caracteres peligrosos o inquietantes.

5)

Estas correspondencias, estas similitudes, contrarrestadas por dos “novedades” en el fascismo democrático (la auto-coerción, tras la dulcificación de las figuras de autoridad, amparadas en lo sucesivo en una violencia simbólica preferencial que restringe el uso de la violencia física; y la disolución de la Diferencia amenazante en Diversidad inocua), se ven propiciadas por una circunstancia subrayada desde distintas tradiciones críticas (Escuela de Frankfurt, con T. W. Adorno y W. Benjamin particularmente; Teoría Francesa, tras M. Foucault y G. Deleuze; Escuela de Grenoble, de J. Baudrillard a M. Maffesoli, convergiendo con E. Subirats y otros críticos actuales del Productivismo) (1). Cabe formularla de este modo: los conceptos epistemológicos y filosóficos centrales, los postulados de fondo, los presupuestos teóricos que rigen, desde lo no-manifiesto, el liberalismo, el fascismo y el estalinismo son, a grandes rasgos, los mismos —un legado de la cultura clásica occidental, con su fundamento grecorromano y su tintura cristiana, reelaborado metódicamente por la Ilustración. Esta raigambre filosófico-epistemológica, esta cimentación compartida (que resulta absolutamente extraña, distante y contraria a los sujetos inconformes extra-occidentales, los gitanos y los indígenas entre ellos) posibilitarían la transición de una plataforma a otra —de la democracia liberal al fascismo, en nuestro caso.

Así podemos enunciar los componentes de semejante afinidad profunda entre liberalismo, fascismo y estalinismo:

.- Concepto “cósico” de Verdad, que confiere a determinadas Minorías Esclarecidas una labor de Misionerismo Social (elitismo intelectual y moral, encarnado en las camarillas de Hitler, los cuadros del Partido Comunista y los expertos de nuestras Universidades).

Esta concepción de la Verdad, contra la que se batiera F. Nietzsche (*Sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral*), deriva de la todavía vigente teoría clásica del conocimiento, también denominada Teoría del Reflejo o Epistemología de la Presencia (J. Derrida). Atrincherada en el sentido común no menos que en las cavernas del cientificismo, está viendo cómo, frente a ella, se constituye un nuevo paradigma, antagónico, que se ha nombrado Epistemología de la Praxis. Debe a K. Korsch su prefiguración histórica: el criterio de verdad del análisis no dependerá ya de los controles técnicos del método, sino de su implicación en la praxis concreta del sujeto de la contestación. No podemos detenernos en esta cuestión, de extremada importancia, pues nos aleja del objeto de este escrito. Nos contentaremos con recoger unos párrafos que insinúan su alcance:

“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro (...). El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla (...). El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: «tampoco los muertos» estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 1975, p. 180-1).

“Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva economía de las relaciones de poder que sea a la vez más empírica, más directamente ligada a nuestra situación presente y que implique además relaciones entre la teoría y la práctica. Ese nuevo modo de investigación consiste en tomar como punto de partida la forma de resistencia a cada uno de los diferentes tipos de poder” (Foucault, 1980 B, p. 28-9).

“Solo en la mente depauperada del historiador aparece la historia como un proceso consumado susceptible de petrificarse en enunciados fijos. Y, sin embargo, cada etapa histórica reactualiza el pasado en consonancia con sus aspiraciones presentes, cada momento revolucionario crea su propia «tradición» olvidando del pasado lo pasado” (Subirats, 1973, p. 9-10).

“El ataque a esta razón, que históricamente coincide con el «logos» de la dominación, es la primera tarea que ha de abordar la filosofía crítica. Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo determinado frente a los poderes establecidos y hace suya la causa de la conservación del sujeto empírico que el progreso capitalista amenaza y destruye efectivamente, tiene que identificarse también con el sujeto de la protesta y las formas más radicales de resistencia frente a estos poderes (...). Su solidaridad con el individuo social, para el cual pretende ser un modo de su defensa, solo se concreta allí donde su crítica y las categorías teóricas que emplea se articulan de una manera transparente con formas de resistencia colectiva” (Subirats, 1979, p. 9-10).

.- Fines sublimes que justifican cualquier medio (Nación Aria, Paraíso Comunista, Comunidad Liberal de Grandes Dimensiones).

Patria, Reino de la Libertad y Estado de Derecho: fines excelsos que no constituyen más que abstracciones y que acarrearón las masacres que se temía M. Bakunin, “farsas sangrientas” en la acepción de A. France y E. M. Cioran. La abstracción se convierte en ideal, y el ideal en fin sublime: ante esta secuencia, consagrada en nuestra tradición cultural, los medios no son dignos de tener en cuenta —así lo establece la racionalidad instrumental, estratégica, en la que se halla larvado el principio de Auschwitz.

.- Utopía eugenista del Hombre Nuevo (Ario nazi, Obrero Consciente, Ciudadano Ejemplar). La crítica de ese “utopismo eugenista” ha atravesado toda la historia cultural de la modernidad, desde F. Nietzsche y M. Bakunin hasta M. Heidegger o G. Agamben, entre tantos otros; y, no obstante, sigue entronizado en nuestras prácticas pedagógicas y políticas. Iglesia, Escuela y Estado han alimentado y siguen alimentando un mismo prejuicio. “¿Qué prejuicio, qué dogma teológico, comparten la Iglesia, la Escuela y el Estado a la hora de percibir al Hombre y determinar qué hacer con él, qué hacer de él?”, se preguntaba M. Bakunin. Su respuesta sienta una de las bases de la crítica contemporánea del autoritarismo intelectual, del elitismo, de la ideología del experto y de la función demiúrgica de los educadores: en los tres casos, se estima que el hombre es genéricamente “malo”, constitucionalmente malvado, defectuoso al menos, y que se requiere por tanto una labor refundadora de la subjetividad —intervención pedagógica en la conciencia de la gente, moldeamiento sistemático del carácter... Sacerdotes, profesores y funcionarios se aplicarán, en turbia solidaridad, a la reinención del ser humano, a la reforma moral de la población, en un proyecto estrictamente eugenésico, guiado por aquella *ética de la doma y de la cría* denunciada por F. Nietzsche.

**“Porque el Estado, y esto constituye su rasgo característico y fundamental, todo Estado, como toda teología, supone al hombre esencialmente malvado, malo. [A él incumbiría] hacerlo bueno, es decir, transformar el hombre natural en ciudadano (...). Toda teoría consecuente y sincera del Estado está esencialmente fundada en el principio de «autoridad», esto es, en esa idea eminentemente teológica, metafísica, política, de que las masas, siempre incapaces de gobernarse, deberán sufrir en todo momento el yugo bienhechor de una sabiduría y una justicia que, de una manera o de otra, les será impuesta desde arriba” (Bakunin, 2010, p. 62-7).**

.- Reificación de la población (como Raza, como Clase, como Ciudadanía).

La reificación de la población alcanza en Occidente cotas de verdadera obsesión, de manía. Se forja una categoría, un concepto, un esquema; y, a continuación, se “encierra” en él a un sector de la comunidad, segregándolo del resto y fijándolo a una identidad artificial, postulada. Y tenemos entonces “niños” (I. Illich), “clase trabajadora” (J. Baudrillard), géneros definidos con validez universal, razas cristalizadas en una pureza inmune a la historia, “ciudadanos” descorporizados en los que se anudan derechos y deberes, “terroristas” que es lícito ejecutar extrajudicialmente, “primitivos” y “salvajes” que deben ser civilizados, etc. Por elaborar “razas”, “clases” y “ciudadanos”, negando a los hombres reales, de carne y hueso, a los animales humanos; por asignar a tales categorías, a tales emblemas o puntos vacíos, una misión histórica, que exigía siempre la eliminación del individuo empírico encerrado a su vez en la categoría opuesta (raza inferior, clase enfrentada, sujeto incívico), nuestra civilización ha terminado arraigando en el “horror de la muerte administrada” (Carrión Castro, 2014, p. 135).

.- Presuposición de una razón histórica universal (línea teleológica de “progreso” que se resolvería en la supremacía de la Excelencia Genética, en aquel Reino de la Libertad donde la Humanidad oprimida hallaría su redención última, en el Fin de la Historia demo-liberal).

Toda esta embriaguez de idealismo, auténtica captura por la metafísica, halla su cifra epistemológica en el concepto de razón histórica objetiva que, como ha recordado E. Subirats, se halla incardinado en nuestra tradición cultural y encuentra en I. Kant un momento decisivo de reelaboración, traspasándose incólume a G. Hegel y a K. Marx. El comunismo y no menos el fascismo, lo mismo que el liberalismo (donde se inserta la modalidad social que propone un Estado

del Bienestar), pueden considerarse exponentes particularmente nítidos de una tal “racionalidad destructiva”:

“La razón en Kant ya no trabaja en modo alguno para satisfacer las necesidades o reproducir la existencia de los individuos concretos, es decir, históricos, determinados, de carne y hueso, que actúan y viven en una sociedad dada. La razón kantiana, y su muy penoso trabajo, solo se cumple en favor de un sujeto vacío (el sujeto trascendental) que es puro poder, pura potencia de dominación, y nada más: un sujeto lógico y, según la misma formulación de Kant, un punto vacío. Este punto vacío, portador de la razón y sus intereses, coincide históricamente y define concretamente en su abstracción al sujeto burgués” (1979, p. 40-3).

- Desconsideración del dolor empírico del individuo (Auschwitz, el Gulag, Guantánamo). La noción del “dolor” en I. Kant resulta paradigmática de esta omisión homicida. En palabras de E. Subirats:

“En Kant, la separación entre la conservación del individuo empírico y los intereses de la razón alcanza una forma ejemplar que va a ser definitiva para toda la época moderna hasta el periodo de su decadencia (...). La «economía de la razón» designa una forma de la autoconservación que no afecta ya a la totalidad del individuo humano, sino a la razón misma considerada como realidad autónoma (...). En cuanto a la noción de «dolor» (...), es una atribución empírica del sujeto y define al sufrimiento histórico que produce el progreso de la razón como su reverso o su negación (...). Pero la filosofía kantiana de la historia legitima este dolor cultural e histórico del individuo, que soporta el imperativo de la razón universal y abstracta como un mal menor (...). Estos dos conceptos determinan la figura de la razón destructiva. La teoría de la cultura de Kant, con su desprecio de la muerte, del dolor y de la desesperanza del individuo, no hace más que contraponer de manera ostensible los intereses empíricos de este a los intereses universales y apodícticos de una razón pura; no hace más que oponer la razón a la conservación (...). La economía de la razón sustituye sedicentemente la conservación del individuo empírico por su propia conservación como realidad social supraindividual; y el desprecio por el dolor, a su vez, legitima de antemano el avasallamiento de este mismo individuo empírico al paso del progreso histórico de la razón (...). La razón destructiva es el «logos» de la dominación moderna” (1979, p. 40-3).

- Concepción de la Naturaleza como “objeto”, de conocimiento y de explotación, sobre la que descansa la lógica productivista (el exterminio como empresa, el estajanovismo, la sacralización del crecimiento).

Para el gitano, como en cierta medida también para el rural-marginal y de forma muy neta para el indígena, el medio ambiente y el hombre no son realidades separadas, aquel al servicio de este, investigado y explotado por este; no existen como entidades definibles, sino que se funden en una totalidad eco-social expresada en la Comunidad (2).

Y podríamos añadir, a otro nivel, para reforzar la afinidad entre las tres formaciones: culto a los trascendentalismos y a las incondicionalidades, a los postulados, a las peticiones de principio; Universalismo que odia la singularidad y combate los localismos/particularismos contra-hegemónicos; institución del “individuo” como entidad sociológica, axiológica y epistemológica central; mercantilismo que reduce todas las realidades al valor de cambio; racionalidad técnica, de dominante económico-burocrática; logicismo y formalización abusiva en la argumentación; etc.

## 6)

La “extinción del pueblo gitano por la vía pacífica de la integración” (B. Leblon) aparece, así, como un capítulo o una manifestación del ascenso del demofascismo. Tal altericidio, alentado, cuando no delineado, por las administraciones, por los aparatos estatales, puede hoy seguir avanzando gracias a la praxis de una fuerza en consolidación. Nos referimos a la *troupe* de los sociales: maestros, profesores y educadores sociales; trabajadores, asistentes y activistas sociales; psicólogos, sociólogos, psico-sociólogos y demás investigadores sociales; “ONGentes” y otros miembros de asociaciones humanitarias; terapeutas, asesores y mediadores sociales; etc., etc., etc.

Aferrados a ideologías progresistas (liberales, liberal-sociales, socialistas, populistas de izquierda, socialdemócratas clásicas, bienestarristas de nueva planta, comunitaristas, socialcivilistas,...), los integrantes de esta columna sociómana incurren en aquella figura del cinismo moderno que P. Sloterdijk definió como un “saber lo que se hace y seguir adelante” (3). No estamos ya ante el mero auto-engaño de F. Nietzsche, ante la mentira interior auto-racionalizadora. Nos hallaríamos frente a una praxis consciente de sí, sabedora de todo, que concilia la disolución de la diferencia en los hechos con el respeto al otro y la tolerancia en los dichos; la destrucción de la alteridad en lo real

con la defensa del pluralismo en lo ideal; la aniquilación de la idiosincrasia extraña en la práctica con el amor al prójimo, la solidaridad y el humanitarismo en la teoría. I. Illich se refirió a este ejercicio con una expresión clarificadora: “tolerancia terapéutica” —“solo te tolero en tu diferencia porque sé que me dejarás volverte semejante a mí” (4).

Este socialcinismo, de temible expansibilidad, se ve aquejado de aquel Síndrome de Viridiana que reflejara L. Buñuel en su film de 1961 (5) —y que, en pocas décadas, se ha ido trasvasando desde los medios caritativos cristianos hasta el ámbito contiguo del progresismo institucional y civil. He aquí los pasos de la afección:

A) Conmiseración social o socio-étnica ante las vicisitudes de un otro (en términos coloquiales: “Me das pena”).

B) Declaración de simpatía, amplificada en ocasiones hasta el extremo de la empatía (“Me caes bien, y te comprendo”).

C) Disposición auxiliadora inmediata, de índole filantrópica o derivada de un tipo u otro de humanismo (“Tengo que ayudarte”).

D) Exacción psicológica y moral —retribución “simbólica”, ganarse un Cielo (“Hago estas cosas, luego soy un hombre consciente, comprometido, solidario, una gran persona”).

E) Rédito económico y/o político y/o cultural (“Debo sufragar el coste de mi cooperación”. “Puedo fortalecer, si me permites comercializar tus productos”. “En favor de tu Causa, mi empresa, mi organización política, mi libro, mi exposición fotográfica, mi película, mi doctorado...”).

F) Voluntad de intervención, de constitución, sobre la praxis del otro, corrigiéndola, reformulándola, reconduciéndola, llevándola de muy diversas maneras al terreno del Estado *sensu stricto*— burocracias del bienestar social— o de los partidos políticos, sindicatos y asociaciones civiles (“Hay aspectos mejorables en vuestra lucha”. “Se podrían plantear de otro modo las cosas”. “Podemos aportar herramientas para el logro de vuestros objetivos”) (6).

## 7)

El otro sobre el que se ha desatado la voracidad apenas sacrificial y sobradamente necrofílica del Síndrome de Viridiana se recluta entre los colectivos vulnerables o precarizados, discriminados o explotados, víctimas de un tipo u otro de violencia o maltrato: indigentes, pobres, mujeres vejadas, inmigrantes, niños desprotegidos,... Y gitanos, desde los tiempos del Programa. Entre los auxiliares, agentes de una aproximación que cabe nombrar “rapiñadora” (recuerda el modo en que los buitres acechan y caen sobre sus presas), se hallan, ya lo hemos dicho, los burócratas de la asistencia social, los trabajadores y activistas sociales, no pocos investigadores,... Y los maestros, profesores y educadores afectos al interculturalismo, para el caso que nos ocupa.

Conocemos y deploramos el resultado: culmen de la des-gitanización, integración altericida. “No más gitanos” o, al menos, “Gitaneidad borrada”... Dentro de ese efecto, abominable, se percibe otra consecuencia, no tan espectacular, y que toma la forma de una oposición al curso de las cosas, de una resistencia en la que resplandece la rebeldía tradicional de los romaníes. Podemos leerla en aquellas palabras claras, duras y bellas, ya recogidas más arriba, de A. Carmona Fernández, conciencia desgarrada de un gitano que da escuela: “Ojalá no sea al final cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren salvar a toda costa” (p. 22).

Cuando penetraron en Europa, en el albor del siglo XV, los gitanos se disfrazaron de peregrinos devotos, para evitar hostilidades y persecuciones:

**“En realidad, esos títulos nobiliarios («condes», «duques») eran falsificados o comprados a poseedores desconocidos y remotos, y aquellas peregrinaciones a Roma o Compostela no eran sino enmascaramientos para ser tolerados en las tierras de la Europa cristiana. La peregrinación, la penitencia, la resonancia nobiliaria, la idolatría al Papado (rasgos profundos de la cultura europea de la época y muy concretamente de la vida española) no son en los gitanos nómadas sino disfraces que les sirven para permanecer en los caminos y cruzar con cierta cautela las ciudades y las aldeas” (Grande, 2005, p. 118)**

Cuando, a pesar de todo, se desencadenó el Pogrom, muchos se disfrazaron de campesinos, de simples mercaderes, de artistas..., y sortearon así la expulsión, la esclavitud, la cárcel, la muerte.

¿Solo el disfraz puede salvar a los gitanos? ¿Podemos soñar un disfraz que los libre también del Programa? Me temo Un Mundo que no...

-----

(1) Véase “Por qué hay que estudiar el poder” de M. Foucault (1980 B). En esta breve composición, M. Foucault establece la afinidad entre liberalismo, estalinismo y fascismo, tanto a nivel de las categorías filosóficas fundadoras como de los procedimientos concretos empleados. Al encuentro de esa idea, que podemos rastrear también en los trabajos de Adorno (1960) y Horkheimer (1986), han corrido las tesis de E. Subirats (1979), entre otros.

(2) Remitimos, en relación con este punto, a “Lekil kuxlejal. Aproximaciones al ideal de vida entre los tseltales”, sugestivo artículo de A. Paoli (2001).

(3) Véase el “Prólogo” de *La Secta del Perro*, de C. García Gual, en el que se refiere a P. Sloterdijk (1993, p. 11-16).

(4) Cita extraída del “Prefacio” compuesto por J. Robert y V. Borremans para *Iván Illich. Obras reunidas I* (2006, p. 17).

(5) Nos referimos a *Viridiana*, película estrenada por L. Buñuel en 1961.

(6) Para un desarrollo de esta problemática, remitimos a “Socialcinismos. Conflictividad conservadora vs. autoconstrucción ética del sujeto”, último capítulo de nuestro ensayo *Dulce Leviatán* (2014). Una versión ligeramente modificada de este escrito ha aparecido en el número 47 de la revista catalana Temps de E'ducació (Universidad de Barcelona, 2015).

(Ensayo)

## X) EMPIEZA LA TRAGEDIA (Presentación de *Nada que salvar*)

“Nada que salvar” es una expresión equívoca, ambigua como la luz de la noche...

1)

“Nada que salvar” porque ya no toleramos ninguna actualización de la figura del Redentor, no admitimos más benefactores estusiásticos y nos sobran todos esos auxiliares conmisericordiosos, de profesión o vocacionales, que se consagran a Lo Social a veces para asegurarse un sueldo y otras bajo las redes de la ilusión o del engaño. Ya hace años que Iván Illich manifestó, casi encorajinado, esta desestimación de todos los hipócritas sonreidores que se denominan “amigos de la Humanidad” y caen sobre el otro como aves de presa, imponiendo su filantropía, rentabilizándola, parasitando la causa ajena, reconduciéndola hacia el Estado o hacia la política organizada, pedagogizando siempre. El inicio y el final de su célebre conferencia de 1968 lo decía todo: “Al diablo con las buenas intenciones” y “no nos vengan a ayudar”, respectivamente.

La antipedagogía, esa sangre que corre por las venas de *El irresponsable*, no es solo una crítica radical de toda forma de Escuela. Deviene, en última instancia, como una denegación absoluta de todas las figuras del despotismo y del dirigismo moral e intelectual. Porque la “disposición pedagógica”, que se cifra en la voluntad sostenida de incidir, de intervenir, sobre la consciencia del otro, sobre la subjetividad de los demás, alegando cínicamente que tal influjo sistemático se ejerce “por el propio bien” del invadido, acompaña desde la Modernidad a todas las antropotécnicas, estatales y para-estatales, empeñadas en la reinención del ser humano, y sustenta el muy “ilustrado” proyecto eugenésico de una reforma moral y caracteriológica de las poblaciones. De ahí que la crítica antipedagógica no solo rechace la función social y el perfil psicológico del Profesor, sino que también impugne la pretensión de majestad del Juez, del Médico, del Legislador, del Político, del Educador Social, del Periodista,...

*El irresponsable* aparece, así, como un grito de dolor, exclamación de angustia que adquiere hoy una pertinencia casi estremecedora, porque estamos a punto de morir de pedagogía... Pedagogía en tiempos de guerra. Pedagogía al gusto del Demofascismo. Cuando todas las luchas desembocan en la defensa del Estado del Bienestar, del Estado Social de Derecho, ese “dulce Leviatán” armado hasta los dientes de pedagogías blancas, atañe a los irresponsables dar la espalda al repartidor de caramelos, cerrar los oídos a la cháchara ciudadanista y emprender la Fuga como se empuña un arma. Y la Fuga se resuelve, entonces, como un desacobardado, y a menudo desatinado, lanzar piedras contra el principio de realidad capitalista —arrojar cascotes, por tanto, contra lo que somos, mientras nuestros pasos nos conducen a un margen donde deconstruirnos.

2)

*El irresponsable* se hace cargo, pues, del título de esta obra en su acepción más amable. Pero *El enigma de la docilidad* atiende a su segundo sentido, acerbo e inquietante: ¿Y si, por fin, no hubiera “nada que salvar” porque, a estas alturas de la historia, ya es demasiado tarde? La teoría del Demofascismo, en torno a la cual se vertebra la obra, puede valorarse como una documentación del pesimismo y hasta como una epifanía de la desesperación. Parece decirnos, con Emil Cioran, que “el experimento Hombre ha fracasado”, que nos preside una providencia negativa. Si el “policía de sí mismo” se corresponde ya con la forma de consciencia mayoritaria, si ese perfil psico-político aspira de verdad a la exclusividad, a la totalidad, pudiéndose hablar de la emergencia y endurecimiento de la Subjetividad Única, un mismo tipo de alma, de ser, de sujeto, a penas sí superficialmente diversificado a lo largo y ancho de todo el planeta, si eso es así, y el paisaje humano ha quedado homogeneizado para siempre, sancionando el exterminio planetario de la alteridad cultural y psicológica, entonces ya es verdaderamente tarde para todo y nada ni nadie podrá nunca salvarnos de nosotros mismos.

Que el expansionismo (militar, económico, cultural...) y la docilidad casi absoluta de las sociedades son rasgos que el nuevo despotismo occidental comparte con los fascismos históricos constituye una evidencia clamorosa. Que, en ambos casos, la Diferencia se persigue y se anula (ayer por aplastamiento y hoy mediante la “integración”) es una circunstancia terrible sobre la que ya nadie alberga dudas. Que el Demofascismo en consolidación dulcifica las posiciones de poder y de autoridad, y procura convertir al objeto de la dominación en sujeto-objeto de la misma (el estudiante como auto-profesor, el obrero como patrono de sí, el preso como auto-carcelero, el ciudadano como policía de todos los demás, el supuesto “enfermo” medicándose a sí mismo,...), es una novedad política incontrovertible que optimiza definitivamente el rendimiento de la represión. Como la buena música, la “buena represión”, la coerción del fascismo democrático, podríamos decir con R. Arnhem, no se nota, apenas hiere nuestros sentidos. ¿Nada, entonces, que salvar?

3)

Agradezco a los compañeros de Co.lectiu Bauma la iniciativa, tan arriesgada, de reunir en un solo volumen dos obras complementarias en la denuncia pero muy diferentes en los modos de expresión. *El irresponsable*, editado en el año 2000, se compuso en 1986, con un registro estilístico difícil de encuadrar, acaso filosófico-poético, mientras que *El enigma de la docilidad*, ensayo libre, argumentación teórica y exploración socio-empírica, deriva del texto-base a que se ciñó la primera presentación de aquella obra, hace ya más de tres lustros, en el seno de unas Jornadas Libertarias celebradas en Sevilla. *El enigma...* quería explicitar lo que *El irresponsable*, por su malditismo visceral y su libertad expresiva, sugería y evocaba entre tinieblas, desistiendo siempre de enunciar directamente. Pero no “tradujo” nada, no “desveló” el sentido original de dicho escrito: lo reinventó, lo recreó, lo sacó de sus casillas, arrastrándolo más allá de sí mismo y constituyéndose al final como “otra obra”, de índole sociológica y politológica.

“Tengo en cadenas a dos de los mayores enemigos del Hombre: la Esperanza y el Temor”, le dijo Mefistófeles a Fausto, en la obra de W. Goethe. “Nada que salvar”: Esperanza cero, Esperanza ausente, por tanto; y todavía menos Miedo que Esperanza... Pero es entonces, solo entonces, cuando, desesperado y temerario, el rebelde suscribe y lleva a la vida las palabras visionarias de F. Nietzsche, con las que arranca precisamente *El irresponsable*:

**"Nosotros no conservamos nada, no queremos volver a nada de lo pasado,  
no somos tampoco liberales, no trabajamos por el Progreso.  
Otro ideal corre delante de nosotros,  
un ideal singular, tentador, lleno de peligros,  
un ideal que no recomendamos a nadie;  
es el ideal de un espíritu que se burla ingenuamente, sin malicia,  
porque su plenitud y su potencia se desbordan,  
de todo lo que hasta ahora se consideró sagrado, bueno, intangible, divino.  
Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio,  
se plantea el auténtico problema,  
se tuerce el destino del alma,  
echa a andar la aguja,  
empieza la tragedia..."**

(Prólogo)



## XI) HOMENAJE AL CRIMINAL SATISFECHO DE SÍ, ORGULLOSO DE SU DELITO

"En el penal, algunos reclusos eran, en efecto, hombres de carácter y de talento, y conseguían lo que pretendían: la preeminencia y un considerable influjo moral sobre sus compañeros".  
F. Dostoievski, *El sepulcro de los vivos*

1)

Por respeto a las personas presas, no me permito una actitud conmisericordiosa ante ellas. No me dan pena los presos, porque, de ser yo un preso, consideraría insultante que alguien se apenara de mí, se apiadara de mí. Nadie me da pena, excepto yo mismo en algunas ocasiones. Nadie se merece, salvo por parte de sí mismo de vez en cuando, la vejación de que un "otro" se apiade de él, se apene de él, juegue a ganarse algún "Cielo de los virtuosos" corriendo a socorrerle, a ayudarlo, sin que se lo haya pedido expresamente.

Por ello, no voy a derramar hoy lágrimas a propósito de las prisiones, no me voy a "indignar" por la situación de los reclusos. Al contrario, quiero cantar a los convictos que se han ganado la prisión, quiero homenajear a los "delincuentes honestos", a los "criminales honrados", que diría Genet, a los reos que conscientemente violaron la ley y exhiben hoy con orgullo el castigo que los dignifica.

Transgredir la arbitrariedad de la Ley, ese elaborado jurídico "divinizado" (muy distinto al sentimiento de la Justicia) que sanciona la dominación de una clase social sobre otra y antepone los supuestos "derechos" de los más ricos, de los más poderosos, de los propietarios en definitiva, a las ansias y deseos de los subalternos (desposeídos, excluidos,...), debería constituir una obligación de conciencia, un deber moral, para toda persona capaz de mirar de frente nuestra sociedad, de abrir los ojos ante el horror del mundo que hemos construido.

Solo la monstruosa "docilidad" de la población, la servidumbre voluntaria de la mayoría, explica que sean tan pocos los delitos perpetrados cada día por los sujetos oprimidos y explotados. Por ello, me quito el sombrero ante la figura del "delincuente honesto", por recurrir a una expresión muy del gusto de Sillitoe y que utiliza a menudo el protagonista de su relato *La soledad del corredor de fondo*, un delincuente orgulloso de sus fechorías y un condenado sin un ápice de remordimiento, dispuesto a reincidir en tal que pise la calle. Por ello, canto al "criminal honrado" de Genet, en *Milagro de la rosa*; a Harcamone, asesino que se había ganado verdaderamente la prisión —no como aquellos ladronzuelos de tres al cuarto, atenazados por el remordimiento, víctimas de errores judiciales o castigados con excesiva dureza por sus pequeñas transgresiones, delincuentes sin mérito ni aura. Por ello, levanto la copa de este homenaje ante Pierre Rivière, criminal descrito por M. Foucault, homicida que, "habiendo degollado a su madre, a su hermana y a su hermano", aún es capaz de justificar racionalmente su comportamiento y vuelve literalmente "locos" a los poderes psiquiátricos y judiciales que intentan clasificarlo como a un insecto y, una vez disecado, encerrarlo en uno u otro de los frascos de la penalidad (¿el frasco de los dementes?, ¿el de los asesinos desalmados, pero perfectamente cuerdos?, ¿el frasco de los antisociales, medio enajenados y medios conscientes de sus actos?).

2)

Apoyándome en una determinada lectura de Foucault (*Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano*), de Sillitoe (*La soledad del corredor de fondo*) y de Genet (*Milagro de la rosa*), pretendo, con esta invectiva, denunciar la infamia de los llamados "módulos de respeto" y de esos otros engendros siniestros del Reformismo Penitenciario, en los que los presos ejercen de carceleros de sí mismos.

En efecto, lo que la ideología penitenciaria presenta como un avance en la "humanización" de las prisiones, como la "prueba de la verdad" de sus afanes re-educativos y re-habilitadores, no constituye, en rigor, más que una modernización de su tecnología represora, que "invisibiliza" la

figura clásica del “carcelero” o, al menos, la “dulcifica” oportunamente, transfiriendo a los propios condenados buena parte de las tareas que incumbían a sus vigilantes.

De forma razonada, dialogada, incluso asambleísta, los presos “distinguidos” con el premio de sus ingresos en los Módulos de Respeto habrán de hacerse cargo de la buena marcha de la experiencia, del mantenimiento del orden en las celdas: lograr una convivencia satisfactoria entre ellos mismo, y entre ellos y los empleados del Centro, será en adelante un “asunto de su incumbencia”, demanda interna o auto-demanda que, modulados, los propios reclusos se comprometerán a atender. No se descartan privilegios añadidos, si, mediante una tal implicación protagonista de los convictos, se alcanza esa deseada “armonía”, esa ausencia de conflictos relevantes: talleres, actividades extra-penitenciarias, programas de radio, publicaciones, acceso a revistas, etc., etc., etc.

La cárcel refleja así una tendencia general de la sociedad demofascista contemporánea —nuestras sociedades:

1) Preferencia por las estrategias de represión simbólicas (psicológicas, lingüísticas, comunicativas, ideológicas,... desplegadas por los organismos culturales, por las escuelas, por los medios, etc.), en detrimento de las estrategias represivas físicas (violencia directa de la Policía y del Ejército, del funcionariado de Prisiones,...).

2) Dulcificación de las figuras de poder, de las posiciones de autoridad (empresarios, profesores, policías, carceleros,...), de manera que la Institución se maquilla, se “moraliza”, sin alterar por ello los fines coercitivos para los que ha sido diseñada —antes al contrario, los satisface óptimamente, por vías “blandas”, sutiles.

3) Transferencia a la víctima de la dominación de una parte de las prerrogativas del agente opresor, de modo que se haga factible la auto-coacción, la auto-represión, conforme al perfil psicológico del “policía de sí mismo”.

Como consecuencia de estas nuevas tecnologías, cambia el aspecto, la facies del control... El fascismo democrático actual requiere, en tiempos de bonanza, empresarios “obreristas”, que proporcionen viajes de vacaciones a sus empleados, en condiciones ventajosas, a bajo coste; que faciliten su acceso a la vivienda, mediante cooperativas, por ejemplo; que les regalen, incluso, “acciones”, para que se sientan en la factoría “como en casa”, para que conciban la empresa como “su familia”, para que se perciban, de alguna manera, también como auto-empresarios. Requiere profesores “alumnistas”, amigos de los estudiantes, no-autoritarios, dialogantes, partidarios de la gestión democrática, de la auto-calificación, capaces de forjar “ambientes educativos” en los que los escolares, embaucados, crean llevar las riendas de su propia formación —currículum consensuado; clases abiertas, participativas; auto-evaluación; resolución de los conflictos mediante asambleas, etcétera—. Requiere “policías de proximidad”, convenientemente amistosos, serviciales, siempre dispuestos a ayudar a la ciudadanía; y, sobre todo, “colaboración ciudadana” con los agentes del orden, de forma que todos ejerzamos de policía de los otros, de policía de nosotros mismos.

Y, en las cárceles, se requieren funcionarios de prisiones amables, “educados”, con formación psico-socio-terapéutica si es posible, capaces de establecer relaciones de amistad, si no de complicidad (circunstancial, inofensiva), con los reclusos. Se requieren, sobre todo, Módulos de Respeto, para que la Cárcel enmascare perfectamente su arbitrariedad y su lógica represiva, para que la “Mansión del Dolor” (Wilde) parezca un muy humanitario centro de re-socialización de ovejas descarriadas. Si el preso llega a creerse que “se merece” la cárcel, que a través de la cárcel la sociedad lo está re-educando, le está haciendo un favor, un bien; si se generaliza el perfil del recluso que bromea con los carceleros y respeta a las autoridades penitenciarias, adecuadamente “arrepentido” y dispuesto a re-insertarse en la sociedad mayor desde el abandono de su práctica transgresora y de su afición al delito; si esto termina ocurriendo pronto, entonces el Demofascismo habrá acabado por completo con cuanto de “humano” perduraba en el corazón del hombre. Estaremos perdidos, en una cárcel sin barrotes y al aire libre, la cárcel de la vida dictada.

3)

No todos los presos caen en la trampa de la Institución, por supuesto. Harcamone, en la novela de Genet, quiso un día darse el lujo de asesinar a un carcelero. No se trataba de una “venganza”, ni de

un “ajuste de cuentas”; tenía más que ver con una ocurrencia, un capricho. Quiso permitirse un lujo, decíamos... Soñamos la escena: contaba con dos opciones de crimen, con dos objetos, muy distintos, para su anhelo homicida. Por un lado, el carcelero sádico prototípico, una sabandija que maltrataba a los presos, les escupía, casi abusaba de sus mujeres, etcétera. Por otro, un jovencito lleno de buenas intenciones, que les pasaba cigarrillos, se consternaba al conocer sus historias, declaraba no estar de acuerdo con los procedimientos clásicos de la cárcel, etc. Y Harcamone no se equivocó. “Ajustició” al funcionario simpático a través del cual la Cárcel enmascaraba cínicamente su cometido, “mentía” a los presos e incluso aspiraba a “hacerse perdonar”...

El protagonista de *La soledad del corredor de fondo* tampoco cae en la trampa de la Institución. Tenía asegurado el “reconocimiento” de las autoridades penitenciarias si cruzaba la línea de meta, a la que había llegado sin rival próximo, si ganaba la carrera para su centro penitenciario, que competía con otros; tenía ante sí diversas medidas de gracia, privilegios, reducciones de pena..., garantizados si se decidía a rebasar la marca, pues se había “plantado” a unos pocos metros, vacilando; se le abría una puerta a la libertad, incluso, si satisfacía las expectativas de los mandamases de la prisión, si estaba a la altura de lo que la Institución esperaba de él (durante meses, lo habían preparado para la carrera), posibilidad de excarcelación al precio mínimo de dar unos pasos y cruzar la línea de llegada. Y este preso orgulloso, este delincuente sin remordimientos, este criminal satisfecho de sí, honesto, honrado, “ético”, no cruzó la línea... El disgusto de los funcionarios y de las autoridades fue mayúsculo, y enorme el castigo que habría de sufrir por su gesto de auto-afirmación, de re-dignificación. Alan Sillitoe le hace decir justamente lo más ofensivo para la administración penitenciaria:

**“Si ellos [funcionarios de prisiones] y nosotros [presos] viéramos las cosas de la misma forma, nos llevaríamos la mar de bien; pero ellos no ven el mundo como nosotros y nosotros no lo vemos como ellos (...). Los tipos dentro-de-la-ley, como ustedes y ellos, todos vigilando a los fuera-de-la-ley, como yo y nosotros..., y esperando el momento de telefonar a la poli en cuanto demos un mal paso (...). Si los dentro-de-la-ley confían en que lograrán que deje de dar pasos en falso, están perdiendo el tiempo. Más les valdría ponerme delante del paredón y vaciarme una docena de fusiles. Solo así me pondrían a raya a mí y a otros cuantos millones de tíos (...). Juro que prefiero ser como soy, siempre huyendo y forzando tiendas (...), que yo soy honesto, que nunca he sido otra cosa que honesto y que siempre seré honesto”.**

También Pierre Rivière, el asesino presentado por Foucault, quiebra una y otra vez la lógica de discurso que la Institución esperaba de él, la lógica de discurso que las autoridades penitenciarias y sus aparatos jurídico-psicológicos “deseaban” de él y hasta habían diseñado para él, hablando a menudo “en contra” de lo que una mente “sensata”, racional, calculadora, establecería en beneficio de su propia auto-conservación. También este asesino voluntario, reflexivo, consciente, persuadido de la “necesidad” de su crimen, escapa de los tópicos al uso y no permite que su fechoría sea absorbida sin más por el relato de la “compensación” (pagar a la sociedad, en años de reclusión, por su delito) o, cabía imaginar, de la “re-educación” (permitir que unos celadores del Bien Común, en un local adecuado y durante el tiempo preciso, le alteraran el carácter para re-adaptarlo a la máquina económica y política establecida).

Sin ninguna transacción vergonzosa, sin pensar en sus intereses materiales y existenciales inmediatos, este homicida honorable reivindicará una y otra vez su acto, su obra, el fruto de su libertad, como un “criminal honrado”. Cabe atisbar la grandeza de su gesto insumiso en las siguientes palabras de Foucault:

**“Muchos combates tuvieron lugar al mismo tiempo y se entrecruzaron: los médicos hacían su guerra, entre ellos, contra los magistrados, contra el propio Rivière (que les engañaba afirmándoles que se había hecho pasar por loco); los magistrados efectuaban su combate a partir de las experiencias médicas, sobre el uso, bastante reciente, de las circunstancias atenuantes, sobre aquella serie de parricidios que había sido equiparada a la de los regicidios (Fieschi y Luis-Felipe no quedan lejos); los aldeanos de Aunay combatían para desarmar, con la asignación de extrañeza o de singularidad, el terror del crimen cometido entre ellos y salvar así el honor de una familia; y, por último, en el meollo de la cuestión, Pierre Rivière, con sus innumerables y complejas máquinas de guerra: su crimen realizado para ser contado y asegurarse de este modo la gloria con la muerte; su relato preparado de antemano y para dar lugar al crimen; sus explicaciones orales para que la gente creyera en su locura; su texto escrito para disipar esa mentira, dar explicaciones y reclamar la muerte, este texto en cuya belleza unos verán una prueba de razón (de la razón del condenado a muerte), otros un signo de locura (la razón para condenarlo a cadena perpetua)”.**

No sé si, a día de hoy, quedarán muchos Harcamone o Pierre Rivière en nuestras cárceles, no sé si todavía respira ahí algún corredor de fondo, pero, con este breve escrito, he querido manifestar, a los que así fueron y a los que tal vez aún así quieren ser, mi infinita simpatía y mi más alta estima

(Ensayo)

## XII) AZUL DE LUNA (O “Ni uno más”)

1.

Juega a estirarle cuidadoso los rizos del cabello, tan rubio, con sus enormes manos negras. Descubre el reflejo de su rostro en el verde cálido, y un poco asustado, de aquellos ojos. Acosador, se atreve aún a susurrarle unas palabras al oído. Ella responde con una sonrisa tímida pero inequívoca: “está dispuesta”. Besa su mano pequeña y clara, y contempla después cómo la mujer que tanto anhela se acerca para posar delicadamente la mejilla del rubor en la oscuridad de sus grandes labios. Las cosas se sumergen lentísimas en la noche, azul de luna. Palabras temblorosas que apenas sí se cruzan en la espesura del silencio más inquieto presagian la detención del tiempo y el despertar de los cuerpos. Entre la tierra extraña y el cielo crecen árboles, y solo árboles. Altísimos, unos. Otros, pequeños como deseos. Todos, nostálgicamente amigos.

La intención de un beso sin final recuesta al cuerpo de mujer, como de aire, sobre el manto de hierbas. Se agita ahí, a ras del suelo, hasta sentirse recorrido por la fría humedad de la tierra —prohibida. Y ella abre sus brazos para acoger con prisa a su compañero de sueños, desnudo como en sueños...

Una convulsión, un grito y un manantial de sangre sobre las finísimas sedas de su blusa pálida, sobre el rubio de sus cabellos y casi el verde sin fondo de sus ojos. Desde entonces, y como si se hubiera desplomado el cielo, todo transcurre entre tinieblas.

2.

Mira ahora los cuatro ángulos rectos de su habitación. Casi los ha hecho cóncavos, de tanto golpearlos... Junto a ella, siempre y se diría que desde siempre, una cama de cuerpo que cruje cuando por las noches se acuesta para no dormir, y una mesa redonda que solo utiliza cuando todos los días (salvo aquel sábado horrible de la lluvia), a las dos y media, le suben platos con comida. Los mismos platos, todavía con comida, que recogen a las tres. Y eso, todos los días —excepto el sábado de la lluvia.

Puede asomarse por una ventana muy grande, con rejas, por donde entra una rato el sol al filo del mediodía y por donde salen sus gritos sin destino todas las noches azules de luna. Y hay también revistas de cosas que se dicen del corazón por los suelos. Las habrá leído ya cien veces por lo menos, y en cada repaso descubre aún algo nuevo en ellas.

Antes bajaba cada anochecer a pasear por el jardín, y se entretenía observando los altísimos árboles de los costados de las calles y los pequeños arbolitos (pequeños como tragedias) de los recuadros centrales. Pero desde el sábado de la lluvia se le viene prohibiendo salir sola, y ya únicamente se le permite pasear por los patios interiores.

La acompaña ahora, en sus paseos castigados, un viejo medio tonto, envuelto en una bata sucia, maloliente, de un blanco mudado al amarillo, que muchas veces se la lleva a rincones sin luz y estrella sus manos, frías y arrugadas como la piel de un lagarto muerto, contra sus senos, contra sus piernas, contra su sexo... Ella al principio gritaba y se resistía hasta desfallecer, pero entonces le quitaban las revistas por tres días y el viejo le negaba la palabra. Por eso ahora ya no grita, ni le araña, ni le muerde, ni le escupe. Incluso, a menudo, ríe con picardía o se contornea incitantemente por su propia voluntad, sin necesidad de que se lo pida el tontucio de las manos frías...

Una vez al mes llega un hombre joven sin bata que no quiere desnudarla. Con él habla y habla hasta que suena un timbre, y en ese momento debe retirarse para dejar paso a otra compañera. Ese hombre le cuenta cosas muy raras. También le asegura que pronto saldrá de allí. El sábado de la lluvia, sin embargo, se enfadó mucho con ella. Le dijo que le quitaría las revistas por una semana. Entonces ella empezó a desnudarse, y el hombre joven la abofeteó y la obligó a vestirse. Nunca comprenderá por qué la trató así esa mañana.

Cuando por las tardes baja para conversar un poco con sus compañeras, escucha también cosas muy extrañas. Una mujer mayor que se pasa todo el día llorando y riendo casi a la vez le preguntó en una ocasión por qué había matado a su negro. Ella no halló el modo de responder. Lo ignoraba todo, a propósito. Ni siquiera sabía quién era su negro, si es que tenía o había tenido —en algún sentido— a un hombre de ese color. Cuando se lo comentó al hombre joven sin bata, este empezó a reír de una manera que le pareció exagerada. Le aconsejó, al oído, que no hiciera caso de aquella anciana. Le explicó asimismo que la pobre vieja estaba loca. Desde entonces, nunca se pone al lado suyo para conversar.

Cada tres domingos viene gente a verla. Primero llega su padre, ocultando seguramente el revólver, y le trae pasteles o cigarrillos. Luego sus hermanas, sus sobrinos,... Su madre hace tiempo que no acude. Antes se reunía con ella casi todos los fines de semana, o un fin de semana sí y otro no. Pero desde el sábado de la lluvia ha dejado de visitarla. Desde esa jornada, sus familiares se presentan vestidos de oscuro.

Por las noches la colocan delante de un televisor para que vea dibujos animados. Ella odia los dibujos animados. Nunca se ríe con ellos. La verdad es que ya solo se ríe cuando el viejo lagarto la desnuda y la manosea.

### 3.

A media noche se asoma por la ventana. A veces la noche está negra como un pozo. Otras veces se le antoja azul de luna. Esas noches son las peores. Cuando la noche está azul de luna, y no se oye nada, más que sus palabras muy flojas, siente como si jugaran con su cabello y le acariciaran la piel; nota como si los labios de la oscuridad besaran delicadamente sus mejillas y las negras manos de la ternura recorrieran con prisa su cuerpo recostado. Entonces ella abre los brazos, ebria de felicidad..., y grita frenéticamente hasta perder el sentido. No sabe por qué le pasa eso. El hombre joven que no quiere desnudarla dice que se le quitará con el tiempo, si se porta bien.

(Narrativa)

### **XIII) TEORÍA DEL TERROR AMIGO** **Hablamos desacobardadamente de Niza 14-7-2016...**

¿Quién, si no Europa, co-pilotaba ese camión?

Me lo dijo un matarife: “Está claro que yo mato, pero es usted quien convida a la muerte”. Muy a menudo, sobran las palabras. Pero, hoy, lo que sobra es el miedo a hablar y lo que faltan son las palabras que escuchan. Ante una manipulación mediática tan clamorosa (¿nos imaginan, nuestros déspotas, tan imbéciles como para creer que los europeos estamos guerreando contra una suerte de Terrorismo Global que odia la Democracia, la Libertad, la Paz, los Derechos Humanos, etcétera?), ante esa muy organizada administración telemática de la ceguera, urge la palabra temeraria, riesgosa, y carece de importancia si yerra en sus detalles menores.

*Teoría del Terror Amigo*  
*(Guerra Mundial de nueva planta y Estado de Seguridad)*

Escritores del ámbito de la socialdemocracia avanzada y de los Derechos Humanos llevaban décadas anunciándolo: el neoliberalismo aspira a una nueva fórmula política, que se ajustaría mejor a la globalización de la economía de mercado. Ese nuevo régimen puede llamarse “Estado de Seguridad”, y su rasgo definitorio consistiría en aprovechar cualquier amenaza, “inventándola” si no concurre, para operar una drástica reducción de los derechos individuales y de los pueblos, de las libertades personales y colectivas, que protegía tradicionalmente el Estado Social, reforzando al mismo tiempo los dispositivos de vigilancia y de control policiaco-militar. El Estado de Seguridad adelgaza el Estado del Bienestar en lo relativo a las coberturas sociales y a las garantías jurídicas, y lo engrosa en lo que atañe a los poderes y facultades de las llamadas “fuerzas del orden”.

Como esa reducción/reasignación gigantesca de los presupuestos, de los fondos de la Hacienda Pública, paralela a la movilización sistemática de las sensibilidades sociales (fobias, miedos, aspiraciones, sueños,...), necesitaba de “excusas”, de “pretextos”, pues desembocaba en una lesión colosal de los Derechos Humanos y de las Libertades Individuales, convenía explotar a consciencia los episodios sangrientos de la “Guerra Mundial de nueva planta” (desencadenada por Occidente al socaire de su crisis económica) que tuvieran por escenario el propio territorio europeo. París sirvió y Bruselas sirve para ello.

Esa lectura, que parte de los escritos de F. Hinkelammer y otros desde principios de siglo, y que ha reforzado G. Agamben en algún artículo reciente, merece, a mi parecer, una triple matización, decisiva en términos politológicos: siendo correcta en lo esencial esta “teoría del terror amigo”, la carga de la responsabilidad no debe dejarse reposar solo y siempre en los hombros del neoliberalismo, pues se ha evidenciado que también los gobiernos socialdemócratas apuestan con entusiasmo por el Estado de Seguridad. Conservadores y socialistas se estrechan las manos y se intercambian sonrisas ante esa idea de una renovada e intensificada “sociedad en registro”.

En segundo lugar, el acrecentamiento temporal de las instancias de persecución y de represión física, la proliferación de agencias policiales y militares, no disminuye, sino que reafirma, el aparataje de control simbólico, psicológico, ideológico (y también de auto-coerción, de amordazamiento íntimo), que distingue a las formaciones demofascistas coetáneas. El “policía de sí mismo” era la posición hegemónica de subjetividad antes de la crisis y de la Guerra, y lo sigue siendo hoy, en medio de una y de otra. Solo que, para obstruir todos los procesos de fuga y de reconstrucción del sujeto, para pesquisar a fondo todas las disidencias reales o potenciales, se han engrosado las filas de la gendarmería física y se han multiplicado los mecanismos de la coacción inmediata, directa, ostensible.

Por último, estas estrategias de persecución fáctica de la disidencia se vieron precedidas o acompañadas por tácticas tendentes a encuadrar todos los descontentos y todas las indignaciones en fórmulas “amables” de confraternización desdeñosa con lo establecido, de participación displicente

en los cauces políticos dados, de aceptación reformista del Estado de Derecho (15-M, Mareas, Anticapitalismo electoralista, Podemismo azucarado, etcétera). Como apuntó hace décadas Z. Bauman, las estrategias “émicas” (de expulsión, de reclusión, de aniquilación) complementan el trabajo de los dispositivos “fágicos” (de asimilación, de integración, de absorción).

Cuando se declaró el estado de excepción en las regiones de Venezuela que limitaban con Colombia, tuvieron mucho que temer las agrupaciones y asociaciones no-colombianas, venezolanas, que impugnaban el régimen bolivariano desde el anticapitalismo y hasta desde la anti-política. Lleno de alegría, iba a conversar con algunos de esos grupos organizados, campesinos, indígenas, ciudadanos..., en setiembre de 2015, auspiciado por Delia Polanco, y se tuvieron que suspender los encuentros, pues los colectivos no eran ya capaces de asegurar plenamente ni su propia sobrevivencia. En Francia, en Bélgica y en buena parte de Europa tienen mucho que temer hoy los proyectos antagonistas, anti-sistema, que, al margen de la contienda internacional suscitada por el neo-imperialismo, procuran confrontar el orden de dominación socio-estatal. Chile, Colombia, Argentina y tantos otros países latinoamericanos han sabido de esa añagaza: el Estado instrumentaliza la situación de alarma o de excepcionalidad (un conflicto, una catástrofe natural, un ambiente de peligro pre-diseñado) para acabar con los proyectos socio-políticos autogestionados que no aceptan los caramelos venenosos de la participación en las instituciones y en la dinámica política parlamentaria.

El Estado de Seguridad rentabiliza la atmósfera de pánico, a cuya forja él mismo ha contribuido, para atacar las experiencias de auto-organización, de resistencia autónoma, que no ha logrado todavía coaptar a través de sus instituciones, sus subvenciones, sus prebendas jurídicas. Aspira a una tabla rasa de la insubordinación radical, de la negación no sistematizada. El terror interno, gubernamental, administrativo, parte insuprimible del Estado de Seguridad, se alimenta a cada hora de ese otro terror externo, terror amigo, hijo de las guerras que cultivamos. Entre terrores anda el juego, entre homicidas continúa la partida... Y pierden, y mueren, los súbditos de ambos, víctimas sin duda y también de algún modo piezas de las dos máquinas necrófilas.

No se da la guerra, ni se vivencia el terror, donde se desconoce o se desatiende el Estado.

(Invectiva)



#### **XIV) LA BELLA EUROPA: DE LOBO A PERRO SARNOSO**

**Irnos de todas partes: de la Unión Europea, de España, de la Comunidad Autónoma. O que se vayan todas esas partes de nosotros**

Los europeos no salieron excitados a las calles, exigiendo una suerte de “nacionalismo centrípeto”: la creación de una Unión Europea en la que se borrarán sus particularismos. No se enfrentaron a la policía reclamando esa Patria supra-estatal, no fueron golpeados por las jaurías que defienden el Orden en el Viejo y Podrido Continente.

La Unión Europea se forjó en los laboratorios político-empresariales, para crear una entidad continental que pudiera competir mejor con los otros dos lobos que querían devorar todos los recursos del planeta (EEUU y Japón). Era, lo sabemos, una competencia entre socios, todos capitalistas, todos liberales, todos demofascistas. En adelante, el pastel de la Tierra tendría que repartirse, básicamente, entre tres hediondos comensales.

Y no se escatimaron medios para que este “artificio” calara en las poblaciones. Subvenciones comunitarias, programas de nivelación regional y social, subsidios y transferencias de capital de las potencias “in” a las economías “out”,... ayudaron a que los países más pobres se aferrarán al nuevo maná que le llegaba de los cielos de sus explotadores. Los países más ricos se frotaban las manos, ante el nuevo “imperialismo interior” que estaban forjando sin resistencia. El cuadro era lindo: Alemania y Reino Unido, y Francia un poco sí y un poco no, como nuevas metrópolis, centros capitalistas de Europa, y “países cerdos”, neo-periferias, cuya mano de obra explotar y a quienes vender no obstante basuras industriales.

Esto fue así, y a mí me alegra que todo esto se vaya al garete. Se va al garete porque se han multiplicado los lobos y los lobeznos (China, India, Rusia, otras potencias de Asia y de América,...) y porque, en el contexto de las “crisis terminales del Capitalismo” (este Sistema tiene sus siglos contados, así lo creo), cada antiguo “socio” quiere lavar su ropa aparte. Y es sabido que, si uno salta el primero de una nave que se va a pique, tiene más posibilidades de salvarse, tal vez agarrando un esquiñe. Reino Unido ha saltado... Nada que lamentar y nada que celebrar.

Sueño con el día en que todos los peninsulares saltemos; en que abandonemos la Unión Europea, los Estados de España y Portugal, las Comunidades Autónomas, las Provincias, las Comarcas, los Ayuntamientos... Irnos de una vez e irnos de todas partes; abandonar todos los marcos institucionales, todas las macro y micro administraciones. Y quedarnos entonces en paz, no sé si con un clan, con una familia, con una tribu elegida, con esas personas que amamos, con uno mismo y a solas, como sea. Pero irnos de estos establos en los que se ceba el ganado de la “ciudadanía” antes de llevarlo al matadero de lo Real. Sueño, luego existo.

(Invectiva)

## XV) COMO ESOS PERROS QUE LADRAN SIN DESCANSO A LA ETERNIDAD TODA EN LAS NOCHES DE LUNA LLENA

Como una joven que recoge flores y aprieta pensativa flor contra flor  
y aún no sabe qué ramo resultará...,  
así va disponiendo sus palabras.  
¿Con alegría? ¿Con pesar?  
R. M. Rilke

Hay una literatura que tiene sed insaciable de infinito. Sed insaciable de infinito: como tú, como yo, como esos perros que ladran sin descanso a la eternidad toda en las noches de luna llena.

Sed insaciable que podría llevarnos a matar, a amar de verdad, a llorar sin consuelo, a devastar nuestros días procurando parar con las manos el agua que corre, procurando cambiar a pulmón la dirección del viento, procurando Vivir más de lo que la vida misma osaría si la dejaran y decir más verdad que la tolerada por la sombría organización social de nuestro tiempo, más verdad que la admitida por nuestra propia conciencia desgarrada...

“Mantener los ojos desesperadamente abiertos ante el horror”: he ahí la meta de esa escritura. Y lanzar cualquier día su denuncia al mundo como una pedrada. Y permitir que el autor se repita cada mañana su pensamiento, lector de su propia obra, profesor de sí mismo, para no equivocarse peligrosamente de identidad en la jornada y recordar quién ha de ser y cómo ha de comportarse ante los inminentes cotidianos insufribles embates de lo real...

De este género es la literatura de Julio César Carrión Castro. Así es *La animalización integral del hombre*. Con todo el respeto de que me creo capaz, solo quisiera oponerle una acobardada y temblorosa objeción: “Llega un momento en que el gesto negativo, repetido invariable e indefinidamente, se recupera como una nueva forma de la afirmación”.

En esta “traición de la redundancia”, en esta manera insidiosa en que el No (por el exceso de su presencia) acaba trabajando para el Sí, debía estar pensando Nietzsche cuando acuñó su desconcertante divisa: “¡Desconfiad de los que se quejan!”

\* \* \*

¿Para cuándo esa noche de luna llena en la que los perros dejen de tener esperanza y miedo? ¿Para cuándo el término de un estado de cosas que nos empuja casi a matar, a amar de un modo que hiera al otro como si no se le amara, a llorar porque hay motivos, a consumir nuestra existencia en una sublevación insensata contra la fuerza del agua que corre, la fuerza del viento que nos ignora, la fuerza de la verdad miserable de todo orden social? ¿Para cuándo el estertor de la esperanza? ¿Para cuándo el estertor del miedo? “Tengo en cadenas —le dijo Mefistófeles a Fausto, en la obra de Goethe— a dos de los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor”. Dejando a un lado la ficción, hoy son esos dos enemigos milenarios de la Humanidad los que encadenan incluso nuestros sueños...

Distingue al escritor consciente amar la escritura con un amor agrietado de odio. “Las cosas dignas de ser escritas, al ser escritas pierden su dignidad”: esta es la verdad profunda de su oficio, de la que no puede sustraerse. Sabe que hay algo infamante, oprobioso, en la circunstancia de escribir; que siempre compone por turbias razones...

Recuerdo a Brecht: “Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino de la amabilidad, no hemos podido, por nuestras prácticas, merecer que se nos ame”. Si todo escritor sediento de infinito es un Fausto débil, que no vende su alma al Diablo pero sí se la deja robar, ¿para cuándo el final de la escritura?

\* \* \*

Me parece que, mientras tanto, mientras los perros ladren a la luna imperturbable; mientras matemos por humanidad, amemos en el desatino y lloremos fatalmente; mientras el miedo y la esperanza, clavados en nuestras carnes como ladillas, piensen por nosotros y actúen por nosotros;

mientras todo eso dure, y haya escritores atormentados desangrando en obras su mala conciencia, no encontraremos mejor bálsamo para el dolor de aquella sed acuciante de otra cosa, sed de otros hombres y de otro mundo, para el agujijón de aquella ansia por siempre insatisfecha de infinito, que la práctica y compañía (pese a todo) de una literatura de ojos abiertos, ojos desesperadamente abiertos ante el horror. Así es este libro que aquí principia. Lanza su denuncia al mundo como una pedrada, y ojalá no hubiera tenido que ser escrito...

**“Cuando estés en tu lecho y escuches  
los ladridos de los perros, ocúltate  
bajo tus mantas, no te burles de lo  
que hacen: tienen sed insaciable de  
infinito, como tú, como yo”.**

**Lautréamont**

(Prólogo)

## **XVI) MENTIR PARA LA BALA, MENTIR PARA LA ESCUELA**

La llamada Civilización (occidental) nos ha convertido en toxicómanos de la Mentira.

Mentira Política:

Yo y mis compañeros, en la cédula, en el colectivo, en el sindicato, en el partido, para transformar la sociedad, hacer la Revolución, inventar el Nuevo Mundo, otro Paraíso.

Mentira Laboral:

Porque el trabajo me dignifica, y para el bien de la Humanidad, ejerzo de Juez, de Policía, de Médico, de Profesor, de Panadero, de Militar, de Educador Social, de Carcelero,...

Mentira Sentimental:

Practico el Poliamor, el Amor Libre, los restos de la Pareja Abierta, una u otra Teoría Progresista o Libertaria del Sentimiento, y así amo en limpio y no hago daño.

Mentira existencial:

Vivo.

Mentiras íntimas, mentiras vitales, que decía Nietzsche, sin las cuales apenas podríamos respirar y nos detestaríamos como nos merecemos...

El último Canto de Cisne de la Civilización más falsaria, más condenada y más declinante, también más envenenadora y más mortífera, se llama "Balas y Escuelas". Ejércitos humanitarios y Tropas de Paz, de una parte; Escuelas Alternativas y Profesores anti-autoritarios, de otra.

Salud, si queda.

(Invectiva)

## XVII) CRIMEN Y POESÍA CONTRA LA ESCUELA EN *EL IRRESPONSABLE*

No es fácil hablar de *El irresponsable*. Estamos acostumbrados a comentar obras que se asemejan las unas a las otras, que aceptan las reglas del juego tácitas de la escritura, que parecen haber sido compuestas pensando en el lector y en el modo de agradarle. Y ahora hemos tropezado con un texto atrocemente singular, tanto en la forma como en el contenido; una obra que debió escribirse de espaldas al mundo, solo pendiente de sí misma, replegada sobre sí misma, constituyendo un universo propio, con extraños moradores (el Esquizo, el Comediante, el Apátrida, el Libertino, el Desertor, el Criminal, figuras desplazadas, todas, de ese Irresponsable que se nos presenta como un anti-profesor “magistral”, un pedagogo de la deseducación, un educador en la anti-pedagogía), con sucesos inauditos (la conquista de la Expulsión, el arraigo en la esquizofrenia, la perseverancia en el crimen,...), con inquietantes consignas (“negar la Ley desde fuera de la Moral”; “recuperar el Cuerpo”; “aceptar el huir antes que vivir quieta e hipócritamente en falsos refugios”; “darse muerte como la rosa que, sin porqué, florece porque florece”).

*El irresponsable* trata de la educación, de nuestras escuelas, del profesorado; pero lo que dice es distinto, y lo dice de otro modo. Con una desesperanzada energía, con una pasión casi consuntiva, Pedro García Olivo se subleva contra la forma “moderna” de enseñanza, contra los educadores “progresistas”, contra los inconfesables propósitos políticos de todo Reformismo Pedagógico. Puebla su libro de imágenes, de metáforas, de alegorías; lo tiñe de poesía y de tragedia; se rodea del discurso de los demás, se deja acompañar por las voces de sus queridos inspiradores, poetas románticos y escritores malditos en primera línea (Rimbaud, Baudelaire, Blake, De Quincey, Wilde, Artaud, Genet, los presos de Fontevault, etc.; aunque también Nietzsche, Van Gogh, Kropotkin, Bakunin, Bataille, Brecht, Lawrence, Godard y tantos otros); convierte cada capítulo en un viaje por tierras desconocidas, pero un viaje realizado por el placer del trayecto, del recorrido, y no bajo la exigencia de llegar con prontitud a un punto determinado; y propone, al fin, casi lo inadmisibles, lo intolerable, lo monstruoso, algo que tiene que ver con la locura, con el terror, con el arte: una práctica rigurosamente criminal de la docencia, encaminada a la consecución de la Expulsión. “La policía de la Enseñanza —nos dice— no ha sido diseñada para manejar el hacha, sino para administrar los sobornos. No tiene por objeto aniquilar la sedición tanto como someterla a reglas segundas y convertir la desobediencia interna en factor de reproducción del Orden de la Escuela. Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar los delitos de sangre, que el recuerdo de la tortura y de los descuartizamientos no perturbara más la gestión de los ilegalismos útiles. Y eso es lo que el Irresponsable impide. Por ello, la policía “derrota” al Reformista, al Ingeniero, al Infiltrado, y “fracasa” ante el escándalo del Suicida que le reclama en público la más atroz de las muertes, o ante la astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus puñaladas”.

¿Qué es *El irresponsable*? ¿Un ensayo? ¿Una obra de narrativa? ¿Un tratado de filosofía? ¿Una propuesta poética? No sabríamos decirlo, aunque tiene mucho de todo eso. ¿Qué pretende García Olivo con este libro? Probablemente lo mismo que con *Un trozo de hueco*, la novela publicada en 1999 por Iralka, en cuya contraportada se puede leer lo siguiente: “Allí donde, en el cerebro del lector, todo se pacifica y sosiega como ante un inmenso mar calmo, el autor de este libro quisiera poner un pequeño infatigable erizo. Y que ahí se remueva, y que clave sus púas en la consciencia. Presentamos una obra inquietante, digna de amar y digna de odiar”. ¿Desde dónde está escrito *El irresponsable*? ¿Desde la cordura o desde el desafuero? Quizás el mismo autor nos haya dado la respuesta en “La carta extraviada”, pequeña composición publicada en la revista *Al Margen*: “Entre la razón y la locura hay un tabique muy fino. Nunca me importó estar de un lado o de otro. A menudo, me he sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, sin estar locos, no pudieron ser cuerdos”.

Leer *El irresponsable* es una aventura desconcertante. Sus tesis, irremediabilmente polémicas, pueden abrir heridas a un flanco y a otro de la Opresión, entre los adoradores del Sistema, pero también entre sus críticos. *La linterna sorda* devuelve las alas de la imprenta a un bonito libro diabólico; un trabajo inclemente, con cuyo contenido muchos lectores se declararán en franco

desacuerdo; un texto inquisitivo, hostigante, se diría que escrito entre las zarpas del dolor. No, no ha sido fácil hablar de *El irresponsable*... Nos vamos a despedir con los versos que dan término asimismo a la obra:

**La noche empuja al día hacia otra parte.  
Es la hora del suicidio antiguo,  
sin rastro de náusea en los labios,  
sin rastro de ira en el fondo de los ojos.**

Víctor Araya, Valencia, 2016

(Prólogo)

## **XVIII) EL MEDITERRÁNEO ES NUESTRA ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA**

### **Invectiva contra el AntiCUPitalismo \***

La guerra que mantiene Europa contra África es de nueva planta: asesinamos sobre el terreno, sí, como siempre, por supuesto. Pero, al mismo tiempo, y casi mejor, incitamos a que sus gentes quieran huir y se aventuren a cruzar el Mediterráneo. Logramos que ahí se ahoguen... El Mare Nostrum es el cementerio para los no-nuestros. Guerra de nuevo tipo, que se ahorra balas y mata con agua salada. El Mediterráneo es nuestra arma de destrucción masiva.

Este argumento, que reconozco endeble, se puede discutir en una terraza de bar, con unas cañas y unas tapas delante de los ojos, mientras se parlorea contra el Sistema. Anticapitalismo de acomodados o de aspirantes a la acomodación: ¿AntiCUPitalismo?

Aquellos que aceptan el terreno de juego del Estado y de la Democracia parlamentaria son Estado y Democracia parlamentaria; y matan con el Estado y con la Democracia. El antiCUPitalismo se apoya en el sistema criminal que ha hecho del Mare Nostrum la fosa común de los otros. ¡Otra caña contra lo establecido, camarero, y unas anchoas para seguir minando el capitalismo! Salud, consumistas, y que no se os olvide pagar la cuenta con vuestros billetes sanguilonentos.

-----

\* Referencia a las CUP de Cataluña, constituyentes de un partido nominalmente “anticapitalista” que acepta el sistema democrático representativo, entramado político del Capitalismo, y acude por tanto a las elecciones...

(Invectiva)

## **XIX) CADÁVER DE GUARDIA CIVIL ENVUELTO EN LAS LLAMAS DE LA SABINA**

### **Homenaje a los maquis de ayer y a los de mañana**

Si es escaso el perfume verdadero, también lo es el verdadero veneno. Lo atestigua la sabina, escasa, veneno y perfume. Aquella síntesis de los contrarios que de vez en cuando la áspera Naturaleza ilumina bruscamente (y que Blake evocó de este modo: “La versión del Demonio es que el Mesías fue quien cayó y formó un cielo con lo que había hurtado al Abismo”) halla en la sabina su expresión más turbadora. En su tronco rizoso, donde parecen cicatrizar las heridas de todo un siglo, celebran sus bodas la belleza y la muerte... La historia de la sabina se mezcla con la de las gentes del país hasta un extremo de magia y locura: ya no es savia, sino sangre, lo que nutre al majestuoso y entenebrecido árbol; y ya no es un corazón humano, sino el corazón granate de la sabina (un corazón duro, antiguo, brillante, brutal y halagador a la vez), el que late en el pecho de estos hombres.

El rojo corazón fragante de la misteriosa conífera sabe de alegrías humanas y de humanos tormentos. Arropa al aterido campesino en las crudas largas noches invernales; pero también sirve de tijera y destal a la mujer que no quiere ser madre. Su minúsculo y terrible fruto protege la vida que vive, y mata la vida que no deja vivir. Sangra en su corazón grana el protector licor que apaga la vida titilante, y alimenta su prieta madera el fuego destructor que abriga y salva. Por esta extraña intimidad con la alegría y el tormento de los hombres, la sabina, a punto de desaparecer, vive en los relatos y en los recuerdos; se hace eterna como el mito y el fantasma.

Como el eco de un quejido sostenido, ululante de cuentos y de leyendas, la temible dulce sabina, horrorosamente bella, escasa como el veneno y como el perfume, adorna estos páramos olvidados y casi ausentes, veteándolos de verde opaco y de abromado gris vibrante.

1947, España bajo el Franquismo. Jabaloyas, no muy lejos de Arroyo. Los escudos de las casas, la nobleza de los materiales y el porte general de los edificios revelan que este pueblo perdido de la sierra brilló un día como sede de la aristocracia guerrera. Las montañas que aherrojan la aldea por el oeste expelen un irrespirable aire invernal. Despiadado hálito de las nieves, se diría que el viento cruza las calles con un cuchillo entre los dientes. Viejos cantoneantes defienden sus gargantas, de la hoja de ese cuchillo, con raídas bufandas de lana. El reloj de la iglesia medieval anda a marcar las siete. Junto a la plaza, antigua y desierta, bulle una cantina. Frío anochecido. Difuso arbol en lontananza. Un hombre de la Contrapartida, guardia ataviado al modo de los maquis, atraviesa con paso firme la plaza y entra decidido en la tasca. Por sus ropas sucias de tiempo, mal zurcidas, su morral abultado, el barro de sus botas, la barba rala de meses que oculta sus facciones duras y un mirar menos fiero que desconfiado, se le toma por lo que no es. *Solo una duda: ¿cómo se atrevió a entrar, si no es de sabina el humo que envuelve la plaza?* Cuestión de arrojo, tal vez. Acogido por el mesero con discreción y tímida simpatía, se le da asiento junto al hogar. Espoleados por el hambre y las horas, los hombres apuran sus vasos de vino y abandonan la taberna. Solo quedan, junto al fuego, el forastero de aspecto sufrido y, al otro lado de la barra, un tanto desconcertado, el mesero que con aquella vacilante cordialidad le atendía. Tras servirle la común “tajada” de lomo de cerdo y una jarra de vino de la tierra, decide este último, para salir de una duda terrible que le oprime el pecho y corta la respiración, arrojar al fuego una raja de sabina. Con toda ceremonia, y de un modo anormalmente pausado, casi gesticulante, el hombre alimenta el fuego con la insinuante conífera. Se alarma al instante, pues no percibe respuesta alguna en el rostro del extraño. No se dilata su pupila, no sonríen sus labios, no descansa su espíritu. Continúa en su silla, raramente tenso, callado y ni siquiera meditabundo... Quizá sea un hombre entrenado en el difícil arte de no dejar traslucir sus sentimientos. Quizá no se fie. O no baje nunca la guardia. No deseará transparentar lo que sin duda debe saber: que la sabina crepitante rocía la calle con su inolvidable fragancia, y es esa la señal que espera el maquis verdadero para cerciorarse de que no hay peligro, de que puede entrar confiado en el bar como entra en las recónditas grutas de los rodenos, sabiéndose allí, podría decirse, amigo



entre sus amigos... Consumiéndose en el espanto de esa duda afilada, punzante, inaguantable, sale maquinalmente del garito.

Tres hombres de incierta apariencia, con las ropas no tan sucias aunque sí mal zurcidas, los morrales ligeros de peso, apenas barro en las botas, barbas de pocos días y un mirar más fiero que desconfiado, cruzan la plaza, vieja y vacía. El mesero, que, con unos pocos mendrugos de pan florecido y acartonado, avía en esos momentos a un perro flaco sin raza, levanta la vista al desafiante trío y frunce el entrecejo. Apoyándose en el alféizar de la puerta, se arma de un valor arcaico y caduco:

- ¿Qué se os ha perdido por aquí?

La respuesta es inmediata, inapelable como la escarcha que se cierce sobre los sembrados:

- Huele tu hoguera a sabina. A ti te lo podemos decir: Guerrillera del Levante, partida del Morro del Gorrino.

- ¿También vosotros? No esperaba a más de una legación.

- ¿Qué dices?

- Tengo ahí a uno de los vuestros.

- ¿De los nuestros?

En el silencio estrellado de la noche, los hombres se intercambian torvas miradas. No hablan, pero sus ojos ya lo han dicho todo. El mesero empieza a entender.

- Entra y no digas nada. Sepárate de él. ¿A qué lado está? –inquieta el más alto, de tosco semblante y expresión deslavada, mientras sus compañeros continúan resistiéndose a aceptar la situación.

- ¿Estas seguro, Paisano? No tenemos por qué hacerlo... –interrumpe un guerrillero.

“Cuando las cosas se complican, El Paisano no tiene que esperar órdenes de ninguna parte, ni se retira; sabe lo que tiene que hacer sin que nadie se lo diga. Topar con uno de la Contrapartida es el mayor peligro que puede correr un guerrillero. Si hoy no nos sorprende a nosotros, mañana puede sorprender a cualquiera...”. Este debe ser el pensamiento en el que Cándido se demora apenas un segundo, buscando una justificación para la determinación interior que, antes de toda reflexión, se ha encendido en su pecho. Pero no dice nada. La ausencia de respuesta es ya más que una respuesta. Se dirige de nuevo al mesero:

- ¿A qué lado está?

- Conforme se entra, a la derecha. Junto al fuego.

Danza en la plazuela el embriagador sahumo de la sabina... Cala en el coraje de los maquis. Les trae el aroma de un pasado reciente y robado, aroma de lumbres extinguidas en la Colectividad y trabajos derrochados en el bosque. Al calor de la sabina soñaron un Mundo Nuevo. Decía ser un Nuevo Hombre el que se desojaba en sus brasas... Al calor de la sabina se despidieron, los más valientes y los más marcados, de sus seres queridos; y, sin confesarlo, casi se despidieron también de su Esperanza mancillada. Conquistaron el pan, como no hubiera querido Kropotkin, en la desamparante rudeza del monte, arrojando a las llamas de su abrigo leña de arbustos menos nobles y añorando en las dormidas al raso la acariciadora cálida fragancia de la conífera amiga. Ahora aún les servía de contraseña, como si no quisiera desligarse de su fúnebre destino, al menos en la cantina de Jabaloyas.

Danza en la calle el violento amable olor de la sabina quemada. Envuelve en perfume y veneno, envuelve en belleza y en muerte... Arde su corazón herido en el hogar, refocilando al expectante policía emboscado. “Mañana mismo –se dice- hay que detener a este hombre... O a lo mejor conviene vigilar la taberna y de momento esperar... ¿Y si, nada más irme, corre el sospechoso a la Casa Cuartel a denunciar el encuentro? No sé... Casi me sonrió...”.

Como un huracán que arrancara la puerta y parara los corazones, irrumpe el trío en la taberna. Abre fuego sobre el hogar, la mesa, el vino, el agente... Mientras la mancha de sol poniente de la sabina se resiste a renegrear en la chimenea, la vida del Guardia Civil se esfuma como un mal sueño. Cae el cadáver sobre el fuego. Las brasas de la sabina se excitan ante la carne. En un ardoroso abrazo perfumado se consume el pecho del falso guerrillero. Desde entonces se dirá –como un epitafio grabado a cincel en la memoria de piedra de las gentes del país: “Se lo llevó la sabina”.

(Narrativa)

[Este escrito deriva de una investigación de historia oral. Se atiende, en el contenido, a lo transferido en una serie de entrevistas y encuestas, realizadas en Ademuz en 1991, cuando todavía vivían no pocos ex-enlaces y ex-colaboradores de los maquis. Ha sido extraído de *El husmo. Los filos reseguídos del dolor*, libro que me editó *Las Siete Entidades* en 2002].

## **XX) CINCO INVECTIVAS CONTRA LAS URNAS DEL BIENESTAR**

### **1) VOTAR PUEDE MATAR**

En el actual estado político-militar del mundo, votar en Europa significa mancharse las manos de sangre.

Como ya las tenemos sobradamente manchadas, como nuestras manos son las de la muerte desde hace siglos (la democracia liberal se impuso en Francia a golpe de guillotina y en un rodar de cabezas cortadas, y luego se exportó a medio mundo mediante cañonazos y euforias imperialistas de la pólvora), seguiremos votando.

La política occidental es una máquina de daños, un sembradero de cadáveres. Pero depende de nuestra voluntad de votar para propagar el horror. Lo hará, ya que acudiremos en masa a legitimarla a través de las urnas. Y nos haremos así corresponsables de las masacres perpetradas por nuestros gobiernos. Votar es convidar a la muerte, asunto de monstruos.

“Mi mundo no es de este Reino”: siento la necesidad de repetírmelo, para no asfixiarme, para respirar. Pero, ¿dónde está mis compañeros?, ¿por qué son tan pocos? Y ya que se trata de intraminorías: ¿Cómo puede ser la relación de la excepción con la excepción?

### **2) DEL MIEDO A LA LIBERTAD A LA HUMANIZACIÓN DEL CAPITALISMO**

Se dijo que nos daba miedo la libertad. Lo dijeron gentes no-libres, esclavizadas de un modo o de otro, cobardes o amedrentadas por añadidura, si hemos de creer en sus propias palabras: un siervo que se atrevió a hablar del "arte de amar" y al que su novia llamaba Erich; Jaspers, el profesor; el viejo martillo martilleado por la vida, que se dejaba nombrar Nietzsche,...

Pero lo que estos envilecidos como nosotros (torturados, explotados y humillados no menos que todos los demás), nos contaron, lo que escribieron para sentirse mejor o mejores, es una verdad inmensa, que esta tarde me asalta cuando estaba pensando en otras cosas y no tenía la menor gana de conversar con nadie.

¿Es verdad que la libertad, lo que sea la libertad, es una posibilidad (real aunque difícil) que nadie desea, que nadie busca, que da miedo; y que por eso nos abrazaremos siempre a las cadenas del trabajo, del mercado, de la propiedad, del veneno patriarcal, del Estado del Bienestar, etcétera?

¿Es verdad que la gente quiere Vivienda, Trabajo, Futuro, Democracia Real, humanización del Capitalismo?

Porque si es así, si solo queda el pánico a la libertad y el deseo de un Capitalismo humanitario, yo ya no sé qué hacemos hablando, escribiendo, soñando. Yo ya no sabría qué hago siendo.

### **3) CAPITALISTAS CONTRA EL NEOLIBERALISMO**

Cuando el Capitalismo advirtió que se podía engrosar la bolsa de sus antagonistas, inventó una estrategia de diversión, una tecnología para el despiste.

Se desdobló y empezó, desde su propia arena, a inventar al Enemigo Mayúsculo de la Humanidad. Lo nombró “Neoliberalismo”. Escritores de la esfera de la socialdemocracia avanzada se prestaron gustosos, o bajo recompensa, económica o de prestigio, a alimentar la patraña. Yo ubico ahí a Klein, Morin, Chomsky, Bauman, Amin, Jarauta, Sloterdijk, etcétera (autores, algunos, que leí con amor).

Penosamente, movimientos que surgieron contra lo dado, contra el sistema, se dejaron ganar por la nueva plubicística, desde Chiapas hasta el Congo, desde Egipto hasta Madrid o Barcelona,...

La carta que se guardaba el Capitalismo bajo la manga puede nombrarse “Estado del Bienestar” o “Estado Social de Derecho”, alternativa funcional al Estado Mínimo Neoliberal. Y en Argentina, en

México, en buena parte de Asia o de África, un poco en todas partes, la gente se levanta y lucha por esa opción clásica del Capital y del Estado, que reasegura la dominación social y la opresión política. Como marionetas, desobedeciendo al modo inducido, los descontentos queman ahí sus energías y quedan disponibles para un expolio sin límites

Clama al cielo que el Neoliberalismo no es el adversario; que el enemigo de la libertad se sigue llamando Capitalismo. Clama al cielo que el Estado del Bienestar es hermano de sangre del Estado limitado neoliberal.

Clama al cielo que demasiados indignados y hasta desesperados han empezado a disparar contra el Neoliberalismo con un arma que le cargó el propio sistema capitalista, que le puso en sus manos la propia sociedad liberal mercantil. Y me descorazona que estos “rebeldes” apunten, borrachos de insumisión, ya solo al blanco diseñado por el poder y por el mercado para aplacarlos, desahogarlos y utilizarlos.

El blanco de marketing se llama Neoliberalismo. Y el veneno para la Tierra, para la biosfera toda y, de paso, para los muy engreídos animales humanos, se sigue llamando, sin más, Capitalismo.

#### 4) AL VIEJO PERRO SOCIALDEMÓCRATA SE LE QUIERE CAMBIAR EL COLLAR EN ESPAÑA

(Sin ladrarnos, y hasta acercándonos el hocico, nos muerde)

Cuando percibí claramente que el Principio Izquierda moría en el parlamentarismo, me desapunté. Al viejo perro socialdemócrata se le quiere cambiar el collar en España.

Los crímenes de la socialdemocracia histórica son de sobra conocidos, desde su fortalecimiento en Europa, con el asesinato pionero de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht y el aplastamiento también augural de los movimientos populares en la Alemania de 1919.

La socialdemocracia reprime y sofoca a buena parte de sus bases. Barcelona, Madrid, Valencia, Zaragoza, etcétera, por vías distintas, lo ilustran hoy. ¿Cómo no verlo, si se está al pie de la calle, al pie del pie?

Sloterdijk llamó a esos politicastos, siempre politiqueros, esos politicínicos de la izquierda institucional, “inteligentes perros sanguinarios”. Dijo que, aparte de encerrar y de matar, tenían el alma de la doblez y de la hipocresía. Pero eso era ya sabido y padecido desde hacía décadas... Y el propio Sloterdijk ha terminado “disfrutando de la vida” (el modo acomodado de morir) bajo la capa de esa socialdemocracia que cuestionaba para conquistar su amor. Supo ganarse su afecto por la vía más indirecta y más eficaz: interpeándola sin aborrecerla. El estilo “PODEMco”...

Que estos embusteros arribistas, con la hambruna de poder que los señala y ese Ego desorbitado que los marca como ejemplares del rebaño, pidan el voto y lo obtengan denigra precisamente a sus víctimas, a sus votantes.

¿Pero cómo PODEMOS creer en estos ventrílocuos del Estado Social de Derecho y del Bienestar Administrado (“organizado” contra los individuos y contra las comunidades resistentes, en beneficio de la abstracción más dañosa y que más les sirve: el ciudadano)?

Si podemos creer en la socialdemocracia, solo podremos creer en la dulcificación mortífera del Capital y del Estado. Solo podríamos creer en nuestras propias cadenas centenarias, enjabonadas para que no dañen nuestras sucias muñecas —las más temibles de las muñecas y las más sujetadoras de las cadenas.

Cuando alguien me dice “Sí se puede”, yo respondo: “De tu parte”. Es sabido que el Poder siempre puede...

¿Queremos erradicar el ansia de poder de nosotros mismos y escupirle en la cara cuando se nos presente disfrazado de papeleta para una urna?

Me temo un mundo, una civilización entera, que *no*.

#### 5) DEPOSITAR UN VOTO EN UNA URNA ELECTORAL NO ES UN ACTO ASÉPTICO

(Automatismo homicida)

No hay nada más temible que el automatismo. Los automatismos nos eximen de la conciencia, del sentimiento, de la libertad.

Automatismos a la hora de conservarnos y de subsistir, que nos llevan a las galeras del trabajo.

Automatismos a la hora de cuidarnos y de cuidar de los nuestros, que nos arrastran al veneno del mercado y del consumo.

Automatismos a la hora de amar, que encierran la estima en estuches, en fórmulas prefijadas.

Automatismos a la hora de votar, cuando depositar una papeleta en una urna electoral significa hoy, en el contexto internacional y nacional dado, suscribir la explotación de tantísima gente en nuestro país y alentar la guerra contra el otro, contra aquellos que no se nos parecen y no nos aprecian.

Desde el siglo XIX, acudir a un colegio electoral y elegir una papeleta, para acercarnos después a una urna, con la docilidad de una oveja o de un tornillo de máquina, nos salpica de horror y nos renombra “homicidas”.

(Invectivas)

## **XXI) CON CORONAS DE FLORES, PERO DE FLORES MORTUORIAS**

### **Formidable máquina de matar, inagotable surtidor de mentiras**

La Democracia Liberal es una formidable máquina de muerte. Desde los tiempos de esa supuesta “fragua” de la Libertad que llamamos Revolución Francesa, ha escondido siempre una guillotina en su trastienda.

Como toda “ideología”, el liberalismo, una “farsa sangrienta” en opinión de Anatole France, no ha desaprovechado nunca la ocasión de engalanarse con coronas de flores. Pero de flores mortuorias: las de los obreros e intelectuales que, ya desde su nacimiento, desde los albores del siglo XIX, lo estimaron “insuficiente” y quisieron “radicalizarlo” o “trascenderlo”; las de tantísimos Pueblos de la tierra, saqueados y devastados por el liberal-imperialismo, por el colonialismo de las democracias, hasta hoy mismo; las de la culturas otras, no tan productivistas y consumistas como Occidente, aniquiladas como Diferencia mediante las tropas (a veces nombradas “de paz”) y las escuelas (siempre “de guerra”).

La Democracia Liberal es también un inagotable surtidor de mentiras: ¿“Libertad, Igualdad y Fraternidad”?

La libertad se redujo, para la mayoría, a escoger el color de una papeleta y depositarla en una urna cada cierto tiempo; y, para minorías orondas, a moverse sin cortapisas, sin reglamentación, casi como alimañas, por las selvas de la producción y del mercado. Todo lo demás fue Despotismo.

La Igualdad nunca se pretendió de verdad, y fue pronto sustituida como meta por algo mucho más humilde y también bastante más perverso: reducir la distancia material entre ricos y pobres, conseguir aquel “grado soportable de desigualdad en las fortunas” por el que clamaba Antonelle, alcalde de Arlés, hombre también de la Revolución Francesa. Quedó entronizada la Inequidad.

La Fraternidad se degradó enseguida en “patriotismo”: pseudo-hermandad al servicio de la opresión estatal que enterró la posibilidad de una auténtica camaradería “horizontal” entre los explotados. Y terminamos de devenir como Individuos, “hijos únicos” de nosotros mismos, mimados y consentidos por nosotros mismos, capaces por tanto de todo horror, mendigando siempre cuotas de bienestar al Estado, en cuyo nombre sacrificamos la comunidad y malbaratamos el genuino sentimiento fraterno.

(Invectiva)

## XXII) NO MÁS "ACOMPAÑANTES"

No se sentaron el uno al lado del otro, como si se acompañaran; se sentaron uno frente a otro.

Desde que la palabra "acompañar", ayer bella, empezó a frecuentar las bocas de los educadores a sueldo, de los padres supuestamente no directivos, de los activistas sociales, de esa buitrera institucional reanudada sin fin, se ha hecho odiosa una forma de sentarse que recuerda tal infamia. ¡No, al lado no, por favor! ¿A qué juegas, aunque ya lo sabemos, y huele tu disfraz a cloaca, "acompañante"? ¿A quién vas a engañar, con tu pose "benefactora" y esos remilgos de terapeuta? ¡No soy el sidecar de tu moto, déjame en paz!

Se sentaron uno frente a otro, para mirarse a los ojos, esa ventana del alma; para hablar al escucharse y para escucharse al hablar.

Cuando "Golpes Bajos" cantó que "los ojos de la gente siempre mienten", no dio un golpe tan bajo. Ni siquiera dio un golpe. Solo en los ojos de la gente titila la verdad que nos queda. Son los acompañantes los que siempre mienten.

Hay profesores que pretenden esconder la asquerosidad de su oficio bajo esa palabra, y se presentan como "acompañantes" de sus víctimas de docencia. Hay "solidarios" que disimulan sus propósitos carroñeros diciendo que acuden a "acompañar" al otro vulnerable, al otro necesitado. Hay padres que procuran moldear a sus hijos a conciencia, como si fueran de barro o de plastilina, alegando que simplemente los "acompañan".

¡No, ya está bien! Abogo por la erradicación de los "acompañantes".

Sentémonos frente a frente, como en esta foto, no al lado el uno del otro. Mirémonos a los ojos, descubramos ahí nuestra verdad y, si es una verdad de amor, enlacemos nuestras manos y nuestras bocas.

"Me hace compañía saber que no viviré siempre", me dijo un pastor felizmente analfabeto. Esa, me parece hoy, es la única compañía que no miente.

(Invectiva)

**DESISTEMATIZACIÓN**  
**(Psico-política de la infamia encarnada)**



## I) LA VIDA ARREGLADA

1)

La vida quería venir sin regla; pero la reglamos. Quería ser sin forma, pero la formalizamos. Metimos la vida en cápsulas, en dosis, en capítulos y apartados, en citas y en plazos, en prestaciones y en pagos.

Sobrevino el “hombre sistemático”, plegado sobre el “hombre económico”, con una vida perfectamente arreglada. Pero arreglada por instancias externas, extrañas a él mismo, a las que terminó dando el “place”: le reglaron la salud, con una dinámica de vacunas, revisiones, análisis, tratamientos; le reglaron la educación, con una mecánica de saberes troceados y administrados, que se dan en celdas y se dan en porciones; le reglaron el transporte, con una marabunta de artefactos rodantes y una selva codificada de horarios y paradas; le reglaron la seguridad, con unos uniformes siniestros, rellenos de carne humana o sub-humana, que a veces reparten sonrisas y otras estacazos; le reglaron la dieta, con una escolástica abstrusa que habla de vitaminas, minerales, proteínas, hidratos de carbono y otros tecnicismos para ocultar que se come para matar el hambre y basta con eso; le reglaron la vestimenta, que en sí es solo un modo de no pasar frío, hasta convertirla en un escaparate del propio narcisismo; le reglaron el corazón, que, aunque estaba enfermo, no era más despiadado que las Teorías diseñadas para vivir con un corazón enmudecido; le reglaron, sobre todo el tiempo, que se transustanció en “jornada laboral”, "calendario escolar", “hora del almuerzo”, “vete a tu casa para cenar y estar con tu gente en la noche”, “fin de semana” y “período de vacaciones”,...

2)

Y los hombres de la vida arreglada, nosotros o casi todos nosotros, somos hombres “sistematizados”: en cada campo de la existencia en que era posible la autonomía y la autogestión, tenemos ahora una maquinaria liberticida. Hay una mecánica, una suerte de diagramación, una logística que determina, para todos, las relaciones con aquello que hubiéramos podido soñar precisamente “nuestro”: el cuerpo, su movilidad, su alimentación, su salud y su seguridad; la mente, su enriquecimiento accediendo a los saberes y su creatividad incondicionada; el tiempo, que solo es gozoso cuando se derrocha y no cuando se rentabiliza; los sentimientos, que cierta maldita Inquisición contemporánea quiere domesticar y luego propagar como “inteligencia emocional”...

Pero quedan también modos en los que cada persona puede luchar por recuperar, aunque sea en parcelas concretas, tentativamente, sus ámbitos de autonomía y de libertad. Y son de sobra conocidos los ejemplos: padres y madres que retiran a sus hijos de la Escuela; gentes que viven sin acudir a un médico y sin pisar un Centro de Salud; personas que se desplazan solo a pie o en bicileta; mallas comunitarias de seguridad local que hacen innecesario el recurso a la policía; cultivadores y recolectores que solo consumen sus propios alimentos, sin caer en las redes de la “industria de la alimentación”; colectivos e individuos que establecieron su residencia en medios rurales marginales, donde la sistematización de la existencia es considerablemente menor; sublevados contra el mercado que confeccionan su propia ropa mediante el reciclaje y las técnicas artesanas tradicionales; pueblos comuneros que perseveran en su organización socio-política no-representativa y anti-estatal, etcétera.

3)

Hablar de “hombre sistematizado” no tiene nada que ver con remozar aquellos viejos, caducos y repelentes temas de la “alienación”, la “ideologización”, la “mixtificación” o la “falsa consciencia”. Ese es un lastre que nos dejaron las peores tradiciones del marxismo...

La sistematización de la vida es un hecho empírico, inmediatamente observable, que siente cada persona desde que se levanta hasta que se acuesta y a lo largo de todo el año. Somos conscientes de que nuestra cotidianidad ha sido metodologizada y se resuelve como un tránsito de sistema en

sistema (de transporte, escolar, laboral, sanitario, de seguridad, mercantil,...); nos reconocemos “sistemas andantes”, ambulantes.

Abordar este asunto no parte el mundo en dos: los iluminados y los sumidos en la oscuridad, los “alienados” y los “desalienadores ilustrados”, los ideologizados y los portadores de la Verdad Científica (para una buena parte de la intelectualidad comunista, Althusser entre ellos, el marxismo era “la única Ciencia verdadera”).

“Desistematización” no es convencer de nada a nadie, no es aparecer portando una antorcha o una bandera; es una senda que puede caminar una persona, por ella misma y para ella misma, recuperando parcelas de su ser que le fueron robadas por el Estado o por la Empresas “socialmente sensibles”.

El ladrón más grande de la libertad, entre las formas de Estado conocidas, se nombra “Estado Social de Derecho”, y sus “burocracias del bienestar social” se desempeñan como poderosísimos agentes de sistematización, tal denunció hace años Iván Illich. Pero hay también un neoliberalismo astuto, no brutal, frío, sin espíritu de venganza, calculador y previsor, que transfiere a la misma empresa privada esa labor de asegurar una estabilidad social en la comunidad, de atender las necesidades (inducidas) de los trabajadores y del resto de la población, de “mimar a la ciudadanía”, para evitar eventuales conflictos mayores, crisis de legitimidad y mermas en los beneficios. El micromundo minero de Antofagasta, en Chile, ilustra fehacientemente ese extremo.

Cabe aprender de ahí, como del resto del país, que también el neoliberalismo tiene dos facies: una “retrógrada”, “salvaje”, que explota a los trabajadores hasta el límite y lleva a la gente al umbral inferior de la pobreza (Argentina lo sabe); y otra “civilizada”, casi “obrerista”, en la que la Empresa toma el relevo al Estado para asegurar un bienestar básico en la sociedad y una reconciliación del Capital y del Trabajo mediante la vía de una mejora de las condiciones de vida y un aumento del poder adquisitivo de los explotados. Estado y Capital, por tanto, se turnan y se complementan en la tarea de la sistematización de las poblaciones.

4)

Partiendo de la crítica a la Escuela, a toda forma de Escuela, pasando por la denegación de la “disposición pedagógica” —intervenir deliberadamente en la subjetividad del otro, para reformarla o alterarla, alegando que se hace por el propio bien del afectado—, afán eugenésico que se manifiesta asimismo fuera del ámbito de la educación administrada (entre los médicos, los jueces, los periodistas, los asistentes y trabajadores sociales, los legisladores, tantísimos padres, etcétera), hemos empezado a rondar el asunto de la “desistematización”, que va más allá del mero apoyo a la “desescolarización”.

Como modalidad particular de “pensamiento negativo”, la desistematización reclama un estilo propio y unas formas distintivas. Echa por la borda los móviles y las maneras de la *crítica teórica clásica*...

Obsesionada por descubrir “inconsecuencias” en el escrito revisado, ambigüedades, insuficiencias, flaquezas en la argumentación, etc., la “crítica teórica” se resuelve casi como “contradictología”, pues detectar y denunciar “contradicciones” es su primera tarea. Sabemos, no obstante, porque nos lo enseñó la moderna *teoría de la escritura* (de Barthes a Derrida y Blanchot), que la contradicción, lo mismo que el “blanco”, el “hueco” o la “cesura”, es parte sustancial, constitutiva, de todo texto, y no un accidente evitable. “La búsqueda de contradicciones es la obsesión de las mentes cortas”, acuñó Rubert de Ventós...

En un segundo momento, la crítica teórica “contrasta” el escrito sometido a examen con un texto-segundo, con un Texto venerado que rige desde el silencio el análisis, que se glosa a sí mismo sin descanso, que se repite y se recita casi como una letanía. *El Capital*, valga el ejemplo, ha sido el libro sagrado que se cantaba a sí mismo cada vez que los profesores marxistas sometían una obra a crítica. Para muchos fue la *Biblia*, para otros el *Corán*. La Declaración Universal de los Derechos Humanos se está convirtiendo hoy en el Texto subrepticio que se celebra a sí mismo cada vez que nuestros doctores emprenden la tarea de la crítica. Operaba ahí lo que, en *El Orden del Discurso*, Foucault designó como el “principio del comentario”: Textos de Fe que aprovechan la circunstancia

de la crítica para comentarse a sí mismos como en una homilía interminable, para decirse y decirse sin parar.

La crítica teórica, por último, “respeto” religiosamente al autor y no quiere saber nada de su vida ni del engarce entre sus días y sus palabras. Para esta crítica siempre sería “de mal tono”, por ejemplo, aventurar que Engels era un empresario de la textil; Marx, un mantenido; Althusser, un feminicida; Cervantes, un racista cada vez que se refería a la gitaneidad; Chaplin, un apóstol del progresismo con visos de misoginia, xenofobia, pederastia y depravación sexual; Deleuze, un cantor de la Fuga que solo se fugó de verdad el día de su suicidio; Foucault, un ilustre profesor universitario excelentemente retribuido por criticar el saber y el poder; García Calvo y tantos otros teóricos españoles del anarquismo, perfectos “anarcofuncionarios”, empleados del Estado Capitalista hasta que ese Estado los jubiló y siguió pagándoles en agradecimiento por los servicios prestados; Serrat y Sabina, dos richachones serondos que hicieron una fortuna cantando en favor de los pobres y de los oprimidos con una sensiblería llorona y monjil; etcétera, etcétera.

5)

Para la desistematización, que da la espalda a la crítica teórica, se trataría de atender cada escrito y cada autor como parte de un “biotexto”, de un enmarañamiento de la existencia y del pensamiento. Y de recuperar, como proponía Sloterdijk en *Crítica de la razón cínica*, el aliento quínico, la afición a la sátira, a la burla, a la parodia, a esa objeción que rebasa el dominio de la palabra y de la lógica para afectar también al cuerpo. Señalar con el dedo, denunciar la impostura vital, no pasar por alto la fisura entre el pensamiento y la vida.

Y hay figuras muy emblemáticas, adecuadas para un despliegue de este ejercicio corrosivo: los profesores de izquierdas, los políticos, los sindicalistas, los progresistas acomodados, los militantes, los antropólogos y otros científicos, los revolucionarios de sofá, tantísimos escritores, la mayor parte de los músicos, nueve de cada diez artistas,...

La desistematización aparece, por tanto, como un ejercicio negativo que señala el “arreglo” de la vida allí donde cabía esperar un cuestionamiento de la misma; denuncia la escisión entre pensamiento y existencia, la división esquizoide que se instala en movimientos y posiciones políticas aparentemente “críticas”. Si tuviera que elegir, optaría por la Vida Rota antes que por la existencia arreglada.

(Ensayo)

## II) CREAR, LUCRAR, VIVIR

### El combate contra la Predestinación

“¿Qué hay detrás de sus rostros; qué enigma de la banalidad,  
de la insignificancia, de la docilidad?”  
Isaac Babel, *Diario de 1920*

#### 1) DOBLE ROSTRO

Cuando Karl Jaspers escribe “La vida es la ocasión para un experimento. Pero el hombre moderno está obsesionado con liberarse de la libertad”, define su lugar en una tradición crítica que cabe rotular así: “El combate contra la Predestinación”.

Porque tan antigua como la Predestinación misma es el combate contra la Predestinación —he aquí dos fuerzas que atraviesan toda la historia cultural de Occidente.

Desde el principio, la “predestinación” mostró una doble naturaleza, si no un rostro partido, como en el sugerente cuadro de Matisse. De un lado, se da la predestinación allí donde la vida es mecánica, “dictada”, previsible, casi una “pseudo-vida” que nos sería otorgada con insalvables “instrucciones de uso”: una existencia “vegetal”, “mineral”, “maquinica”, por recordar la calificación de Emil Cioran. De otro, ese título señalaría un devenir vital estrictamente “obediente”, “sumiso”, “dócil”, “conformista”, adherido a todos los poderes, a todas las dominaciones, a todo Lo Establecido, “enigmático” a su manera.

Y la guerrilla contra la Predestinación también se desdobra, al acecho de ambas facetas, tan refractaria a una como a otra. En muchos alzados se da la mixtura (aversión a lo maquinal y enojo ante lo sumiso), a veces con el predominio ostensible de una variable, a veces guardando cierta proporción, bajo el diálogo y el apretón de manos de las dos ídoles. En no pocos insurrectos, sin embargo, asoma la perspectiva unilateral...

#### 2) DESDE EL PRINCIPIO

Pululaba la “vida predestinada” en Grecia, donde se gestó la mentira democrática; y concurrió, insolente, Diógenes el Perro, maestro de la escuela quínica, denigrando la cosificación y la esterilización del existir. Se le ve cruzar el ágora con un candil en la mano, en pleno día. ¿Qué busca? ¿Para qué un candil bajo el sol? “Busco un hombre”, responde, rodeado de simulacros de lo humano, de hombres aparentes... Buscaba a un hombre autónomo, hombre-hombre, y no al ejemplar de un rebaño; buscaba una vida “no predestinada”.

Diógenes, tal todos los cínicos antiguos, combate la Predestinación, y la combate plenamente: como vida mecánica y como obediencia instintiva. En él se da el equilibrio, la armonía, que más tarde se perderá...

Contra los homúnculos en que su mirada apenas se detiene y sobre los que resbala decepcionada su lamparilla, contra las biografías pre-escritas, esgrime dos figuras: la del Creador, la del sujeto que concibe su vida como Obra, que se enfrenta al futuro como el escultor a la roca o el escritor a la página en blanco, “artista” en el vivir; y la del Luchador, la del individuo capaz de negar, capaz de odiar de verdad aquello que merece ser odiado, proclive a “responder”, a “cuestionar”, a “contestar”. El Artista abolía la vida dictada y el Luchador suprime la docilidad.

Diógenes atenta contra las dos vertientes de la Predestinación: su existencia, deliberadamente miserable, de espaldas a la producción y al consumo, enemiga de la propiedad y de las instituciones, negadora de toda Autoridad, lo consagra como Luchador; y su beligerancia ante cualquier convención, ante la suma de los prejuicios, ante toda costumbre y todo hábito, lo distingue como Creador. El filósofo perro, “autor” por “explorador”, se lanza a la vida en el olvido de la moral de los establos, entendiendo sus días precisamente como “la ocasión para un experimento”.

#### 3) LOS INSURRECTOS

Como islas e islotes en una mar de Predestinación, la historia de nuestra cultura presenta una serie “muy definida” de nombres propios, de impugnadores, en quienes hallamos las dos instancias de la contestación, pero en grado desigual, a menudo descompensado: unos se rebelaban más contra el vivir automático que contra la posición aquiescente; y otros se ensañaban con la sumisión política, con la subordinación social, concediendo menos importancia a la ausencia de arte en la forja de los días.

La lista, nunca demasiado larga, refiere una suerte de “familia intelectual”: Esquilo, Camus, Baudelaire, Stirner, Verlaine, Rilke, Jaspers, Dostoievski, Artaud, Sillitoe, Wilde, Genet, Strindberg, Nietzsche, Gide, Diógenes, Poe, Rimbaud, Villon, Blake, Cioran,..., por recordar, en un perfecto desorden, a algunos de sus integrantes.

#### 4) PERSPECTIVA UNILATERAL

Andando el tiempo, se dio un peligro en la “insurgencia contra la Predestinación” y acabó infeccionándose un sector de los sublevados. Sobrevino la “perspectiva unilateral”, que contemplaba solo un aspecto del problema y se olvidaba prácticamente del otro.

De una parte, encontramos a aquellos que atendían exclusivamente al momento de la “vida anodina”, gris, apenas viva, y exaltaban la imaginación existencial, la “invención” del futuro, el lema de la Vida como Obra, al tiempo que admitían o toleraban (al menos implícitamente) la obediencia, el conformismo, la integración... Supo de esta “reducción”, verbi gratia, el dandismo decimonónico, con Oscar Wilde al frente, resolviéndose en una vida llena de piruetas, que se proclamaba “artística”, verdadera apoteosis de la emotividad, meros fuegos fatuos del devenir personal; un existir abierto a la fantasía, al capricho, a la locura, pero siempre arraigado en una aceptación de fondo del orden social general, siempre en el marco del “privilegio”, siempre “aristocrático”. Escritores acaso “mitificados”, como Borges o Vargas Llosa, redundaron en este acatamiento de Lo Dado mientras cantaban a la creatividad, a la idiosincrasia espiritual y a la reinención del vivir...

De otra parte, y como modalidad simétrica de la reducción, de la unilateralidad, hallamos el punto de vista de cuantos solo abogaban por la rebeldía política, por la contestación social, sustentando privilegiadamente el estereotipo del Luchador. Caen aquí quienes, por enfatizar desmedidamente la batalla político-ideológica, la cuestión social, concedieron muy poca atención al aspecto de la existencia “auto-generada”, consciente de sí, “estética”. En su embriaguez y en su maniqueísmo, llegaron a concebir nuevos “manuales” para el empleo correcto de los días, nuevas “reglas” para el Buen Vivir Solidario, una especie de “catecismo” para la existencia comprometida. Denegada la predestinación estándar, se fraguaba una predestinación segunda, a menudo sectaria, “iluminada”, fanática. No pocos marxistas y demasiados comunistas se erigieron en soberbios exponentes de esta lucha incompleta contra la Predestinación, que obviaba una de sus vertientes.

El Dandismo “instalaba” aún cuando apelara a la idea de vivir como se compone, de crear la propia vida. El Marxismo burocrático aherrojaba en un existir también “de molde”, no-libre, tal un reclusorio, a pesar de su franca hostilidad a la opresión política y a la dominación social.

#### 5) ARTE COMBATIENTE, LUCHADOR ARTISTA

La “re-unificación”, el regreso a la completud de la crítica cínica, a la actitud equilibrada de Diógenes, se da, de un modo absolutamente logrado, en Nietzsche: el “creador” de Nietzsche es, al mismo tiempo, y por necesidad, un “rebelde”. Y no solo un “rebelde” en lo político y en lo social; aparece, desde el principio, como un “rebelde” en la esfera que lo engloba todo, que subyace a todo —un rebelde ante la moral, un “inmoralista”:

**“¡Ved los buenos y los justos!  
¿A quién es al que más odian?  
Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,  
al infractor —pero ése es el creador.  
¡Ved los creyentes de todas las creencias!  
¿A quién es al que más odian?  
Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,**

**al infractor –pero ése es el creador.  
Compañeros para su camino busca el creador,  
y no cadáveres, ni tampoco rebaños de creyentes.  
Compañeros en la creación busca el creador,  
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.  
Compañeros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.  
Aniquiladores se les llamará,  
y despreciadores del bien y del mal.  
Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.  
Compañeros en la creación busca Zaratustra,  
compañeros en la recolección y en las fiestas busca Zaratustra:  
¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!”.**

La “fusión” es magnífica. Se refunda en Nietzsche una concepción insuperable del “arte conspirativo”, que recuperarán las vanguardias históricas (surrealismo, dadaísmo, expresionismo,...) y se prefigura, con una lucidez demoníaca, el arquetipo del “luchador artista”, retomado enseguida por la tradición libertaria no-dogmática —es decir: más próxima al espíritu de Antonin Artaud que al de Anselmo Lorenzo, valga el ejemplo.

El combate contra la Predestinación pasa hoy por el hermanamiento de esos dos planos: ámbito del arte como complot y dominio de la lucha artística. “Diseñar” la propia vida, “crearla”, “inventarla”..., pero a fin de corroer la “sombria organización de lo existente”, el orden socio-político imperante; “insubordinarse”, “levantarse”, “oponerse”, pero de un modo imaginativo, soberano, propio, “bello”. Cuando se funden las dos propuestas, la del arte en rebeldía y la del luchador artista, tocamos los cielos de la anti-predestinación.

Recuerdo un texto de Heidegger: “Construir, habitar, pensar”. En él se apuntaba que el construir era ya, en sí mismo, un habitar, y que ambos constituían la condición del pensar. Bajo su influencia, he elegido este título para mi colaboración: “Crear, Luchar, Vivir”. La creatividad que lucha y la lucha creativa se erigen en la exigencia primordial del vivir. Porque solo hay vida “viva”, verdad de la vida, allí donde desfallece la Predestinación.

(Ensayo)

### III) ESA ORDINARIA LOCURA QUE NOMBRAMOS “SENSATEZ”

Hay quien vive en el hoyo  
y ya ni siquiera desea escapar;  
hay quien se consume en la celda  
de esa ordinaria locura  
que nombramos “sensatez”,  
y solo le opone la más disminuida de las quejas.

Hay gentes “instaladas”,  
rindiendo culto todos los días al Beneficio  
y a la pequeña cuota de Poder,  
en detrimento de sí mismas  
y en explotación de sus semejantes.

Hay hombres de pensamiento recto,  
cuya reflexión nace por tanto muerta,  
y de emotividad en calma,  
pues huyó de ellos el corazón  
dejando en su lugar un hueco anonadante.

Así es la inmensa mayoría de los occidentales,  
y así son también demasiadas minorías en Occidente.

Contra tales moribundos que matan “esgrimo” esta obra,  
que dedico a cuantos aún no se nos parecen:  
"Me enseñó a ser árbol  
(Escritos intempestivos desde la antipedagogía y la desistematización)".

(Narrativa)

#### **IV) ESA MANÍA DE IDEAR SOCIEDADES FUTURIBLES CON SABOR A MERMELADA Y MÚSICA DE "FINAL FELIZ"** **(Desescolarización versus Desistematización)**

En la práctica totalidad de sus obras, pero de un modo muy nítido en *Desempleo creador*, *La sociedad desescolarizada*, *Energía y equidad* y *La convivencialidad*, I. Illich se expresa como un “utopista” de viejo cuño: diseña un mundo “ideal”, en el que desaparecen casi todos los males sociales, la mayor parte de los estigmas históricos; un orden armonioso, verdaderamente “humanista”, racional en el mejor sentido del término, en el que los hombres serán capaces de relacionarse de otro modo con la tecnología, con las herramientas, con la enseñanza, con la propia salud, con el medio ambiente, entre ellos mismos...

Como tantos “utopistas”, ni aclara muy bien los modos de acceder a esa suerte de Paraíso (¿reforma o ruptura?, ¿evolución socio-cultural o transformación revolucionaria?), ni especifica sin sombra de ambigüedad en qué horizonte socio-político-cultural quedaría ubicado (¿en un capitalismo “de rostro humano”?, ¿en una organización socialista?, ¿en un sistema inédito cuyo nombre todavía desconocemos pero radicalmente opuesto al actual?).

Como no pocos pensadores utópicos, mezcla perspectivas radicales, que parecieran avanzar contra la médula misma de lo instituido, con “recetas” ramplonas, tan próximas a la ingenuidad como al cinismo: reducción de la velocidad a un máximo de 20 kilómetros por hora en las ciudades y rediseño completo de la red urbana atendiendo a la exigencia de una circulación en bicicleta (*Energía y equidad*); creación de espacios educativos en los polígonos industriales, implicando a los ejecutivos y responsables de las empresas en su organización y gestión (*La sociedad desescolarizada*); emisión, por el Estado, de “educréditos”, una especie de “moneda educativa”, para garantizar un acceso igual y sin discriminación a las Lonjas de Habilidades y otras instituciones alternativas de enseñanza (*La sociedad desescolarizada*); reducción calculada, evaluada, a un “mínimo” o “umbral”, no in-habilitante o paralizador del ser humano, tanto en las prestaciones y servicios facilitados por los profesionales y las administraciones como en la producción y circulación de mercancías (*Desempleo creador*), etcétera.

Precisamente porque, en todos estos casos, I. Illich “acepta” como interlocutores al Estado y a la Empresa, “proponiendo” reformas que deberían ser atendidas por los poderes políticos y por el Capital, cabe hablar de “utopismo conservador” para dibujar el perfil general de esas obras. Y quedará por siempre la sospecha de que el marco general de la propedéutica illichiana es un sistema capitalista “modernizado”, “racionalizado”, “humanizado”.

Al lado de las utopías “clásicas”, que giraban en torno al Reino de la Libertad comunista o a la Acracia de los anarquistas, la utopía de Illich es mucho más borrosa: no termina de precisar su postura ante cuestiones ineludibles, como la propiedad privada (excluida de su argumentación), las clases sociales en su relación de explotación (más allá del asunto de la desigualdad y de la polarización), la democracia representativa, la Nación,...

La antipedagogía rehuye radicalmente todo ese cúmulo de ambigüedades y ambivalencias que desgarran el texto del pensador austriaco. No hay en ella el menor aliento “utópico”; sorprende, incluso, un transfondo insoportablemente “pedagógico” en esa manía de idear sociedades futuribles con sabor a mermelada y música de “final feliz”: el “utopista”, en tanto super-profesor, tal una auto-consciencia crítica de la humanidad, nos enseñaría a todos cómo debemos organizarnos para habitar indefinidamente en la libertad y en la dicha social...

Para la antipedagogía, el Sistema somos nosotros, todos nosotros y todos los días, en cada acto de compra, de venta, de obediencia o de mandato, de trabajar o de buscar trabajo... Ya que somos lo que odiamos, poco cabe esperar de nosotros mismos como “sujetos” de una transformación de lo real-social.



El relato de la Emancipación se quedó, en efecto, sin “sujeto”, desde que la llamada “clase trabajadora” dejó bien a las claras que no tenía por qué seguir los caminos que le marcaban los intelectuales de izquierdas y que su voluntad concreta era la de un acomodo, desde la subordinación, en el propio Sistema que la explotaba.

Los “sujetos sustitutorios” soñados por los burgueses y pequeño-burgueses que daban clases en las universidades pronto se revelaron asimismo como afectos a la instalación, a la integración en lo dado. Ni los estudiantes, ni los marginados, ni los emigrantes, ni los esquizofrénicos, ni las mujeres, ni los indígenas, ni las “multitudes”..., quisieron tomar la antorcha de la Liberación, dejando en el aire (sería más exacto decir “en las nubes”) el discurso de la Utopía, que empezó a oler mal, definitivamente mal, desde entonces. “Se me perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de vida porque proclamo creer en la Utopía”: ahí paró el Relato de la Revolución, tras perder su inocencia por la iniquidad de sus portadores.

Ante este “vacío”, ante este “hueco” en la Ideología que se postulaba como la Verdad, cuando no como la Ciencia (Althusser), gentes de la clase media, ebrias también de “pedagogismo”, cerraron filas para dedicarse a la “construcción del sujeto colectivo”; y bajaron a los barrios, a los mercados populares, a las escuelas periféricas, a las iglesias incluso, dispuestas a “forjar” ese sujeto social imprescindible para sostener la Quimera. Como mucho, lograron arrastrar a unos hatajillos de “indignados” hasta las playas del Estado del Bienestar, donde la gente puede al fin tenderse al sol y disfrutar de la brisa.

“Pedagogos”, los profesores de defendían la Utopía desde las aulas y tachaban a los obreros de “alienados” por no suscribir sus consignas sindicales o políticas; “pedagogos”, los misioneros de esa “tropa de lo social” que corrió a reclutar secuaces como si fueran ovejas, traslumbrados por los mismos libros que los jerifaltes de la Universidad. “Pedagógico” todo el universo de la Utopía, y “pedagogo” también el propio Iván Illich, a pesar de su crítica desescolarizadora.

Si no hay sujeto para la Transformación y abominamos de cuantos se “consagran”, casi religiosamente, a la elaboración de esa consciencia colectiva, solo resta una salida lógica, que recupera elementos de la tradición libertaria clásica y contemporánea: apostar por la “autoconstrucción ética y estética del sujeto para la lucha”.

Descodificarse, de-sistematizarse, arrancarse las contradicciones (puntos de incrustación de lo establecido en el ser del rebelde) como si fueran garrapatas, es una tarea que no se puede hacer en el centro del Capitalismo o en su periferia descontentadiza: exige un dar la espalda a las seducciones de la instalación, un querer correr hacia el margen, hacia el punto extremo de lo vigente.

El margen se lo hace cada uno, y no es un punto de llegada: es una dirección, una orientación, pues nunca se conquista plenamente. Hay quien avanza con rapidez hacia los márgenes y quien lo hace lentamente. Lo importante es la voluntad de avanzar en la dirección contraria, alejándose progresivamente de la centralidad del Sistema.

Hay márgenes “residenciales” y gentes que se labraron su morada lejos de las ciudades, en el medio rural o en las montañas; hay márgenes “laborales” y personas que optaron por dejar de trabajar, aún al precio de la penuria, o, en todo caso, por practicar un “trabajo mínimo”; hay márgenes “dietéticos” y gentes que procuran producir sus propios alimentos, renunciando a la industria de la alimentación; hay márgenes “energéticos”, en los que la reproducción de la propia vida ya no pasa por un contrato con la multinacional del suministro eléctrico; hay márgenes “educativos”, como los señalados por esas familias que sacaron a sus hijos de las escuelas y vieron el modo de juntarlos con otros niños en espacios no-escolares; hay márgenes de género, como el de las personas que procuran esquivar su encierro en una condición sexual y el de tantas mujeres y unos pocos hombres que conscientemente despatriarcalizan áreas fundamentales de su vida; hay márgenes “filosóficos” o “espirituales”, como los que siguen representando las comunidades indígenas menos occidentalizadas, los pueblos nómadas, los reductos rural-marginales medio a salvo del Estado, etcétera.

Pero hay “márgenes”, de todo tipo, y gentes que corren hacia ellos en parte también para “autoconstruirse”. La antipedagogía entronca con la temática de la fuga y del margen en la medida en que, aborreciendo el discurso de la Utopía y el cinismo de todo proyecto político eugenésico

(elaborar un Hombre Nuevo para la forja de un Nuevo Mundo), desiste por completo de intervenir en la subjetividad del otro, reconociendo que el campo de batalla se ha desplazado hacia nuestro propio interior, y es ahí, en nuestro ser, donde deberíamos incidir conscientemente, deliberadamente. Con ello, se distancia de la mera “desescolarización”, blandida por gentes que siguen dando vueltas en torno al Estado y a sus instituciones, que continúan apegadas a la centralidad universitaria o académica, como el propio Illich a pesar de todo y la mayor parte de sus “discípulos”.

La antipedagogía puede verse como una radicalización de la desescolarización illichiana, operando por eliminación de ambigüedades estratégicas, por superación de la escisión entre la teoría y la práctica y por revisión de las nociones de “trabajo”, “mercado” y “Estado” asumidas por el crítico austro-mexicano. Para referirnos a estos ámbitos, en los que la antipedagogía, rebasando la mera desescolarización, explora cuestiones “políticas”, en sentido amplio, y también existenciales, hemos empezado a apuntalar otro concepto: el de “desistematización”.

(Ensayo)

## V) LOS INVENTORES DE LA FELICIDAD (Apuntes contra la "mentalidad funcionaria")

Cuando J. Keane habló de la "funcionarización de la violencia", para señalar que, a lo largo del siglo XX, el colectivo socio-laboral que más había asesinado, torturado, maltratado, era, precisamente, el de los empleados del Estado, casi nadie se extrañó, pues parecía referirse solo a las policías y a los ejércitos. Pero, más tarde, M. Lowy nos recordó que las masacres de Hiroshima y Nagasaki no hubieran podido darse sin una ingente labor de preparación, y a la par de justificación, llevada a cabo por funcionarios y para-funcionarios de muy distinto rango: militares sí, pero también políticos, ingenieros, investigadores, científicos, economistas, profesores...

Ocurrió lo mismo en el "diseño" de Auschwitz, por un lado, y en la logística macabra de la Guerra de Vietnam, por otro. Sabemos, además, que no se produjo una masiva "deserción" funcional ante el ascenso del nazismo; y que los educadores siguieron ejerciendo como siempre, adaptándose cuando hacía falta a los nuevos currículos fascistas. Sí, K. Jaspers dejó la Universidad, lo que le honra. Pero M. Heidegger y tantos otros, la inmensa mayoría, siguieron en sus cargos, ascendiendo incluso. Al autor de *Ser y Tiempo* no le faltó "tiempo" para llegar a "ser" Rector de la Universidad nazi...

Que la docilidad de los funcionarios arrastra una curiosa condición "perruna" es bien conocido: no suelen ser creyentes encendidos en las bondades del Estado, no simpatizan necesariamente con esta o aquella ideología oficial, muchos son apolíticos o indiferentes, e incluso los hay que se nombran "anarquistas". Pero obedecen; y obedecen al modo de nuestros perros: el Estado les da comida, bebida y "tiempo de suelta" (vacaciones), y ellos, agradecidos, besan la mano que les da de comer, da igual si está manchada de sangre.

Primo Levi lo apuntó para los carceleros de los campos de concentración: "No encontré allí demonios, sino funcionarios. Salvo excepciones, no eran monstruos: tenían nuestro mismo rostro. Eran funcionarios gregarios y diligentes".

Puesto que el Estado, en sí, al margen de los funcionarios, "no existe" o existe solo como una cáscara reseca, un trozo de hueso, un pedazo de vacío; puesto que estas gentes capaces históricamente de toda infamia, de toda ignominia, son, además, horrorosa y aterradoramente dóciles (toda docilidad es homicida), cabe preguntarse si no nos hallaremos, al fin, ante "los más feos de los hombres", que diría Nietzsche.

Sí, odio, temo, al Funcionario.

“¡Permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores y calumniadores de la vida, lo sepan o no. Son moribundos y están ellos también envenenados. La tierra se halla harta de ellos”: esta es la recomendación nietzscheana violada en toda regla por el Funcionario. A nadie escapa ya la iniquidad de sus fines: desplazar la Moral –preservar la Moral mediante su simple desplazamiento. Con esta movilización de la moral, y como el «último hombre» de Zaratustra, el Funcionario ha abandonado las comarcas donde era duro vivir, ha cultivado la discusión superficial como premisa de la reconciliación de fondo y ha organizado «su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche». En pocas palabras: ha inventado la felicidad. Sí, el Funcionario ha inventado la felicidad y, con ello, ha prestado al Orden del Capital el mayor de los servicios –por fin reparada la atadura interior, de nuevo codificado el deseo, una vez más la mutilación del cuerpo.

De espaldas a la Virtud, con la Razón en la cuneta, los defensores de la tierra vienen denunciando ásperamente la felicidad del Funcionario como lamentable bienestar, sucio disfrute, atrincheramiento en posiciones políticas de complicidad. Vienen preparando, casi desde la emergencia antitética del Libertino, la hora del gran desprecio: “la hora en que incluso vuestra felicidad se os convierta en náusea, y eso mismo ocurra con vuestra razón y con vuestra virtud” ( extracto de *El irresponsable*).

(Invectiva)

## **VI) TRABAJAR NO ES INOCENTE (Vida invivible millones de veces vivida)**

No es verdad que se trabaje para vivir; no es verdad que uno se humille ante un patrón o ante una institución para “ganarse la vida”. Que en el empleo “se pierde la vida”, es una verdad vieja y sabida. Se trabaja para consumir...

Las consecuencias ecológicas, sociales, humanas y hasta éticas del trabajo en dependencia son aterradoras. En casos límites, puedo solidarizarme con quien acepta la vergüenza del trabajo para alimentarse y alimentar a los suyos. Pero esa ya no es la circunstancia más habitual en Occidente; y los trabajadores comunes ya no pueden esgrimirla para justificar su adocenamiento, su integración en un Sistema que los explota y envilece a cambio de mercancías.

Hace décadas que no existe un “orgullo del trabajador”, hace décadas que mueve a risa la autoglorificación de los sirvientes. Hace un siglo que sabemos que los trabajadores no solo no nos van a traer, como postulaban los teóricos marxistas aburguesados, el “Reino de la Libertad”; sino que, de hecho, sueñan en buena medida con convertirse en empresarios, en patronos, en parásitos de un tipo o de otro.

En los últimas dos centurias solo han podido escribir líneas en favor del trabajo y de los trabajadores los que rentabilizaban, de un modo u otro, la explotación de esa “masa” laboral; quienes usufructuaban esa vida invivible millones de veces vivida: empresarios, autoridades, políticos, sindicalistas de Estado, intelectuales, pensionistas, alternócratas, ONGentes, social-rapaces de la revolución obrera, burocracias del bienestar social, etcétera.

Ninguna persona es un “trabajador”. Solo por la coacción y por la educación administrada se consigue que un ser vivo saludable desee ganarse la muerte en un “puesto de trabajo”. Simpatizar con los esclavos satisfechos de su esclavitud y, a la vez, un poco adoloridos por la pobreza o precariedad que acompaña eventualmente a esa esclavitud buscada, es un motivo muy atrayente para las almas caritativas, envenenadas y envenenadoras, del cristianismo asistencial y de su reedición en el socialismo obrerista. Yo jamás he simpatizado con los trabajadores. Ni un segundo. No quiero para nadie lo que no quiero para mí: la servidumbre voluntaria.

Por eso cierro esta invectiva con un brindis por los “busca-vidas”, por los mendigos y por los delincuentes de subsistencia. Temo a los trabajadores casi tanto como a los funcionarios. No son muy distintos y cantan la misma canción fúnebre.

(Invectiva)

## VII) ASUMIR LA CONTRADICCIÓN COMO SE ASUME EL FÉRETRO

Sé de la Escuela, de su origen infame y de sus turbios propósitos en nuestros días, pero doy clase en un centro libertario.

Defiendo a los trabajadores del mundo, y a su causa redentora, pero les extraigo la plusvalía en mi empresa-familia, empresa-modelo, donde los mimo a consciencia y les doy cuotas de poder, porque, a fin de cuentas, el dinero que yo derrocho procede de su servidumbre.

En una terraza de bar, con una caña y una tapa delante de mis ojos achinados de gusto, declamo contra el consumismo.

Me declaro antirracista, pero no me gusta que mi hijo se vaya a recoger cartones y “recuperar” cobres con los niños gitanos.

Defiendo visceralmente la causa de las mujeres, y no me pierdo ninguna manifestación antipatriarcal, porque así ligo más, ¡je, je!

Voy por el mundo de bohemio, de nómada, de aventurero y de explorador, de poeta, de radical, de anti-todo si hace falta, porque una tarjeta de crédito me asiste desde el bolsillo.

Yo no logro ver ahí contradicción, veo cadáveres.

(Invectiva)

## VIII) LA CARTA EXTRAVIADA

### (Confidencia contra las gentes de corazón organizado y pensamiento en calma)

Entre la razón y la locura hay un tabique muy fino. Nunca me importó estar de un lado o de otro. A menudo, me he sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, sin estar locos, no pudieron ser cuerdos.

Una fatalidad preside mi existencia: brizna de hierbas entre adoquines, me agostaré en la soledad, donde siempre, acuchillado de gentes, he inventado mi vida. No tengo nada que ver con los hombres organizados. No labro mi sepulcro en ninguna institución. A la sociedad le debo el pan y el odio; lo que ella me debe, se lo perdono. Todo cuanto puede darme, está manchado de horror...

Cuando era joven y vivía sin consciencia, a salvo de los remordimientos y de la premeditación, una consigna fortificaba mis días. Decía así: “Los Mundos Convulsos, el Pensamiento Errante, la Vida Irregular; y Ahora Tú”. Atravesando hoy el umbral de mi primer cansancio, de vuelta ya del candor aventurero de toda consigna, me sujeto sin embargo a un texto que me acompaña como una madre – y que tú deberías haber sabido leer en mi forma de estimarte y rehuirte. Esto dice: “En relación conmigo, hay una esperanza que cualquier persona tiene ya de antemano que dar por perdida: la esperanza de poder dominarme. En segundo lugar, soy feliz”.

Hazte cargo. Si hay algo terrible en mí, es mi franqueza. Y aunque en nada valoro la bondad, no soy más que un hombre bueno. El hombre bueno hiere a derecha y a izquierda. No desea dañar a nadie, pero tampoco puede remediarlo.

Tiendo a ser caótico –¿por qué habría de no serlo? ¿Qué es lo que tanto temes del caos? Sé que te herí muchas veces. Tú jamás ofendes a nadie: ¿no habrás nacido muerta, de padres que nunca han vivido? Lamento de corazón haberte maltratado. Discúlpame. Los mundos que tú vives desde dentro y que forman ya casi parte de tu piel; yo solo los he vivido desde fuera, pero siempre han formado parte de mi pesadilla.

Estoy persuadido de una cosa: no vale la pena perder el tiempo conmigo. No consentí que me enseñaran a ablandarme en la amistad. A nadie hago la vida más fácil. No sabiendo mentir, mi compañía molesta. Ni en sueños tengo un futuro que me quepa compartir con alguien; ni en sueños una voluntad duradera con que tranquilizar al menos a los demás. Vivo de paso; de paso por las tierras, por las gentes, por los pensamientos...

Dices que he perdido el rumbo, que no tengo adónde ir. Quizás te equivoques. De todas formas, sí sé lo que llevo conmigo. Ebrio de orgullo (recuerda a Baudelaire: “orgullo, esa defensa frente a toda miseria”), suelo aludir a mis Cuadernos de Notas, palpitantes en el fondo de una mochila siempre hambrienta de viaje, con estas palabras:

**“Mis alas son un hogar”**

No me aflige pensar que nuestra amistad (si eso fue lo que hubo) ha concluido. Mejor para ti. No te guardo rencor. Un día te ganaste mi aprecio; y te sigo apreciando, aunque no vivamos la misma realidad y solo de incomprensión y miedo haya estado hecho nuestro vínculo.

Si hay caminos, desde el tuyo el mío no se ve.

Hasta nunca.

[Texto compuesto en 1992 y editado en Valencia por la revista del Ateneo Libertario "Al margen" en 1999. Mi primera publicación no académica]

(Narrativa)

## IX) LOS PUEBLOS ORIGINARIOS COMO BOTÍN DE PAZ

(En torno a la “adopción depredadora” de la resistencia indígena por las capas ilustradas de Europa y America Latina)

“A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas”  
Proverbio campesino aragonés

### 1. EL “SÍNDROME DE VIRIDIANA” EN LA POLÍTICA

#### 1.

Los mitos que alertaban a los pueblos indígenas de América ante las asechanzas del Capital, armando en lo imaginario contra la invasión altericida de la civilización occidental, con todos sus vectores económicos y políticos (la propiedad privada, el trabajo alienado, la democracia representativa,...), con todos sus valores caducos, esgrimidos hoy hipócritamente, dentro de las coordenadas de ese “realismo cínico” denunciado por Sloterdijk; tales mitos, que reciben distintos nombres pero se encuentran sin dificultad en la mayor parte de las formaciones culturales autóctonas (el “mito del bene ya” zapoteco, el “mito de la riqueza” en otras regiones de México, los “mitos del Sombrerón” entre los mayas guatemaltecos y, con variantes, en diversas etnias de Colombia, etc.), representaban al Mal, a la deidad negativa, bajo la figura de un hombre blanco o de un mestizo...

Y es que *primero fue el blanco*, ciertamente, “el enemigo del indio”, hace más de medio milenio, en los tiempos de la primera colonización de América. *Más tarde fue el mestizo*, al lado del blanco, el enemigo de los pueblos originarios, en los días de la segunda (e inconclusa) colonización, con el asalto político-económico a la comunidad indígena, la usurpación de sus tierras, los desplazamientos forzados de sus pobladores,... Carmen Cordero describió, con todo detalle, para el caso chiapaneco, las diversas maneras de la ofensiva mestiza, armada de lo que hoy llamaríamos “pensamiento único” (el “verosímil civilizatorio” de Occidente, por rescatar una expresión de Roland Barthes). Es el mestizo el que procura implantar los partidos políticos en el ámbito geográfico de las etnias, enarbolando en ocasiones banderas de izquierda; es el mestizo el que propone “certificar derechos de posesión”, para inocular el virus de la propiedad privada; es el mestizo el que convence para levantar escuelas y el que luego “da clases” en ellas; es el mestizo el que se instala en la comunidad dispuesto a comprar, vender, asalariar, contratar,... La “democracia directa india”, el “comunalismo económico”, la “educación comunitaria tradicional”, las prácticas de “ayuda mutua” que regían la vida cotidiana de los campesinos (tequio, gozona, compadrazgo, guelaguetza),... muy a duras penas sobrevivieron al embate.

Hoy se añade una nueva figura, en esta galería siniestra de “los enemigos del indio”. Me referí a ella en la Universidad del Valle (Cali), donde abordé, en una conferencia, el asunto del imperialismo educativo occidental: hoy el enemigo más perverso del indio ya no es solo el hombre blanco, ya no es solo el mestizo que quisiera ser blanco y se hace pasar por blanco; *hoy el más taimado de los enemigos del indio es el mestizo que quisiera ser indio y se hace pasar por indio*. Mestizos pro-indígenas que han escondido las banderas de las organizaciones de izquierda, o no tanto, y se disponen a usufructuar económica, política y culturalmente “las causas del otro”. Las sonrisas, cómplices aunque recatadas, de algunos indígenas que asistieron a la charla, me corroboraron, de un modo sutil, que sabían a qué me estaba refiriendo...

#### 2.

En *Viridiana*, Buñuel refleja con acritud una disposición depredatoria: la de la mujer que acoge a pobres y “necesitados” para ganarse el Cielo de los cristianos, por la vía de la caridad; creyente que

sería verdaderamente “desgraciada” si no los encontrara en las calles, en los parques, en los basureros, si no pudiera acudir a socorrerlos, es decir a “reclutarlos”. Viridiana está a punto de morir a manos de sus protegidos: “justicia poética”, cabría sostener... Blake: “La caridad no existiría si antes no hubiéramos llevado a alguien a la pobreza”.

El “síndrome de Viridiana” ha hecho estragos en buena parte de las prácticas políticas de la izquierda convencional. Burgueses y pequeño-burgueses bienintencionados quisieron “ayudar” a la clase trabajadora; quisieron “emanciparla”, “liberarla”, “redimirla”. No procedían del mundo del trabajo físico, pero se pusieron al frente, tal una “vanguardia”, iluminando y encauzando. Hundiéndose en lo que Deleuze llamó “la indignidad de hablar por otro”, prejuzgaron que algo iba mal en la conciencia de los trabajadores, pues no siempre seguían sus consignas; y que se requería un trabajo educativo para des-alienarlos, para centrarlos en el modelo teleológico del Obrero Consciente, del Sujeto Emancipador, cuando no del Hombre Nuevo. El Cielo que estos privilegiado se querían ganar, con su entrega generosa a la causa proletaria, ya no era, por supuesto, el de los cristianos: era el Cielo de los revolucionarios.

En América Latina, la guerrilla clásica, que importó el pensamiento “liberador” de Occidente, se trajo también, en el kit, el síndrome funesto. Hombres de los estratos sociales superiores, cultivados, formados en las Universidades (ferozmente “clasistas” en el área), se pusieron muchas veces al frente de la insurgencia... “Henry”, uno de los fundadores de *La Cometa*, organización político-militar en sus inicios, que hizo parte del Ejército Popular de Liberación, me reveló la consigna, nunca dicha, nunca expresa, pero “sentida”, “sabida”, asumida por la dirigencia de ese movimiento guerrillero: “Vencer o París”. Me habló de esos “intelectuales”, de esos “señores”, que se sirvieron de la causa popular, causa “ajena”, para viajar por toda Europa, con el pretexto de “difundir” el proyecto revolucionario, comiendo en los restaurantes más caros, hospedándose en los mejores hoteles de París, departiendo con todo tipo de representantes de los poderes establecidos, con políticos de muy diversa calaña. Burgueses que se vincularon entonces a distintas organizaciones, a menudo del ámbito de los derechos humanos; y que hoy siguen “trabajando” para ellas, vale decir: “viviendo”, como ellas, del conflicto, de las masacres, de los cadáveres... “A mayor crueldad, cuantas más muertes —me dice “Henry”—, más plata para esas organizaciones”. Me cuenta que se ha suscitado, incluso, un interés, apenas ocultable, en inflar las cifras... El Cielo que estos “movilizadores del pueblo” consiguieron ganarse ni siquiera es ya el de los revolucionarios: es el Cielo de la aprobación “izquierdista”, de la reputación en los ambientes internacionales del “progresismo” institucional —un crédito político que renta económicamente.

Hoy, en la esfera de la crítica al neo-liberalismo, al Tratado de Libre Comercio con EEUU, al Plan Colombia, etc., un sinnúmero de organizaciones e individuos “relevantes” se han acercado al movimiento indígena con propósitos, a menudo y en lo secreto, turbios, si no carroñeros. *Viridiana* reaparece... En lo documental (programas, manifiestos, declaraciones), sostienen discursos “antagonistas”, enraizados en las modas contestatarias regionales de los últimos años —estimuladas por los conceptos que la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y los actos públicos de la Otra Campaña zapatista desempolvaron y reactivaron, convergentes con posicionamientos teóricos de intelectuales muy respetados en estos ambientes disconformes, como Boaventura de Sousa Santos, John Holloway, Atilio Boron, Pablo González Casanova,... Y hablan, entonces, de “confluencia” en las luchas, de “coordinación” entre los diferentes movimientos sociales, de “construcción del sujeto político colectivo”, de “cooperación” en el respeto de la autonomía de las organizaciones,... Pero, en lo operativo, despliegan estrategias tendentes a la “rentabilización” (económica, política, cultural) de la movilización indígena. Habiéndose ganado el Cielo de la respetabilidad ideológica anti-capitalista, los laureles de la “lucha social” y del “activismo político”, usufructúan, de muy diversos modos, tanto el genocidio de paso lento que se ciernen sobre las comunidades indígenas como los esfuerzos de auto-organización y denuncia pública en que se concreta su resistencia.

### 3.

*En lo económico*, y bajo las coartadas de la promoción de la agro-ecología, de la expansión de los cultivos “orgánicos”, de la constitución de redes sustancialmente autárquicas de “neo-campesinos”,



de la vigorización de proyectos agrícolas “sustentables” y respetuosos con el medio ambiente, etc., se está produciendo el expolio de los saberes agrarios tradicionales de las etnias americanas, de sus semillas ancestrales, de sus técnicas distintivas, de sus conocimientos en áreas que adscribiríamos a la biología... Algo semejante está ocurriendo en el ámbito, conexo, de la medicina natural, de los procedimientos terapéuticos indígenas, del registro de las propiedades curativas de las plantas... Mestizos y blancos que se declaran “fascinados” por la cosmovisión indígena (reproduciendo a menudo las actitudes de los “neófitos” o de los “conversos”: asimilación tan apasionada como superficial, distorsión, impostura, simplificación risible, teatralización bufa), que en ocasiones se visten como los indios, que frecuentan los “resguardos” y cultivan la amistad de los líderes y activistas nativos, etc., obtienen ingresos regulares en uno u otro capítulo de la comercialización de productos y conocimientos indígenas. Y no se trata solo de agro/fármaco-piratería (como en el caso de determinados cereales “andinos”, tal la quinoa, de las semillas autóctonas y de las plantas medicinales): asistimos también a la venalización, por estos agentes no-indios, de importantes aspectos de la artesanía, del folclore, de la música... En Bogotá, valga el ejemplo, se pueden adquirir CDs de música tradicional amazónica, editados por “simpatizantes” de la resistencia indígena que no revierten a las organizaciones étnicas todos los beneficios reportados por las ventas. Tuvimos ocasión de documentar este extremo con los músicos y activistas de Vivo Arte, los promotores de la Red de los Verjones y del proyecto “Nueva Utopía” y gentes vinculadas al colectivo Plataforma Rural.

*En lo político*, organizaciones débiles, a pesar de la justeza de sus demandas, pusieron todo el interés del mundo en vincularse (soldarse) a los procesos reivindicativos indios, como una forma de amplificar su influencia social y su capacidad de presión sobre la Administración. En muchos casos, tales “alianzas”, en principio legítimas, se han visto bastardeadas por las diferencias programáticas, ideológicas, entre estas corporaciones advenedizas y los colectivos organizados indígenas. Se buscaba un rédito político inmediato, más que una asociación estratégica con puntos de intersección en las agendas reivindicativas. ¿Es este el caso del movimiento vivandista, donde se concitan expectativas e intereses heterogéneos (desde la mera adquisición de una casa que convierta al “destechado” en propietario y lo integre en el Sistema, hasta espectaculares proyectos de autonomía política, de autogestión municipal, de índole asamblearia, en los asentamientos hoy “ilegales” y mañana, cabe esperar, “regularizados”), y que, en algunos lugares, como Popayán, ha procurado caminar del brazo de las organizaciones indígenas, sumándose a sus marchas y plantones? Plataformas “genéricas” o “de coordinación”, como la “Red de organizaciones sociales y populares contra el hambre y la pobreza”, proyectadas por activistas no-indios, han procurado integrar enseguida a las corporaciones indígenas, logrando así sobredimensionar su imagen y no aparecer más como una trama de grupúsculos erráticos. También los partidos políticos de la izquierda convencional se acercan a los resguardos indígenas, prodigándose en declaraciones rimbombantes de “comprensión” de las problemáticas sociales y políticas, “reconocimiento” de los avances organizativos comunitarios y “adhesión” a sus iniciativas y propuestas reformistas, para, a continuación, ver el modo de introducir sus formaciones en el área, reclutar a los líderes y dirigentes y, lo último pero no lo menos importante, recaudar votos... De todo esto, ha querido saber el Polo Democrático en Colombia, país que nos sirve de mirilla.

*En lo cultural*, son ya muchos los investigadores, los científicos, los escritores,... que, bajo la capa de algún “proyecto de cooperación” con entidades regionales o al socaire de las “líneas de trabajo” de determinadas ONGs, se han internado en el universo indígena para, con toda la rapacidad del individualismo moderno, progresar en sus carreras académicas o profesionales: acumular “méritos”, publicar libros, adquirir prestigio... Usufructo cultural directo, que puede traducirse en ganancia económica.

Hablando con los promotores de este parasitismo, con los exponentes de esta utilización casi nutritiva de lo indio (“depredación”, he escrito), se me ha alegado con frecuencia lo siguiente: el indígena “elige”, “escoge”, “determina” a qué se une y a qué no, “selecciona” a sus compañeros de viaje... Siendo cierto que no podemos representarnos al indio como a un “menor de edad”, en el sentido kantiano, embaucado y manipulable, tampoco cabe negar la evidencia de su explotación

contemporánea: “A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas”, se decía en el campo aragonés hace décadas... En una coyuntura de peligro absoluto, de riesgo exacerbado, amenazada la base territorial de las comunidades, como no cesan de atestiguar los informes de “Prensa Rural” y otros medios, erosionada la idiosincrasia cultural, hostigada la especificidad política y económica,... los indígenas del siglo XXI no pueden cribar muy fino a sus supuestos “aliados”. Si se apresuran a vincularse a todo, a cooperar con todos, es esa una carrera inducida, una exigencia de la auto-conservación que no tardará en pasar factura. Y ellos lo han sabido desde el principio...

#### 4.

Más allá de la casuística de los compromisos dudosos o inestables, reencontramos siempre la misma secuencia: conmisericordia social (socio-étnica, en este caso); declaración de “simpatía”; disposición “auxiliadora” interesada; exacción psicológico-moral (“ganarse” un Cielo), acompañada de un rédito económico y/o político y/o cultural... Siempre el mismo concepto, que hemos nombrado “síndrome de Viridiana”. Sé de él por haberlo padecido; y me temo, como apunté en *Desesperar*, que nunca superaré esa afección por completo.

Toda esta lógica mórbida de la cooperación conlleva, por añadidura, una voluntad de “intervención”, de “constitución”, sobre el movimiento indígena. Se habla de “intercambio de saberes”, “diálogo”, “interacción”, etc., para ocultar la vieja pretensión, inseparablemente occidental, de corregir, reformar, reconducir la praxis del otro. Una cultura esencialmente “expansionista”, que predica valores “universales”, no sabría hacer otra cosa ante la índole “localista” de la mayor parte de las reivindicaciones indígenas... Los sudamericanos que se aproximan a la “causa” indígena, a la que proclaman “consagrarse” en ocasiones, blancos y, sobre todo, mestizos, en tanto especificaciones de esa subjetividad única que el demofascismo contemporáneo globaliza, como señalé en *El enigma de la docilidad*, no son capaces de desterrar la proclividad “colonizadora” de la Ratio moderna, la inclinación al avasallamiento de la forma burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura es la occidental; y siguen apareciendo, en el contexto intelectual de sus países, como “capas ilustradas”.

Siendo tan grande el peligro a que se expone la resistencia indígena cuando se abraza a un aliado falaz, vedado epistemológicamente para respetarla en lo profundo y desistir de “alterarla”, cabe preguntarse qué se gana, desde el punto de vista de la denegación del capitalismo tardío, mitificando procesos (legítimos) de organización y de protesta que atienden a lógicas culturales particulares, idiosincrásicas. ¿Estamos sacralizando también las mil formas diversas de la reivindicación india? ¿Andamos desesperadamente a la búsqueda de un sustituto funcional del Proletariado, de un Sujeto de la Transformación, de una Causa para la Humanidad?

## 2) LA BÚSQUEDA DE SUSTITUTOS FUNCIONALES DEL PROLETARIADO

### 1.

El relato occidental de la Liberación se construyó, históricamente, sobre tres abstracciones fundamentales: Sujeto, Causa y Emancipación.

Imaginó un Sujeto unitario, una forma de Conciencia definida, empíricamente reconocible, erigida en agente de la Historia, sustancia y razón de la misma. Cerca del Sujeto, tocándolo, instituyó una Causa, un principio mesiánico, un *telos*, un Sentido absoluto, totalitario, homologador; y, por último, cerró el triángulo mágico con la arista dorada de la Emancipación, verdad última de la Causa y destino profético del Sujeto.

Urgiendo “más que nunca”, como en todo “estado de excepción” (“la norma es el estado de excepción en que vivimos”, anotó W. Benjamin), la sublevación radical contra el orden establecido, esa secuencia estrictamente “metafísica”, teologal, hace ya tiempo que dejó de servirnos, que dejó de engañarnos. Como respuesta “refleja” al logos de la dominación, nos encerraba una y otra vez en lo dado; nos ataba de cerca a lo que, en la superficie del discurso, negaba sin descanso...

Cuando el Relato de la Emancipación ya no pudo seguir mintiéndose en relación con el Proletariado, pues el trabajador empírico se situaba en las antípodas de lo que había esperar de él, según la construcción ideal retomada por el marxismo (y declararlo, sin más, “alienado”, “ideologizado”, “mistificado”,... obligaba a un retorcimiento grotesco del discurso redentor: admitir Sujetos “segundos” que, no se sabe por qué, ven claro, piensan lúcido, hablan puro, enuncian la verdad y desatan la crítica), sus sustentadores tuvieron que buscar un reemplazo, un sustituto para el papel del Sujeto. La filosofía política de la segunda mitad del siglo XX se prodigó en tales exploraciones... Candil en mano (a eso se rebajaron Las Luces), y al modo de Diógenes, buscaba un Sujeto. No lo encontró, ciertamente, pero lo soñó...

## 2.

Lo soñó *en los estudiantes*, hasta que, tras un mayo, “se acabó Nanterre”; lo soñó aplastado *en el subconsciente*, reprimido, sofocado, pero un día logramos abrir ese cajón de sastre y nos aburrieron sus mil objetos patéticos, en absoluto “subversivos”; lo soñó *en los marginales* y más tarde *en los marginados*; lo soñó *en las mujeres*, hasta que estas, sintiéndose utilizadas, denunciaron tal onirismo como mera fantasía masculina; lo soñó *en los extraviados de la razón*, en los caracteres erráticos, en los locos, y desvarió identificando una fantasmal “izquierda esquizofrénica”; lo soñó *en los desempleados*, mas pronto comprobó que se pacificaban con el empleo; lo soñó *en los “pueblos del Sur”*, en el Tercer Mundo, en el Subdesarrollo; lo soñó *en la “nuda vida”* de los inmigrantes, de las poblaciones flotantes sin registro, de los destechados; lo soñó *en las “multitudes”*, mera pócima analgésica; lo soñó *fragmentado*, repartido, diseminado, espolvoreado por todo el cuerpo social, y se subrayó entonces la pluralidad de las luchas, de las resistencias, de los espacios de contestación, de los actores,...; lo soñó *transfigurado*, codificado, de algún modo “descarnalizado”, y sembró el espejismo de una “sociedad civil” cívica, bastión antiautoritario, garante de la libertad de los individuos, “formadora”,... Como jalones de esa búsqueda, o de los trabajos previos exploratorios, debemos bellas páginas “ilusionantes” a Marcuse, Fromm, Guattari, Foucault, Deleuze, Heller, Negri, Kollontai, Dussel, Furtado, Gellner, Walzer, Habermas, Taylor, etc., etc., etc.

Donde arraigó la conciencia de que había un “hueco” que tapar en la teoría, pero no una sustancia apropiada para colmarlo en el mundo real, emergió una literatura compensatoria, más amiga de la “forja” que de la “búsqueda”; y *se habló de la “construcción del sujeto social”*, de la “constitución del sujeto colectivo”, de las luchas por el “reconocimiento como sujeto”... Consciencia de un agujero en la Utopía que invitaba a una labor de demiurgos, de “hacedores de hombres”, de “modeladores de la subjetividad”; tarea de ingeniería psico-social, ebria de pedagogismo, de elitismo por tanto, que disimulaba la ranciedad de sus presupuestos bajo nuevas prácticas y nuevos discursos, surgidos al calor del compromiso social. Trabajadores sociales, educadores sociales, ex-sindicalistas, activistas en barrios, etc., esgrimen todavía hoy esas intenciones, con la firmeza de los “devotos” en muchos casos. Pude hablar con representantes de organizaciones que hacen suyo el discurso de la “construcción del sujeto social”, desde COSPACC, *Proyecto Pasos* y la ya citada *La Cometa* en Colombia hasta la CONAPAMG guatemalteca. En la misma línea avanzan publicaciones críticas, verdaderamente insurrectas, como *El Salmón* en Ibagué o *Prensa Rural*, con base en Bogotá.

Al lado de los ingenieros del “sujeto colectivo”, y como última generación de rastreadores del Agente Transformador, muchas individualidades y no pocas organizaciones reconocieron en el indígena sublevado al Actor que se echaba en falta, al sustituto funcional del Proletariado. La gesta de los indios de Chiapas, bajo la bandera zapatista; la resistencia de los indígenas de Oaxaca, decantados hacia el magonismo; la insubordinación mapuche, etc., excitaron las simpatías de las minorías descontentas, a un lado y a otro del Atlántico, y se celebró con entusiasmo la emergencia de un nuevo y poderosos sujeto socio-político.

### 3) LA ADOPCIÓN “DEPREDADORA” DE LA RESISTENCIA INDÍGENA POR LAS CAPAS ILUSTRADAS DE OCCIDENTE

#### 1.

Pero lo que el movimiento indígena, por decirlo así, puso sobre la mesa no fue una credencial de novísimo motor de la historia; sino una carta de impugnación. Impugnación del Sujeto. Y de la Causa. Y de la Emancipación... Llevar su praxis al terreno de juego de nuestra teoría política (occidental) equivale a violentarla, a falsificarla.

Donde las comunidades indígenas retienen, con orgullo, los rasgos que las enojan a nuestros ojos (propiedad comunera, democracia directa, cotidianidad basada en la ayuda mutua,...) en absoluto se lucha por la meta de la Emancipación, de ningún modo se aspira a una liberación social general, a una redención del género humano. Las prácticas de resistencia de las comunidades indias menos adulteradas por la globalización capitalista exhiben una índole casi insolentemente “conservadora”: son luchas por la preservación de cuanto se atesora y allí donde se atesora. En *La bala y la escuela* hablé, a propósito, de “tradicionalismos revolucionarios”... Les es extraña la idea misma de una “proyección”, de una “generalización” de sus Usos y Costumbres igualitarios.

Donde, mixtificada, la protesta indígena carece de un legado tal que defender, pues sus formas de organización y de propiedad han sido erosionadas, desmanteladas, arrasadas por la apisonadora liberal, el abanico de sus reivindicaciones se abre hasta el infinito, y sigue centrándose en lo “local”, en lo “idiosincrásico”: protección de su base territorial en menoscabo; rescate de su cultura deslavada, a un paso de la folclorización; restauración de aspectos menores del edificio político tradicional,...

Otras tendencias apuestan ya decididamente por la “integración”, ante la imposibilidad de regresar a una “edad de oro” que ni se recuerda, y exigen igualdad real de derechos, simetría en las oportunidades y en el trato, cese de la discriminación social y del racismo, apertura (para las minorías étnicas) de los espacios educativos y, sobre todo, políticos...

A medio camino, encontramos formulaciones híbridas, como aquellas que hace unos meses atestaron de manifestantes las calles de Popayán: reivindicación del Sistema Educativo Propio. Pero entendiendo por tal unas escuelas de planta occidental gestionadas por los indígenas, con enseñantes indígenas y un control indígena de los recursos... Se ha perdido por completo de vista la “educación comunitaria indígena”, la “educación tradicional de los pueblos indios”; y, en señal de prosternación, se pugna por una escuela indigenizada.

Y, en fin, hallamos, aunque ya quizás fuera del campo de la “lucha”, demandas y reclamaciones lastimeras, en la órbita de un triste “indigenismo mendicante”, como el que asola Guatemala, centradas en la solicitud de “proyectos” de las ONGs, ayuda humanitaria, caridad cristiana, limosna internacional...

#### 2.

Nada en esta lógica contestataria permite reconocer en el indígena “movilizado” al Sujeto que Occidente necesita para salvaguardar su relato político de la transformación... No hay, en la esfera de la protesta indígena, Sujeto, sino muchos “sujetos” —sería mejor decir, simplemente, “actores”. No hay una Causa, sino múltiples líneas de demanda, que apuntan en direcciones distintas, a veces contradictorias. No hay una Emancipación en el horizonte, sino un poco de “conservación” y un mucho de “integración” en el Sistema que, hasta hace unas décadas, excluía sin más al indio. Las candidaturas de indígenas al Senado, cuando no a la presidencia del Gobierno, aplaudidas por sectores influyentes del movimiento étnico, y por mestizos y blancos que con él se identifican, constituyen una señal clamorosa de la minusvalía del soñado nuevo Sujeto. Colombia las ha conocido diversas, bajo la estela del Polo Democrático o bajo marcas independientes. Este deslizamiento desde el no-reconocimiento hasta la Institución arrostra unos riesgos inmensos, que ya fueron destacados magistralmente por Graco Babeuf a fines del siglo XVIII, en aquel primer gran laboratorio del liberalismo europeo que hemos llamado “Revolución Francesa”.

“Emancipación”, en fin, es un concepto occidental que hemos dejado caer, muy alegremente, sobre las espaldas del indio. La aspiración tradicional del indígena es otra, y la encontramos a lo largo y ancho de todo el subcontinente: el ideal de la “vida buena”, del “vivir en el bien” (el “lekil huxlejaj” de los tseltales, analizado por A. Paoli, entre otros). Se trata siempre de un conjunto de condiciones ecológicas y sociales “locales” que garantizan la evitación del problema en la comunidad y, por tanto, un buen vivir en armonía con todos los seres y en unidad con todos los hermanos. El “vivir en el bien” no es pensable en el contexto (extraño, ajeno, anti-indio) de un orden social fracturado (propiedad privada, diferencia de clases, desigualdad), una organización política que divide y enfrenta (partidos, elecciones,...) y una cotidianización del trabajo alienado, la asalarización y la subordinación de unos hombres a otros en lo económico. Ese ideal de la “vida buena” se ha escapado ya de muchas comunidades; y solo demagógicamente puede ser esgrimido como constituyente de un proyecto (a fin de cuentas “capitalista”) de Estado-Nación moderno, como ha hecho Evo Morales. “Vivir en el bien”, ideal indígena de la felicidad, no es posible en el marco de ningún Estado, ni siquiera federal; no es conciliable con la persistencia de ninguna administración central, exógena, foránea; no admite la supervivencia de las clases sociales, de la plusvalía o del interés mercantil. Por último, más que apuntar al “rebasamiento” planetario de un orden social injusto (lógica de la emancipación), propende la “conservación” o, en todo caso, “restauración” de modalidades de organización y de interacción insuperablemente locales.

### 3.

A pesar de esta incompatibilidad de fondo, epistemológica, entre las cosmovisiones indias y las categorías filosóficas occidentales (expresada y acentuada por la singularidad de las lenguas ergotivas, o intersubjetivas, tal las de los mayas centroamericanos, que no admiten traducción sin deformación sustancial, como demostró Carlos Lenkersdorf), muchos estudiosos y analistas euroamericanos, muchos teóricos y muchos activistas, han “caído” sobre las comunidades indígenas tal los buitres sobre sus presas, de un modo devorador...

El primer capítulo de este asalto se desarrolló en torno al zapatismo chiapaneco, que quiso interpretarse desde la óptica (reductora, invasora) del marxismo o del anarquismo occidental. No pocos estudiosos europeos y latinoamericanos se consagraron a dilucidar la definición última sustantiva del levantamiento chiapaneco, en un intento de recategorizar el nuevo Sujeto en términos afines a los de la Razón ilustrada, a los del “proyecto moderno” de la burguesía. Holloway, Boron, Tischler y otros procuraron arrimar el ascua a su sardina, violentando de un modo ciertamente rastrero la especificidad del movimiento indígena. El propio EZLN ha sucumbido en parte a esta presión de las categorías y de los conceptos occidentales, a pesar de su pretensión (infundada) de originalidad teórica y de innovación en la praxis, tal y como se manifestó en la Sexta Declaración y en la Otra Campaña. Que no haya sido capaz de articular sólida y duraderamente la vindicación indígena con las restantes formas de protesta social y política en México es una señal de la semejanza fundamental entre los dos ámbitos de lucha y de la heterogeneidad insalvable de sus móviles e intereses. Haberlo pretendido es, además, un signo de la mencionada avidez depredadora, del ya clásico afán por usufructuar las causas indias y hacerlas servir a fines segundos, obteniendo rentabilidades colaterales...

Las capas ilustradas de Occidente y las capas occidentalizadas de América Latina no tendrán nunca motivos para sentirse “defraudadas” por la beligerancia indígena; al contrario, las etnias originarias comprobarán muy pronto que sus apasionados “valedores” mestizos y blancos, sus fervientes amigos “indigenistas”, se les acercaron otra vez, hoy como hace más de medio milenio, de un modo taimado, alentando propósitos expoliadores. Como hace más de cinco siglos, lo indígena es, en esencia y sin reconocimiento expreso, valorado exclusivamente como recurso: nos hemos aprovechado de sus riquezas naturales, de sus tierras, de sus capacidades de trabajo, de sus saberes... y ahora hemos empezado a explotar asimismo sus logros organizativos y reivindicativos. Lo extraño es que también la izquierda, habría que decir en realidad sobre todo la izquierda, se sume al festín expropiador alardeando una vez más de altruismo y de generosidad filantrópica.

¿Tanto nos cuesta admitir que las luchas indígenas no tienen nada que ver con las nuestras? ¿Tanto nos cuesta reconocer que, obsoletos y desenmascarados, nuestros conceptos políticos no hallarán en las insurgencias de las otras culturas una tabla de salvación, una segunda oportunidad, una prórroga milagrosa, sino todo lo contrario: la certificación de que son zombis, finados-vivientes, vejeles y caducidades, moribundos que masacran, cuando no cadáveres en pudridero?

(Ensayo)

## **X) MUDAR LA PIEL. EL MUY BELLO FRACASO DE LAS FUGAS TRANSÉTNICAS**

### **Cariño para las comunidades mayas y ceño fruncido ante los poderes que las cercenan**

Quisiera celebrar a todos los “transétnicos”. Aplaudir y acompañar a todas esas gentes que no se encuentran a gusto en su propia piel y se desviven por mudarla. Me cuento entre ellas. Su fracaso, su declive, es bello. “La senda del perdedor”, que decía Bukowski.

Pero ¡cuánto amor se alberga en ese deseo de dejar de ser el que se es para soñarse otro, acompañado y querido por otros!

G. Borrow, el niño hermosísimo que se va con los gitanos; Pushkin, en su peripecia con los nómadas carreteros; Byron, con los turcos; Nina Simone, con las negras de África... La lista es interminable.

En todos los casos, se comparte un muy saludable odio a uno mismo y una aspiración a conquistar la propia estima por los caminos de la afiliación a la otredad. En todos los casos, la tentativa fracasa y en todos los casos vale la pena. Vale el dolor. Vale la derrota. Porque, no me cansaré de repetirlo, y hasta me es un placer reincidir: más feos que la fealdad, los occidentales somos dignos de la abominación y ya solo nos cabe esperar que las alimañas nos aprovechen para la vida, en tanto cadáveres a la intemperie.

Paraba por México, después de regalar mis cabras, tras ocho años de pastoreo en sierras recónditas. El taxista me preguntó mi oficio. Dije la verdad: “Cabrero, pastor de montaña, pero acabo de dejarlo”. La respuesta me reveló la imposibilidad de la transetnicidad, por la que me había debatido: “Pues hubiera jurado que usted era profesor”.

Y Carlos Lenkersdorf dejó su vida aburguesada y muy académica, y el hombre se fue a vivir para siempre a una comunidad maya tojolabal. No se presentó ahí como un “antropólogo”, un “etnólogo” o cualquier otra especie de científico carroñero. Fue, sencillamente, a deshacerse y rehacerse. Como era lingüista, no pudo dejar de observar que esos indígenas hablaban de un modo muy distinto a él, a nosotros, que allí el lenguaje no reconocía la existencia del “individuo”, que su habla era intersubjetiva y ergotiva, por lo que no se prestaba a una traducción sin deformación. El “sujeto” maya nunca fue el Yo (nuestros pensadores miopes soñaron que el Yo era universal): era el Nosotros. Allí se daba la comunidad, la ayuda mutua, la reserva ante el mercado y el Estado. Allí se daba la libertad más concreta.

Dejo aquí, sin más, un abrazo para Lenkersdorf, transétnico tentativo también, como yo mismo, que me declaro gitano, negro, indígena, rural-marginal,... Cualquier cosa menos occidental.

Porque hay que estar muy ciego, o muy acomodado, o muy hambriento de instalación, de sucios bienestares y de lamentables disfrutes, para no advertir que los mantenidos del Capitalismo tenemos manchas de sangre en el carné de identidad, embarrado de mercado el corazón, corrompida la inteligencia y marcado a rejonos un camino de la vida que llamamos “de la vida” por nuestra dependencia del eufemismo consolador.

(Invectiva)

## XI) “LIBERADOS” PARA SERVIR A UN TERROR DE ESTADO (Miseria del Sindicalismo)

Quiero hablar del “liberado sindical” como posición de subjetividad hermanada a todo terror de Estado, soldada a una modalidad de gestión de las poblaciones capaz no menos de enmudecer a los oprimidos que de aspirar al aniquilamiento del Otro.

### ¿HUIR DEL TRABAJO PARA CURAR DEL TRABAJO?

Dentro del “ritual sindical” la figura del ‘liberado’ adquiere una importancia crucial. Aparece, por un lado, como la juntura (el nexo) que une un ritual con otro, una ceremonia con otra, cada símbolo con los demás. En este sentido, se define como un oficiante... Pero, por otro lado, y como un exponente mayúsculo del tipo de subjetividad humana dominante bajo el capitalismo, el liberado es algo más que un mero maestro del ritual: es también un beneficiario del mismo, un individuo que rentabiliza en beneficio propio las consecuencias y las implicaciones de los ceremoniales por el protagonizados.

De esta doble caracterización del “liberado” como maestro y beneficiario del ritual se desprende el sentido de su contribución particular a la reproducción del modelo vigente de sindicalismo y del paralelo sojuzgamiento laboral: sin ostentar un poder considerable, sin ubicarse muy arriba en la escalera de la autoridad, sin codearse con los hombres y mujeres de la dirección o de la jerarquía, escenifica sin cesar y despliega cotidianamente los rituales específicos y los símbolos instrumentales y dominantes sobre los que descansa la pretendida legitimidad (la “credibilidad” y la “solicitud de reconocimiento”) de aquel poder y de aquella autoridad, de esta dirección o jerarquía. Deviene, así, como una suerte de mercenario, de agente, de persona-herramienta; como una especie de subalterno al que se encargan los imprescindibles trabajos sucios de la organización y que cobra en “prestigio”, “pequeñas cotas de influencia”, “vida social”, “exención del trabajo” y “fraudulentos usufructos crematísticos”.

Argamasa del edificio sindical, condición callada del sostenimiento de las cúpulas y de las estructuras jerárquicas, el “liberado” se disuelve en una infinidad de ceremonias, de símbolos, de ritos, etc., encaminados en parte a la reproducción del orden laboral y del *status quo* social. Es, desde luego, un ser que ha huido del trabajo, que en verdad se ha curado a sí mismo de la servidumbre y la patología del trabajo; y, a la vez (y he aquí el lado oscuro de su actividad, la cara innoble, la trastienda miserable de su quehacer cotidiano), un tipo que administra la ilusión de curar a los demás del trabajo, que mantiene a los colectivos obreros en la engañifa de que su padecimiento tiene cura, un sujeto que se presenta ante sus ex-compañeros, ante las gentes de su ex-condición social, como la garantía exclusiva del “alivio” y de la “analgesia”, proporcionador de “remedios” contra el dolor del empleo —y ya no tanto contra la enfermedad de la sumisión. El liberado como curandero... Y, por lo tanto, el liberado como policía de lo laboral, esbirro (esbirro: “secuaz a sueldo o movido por interés”, Diccionario de la Lengua Española) de los autócratas que gestionan el sindicalismo de Estado.

Como maestro del ritual, el “liberado” manifiesta una indiscutible pericia en el arte de gobernar las asambleas (“prepararlas”, “conducirlas”, “bloquearlas”, “acelerarlas”,...), llevándolas cotidianamente a los lugares prescritos por las autoridades sindicales, a los puertos recomendados por ese diluvio de ‘directrices’ y de ‘consignas’ que cae sobre las bases de los sindicatos desde los cielos encapotados de los órganos superiores. Como hemos señalado en otra parte, pertenece a la naturaleza del “sindicalismo de Estado” proscribir o manipular la dinámica asamblearia en tanto instrumento de gestión democrática de la organización (por lo que la asamblea no existe o está ausente en determinadas esferas, y existe como caricatura de sí misma o está presente como auto-parodia en las esferas restantes), prefiriendo siempre, por razones de cosmética política, el segundo expediente: la “gestión”, el “manejo”, la “planificación” y el “encauzamiento” de las discusiones y



de las votaciones en que se materializa el hecho asambleario. Y el personaje habituado a esos menesteres lastimosos, avezado en las técnicas de forzar voluntades, de crear estados colectivos de sensibilidad y de opinión, de minar seguridades de grupo, de focalizar y desplazar las antenas de la atención gregaria, de distribuir el énfasis y las mayúsculas en el conjunto de los discursos populares; el especialista en el despeje de la incógnita asamblearia, mil veces curtido en el oficio de hablar y de hacer hablar, de callar y de hacer callar, de ‘excitar’ o ‘adormecer’ a las masas, individuo que retiene algo de los oradores antiguos y de los demagogos modernos, de los charlatanes de todas las épocas, de los encantadores de serpientes exóticos y de los más comunes amaestradores de cabras, domesticador domesticado, embaucador embaucado,..., no es otro que el “liberado sindical”, probablemente “el más feo de los hombres”, que diría Nietzsche, “kapo” de ese campo inadvertido de concentración constituido hoy por el mundo del trabajo, refinamiento de la hipocresía y del cinismo humanos, cifra de lo que cabe esperar de la lucha político-sindical ritualizada.

Al “liberado” como maestro del ritual no solo incumbe el gobierno de las asambleas: también le compete la conducción de las huelgas, la resolución estudiada y estratégica de los conflictos laborales. Los intereses particulares de la organización sindical como ente burocrático, sus exigencias de reproducción y reforzamiento, las expectativas mediatas e inmediatas de los hombres y mujeres que copan los círculos de poder y de dirección en su seno, marcarán en todo momento las pautas y los modos de tal “resolución”, las premisas y las formas de dicha “conducción”. Así como la *asamblea* se ha definido en los tiempos modernos como un rito dentro del cual el liberado-oficiante puede desplegar su margen de influencia y de control, la *huelga*, no menos estereotipada, no menos ritualizada, convocada y pesquisada por los sindicatos mayoritarios, ha terminado convirtiéndose en un nutriente más de las estructuras burocráticas para-estatales que parasitan el ámbito laboral, hallando en el liberado, en este pseudo-trabajador que habla en nombre de los trabajadores, a su peculiar maestro de ceremonias. Diseñadas desde las alturas de los sindicatos de Estado, concebidas por las élites políticas y por las tecnocracias sindicales, las “huelgas” contemporáneas se desenvuelven en nuestras ciudades bajo la mirada atenta y la intervención efectiva de estos agentes del orden laboral que se han formado en ellas y ahora trabajan normalmente contra ellas. A veces “marcando el paso” en primera línea y a veces andando a la zaga como simples “infiltrados”, a veces ejerciendo de “asesores” secretos y a veces renunciando a opinar para no despertar sospechas, ubicando y reubicando gentes de su confianza en los distintos frentes del conflicto (casi al modo de los generales de antaño, que observaban la batalla a distancia pero en el mismo escenario del combate), prestando interesadamente sus servicios a los protagonistas y damnificados de la conflagración —defensa jurídica, información legal,...—, los “liberados” saben qué hacer y qué no hacer, dónde estar y dónde no estar, qué decir y qué silenciar, para que la huelga se desarrolle y se resuelva en la satisfacción de las expectativas que en ella habían puesto las organizaciones convocantes —para que la lucha venga a morir donde los sindicatos habían marcado desde el principio.

Pero no solo ante estos “símbolos” cardinales del ritual sindical (la asamblea a modo de símbolo dominante y la huelga en tanto símbolo instrumental) el ‘liberado’ se define como un oficiante, como un maestro de ceremonias: también a lo largo de los distintos encuentros, reuniones, charlas, entrevistas, asesorías, conversaciones, etc., en que se desgrana su “día a día”, el liberado, procurando ajustar su actuación a un conjunto vaporoso pero ineludible de convenciones no-articuladas y de normas tácitas, desenvolviéndose de hecho en el respeto y en la aceptación de un papel predeterminado, en el acatamiento de una serie de rituales específicos, puntuales, declinables, entrelazados, asume tal condición, revistiendo su praxis de simbolismo, formalizándola, esclerotizándola, siempre en provecho de los fines perseguidos por el sindicalismo de Estado —el control de los colectivos laborales... De ahí la impresión manifestada por muchos de los trabajadores que han recurrido en alguna ocasión a una asesoría sindical, que se han acercado a algún sindicato para resolver este o aquel problema personal: ante ellos se ha sentado algo así como una máscara sonreidora que hablaba un lenguaje maquínico y tedioso y parecía estar representando no se sabe bien qué papel en qué extraña obra trascendente. Y estos trabajadores confiesan a

menudo que salieron de aquella reunión como se sale de misa, quizás vagamente consolados, reconfortados por algunas palabras acariciadoras u oportunas, con alguna recomendación mordeándoles las sienes, pero con la sensación de haber perdido de todas formas el tiempo, de haber caído en una trampa, de haber resultado útiles a la persona que en teoría estaba allí para servirles,... Estas vagas impresiones, estas sensaciones indefinidas, corroboran no obstante una certidumbre reconocida como tal por los “liberados” menos interesados en auto-engañarse: la certeza de que, en tales encuentros, ante los trabajadores y sus quejas, ante los obreros y sus demandas, se está oficiando una ceremonia, está desplegándose un rito. El liberado sabe exactamente lo que tiene que decir y lo que tiene que hacer (su papel ha sido prefijado por la costumbre, por la *doxa* sindical); sabe cómo debe reaccionar, las poses que ha de asumir, los gestos tras los que deberá esconderse, las palabras-clave y las expresiones-mágicas que habrá de diseminar por su discurso, con astucia, con cálculo, con sentido de la oportunidad; conoce, en definitiva, a la perfección, su papel en la reunión. Y se somete a él como el párroco a la estructura de la misa, como el hechicero a los “pasos” de la ceremonia, como todos los oficiantes de un rito a las exigencias y dictados del mismo. El trabajador, por su parte, percibe, en efecto, esa disposición teatral, mecánica, de su interlocutor; percibe el ambiente de fingimiento, la atmósfera saturada de artificiosidad, de segundas intenciones y propósitos no-confesos. Y siente que lo más importante del acto no es él ni su problema, sino el acto mismo, la ceremonia por la ceremonia, el rito por el rito. Presiente que su comparecencia ha servido verdaderamente al hombre que, en principio, fue colocado allí para ayudarlo; que el auxiliador ha sido auxiliado; que toda la máquina institucional y burocrática del sindicato se ha visto engrasada, lubricada, con su presencia; que sus problemas y sus expectativas han sido meramente absorbidos por tal engendro “industrial” casi a modo de carburante; y, a fin de cuentas, que ha sido utilizado a todos los niveles, explotado en profundidad, usado y violentado.

“El rito por el rito”, hemos escrito; pero, en realidad, hubiéramos debido escribir “el rito por la reproducción del sindicato, el rito por la consolidación de sus jerarquías y nomenclaturas, el rito por la preservación de su estructura autoritaria y anti-democrática, el rito por la legitimación del aparato del Estado y del orden social del cual aparece como sostén y garante”. “El rito por los requerimientos psico-sociales y político-económicos que satisface toda ceremonia simbólica y sobre los que funda su razón de existir”: “el rito por la cohesión de la sociedad y por la integración del conflicto”. El rito, en nuestro caso, por la paz de las fábricas y el orden en las calles, por la bonanza de la empresa y la incuestionabilidad del Estado. El rito como escarnio de la praxis, sucedáneo de la praxis, pseudo-praxis que trabaja como anti-praxis; el rito como conjuro contra la acción y contra la resistencia, como conjuro contra la lucha. El rito como agente de la disolución de todos los descontentos, de todas las insumisiones y de todas las incredulidades... Y el “liberado”, en tanto maestro y beneficiario del ritual, como funcionario del consenso, funcionario de una paz social que es también intocabilidad de la dominación social, exterminador a sueldo de la praxis y de la posibilidad misma de la lucha.

\*\*\* \*\*

A partir de esta conceptualización preliminar del “liberado” como maestro y beneficiario del ritual, cabe adelantar un conjunto de hipótesis sobre el “carácter social” (Horkheimer) de los hombres y mujeres que han optado por esa función y por ese modo de vida. Podemos embastar una caracterización somera, aproximada, más válida para unos que para otros, de los principales rasgos de su perfil psico-sociológico. Tan cierto es que hay distintos tipos de “liberados” como que todo el mundo no se prestaría a tal actividad, por lo que resulta lícito explorar el fondo común, la nota compartida, de los individuos involucrados en la perfidia y en la infamia del sindicalismo de Estado. Vamos a aglutinar nuestras observaciones en torno a cuatro puntos cardinales, cuatro ventanas desde las que asomarse al alma del sindicalista contemporáneo. Estas son:

- 1) El cinismo (P. Sloterdijk) de los “liberados”: “saber lo que se hace y seguir adelante”.
- 2) A propósito del “síndrome de Viridiana” (L. Buñuel) en el sindicalismo de nuestro tiempo.
- 3) El ascenso de la “mentalidad funcionaria” (F. Nietzsche) en los liberados ‘consolidados’.
- 4) Sobre la astucia del gestor interesado.

## 1) EL CINISMO DE LOS “LIBERADOS”: “SABER LO QUE SE HACE Y SEGUIR ADELANTE”

Parece innegable que, en una u otra medida, el “cinismo”, entendido como un “reconocer la ignominia de la propia función y continuar no obstante desempeñándola” (P. Sloterdijk), se halla presente en la subjetividad de la mayor parte de los liberados hoy en ejercicio. Esto quiere decir que no terminan de engañarse en relación con las finalidades últimas del “ritual” al que se consagran, y que son conscientes del abismo abierto entre el discurso que glorifica su función (autojustificación sindical, ideología específica de los sindicalistas) y la naturaleza y el alcance de su práctica. Quiere decir, sobre todo, que, sabedores de esa mentira de su oficio, de los propósitos viles y denigrantes hacia los que se orienta, perseveran no obstante en el cumplimiento puntual de sus tareas asignadas, se afianzan en su condición y desdoblán su consciencia a fin de tolerarse en sí mismos aquello que no tolerarían en los demás —la impostura, la falsía, la hipocresía, la contradicción, el servilismo, la obediencia culpable, el asentimiento mecánico, la indignidad,...

Los móviles últimos del cínico contemporáneo son, sin duda, raquíticos y casi irrisorios: su bienestar personal, el incremento de su capacidad de consumo, una multiplicación de los signos de prosperidad y de éxito en la vida, cierta densificación de su vida social,... Irrisorios y raquíticos son, para nuestro caso, los beneficios que el liberado extrae de su hundimiento cotidiano en un ritual deplorable, de su progresiva y deshumanizadora familiarización con la abyección: una “tregua” en la alienación laboral, no se sabe bien qué motivo para mirar a lo alto y levantar la cabeza en medio de una colectividad aplastada y cegada, recompensas materiales, interacción social con otras marionetas como él —marionetas de la empresa y del Estado... De ahí que todo “liberado” se nos aparezca como un perdedor de fondo, un hombre que ha renunciado a lo más precioso de sí mismo —la consciencia, el apego a la verdad, el derecho a decir lo que se siente y a vivir en lo que se cree,...— para conquistar lo que menos vale y lo que menos cuenta en la comunidad: ocios con fecha de caducidad, disfrutes lastimosos, juegos de la charlatanería gregaria, etc.

El “liberado” sindical no es, pues, un creyente a la antigua usanza, una persona que ha depositado su fe en una doctrina, que se ha entregado a una causa, y vive en paz consigo mismo en medio de la incompreensión o indiferencia circunstanciales de los demás. Su carne no se ha fundido con el rito, sino que, simplemente, se ha dejado vestir por él —ha sido investida o revestida por una simbología ajena y extraña que tolera interesadamente. Dicho de otra manera: el sindicalista contemporáneo no aparece nunca como un verbo hecho carne. A pesar de la fuerza que imprimen a sus palabras, a pesar del apasionamiento que revela su gesticulación, a pesar de tanto ceño fruncido, de tanta mirada airada, de tanto aspaviento, de tanta expresión perdida o trascendente,..., estas gentes no creen realmente en lo que hacen, no están persuadidos de la verdad y del valor de su práctica, no ignoran el lado miserable y mezquino de su actividad —los “fines sociales” del ritual y el usufructo personal que pretenden extraer de su observancia y escenificación.

Capital, reputación y poder: he aquí el tríptico inevitable sobre el que se asienta, desde el punto de vista de la “motivación”, la práctica cotidiana de todos los maestros del ritual. Capital, reputación y poder enmascarados, en tanto “objeto” de la práctica, por unos discursos que remiten, vaga pero perceptiblemente, al altruismo, a la filantropía, al servicio a la comunidad, a la beneficencia, a un tipo u otro de redención...

Nada de esto escapa al “liberado”, maestro y beneficiario del ritual, que sigue no obstante adelante con su mentira, en una manifestación depurada de cinismo moderno. Para García Gual, “el cinismo moderno, esa ‘mala consciencia ilustrada’, busca también, como el antiguo, la senda de la felicidad, ya que no un ‘sendero de perfección’. Pero, después de tantos libros, de tantas revoluciones, de tantas críticas filosóficas, está desencantado de todo, y no mantiene la actitud de desafío a las normas abiertamente. Es un cinismo resignado”. P. Sloterdijk cita la frase de G. Benn, ‘uno de los más destacados portavoces de la moderna estructura cínica’, que dice: ‘Ser tonto y tener trabajo, eso es la felicidad’, como lúcida y desvergonzada formulación del cinismo de nuestro siglo. Lo contrario: ser inteligente y cumplir una tarea supone una consciencia desgraciada en un contexto

alienante”. Nos parece que el cinismo de los liberados encaja perfectamente en el retrato-robot de la estructura cínica contemporánea trazado por Sloterdijk, Benn y García Gual entre otros...

## 2) A PROPÓSITO DEL “SÍNDROME DE VIRIDIANA” (L. BUÑUEL) EN EL SINDICALISMO DE NUESTRO TIEMPO

Hay un prejuicio muy extendido entre aquellas corporaciones profesionales que se auto-conciben como servicio benéfico-social, entre aquellos actores sociales que adornan su cometido con una retórica filantrópica o humanitaria (pedagogos, misioneros, psicólogos, educadores, políticos,..., y también sindicalistas), y que podemos denotar como “síndrome de Viridiana”, por recordar el film y el personaje creados por Buñuel: la presuposición de que existen, como entidades separadas, por un lado, un colectivo social necesitado de algún tipo de socorro particular, un segmento de la comunidad al que hay que ayudar, prestar auxilio, re-habilitar, y, por otro, un conjunto de hombres y mujeres preparados para atender diligentemente tal demanda social, movidos por la consciencia del problema, si no por la conmiseración o por la lástima.

Para nuestro caso, el “liberado” sindical tiende a presentarse como un agente de la defensa de los trabajadores ante las agresiones de la empresa, como un valedor de su causa frente a las instancias estatales. En principio, el sindicalista parece simpatizar con el colectivo socio-profesional del que procede (y del que ha escapado), como si depositara en él alguna clase de esperanza o percibiera en los trabajadores —en tanto “clase”— cierta inmanencia de la bondad, cierto rescoldo de la inocencia. Lo mismo que Viridiana, se aproxima a la supuesta víctima de la infamia social afectando todas las poses del altruismo, de la generosidad y del desinterés, con una sonrisa de comprensión o de complicidad dibujada estultamente en los labios; y, al igual que el personaje de Buñuel, retrocede espantado cuando comprueba que el objeto del auxilio, el destinatario de la prestación filantrópica, no coincide con el estereotipo burdo (mítico, idealizado) que de él manejaba y muestra unos perfiles inquietantes, desagradables, molestos o enojosos —no menos que la riqueza, la pobreza corrompe; casi tanto como el acomodo, el dolor degrada, inmoraliza...—. Los “liberados” se quejan, entonces, de la escasa ‘solidaridad’ de los trabajadores, de su nula disposición para una lucha colectiva, de su ‘falta de consciencia’, de la mezquindad inusitada de sus intereses, del estrechamiento de sus perspectivas político-ideológicas, de su centramiento obsesivo y excluyente en el campo de reivindicación material, salarial, corporativo,... Y, afectados de pleno por un desencanto que es casi parte de su cinismo, de su mentira íntima, se mantienen en sus puestos —vale decir, en sus privilegios—, responsabilizando a los colectivos obreros de su propia condición subalterna y aceptando el estado de las cosas socio-laborales como si nada pudiera ya oponérsele.

El “desencanto” de Viridiana se resuelve como un regreso a lo dado, a la cotidianidad alienada y alienante, a la norma afectiva y sexual establecida, en un abandono de sus ideales y de sus prácticas ‘benefactoras’. El “desencanto” de los liberados se materializa en otro regreso, en un retorno al lado gris y tedioso de su actividad; en la reincorporación a aquellos roles mecánicos e irrelevantes, profundamente ritualizados, que lo erigen en el habitante de departamentos patéticos, de despachos lastimeros, donde ejerce de escucha-gestor interesado —escucha de raquíuticos problemas personales y descontentos a la carta sin poesía ni trascendencia, gestor de ambiciones egoístas y de propósitos particulares...

Y es por esta puerta por donde se reinstala el rito en la praxis cotidiana de los sindicalistas: maneras prefijadas de atender y de responder a las demandas, gestos exigidos por las circunstancias, obediencia estricta a una lógica de la situación en la que cada actor conoce su papel y se comporta como es debido, recurso masivo a determinadas frases hechas y a un conjunto limitado de poses de conveniencia, un modo maquínico de poner en marcha procesos que no llevan a ninguna parte o que llevan a los lugares de siempre,... El “liberado”, en definitiva, cae en el rito, redundando en la anestesia y en la malevolencia de los símbolos integradores, como consecuencia, entre otras cosas, de una inconfundible patología profesional: el ‘síndrome de Viridiana’.

## 3) EL ASCENSO DE LA “MENTALIDAD FUNCIONARIA” (NIETZSCHE) EN LOS LIBERADOS “CONSOLIDADOS”

El “funcionario” es un ser que ha soldado su vida al Estado. A cambio de sus servicios perpetuos, la instancia estatal le proporciona seguridad (económica, en primer lugar) y otras recompensas materiales y simbólicas. La mentalidad funcionaria, descrita por Nietzsche entre otros, se halla muy marcada por esa circunstancia de “vivir a salvo”, y por la consciencia de que, en contrapartida, se ha de obedecer, se ha de seguir las normas, se ha de guardar y hacer guardar la legalidad vigente. En cierto sentido, el liberado ‘consolidado’, el sindicalista que ha encontrado el modo de escapar permanentemente del trabajo, que se ha adherido al aparato burocrático de la organización, que ha hecho carrera político-sindical, aparece hoy como un tipo rebajado de funcionario, una suerte de funcionario menor, o para-funcionario, que vive igualmente a cobijo de la penuria, aferrado a un conjunto nebuloso de privilegios y de prerrogativas.

En su discurso, como ocurre con el de los funcionarios *sensu estricto*, la palabra “ley” juega cada vez un papel mayor; y en su comportamiento, al igual que en el de todos los ‘servidores del Estado’, la transgresión, el ilegalismo, la mera autonomía, brillan prácticamente por su ausencia. Este liberado ‘consolidado’ se convierte, entonces, en una persona temerosa, aterrada por la posibilidad de empeorar, de perder sus derechos, de caer del privilegio; un tipo que se auto-reprime y que reprime, que se auto-modera y que modera, que valora por encima de todo la estabilidad, la regularidad, la previsibilidad —la continuidad y la repetición. Se convierte, por decirlo en pocas palabras, en un “aniquilador de la disensión” y en un “exterminador de la diferencia”. Es el hombre del consenso y de la perseverancia testaruda en Lo Mismo. Nietzsche diría que es un ser que ha perdido irremisiblemente el sentido de la tierra; y Artaud remarcaría que ha dado la espalda asimismo a las exigencias irreflexibles del cuerpo.

Hombre de la existencia muelle, de los pequeños placeres para el día y los pequeños placeres para la noche, “envenenador y calumniador de la vida”, inventor de la felicidad —entendiendo por “felicidad” el sucio disfrute, el lamentable bienestar, de aquellos que, por haber vendido su alma al Estado, son ya tan ineptos para la plegaria como para la blasfemia, incapaces de odiar tanto como de amar, hombres y mujeres de un hueco en el lugar del corazón...

Si hemos definido, en otra parte, el sindicato como una entidad para-estatal, no debe extrañar que conceptuemos también al “liberado” como una especie de para-funcionario, un funcionario temporal si se quiere, transitorio, pero identificado en su psicología de fondo, en su perfil caracteriológico, con esos otros hombres que han jurado fidelidad eterna a Leviatán y agotan sus días entre las cuatro paredes cartesianas de la Propiedad, la Familia, el Trabajo y la Ley, esos otros “moribundos y emponzoñadores de la existencia”, como los llamó el filósofo del martillo, “hombres comunes que ignoran hasta qué punto puede llegar el vicio de tener un cuerpo y de servirse de ese cuerpo”, tal los consideraba el autor de *Para acabar...*, tropa de reconciliadores sin escrúpulos y pacificadores a punta de pistola, inteligencias prostituidas y sensibilidades malbaratadas, garantía y sostén de la ignominia social y de la opresión política...

Como signo de este ascenso de la mentalidad funcionaria entre los liberados ‘consolidados’, encontramos la preeminencia otorgada a los intereses del propio sindicato en tanto organización burocrática, que se antepone a las expectativas de los colectivos laborales y a las exigencias circunstanciales de la praxis. El sindicalista arraigado en su condición mira en primer lugar por la bonanza y el fortalecimiento de la institución para la que trabaja, por la estabilidad del organismo al que ha amarrado su presente y parte de su futuro. Es, desde este punto de vista, una encarnación de la estructura, el soporte vivo del aparato. Habitado, por otra parte, a vivir del trabajo de los demás, nada teme tanto como el regreso a la condición obrera, como su re-asalarización, ya que empieza a considerar como un derecho adquirido e inviolable esa existencia suya de “liberto”, de hombre que ha hallado el modo de evadirse de la mazmorra laboral. También como un signo de la mentalidad funcionaria en ascenso cabe destacar su progresivo pragmatismo, su posibilismo, su eclecticismo, su pretendido realismo político-social, su horror al exceso, su antipatía a los gestos de insumisión y a las explosiones lúdicas, su pánico ante lo espontáneo y lo no-calculado...

#### 4) SOBRE LA ASTUCIA DEL GESTOR INTERESADO

Este es el caso de los sindicalistas contemporáneos, que basan sus gestiones en un conocimiento personal, constantemente re-actualizado (fruto de la experiencia y de la observación, de la intuición y del análisis), del ámbito del trabajo, de las relaciones de fuerza que lo constituyen, del juego de los intereses personales y de grupo que en él se cruzan, del telón de fondo social e institucional sobre el que se dibujan los conflictos, de las estructuras de la personalidad (o tipos de carácter) más frecuentes entre los trabajadores y los empresarios, entre los directivos y los burócratas, de los ejes no-declarados en torno a los cuales giran los remolinos de la simpatía colectiva y de los afectos gremiales, de las ambiciones dominantes y las obsesiones “de referencia” que pueblan el imaginario social laboral,... Conocimiento personal rigurosamente “usufructuado” en la gestión, sometido a la criba del “provecho propio”, “rentabilizado” en aras de unas causas estrictamente idiosincrásicas... “Astucia” e “interés”, en definitiva, sobre la base de un trabajo riguroso de exploración social y psicológica.

Astuto e interesado, el liberado sindical se separa del resto de la comunidad laboral y justifica sus prerrogativas mediante los servicios que alega prestar al resto de sus ex-compañeros. Sin embargo, no son los individuos concretos del mundo del trabajo los beneficiarios últimos de su práctica, sino el sistema socio-político general —que lo ha reclutado, erigiéndolo en una especie de parafuncionario, para que tramite toda demanda, atienda todo descontento, en la salvaguarda de las normas y los valores del Orden establecido. Cómodo en su papel, armado de cinismo, apoyándose de vez en cuando en una retórica destructiva que oculta su conformismo secreto, y presentándose como un hombre defraudado por los supuestos destinatarios de sus servicios, el liberado irá arraigando en la ética y en la estética de la pequeña burguesía, de la clase media acomodada, acogiendo insidiosamente los códigos de represión y reconducción del deseo que caracterizan a la subjetividad funcionaria. El “rito”, los “símbolos dominantes” no menos que los “instrumentales”, le sirven para legitimar su papel y contribuir a la cohesión del orden político-social. Siendo mucho lo que se espera de él, no es demasiado lo que se le exige: un conocimiento del medio, una permanente exploración del estado de la comunidad laboral, un ejercicio cotidiano del análisis psico-sociológico e institucional...

El liberado sindical de nuestro tiempo es simplemente un arribista, un hedonista, que ha fundido su causa personal con la causa del Estado y mantiene a la comunidad laboral en la engañifa de que existe para servirla. Individuo particularmente cínico, mentiroso profesional, agente del orden real y del desorden aparente, policía soterrado de la subjetividad, no se merece más respeto que el que hoy profesamos a aquellos *kapos* de los campos de concentración alemanes, ratas astutas procurando vivir mejor que el resto de sus compañeros de presidio.

(Ensayo)

## XII) OJALÁ PUDIÉRAMOS EXPULSAR A EUROPA DEL CONTINENTE EUROPEO

### Apología de la Deserción

“¿Sabes? Después de la Deserción, transcurrió un tiempo en que se prestaba tan poca atención a sí mismo que sus ideas le pasaban casi desapercibidas; y tenía que apresarlas cada noche ante el papel para no equivocarse de pensamiento por las mañanas y recordar aproximadamente quién era ese que se despertaba en su cuerpo...”  
*De El irresponsable*

Dice mi Documento Nacional de Identidad que yo soy español, súbdito de un Estado que forma parte de la Unión Europea.

¡No lo soy! ¡No quiero tener nada que ver con lo que hace Europa contra buena parte del resto del mundo: masacres, genocidios, etnocidios!

Yo no cierro las puertas de mi casa a las gentes de otras tierras; yo no temo a los emigrantes, porque sigo emigrando dentro de mí y no he hecho otra cosa más que migrar a lo largo de toda mi vida.

Yo no creo en la tontuna de votar, cada equis años, para cambiar de tiranos, de déspotas a veces remozados, de aspirantes a amos que Sí Pueden.

Yo no admito más nación que el camino; y me atormenta que hoy los caminos se oferten solo como espirituales, cuando no como espirituosos, pues ya se cerraron las sendas para los nómadas de verdad.

Yo no reconozco la identidad establecida para mí por los que no están en mí; yo abomino de cualquier otra Patria que no se nombre La Fuga.

De los documentos, solo amaría aquellos en los que se alcanzara a borrar me como ciudadano, en los que se constatará mi anhelo de no ser masa, no ser número, no ser mera parte de una nada homologada; aquellos que testimoniaran mi pasión de correr, partir, huir, siempre en busca de un Margen donde, al menos, aún me fuera dado respirar sin tanto dolor. Margen desde el cual lanzar piedras, entre risas, contra lo establecido... Más piedras, todas las piedras, el ensueño de las últimas piedras.

No, no soy de Europa, lo mismo que no soy de España. Mi nación son mis pasos y mi identidad está en lo que ando inventando, construyendo, un monstruo que por fortuna sigue escapando al Diccionario.

Y, cuando miro a mi alrededor, dando un descanso a la idiota e insomne visión de mi ombligo que me constituye como escritor (¡qué feos, los escritores!), descubro que “tampoco son tan pocas las gentes no-europeas del continente europeo”, gentes sin nación, gentes que se saben indocumentables, a su pesar “registradas”, en camino hacia lugares sin “topos”, en camino hacia identidades sin nombre, en camino hacia los márgenes que son.

No, no soy de Europa.

Dice un profesor:

“¿Qué es la Unión Europea, aparte de un engendro político-empresarial envejecido, caduco, que surgió para competir mejor con EEUU y Japón, sus socios-rivales de entonces en la pugna por la hegemonía económica planetaria? ¿Qué tenía que ver, en términos culturales e identitarios, un latino mediterráneo con un alemán, con un eslavo o con un nórdico? ¿Qué tenían que ver entre ellos, aparte del interés crematístico y de dominio de sus respectivas élites políticas, económicas y culturales? ¿Para qué sirve ahora que han cambiado por completo los datos del problema, y ahí están también China, India, otras potencias de lo que denominaba “Lejano y Medio Oriente”, economías latinoamericanas “emergentes”, etc., y ella misma ha comprendido que se quedó sin fuelle, sin fuerza, y que ya solo le cabe esperar un ocaso no demasiado traumático?

En parte sirve para lo mismo: para seguir dando “vueltas de tuerca” a la opresión de los trabajadores continentales, definitivamente amarrados al Empleo y por el Empleo, y a quienes se les aumenta y disminuye circunstancialmente su capacidad de consumo (de mercancías, de servicios) para conseguir que ladren por la conservación de ese poder adquisitivo y que solo ladren en lo sucesivo por ello. Que ladren y que ya nunca muerdan. El Estado del Bienestar es el ladrido popular que mejor sirve al sistema capitalista, de hecho es su “utopía”, como es sabido.

Y ha servido también para instaurar una modalidad nueva de colonización, una suerte de “imperialismo interior” que convirtió a los países del sur de la propia Unión Europea (España, Portugal, Grecia) en un recurso más para la prosperidad

de las potencias económicamente hegemónicas, particularmente Alemania. Una modalidad inédita de vasallaje político y una merma enorme de soberanía democrática ha coronado ese proceso explotador. “Sin Dios, no hay Salvación”, se nos dijo. “Sin el Estado, no hay Salvación”, se nos dice. “Sin la Unión Europea, la Perdición llegará aún antes”, se nos sugerirá pronto.

Responde un negro, un polaco, un loco, una mujer, un niño, un migrante, un preso, un esclavo:

“¡Ojalá pudiéramos echar a Europa, esa garrapata saciada de sangre, que sale todas las noches de copas, de estos terrenos!  
¡Ojalá pudiéramos expulsar a Europa del continente europeo!”.

(Invectiva)



### **XIII) NOTA RAQUÍTICA**

#### **Contra los críticos que viven de la crítica pero no viven su crítica (Para compartir perplejidades en torno a los hipócrita-progresistas)**

Está claro que la crítica anti-tecnológica, anti-industrial, anti-redes sociales, etcétera, es correcta y hasta impecable, en los términos en que se formula.

Hago solo una pregunta, desde este tecno-primitivismo que me constituye: ¿Qué sentido tiene ejercer una crítica que ya no se puede habitar? ¿De qué sirve denunciar horrores de un mundo cuando no se puede prescindir de esos horrores y hasta la denuncia cabalga a lomos del mismo horror?

Y es verdad que las casas, tecnologías del habitar, son horrendas; que la rueda casi acabó con el cuerpo humano, empezando por las piernas; que la imprenta, siniestra “tecnología de la palabra”, nos ha imbecilizado hasta el extremo de defender la lectura... Pero, ¿de qué sirve denunciarlo desde nuestra casa, con el coche en el garaje y una estantería llena de libros?

Siempre estoy en lo mismo y siempre seré el mismo, más o menos: aborrezco las críticas teóricas que no se logran vivir, aborrezco a los odiadores del Sistema que medran criticando al Sistema. Sé que es muy fácil renunciar a las tecnologías masivas (como sé que ya están “encarnadas” en nuestros semejantes) desde una cuenta bien nutrida en el banco, varias tarjetas de crédito y la posibilidad de comprar libros sin piratearlos, de acudir a conciertos y cines pagando la gasolina, el seguro del auto, el alquiler del bajo donde ese contaminador terrible dormita, la entrada a la sala, etcétera. Sé que se puede pensar que las gentes que conversan en las redes no paran de “yoyear”, como hacen las personas que se encuentran en un parque, en el trabajo, por las calles,... Yoyear es lo que hacemos non-stop, ya que somos individuos, lamentables individuos ¡No, ya está bien de hipócrita-progresistas!

Declaro desde ahora mismo mi odio (¡qué hermoso es odiar!) a todas las críticas teóricas que no se pueden vivir; mi desafección hacia los “radicales” instalados, hacia los antagonistas con bienes, domicilio registrado y existencia a salvo. Declaro también mi amor (amar es más que hermoso) a los perdidos, a los extraviados, a los sin-futuro, a los sin-horizonte, a los des-orientados, a todas las piltrafas, a todos los basurables, a todos los que son como yo y aún tienen una mínima conexión mediática para hablar un poco, defenderse, no terminar de ser pisoteados. Hay una tremenda inmundicia en la crítica tecnológica de los privilegiados. Esa crítica se ha de hacer, sí, pero desde otro prisma.

Detesto a los ricos, pero hay una cosa que detesto más que a los ricos: las críticas “progresistas”, “transformadoras”, “radicales”, etc., de esos sucios acomodados. ¡Venga, ya! ¡A seguir muriendo la vida en vuestras poltronas y en vuestros negocios y en vuestros empleos educativos, sanitarios, sociales, universitarios, policiales, militares, bancarios, editoriales...! ¡¿Pero qué tiene que ver la salud con vosotros?!

(Invectiva)

#### **XIV) DESCONFÍO DE LOS QUE DICEN: “LIBRE TE QUIERO” (¿Antipatriarcado machista libertario?)**

Siempre, siempre detesté este poema de Agustín García Calvo, profesor universitario, anarquista, anarco-funcionario, enemigo del Estado mantenido por el Estado.

¿Por qué insistir tanto en ese “Pero no mía”, cuando es evidente que las mujeres son de ellas mismas? ¿Por qué explicitar, sin descanso, cómo Él quiere que ella sea, cómo a Él le gustaría que ella fuera?

Hasta me parece, y es probable que en esto descarríe, que, en el fondo, quiere que “sea suya” a través del discurso y de la pose en la que Él casi la invita, y la incita, y la mueve, a ser de otra forma, “libre”, “alta” y “ni de ella siquiera”. Como antipedagogo es esto lo que leo: “Pero no mía y para mí, tu demiurgo”.

El poema es conocido:

**“Libre te quiero,  
como arroyo que brinca  
de peña en peña.  
Pero no mía.  
Grande te quiero,  
como monte preñado  
de primavera.  
Pero no mía.  
Buena te quiero,  
como pan que no sabe  
su masa buena.  
Pero no mía.  
Alta te quiero,  
como chopo que en el cielo  
se despereza.  
Pero no mía.  
Blanca te quiero,  
como flor de azahares  
sobre la tierra.  
Pero no mía.  
Pero no mía  
ni de Dios ni de nadie  
ni tuya siquiera”.**

Mi quinismo sustancial, el aliento campesino que no quiero perder aunque escriba demasiado, me dice que sería más sincero, menos manipulador, no tan del antipatriarcalismo machista de muchos libertarios, decir, más o menos, esto, sin duda nada poético:

**“Te quiero porque eres alta,  
te quiero en tus cadenas,  
te quiero en lo que quieras hacer de ti;  
y te quiero mal, seguro,  
te quiero enfermo, herido, podrido,  
porque no soy alto, ni libre  
y estoy encadenado:  
no es accidental que de clases en una Universidad capitalista  
y el Estado pague el modo en que pretendo amarte”.**

Si desvarío, si caigo por la cuneta, si me estrello contra una roca, para mí es importante no ocultarlo. Pero sospecho, y casi creo, que hay una conexión no mencionada, un vínculo oculto, entre el patriarcado y la forma de hablar, de expresarse y de sentir de demasiados machos nominalmente antipatriarcales. Aprender el lenguaje anti-patriarcado es su “ventaja”, pero el modo en que lo hablan indica la emergencia y consolidación de un plus-patriarcado libertario, de un antipatriarcalismo machista. Y yo veo ahí a los santones anarquistas de nuestras Universidades. A

través de ellos aman las cadenas del Estado y del Mercado, a través de ellos ama el Capitalismo, ama el Sistema. Que amen, si quieren, pero que no se disfracen...

El amor de los libertarios anclados en el sistema capitalista es una manifestación más del patriarcado. Que no cuenten conmigo para el patriarcalibertarismo.

(Invectiva)

## **XV) AUTOMATISMO QUE SEÑALA LA AUSENCIA DE SER**

Un amigo de aquí, de Ademuz, descubrió dieciséis pinturas rupestres del arte prehistórico levantino. Todas reconocidas por los científicos. No era un académico, sino un trabajador de brigadas forestales. Otro amigo descubrió al cangrejo autóctono del Turia, que hoy se repuebla en varios ríos de Valencia. No era un biólogo, sino un hombre que gustaba de lavarse los pies en las acequias y de mirar lo que por allí se movía. Un tercer conocido, que odia las viviendas, las propiedades, la vida con instrucciones de uso, y anda medio desnudo todo el día, siempre descalzo, comiendo sin parar lo que encuentra por los caminos, científico doctorado sí, no recuerdo si biólogo o químico, esgrime su vida irregular como certificado de libertad. Los tres, más yo mismo, el otro perdido que completa el cuarteto estrafalario, mantenemos, en lo menos importante, en lo más anecdótico, en lo pasajero, esta idea sin importancia: LA VERDAD DE LA IZQUIERDA ESPAÑOLA ES UNA LUCHA DE EGOS Y DE MICRO-MAFIAS CORPORATIVAS. TANTO COMO LA DERECHA, UNTA DE MIERDA A SUS VOTANTES.

Uno de mis amigos casi seguro que seguirá descubriendo pinturas rupestres levantinas; otro, es fácil que consiga la protección para más animalicos en extinción que solo él reconoce donde las aguas; el tercero, seguirá sobreviviendo sano y fuerte habiendo dado la espalda a todos los cuidados tóxicos del Estado. Y yo, acaso el más flojo, seguiré insistiendo en lo menos importante: VOTAR ES HOY UN AUTOMATISMO QUE SEÑALA LA AUSENCIA DE SER. PORQUE LA MAYORÍA VOTA QUEDA CLARO QUE EL EXPERIMENTO HUMANO HA FRACASADO.

Salud y veneno.

(Invectiva)

## XVI) ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD

### La cuestión del sujeto en Huxley

Para Aldous Huxley, la democracia es una prisión sin muros, de la cual los reclusos en absoluto desean ya escapar. Desplaza, con ello, el interés de la crítica desde el ámbito institucional, “exterior”, objetivo (controles, dispositivos, reglamentaciones y policías,...), hasta la esfera del sujeto mismo, de lo que acontece en su corazón y en su cerebro: por ejemplo que, al fin, dejó de desear la libertad...

Varios ensayos y artículos de su libro *Al margen* alumbran ese asunto, mediante una técnica impresionista de acumulación de pinceladas sueltas, acentuando drásticamente los efectos de perspectiva y cambiando sin cesar el ángulo de visión. En el escrito sobre *Cándido o el optimismo*, constata, atormentado, cómo el horizonte histórico-social descrito por Voltaire, aquel cuadro de catástrofes y de desastres, puede reconocerse, punto por punto, en el convulso panorama del primer cuarto del siglo XX, del que se presenta como cronista, con una guerra mal enterrada y otra naciente, con los fascismos en desperezo, el imperialismo adiestrándose en la masacre y en el etnocidio, la industria avasallando a los hombres y destruyendo el ambiente, etcétera.

Vivimos, desde entonces, en “el corazón de las tinieblas” (J. Conrad), en “las entrañas del horror”; pero, para Huxley, los cataclismos, las nocividades, los sucesos infaustos, ya no se “vivencian” del mismo modo: ha cambiado el sujeto, somos ya “otros”; y hemos dejado peligrosamente atrás el “asombro” de Cándido ante la infamia, ese “asombro” sublevado que, en su opinión, aún recorría toda la obra de Zola...

El sujeto se ha habituado a la vileza, se ha acostumbrado a lo monstruoso, se ha instalado, sonriente, en la catástasis de la tragedia. El mal dejó de asombrarnos; y, por ello, Aldous Huxley ya no puede simpatizar con la recomendación cantarina que cabe extraer del Cándido: “Cultivar, con amor, esmerados, pacientemente, nuestro propio jardín”. “¿Qué ocurre —nos pregunta— si ese jardín es lastimoso, deplorable y no vale la pena cultivarlo? En sus palabras:

**“La mayor dificultad es que algunos de nuestros jardines no merecen la pena de ser cultivados. El jardín de un escribiente de banco, de un obrero fabril, de una dependienta de comercio, de un empleado del Estado, de un político, ¿es posible cultivarlos con verdadero entusiasmo? E igual ocurre con mi jardín: el jardín del periodista literario (...). ¿Para qué cultivarlos? ¿En beneficio de quién? (...).**

**Il faut cultiver notre jardin. Sí, sí; pero supongamos que alguien empieza a preguntar por qué”.**

¿Qué cabe esperar del jardín íntimo del sujeto real, del sujeto empírico, de carne y hueso, que no aspira ya a la libertad, orgulloso de malbaratar sus días en esta cárcel al aire libre (Horkheimer) de las sociedades democráticas occidentales? ¿Qué celebrar en el cultivo de nuestros lamentosos jardines interiores, tan sucios como los de nuestros vecinos y que solo dan frutos aborrecibles? Así como el subconsciente accesible del individuo actual es patético —lo comprueban a cada rato los psicoanalistas, como recordaba Sloterdijk— y no contiene nada en sí mismo emancipador, saludable, bonanzoso, así también, nuestros jardines nos castigan con cosechas deprimentes.

En “Acidia”, Huxley ilustra cómo el muy legítimo “desencanto” de los románticos, aquella tristeza ante lo real-social, aquella desesperación incluso, aquella desilusión “negativa” —que se transfunde a lo mejor de la literatura y de la filosofía posteriores, y que tiene que ver con el esplín, con la melancolía, con la constricción ante lo insufrible-histórico—, el llamado *mal du siècle*, alberga todavía un nódulo de dignidad y casi de esperanza: deviene como la respuesta de la consciencia humana a un horizonte histórico-social estrictamente abominable, con la caída de todos los ídolos y la suma de todas las decepciones (la libertad por la que suspiraba la Revolución Francesa y el sufragio universal en el que se cifró su garantía habían engendrado el más temible sistema de opresión; el progreso prometido por el industrialismo solo había generado miseria para la mayoría y “riquezas obtenidas torcidamente” para unos pocos, devastando de paso la Naturaleza; la expansión del asociacionismo y el fortalecimiento del común que tantos idealistas vinculaban a la urbanización y a la racionalización de la existencia en las ciudades devenían broma cruel ante la

vida abúlica y el individualismo empequeñecedor de los residentes en las nuevas atestadas localidades; etcétera). La acidia de principios del siglo XX estaba, pues, más que justificada históricamente y casi honraba a cuantos la padecían.

Lo que primeramente, en la Edad Media, se vio como un pecado, una asechanza del “demonio del mediodía” (*demon meridianus*), que afligía y paralizaba a los hombres, llevándolos a la condenación eterna; y que, más tarde, desde mediados del siglo XVIII, se atendió como un proceso morboso (una enfermedad, un trastorno de la psique); acabó convirtiéndose, andando el tiempo, en un “necesario”, “motivadísimo”, estado de ánimo colectivo, en la disposición prevalente de la emotividad social, en el espíritu de la época. No obstante —y nos acercamos a lo más acerado del análisis de Huxley, que nunca fue, por cierto, un afable estrechamano—, ya se registraban, por aquí y por allá, las primeras, si bien todavía esporádicas, manifestaciones de la “decadencia del asombro”. Ya se estaban reuniendo los mimbres para el trenzado de una nueva forma de subjetividad, ganada cada vez más para la aquiescencia. Se había empezado a modelar, con cautela, sin prisas, un nuevo tipo de hombre, en el que hoy nos reconocemos plenamente, y que acabaría a la postre con la acidia...

\*\*\*

El sujeto del siglo XXI es otro, sin asombro y sin acidia. No ha cambiado, en lo sustantivo, el mundo; pero sí los hombres. Emerge el cinismo, esa “mala consciencia ilustrada” que desemboca en la resignación y en la aceptación terapéutica de la mancha en lo real (García Gual). Conscientes de todo, sabedores de todo, sin sorpresa y casi sin dolor, admitimos lo dado y seguimos adelante... Ante los cataclismos, las conflagraciones, los infortunios, las iniquidades sucesivas..., que ya conocemos, que hemos documentado e inmortalizado en miles de novelas, películas, obras de teatro, ensayos de filosofía, tratados de historia o de sociología, etc., optamos con premeditación por “mirar a otra parte” (“desatención selectiva”, decían los psicólogos de la guerra), por auto-anestesiarnos metódicamente. Hacemos entonces del horror nuestro hogar; y vivimos en el seno de la atrocidad sin el menor espanto, sin melancolía, sin desesperación... Puesto que el cínico es inteligente, y presume de su capacidad para la autocrítica y para el realismo descarnado, ni siquiera intenta engañarse: sabe que se le escapó para siempre el afecto profundo, la alegría verdadera y la soberanía sobre sí mismo; y se contenta entonces, de nuevo medicinalmente, con “algo parecido a...”, como lamentaba Gertrud, en el film homónimo de Th. Dreyer: “algo parecido al amor”, “algo parecido a la dicha”, “algo parecido a la libertad”.

“Algo parecido a la libertad”: consumir sin descanso, compulsivamente, como si vivir fuera comprar, y conformarnos con el aliviador margen de elección que se nos otorga en tanto “hombres económicos” (Ellul lo desgranaba en adquirir, vender, intercambiar, poner precio a las mercancías,...), mientras nos dejamos emponzoñar —anota implacable Huxley, en “Placeres”— por la “industria de la diversión”, con sus miseriosas y vacías holganzas administradas. Un ocio alienado, mecánico, pasivo, que a su modo exige obediencia, se añade a un trabajo alienante, no menos maquínico, basado en la servidumbre, y se obtiene así el día perfecto, donde aún cabe degustar “algo parecido a la libertad”.

El pesimismo del primer Huxley es diáfano: nuestra civilización moderna no está en peligro por imaginarios (o fabricados) “enemigos externos”, sino por “los diversos venenos que, mediante un proceso de autointoxicación, destila dentro de sus propias entrañas”. “Los peligros más alarmantes son aquellos que amenazan nuestra civilización desde dentro y que acechan a la mente más que al cuerpo: el estado del hombre contemporáneo”. Las sociedades democráticas occidentales están condenadas: en esto Aldous Huxley daría la razón a Anselm Jappe, para quien el sistema capitalista será devorado a medio plazo por sus propias contradicciones internas. Pero, como sugieren ambos, la sociedad del futuro, pos-democrática y pos-capitalista, la nueva formación sustitutoria, no tiene por qué revelarse necesariamente mejor que la actual. Nada habrá que celebrar en ella si el sujeto no se ha modificado entretanto.

No hay, pues, motivo para la esperanza mientras seamos como somos; se evapora todo optimismo ante la mera contemplación de los ejemplares humanos que continuamos criando en nuestras casas

y en nuestras escuelas, mediante nuestras instituciones y bajo el poder de nuestros medios. Como, desde hace décadas, ni siquiera sufrimos ya la prisión; como no padecemos en esta penitenciaría sin rejas y sin vigilantes, y el deseo de escapar apenas alcanza a ser la más anacrónica rareza de los pocos raros contemporáneos; como nada nos asombra y muy poco nos aflige, moriremos nuestras vidas entre sucedáneos, entre esas cosas “parecidas a...” que tanto nos consuelan. ¿A no ser que nos embarquemos en la aventura indefinible, polimorfa y heteróclita, de la deconstrucción y la reconstrucción personal: deshacerse en pro de deshacer, rehacerse a fin de hacer? ¿A menos que nos erijamos en procesos de autoconstrucción (ética y estética) para la lucha? Así me he querido leer esta mañana en Huxley...

(Ensayo)

## **XVII) ABSOLUTAMENTE DOLOROSO COMPROBAR...**

Absolutamente doloroso comprobar que, en los campos de refugiados consolidados, y entre gentes que —se supone— lo habían perdido todo y se re-encontraban como compañeros, surgieron tiendas, negocios, empleos precarios, empresarios que explotaban a trabajadores, una pequeña sociedad de clases y, a veces, un embrión de Estado.

Absolutamente doloroso comprobar que, allí donde triunfa el movimiento "viviendista" latinoamericano, asambleario e igualitario en sus orígenes, y se logra la legalización de los poblados, como comprobé personalmente, al final surge un "barrio" como los demás, con las mismas opresiones e inequidades.

Absolutamente doloroso comprobar que, de las comunidades indígenas, no emigran "los más pobres", sino los "peores": nativos "individualizados" por la Escuela y la televisión, que dan la espalda a sus hermanos para "triunfar" al modo occidental, pisando a otros y consumiendo como imbéciles. Así me lo contaron una y otra vez, en ocasiones con angustia, sus propios padres...

Absolutamente doloroso comprobar que tenían razón el viejo Kleist, con su *El terremoto en Chile*, y el moderno Haneke, en su película análoga, titulada *El tiempo del lobo*: si se da la crisis, el derrumbe, la posibilidad de un Nuevo Comienzo, los hombres reales, los hombres que conocemos y que somos, reinstauran las opresiones de siempre, las explotaciones tradicionales, el Orden homicida que los ha creado.

No se trata de "rendirse", sino de admitir que el Enemigo habita en nosotros mismos. No se trata de abandonar la lucha, sino de reconocer que tenemos pendiente un combate contra la piltrafa que han hecho y hemos hecho de nosotros mismos. Que ya está bien de dar lecciones y procurar "liberar" al otro, cuando somos esclavos por las lecciones que nos dieron desde hace siglos y que nos damos todos los días.

Anhelos de ojos vueltos hacia adentro, para percibir mejor el afuera. Anhelos de un silencio de los lobos socialcánicos.

(Invectiva)



## XVIII) ETNOCIDIO Y HETEROTOPÍA

“¡Basta!, ¡basta! ¡Ya está bien de usar el Poder para someter a los hombres!  
¡Cuidate mucho de ir trazando a los demás el Camino que deben seguir!  
¡Apaga esas Claridades!  
¡No estorbes mis pasos!  
Mi andar es errático y tortuoso.  
¡No me entorpezcas con tus Luces!”  
Chieh Yu, “el loco de Ch’u”, siglo VI antes de nuestra era

### 1) ¡CUÍDATE MUCHO DE IR TRAZANDO A LOS DEMÁS EL CAMINO QUE DEBEN SEGUIR

Cierta “familia intelectual” de Occidente ha manifestado, en muy diversos registros, una llamativa simpatía ante aquellos que, como el loco de Ch’u, pretendieron negar todos los caminos recomendados; y persistieron en su marcha por sendas “erráticas” y “tortuosas”, viviendo en la penumbra, lejos de las claridades de la formación cultural dominante. Gentes “desaviadas”, a veces “descarriladas”, que conservaban el coraje de decir “¡No!” a toda la cadena conceptual de la civilización greco-cristiano-ilustrada, a todo su “mito de la Razón”, a todas sus “supersticiones científicas”, a todo su proyecto universalista (“globalizador”, vale decir: neo-imperialista), a toda su metafísica del Progreso, de la Historia Continua, de la Redención de la Humanidad y a toda la microfísica de un liberalismo voraz, soldado a la fractura social y a la coerción política.

Indígenas de todos los continentes, determinadas culturas orientales, movimientos filosóficos como el taoísmo o el quinismo, pueblos nómadas, enclaves rurales marginales,... despertaron, por su “diferencia”, el interés de investigadores y escritores en sí mismos también “distintos”: antropólogos no-académicos, extremadamente críticos con su propia disciplina; filósofos involucrados en la deconstrucción de la tradición onto-teo-teleológica occidental, en la denegación (siempre “relativa”) del logocentrismo; escritores que corrieron al encuentro del otro para erigirlo en seña y patrón de su literatura,...

Diferencia que se aproxima a la diferencia, el loco de Ch’u a un lado y a otro de la mirada, como sujeto que indaga y objeto del estudio. Y encontramos entonces a Pierre Sloterdijk y a Michel Onfray revisitando, con intenciones aviesas, a los quínicos; a Emmánuel Lizcano cantando a los taoístas; a Chantal Maillard saludando a las culturas de la India; a Antonio Tabucchi, Félix Grande y Bernard Leblon reivindicando a los gitanos; a Robert Jaulin y Pierre Clastres diciendo “lo apenas dicho” a propósito de los indígenas de América y de África,... Y, en esta estela, hallamos también a Pablo Cingolani, una urdimbre de la antropología, de la filosofía y de la literatura, con un libro que ha huido ya de sus manos: *Nación Culebra. Una mística de la Amazonía*.

### 2) ¡BASTA! ¡BASTA! ¡YA ESTÁ BIEN DE USAR EL PODER PARA SOMETER A LOS HOMBRES!

Como Clastres, como Jaulin, como nosotros en *La bala y la escuela*, P. Cingolani pone encima de la mesa la cuestión del “etnocidio” y de la “heterotopía”...

Etnocidio siempre; y, muy a menudo, “genocidio”: muerte de las culturas y exterminio de las gentes. Civilizaciones asfixiadas o contaminadas, y cientos de miles de hombres y mujeres asesinados. Los pueblos indígenas de América Latina saben demasiado de este crimen que no cesa.

Lo horrible es, además, que todos conocemos a los responsables de las matanzas y del aniquilamiento cultural; y, o bien miramos a otra parte (nuestras “vidas no decididas”, que diría Heidegger; nuestros intereses particulares, nuestros proyectos individualistas; la mugre que crece debajo de nuestras uñas y entre los pliegues de nuestros ombligos), o bien miramos de frente, lo

vemos todo y “seguimos adelante” (definición moderna del “cinismo”: conocer la infamia de lo que se hace y perseverar en esa degradación). Todos conocemos a los responsables del etnocidio y del genocidio, todos nos conocemos en tanto occidentales: nuestras empresas, nacionales o multinacionales; nuestros gobiernos, liberales o socialistas; nosotros mismos, como consumidores compulsivos y productores mecánicos.

Puesto que, a fin de cuentas, "el Sistema somos todos", nosotros borramos culturas de la faz de la tierra y nosotros matamos a los hombres que no se nos parecen... Las multinacionales, los Estados, las ideologías neo-liberales o socialistas, etc. son nuestros instrumentos: nos surten la vida que llevamos y que queremos llevar.

Cingolani sigue hablando del etnocidio en la Amazonía; y sus palabras caen sobre las de Jaulin y Clastres como si quisieran levantar una empalizada pro-indígena y contra la apisonadora occidental. Una empalizada contra el rodillo compresor de la Modernidad: abarcia (hambre de perro) de oro, cueste la sangre que cueste... Oro ajeno y sangre indígena.

### 3) ¡APAGA ESAS CLARIDADES!

“La Utopía ha perdido su inocencia” es el título, tan sugerente, de un texto de Sloterdijk. En esa línea, nosotros hemos hablado de “El mal olor de la Utopía”. Nuestro imaginario colectivo concibe la “utopía” como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en el futuro; y realizable “aquí”, en estos territorios. Encerraría un conjunto de ideales, de algún modo “aplazados”, por cuya materialización habría que luchar conscientemente.

Pero, al mismo tiempo que la Utopía se acunaba en tantos libros, nuestros militares, nuestros misioneros, nuestros educadores, nuestros investigadores, nuestros “filántropos”,... arrasaban comunidades en las que aquellos ideales estaban efectivamente presentes (ausencia de propiedad privada, de extracción de la plusvalía, de división social, de mercado, de despotismo político, de individualismo egoísta, de pensamiento expansivo y avasallador,...).

La Utopía, que en el fondo de nosotros mismos sabíamos inalcanzable, y por tanto “mentira”, nos servía para justificar (al estilo “progresista”, “comprometido”, “solidario”...) la permanencia en puestos de reproducción del orden capitalista, en posiciones de complicidad con el Opressor. Jugaba así un papel muy importante en los procedimientos de racionalización, de auto-engaño, de los intelectuales de izquierda, de los “sabios” y “académicos” reformistas, de los políticos “transformadores”... Asunto siempre de “privilegiados”, podía alimentar circunstancialmente un peculiar refinamiento del cinismo: “se me perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de vida porque proclamo creer en la Utopía”.

Huele hoy tan mal la Utopía, que, en nuestro entorno cultural, a “los mejores de los peores” (intelectuales extraviados, académicos anti-académicos, sabios “populares”, políticos ultra-progresistas,...) no les vale ya como donación del sentido de sus existencias. Y caen entonces, caemos, en los brazos de la Heterotopía: luchar por una belleza y una dignidad que no “soñamos” en el futuro, sino que “vemos” en el presente, que percibimos hoy mismo, “ya”, aunque no aquí, nunca en nuestro territorio, solo y siempre en otra parte. Contra la Utopía (el Ideal aquí, pero mañana), sostenemos la Heterotopía (el Ideal hoy, pero en otra parte).

### 4) ¡NO ESTORBES MIS PASOS CON TUS LUCES!

La versión latinoamericana contemporánea de la Utopía se cifra en un Estado-Nación “transformador”. Era el aliento de Chávez, Correa, Evo Morales,... Es el “telos” de la Alianza Bolivariana... Pero el Estado siempre fue “el enemigo del indio”; y constituye hoy el principio del fin de su autonomía política y de su idiosincrasia cultural. Por ello, las relaciones de tantos antropólogos “diferentes”, de tantos investigadores “no-convencionales”, del mismo Pablo Cingolani, suscriptores todos de la Heterotopía, con la Administración, con la ley positiva del país,

con los poderes políticos y económicos, con las jerarquías, con el Capital y el Estado en definitiva, son complejas, difíciles, y no nos importa añadir que, en alguna medida y en determinados momentos, “turbias”.

El 5 de julio, Cingolani, asesor de Evo Morales para asuntos étnicos, enviaba un correo electrónico a sus contactos, reseñando el último desbocamiento de la brutalidad policial contra los indígenas de Bolivia:

**“A veces, uno ya no sabe qué decir, qué pensar, qué sentir. Que en la mismísima sede de gobierno del estado boliviano, a dos cuadras de donde se encuentra el propio palacio presidencial, la policía haya vuelto a reprimir a los niños que son parte de la IX Marcha Indígena –como sucedió el año pasado en Chaparina-Beni, con los niños y niñas de la VIII Marcha–, te deja sin palabras, con una sensación absoluta de vacío e impotencia (...). ¿Dónde queda el tan proclamado amor al pueblo y la lucha contra la discriminación frente a una nueva muestra de barbarie policial contra los más vulnerables? ¿Quién responderá frente a la historia por tantos agravios gratuitos, por tanta insensibilidad manifiesta, por tanto daño perverso hecho a hombres y mujeres que sólo reclaman lo que ellos creen justo?”.**

Y es, esta vez, un presidente indígena el que “estorba los pasos” de sus hermanos...

## 5) MI ANDAR ES ERRÁTICO Y TORTUOSO

Desde la Heterotopía y frente al etnocidio, se despliega un peculiar ejercicio de escritura: hablar “de los otros” para combatirnos, ensalzar lo ajeno para denigrar lo propio, saludar a las otras culturas para despedirse de la nuestra. Se efectúa un “acto de lecto-escritura”, un “rescate selectivo y productivo”, una “deconstrucción”, en jerga de Derrida; una “re-creación artística”, como la que operó Artaud ante los cuadros de Van Gogh... Se produce una “interpretación” de la alteridad que cuestiona nuestras propias señas civilizatorias, una “lectura” de lo otro que atenta contra nuestros rasgos identitarios.

No existe, a nuestro alcance, una verdad “cósica” de la otredad cultural; no existe, bajo nuestro poder de intelección, un “sustancia” de la diferencia psicológica susceptible de exhumar y registrar. La idiosincrasia indígena (como la gitana, la taoísta, la hindú,...) escapa por mil puntos a nuestras técnicas de exégesis, a nuestra forma de racionalidad, a nuestros afanes hermenéuticos.

Pero no poder acceder a su verdad tampoco nos obliga a callarnos: Clastres no cesa de criticar el capitalismo occidental en todos y cada uno de sus ensayos sobre el mundo indígena (*La sociedad contra el Estado* es el título de su obra fundamental, reeditada recientemente por Virus). Más que transmitirnos la “esencia” india, la “verdad” primitiva, denuncia la podredumbre occidental, la “mentira” moderna... Jaulin levanta toda una crítica de nuestra formación político-cultural (“totalitaria” y “etnocida”, en su opinión), a partir de sus experiencias entre indígenas y por medio de su escritura sobre lo indígena. Grande, Leblon y Tabucchi muestran las miserias de lo sedentario-integrado al aplaudir el valor de un pueblo nómada-libre. Lizcano ensalza el taoísmo para disparar contra la pretensión de universalidad de la Ratio, para “ensuciar” todas sus categorías fundacionales (“ser”, “sustancia”, “identidad”, “separación”, “concepto”, “ilustración”,...). Chantal celebra la metafísica de la India, que parte de lo inmediato, de lo más próximo, de la tierra, para cuestionar la metafísica occidental, siempre presa de la abstracción, con la mirada perdida en el Cielo. Sloterdijk y Onfray descubren en los quínicos antiguos la clase de hombre, la forma de subjetividad, a la que quisieran poder abrazarse, y que ya no encuentran en Occidente: no somos “quínicos”, por desventura, sino “cínicos”, algo muy distinto, los peores y los más feos de los hombres. Y Pablo Cingolani nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el exterior de su intención, en lo explícito o en lo implícito, su desafección hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia la máquina política y económica del Capitalismo. A ese desamor sabe cada una de las páginas de *Nación Culebra* –que habla de indígenas, de tribus “no contactadas”, de comunidades “aisladas”; de una Amazonía en peligro donde todos los días mueren árboles, mueren ríos y mueren hombres, en el supuesto de que un árbol, un río y un hombre amazónicos sean entes distintos, separados.

Y es que el desasosiego contestatario de estos “parricidas culturales” (hijos de una civilización exterminadora que han sabido detestar como se merecerá siempre) se alimenta de una elevada

estima a otra cosa: estima profunda a la “igualdad misteriosa”, que late aún en los pueblos que no nos imitan y entre los hombres que no se nos parecen. Igualdad misteriosa de la que sigue brotando, si bien amenazada, la libertad más concreta. ¿Esa libertad que Occidente sacrificó para siempre?

**“A merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el hombre civilizado se extenua y debilita para asegurar la prosperidad de un parásito o de un tirano...”**

**[Pero] “con un poco de pan de cebada y de agua, se puede ser tan feliz como Júpiter”, repetía el sabio que nos conminaba a esconder nuestra vida.**

**¿Es manía citarlo siempre? ¿Y a quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ¿A nuestros contemporáneos? ¿A esos desprevenidos, a esos atarantados que, sacralizando las ideologías, la ambición y el trabajo, nos han convertido en unos fantasmas líricos, insaciables y agotados?”.**

**E. M. Cioran**

(Ensayo)

## **XIX) VICENTE, EL EX-SUICIDA** **(Galería de rarezas 1. La diferencia como maestra)**

“La vida me la bufa”, me dijo el tipo, a quien no conocía, plantado ante la puerta de mi Cueva con una botella de coñac en la mano. Es raro que una persona “trepe” hasta mi refugio para decirme que vivir o no vivir le da lo mismo; y es más raro aún que lo haga con una botella de coñac a modo de salvoconducto o contraseña. Los que no esperamos nada, quienes vivimos sin depender de nada ni de nadie, decimos lo que sentimos sin medir las consecuencias, así que lo confieso: le di la bienvenida, no sé si a Vicente, el ex-suicida, o a la botella de coñac que portaba.

— Mira, Pedro, yo, que he vivido tanto, yo que obtuve todo lo que me propuse, yo que supe del éxito, del reconocimiento, de la fama; yo, que amé a la mujer, al hombre, a quien no se contemplaba ni como hombre ni como mujer; yo, radiantemente feliz, casi siempre libre y siempre soberano de mis pasos, quise un día suicidarme. Era una buena idea, una idea bella: caminaba para los ochenta años y ya solo me cabía esperar la cuesta abajo de la existencia, ese lado deplorable del desvalimiento, de la enfermedad, de la decadencia. Para ahorrarme todas esas miserias, tú ya imaginas, decidí irme a comer al mejor restaurante de la zona, y hacerlo como un Rey, sin escatimar medios, siguiendo la pura apetencia. La mejor comida, los insuperables puros cubanos, el licor más refinado y embriagador...; y, a continuación, cortarme las venas en el monte próximo, entre los árboles.

Y yo, que vengo del lumpen y sigo siendo medio campesino, le hice la pregunta decisiva: — ¿Te llevaste un buen cubo de agua, compa, porque uno no se muere solo con cortarse las venas, que sin agua abundante la sangre no fluye y termina cicatrizando la herida? ¿O, como adivino, te fuiste al monte no más que con un cuchillo, como un turista o un dominguero de la muerte voluntaria, un fraude de suicida?

Fue sincero, el hombre, al responder:

— No, Pedro, no me llevé agua; pero el cuchillo parecía bueno y estaba bien afilado. La verdad es que no tengo mucha experiencia en eso de quitarme la vida; y creo que sí, que hice un poco el ridículo.

Confraternicé con él al instante, sobre todo porque me llenó de coñac mi jarra de un cuarto de litro, y me dispuse a escuchar, ya sin interrupción, la historia de este torpe suicida:

— Joder, tío, cómo sois los profesores... ¿Todo tiene que ser siempre tan “científico”, tan “racional”, tan lógico y efectivo?

Pues no, no me moría así como así, aunque la sangre fluía de mis venas... Y en eso, ¡mierda!, aparece un niño con una bici de montaña; y me mira con horror, y me pregunta: ¿Señor, señor, se encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted? Yo le digo que no, que se vaya y me deje en paz; y extendiendo mis manos en intención de ahuyentarlo, como quien espanta moscas o manda a alguien a paseo.

Pero, claro, mis manos estaban anegadas en sangre, y casi salpico al enanito entrometido... Y entonces, ese mañaco asqueroso, saca el puto móvil (todos los nanos están hoy “movilizados”) y llama al número de Emergencias. Y llegan los del Servicio de Urgencias y me salvan la vida por la fuerza; me hacen el favor de no dejarme morir, como yo quería...

No pude no interrumpirlo:

— Mira, Vicente, te digo esto en broma: No te tiro de aquí porque todavía queda coñac en la botella; pero estás afeando mi morada al obligarla a escuchar una historia tan patética...

Su respuesta fue contundente:

— Lo sé, lo sé, vecino. Y por eso traje otra botella en la mochila...

Pero sigo con lo mío: Acabé en el manicomio... Yo dije la verdad a todos los que me interrogaban, policías, médicos, jueces y demás: “Me quise suicidar porque era feliz y era libre, porque había vivido muy bien y estaba muy contento”. Ellos, al escuchar esto, interpretaron que estaba loco, y consiguieron que me encerraran.

Durante algunos meses, yo fui fiel a mi condición de persona veraz, honesta; y procuré explicarles a los psiquiatras que había intentado suicidarme por amor a la vida viva, a la belleza, a la autonomía y a la libertad. Que me quise matar desde el Éxito, la Plenitud, la Realización Personal, etcétera...

Pero ellos se limitaban a sonreír y recetarme más pastillas.

Como me estaba poniendo muy gordo, de no hacer nada y tragar tantas pastillas, y empecé a temer por mi salud mental, pues es fácil volverse loco en los centros que se proclaman sanadores de la enfermedad psíquica, cambié de plan y empecé a mentir como un bellaco: “Sí, doctor, tengo que reconocerlo, pasaba por una depresión nerviosa, quién sabe si también por una crisis esquizofrénica; y menos mal que aquel ángel en bicicleta acudió para salvarme la vida y fui llevado hasta ustedes, donde he recuperado las ganas de vivir y de ser útil a la sociedad”.

Y me soltaron, Pedro, por fortuna, que yo quería matarme pero no que me mataran...

\*\*\*

Y este hombre, Vicente, conoció Sesga, la aldea en la que vivo. Vio que era un reducto de libertad en un universo de esclavos. Le gustó un viejo pajar en ruinas, y se esforzó en convertirlo en su habitáculo. Fue, entonces, “constructor” de su propia casa. Antes, en la era de enfrente, plantó árboles y se hizo un jardín. “Primero el jardín, para ver cosas bonitas mientras edifico mi guarida”, se dijo. Así devino “constructor” también de un pequeño Edén arbóreo y herbáceo. Cuando acabó el refugio, ya pletórico el jardín, empezó a pensar en él, a reparar en sí mismo; y decidió “construirse”, “reinventarse”, mudar el alma. “Ahora, me voy a hacer pintor”. Y empezó a pintar en serio, todos los días, con rigor, con estudio, casi siguiendo más el modelo de Van Gogh, pintor-solo-pintor, que la sugerencia de todos esos artistas “a tiempo parcial” (pues se desempeñan como empleados, profesores, jueces, médicos, ingenieros,...) que tanto nos aburren hoy con sus incesantes exposiciones en salas de prestigio.

Soy su amigo; y voy a verle una vez al año, no mucho más. Cuando recibo visitas en mi Cueva, nos vamos a su casita y les presento a los foráneos, con quienes conversa de forma amena. Entonces soy yo el que debo exhibir mi salvaconducto a la entrada: una garrafa de vino del terreno. Algunas de las personas que conversan conmigo por este medio y me regalaron una visita, como Patricio Rascón o Acracio Saurio, entre otros, es seguro que lo recuerdan.

Tengo en Sesga una pequeña galería de rarezas humanas que observar y de las que aprender. Ética y estética, han tenido una forma bellísima de auto-construirse o re-construirse. Como antipedagogo, he encontrado un lugar en el mundo donde todavía subsiste la diferencia y donde las personas pueden hacer de “maestros” si se las precisa.

Hay gentes, en Ademuz y en otras partes, que hablan pestes de nosotros: “En Sesga están todos locos”, “Sesga es un Planeta, y ahí todos son extraterrestres”. A nosotros, los entre siete y nueve pobladores de ese rincón de la nada, tales decires nos parecen elogios. Hay pocos lugares en España donde el Estado pese menos y el Capital aún se mantenga un poco a raya; hay escasas aldeas tan extravagantemente anti-consumistas y en las que subsistan las formas tradicionales de ayuda mutua y don recíproco. Sesga es un paraíso para cuantos dimos la espalda a la disposición pedagógica. En Sesga vive Vicente, el ex-suicida.

(Narrativa)

**XX) ENTRE LOS INVITADOS, PROFESORES TODOS, TOMÓ ASIENTO UN ASESINO  
("Pierde toda esperanza: no te vamos a expulsar")**

Anhelaba con todas mis fuerzas ser expulsado del aparato escolar. Para ello, me autodenuncié ante la máxima autoridad educativa. No "conquisté la expulsión", como pretendía, pero sí aferré un cierto número de sospechas sobre el "fantasma del castigo". El Profesor es una marioneta del Capital y del Estado a la que en absoluto se la teme...Transcribo la carta que remití al Delegado Territorial de Educación, un día de 1987, y que, años después, suscitó un escándalo en los medios periodísticos. Pero a mí no se me tocó...

AL ILMO. SR. DELEGADO TERRITORIAL DE LA CONSELLERÍA DE EDUCACIÓN Y CIENCIA DE LA GENERALITAT VALENCIANA EN ALICANTE

**"Entre los invitados, profesores todos, tomó asiento un asesino"**  
Thomas de Quincey

Desde vuestra perspectiva, y como si fuera uno de los vuestros, me veo forzado a denunciar el mantenimiento de un ambiente de profunda corrupción, irregularidad sostenida y prolongado ilegalismo en el "I. B. Gabriel Miró" de Orihuela. Denuncio en concreto la gestión del director del Seminario de Historia, del Jefe de Estudios del Nocturno y del Director del mencionado centro, "encubridores" ambiguos de uno de los más radicales ejercicios políticos de la Corrosión en la Enseñanza que hasta el momento he tenido el placer de protagonizar y hasta concluir.

Solo aprovechando la relajación permanente de los hábitos administrativos y la violación mayúscula de las más importantes figuras legales en este laberíntico instituto del Sur, me ha sido posible TRANSGREDIR DE FORMA PROGRESIVA, CONCERTADA Y SISTEMÁTICA, HASTA DONDE ALCANZABA MI IMAGINACIÓN Y SIN EL MENOR ESCRÚPULO, EL ORDEN DE VUESTRO NEFASTO APARATO EDUCATIVO (TEMARIO, EVALUACIÓN, ASISTENCIA, DISCIPLINA,...). Cabe además la posibilidad, y escribo esto con especial satisfacción, de que semejante clima de extrema permisividad y más que honda dejadez me haya servido de refugio y escondrijo para incurrir en una persuasiva apología de eso que tan desacertadamente denomináis "terrorismo" —a saber, la lucha del pueblo vasco por su plena emancipación social y nacional. Finalmente, solo el hundimiento generalizado de la normativa legal en este extraño Centro me ha permitido EXHIBIR ANTE MIS ALUMNOS, SIN ESCONDERME DE NADIE Y DESDE LA MÁS ABSOLUTA IMPUNIDAD, UN COMPORTAMIENTO INEJEMPLAR, DELIBERADAMENTE IRRESPONSABLE, "causando un considerable perjuicio a los alumnos y lesionando los intereses legítimos de los padres" —como dirán aquellos que nada saben del significado político de la irresponsabilidad consciente.

En cualquier caso, tanto el Jefe del Departamento de Historia como el Jefe de Estudios del Nocturno o el propio Director tenían conocimiento (los dos primeros desde hace ya casi dos años, y el último desde el inicio del curso) de mi ESCANDALOSA INSUMISIÓN A LA LEGALIDAD E INCLUSO A LA LÓGICA DOCENTE —vuestra lógica.

Solicito, pues, la apertura de una investigación rigurosa. Y, habida cuenta de que el Inspector D. Juan Miguel Pérez Villalba se hallaba informado de mi desajustada práctica desde principios de año (fecha en la que le remití la justificación teórica de mi estrategia de la desestabilización), denuncio también su "complicidad" por posible incompetencia y su desconcertante pasividad ante el deterioro de la situación (...).

A vosotros, máquinas o resortes de máquinas, hombres de la ley y de los poderes, atañe arrojar luz sobre lo que está sucediendo en este insospechado, apenas real, Instituto. A mí, hombre de la

anarquía excesiva y del desorden sin límites, me corresponde obstruir festivamente vuestra práctica e incrementar hasta el final vuestros problemas. Y, aunque presiento que lo vuestro (la policía de la Enseñanza) no ha sido diseñado tanto para manejar el hacha como para administrar los sobornos, mantengo todavía la esperanza de que me recompenséis con el estímulo de una noble lucha. De lo contrario, abandonaré la Educación persuadido de que la vida se ha fugado de este infernal “criadero de carne de salario y de alma de tuerca bien engrasada” —y, en su precipitada huida, no ha dejado tras de sí, para el que la persigue, más rastro que la osamenta residual de los últimos reformadores.

La Enseñanza: un trozo de hueco y descuartizamiento programático de la subjetividad aún libre.

(Narrativa)



## **XXI) LOS MONSTRUOS DE IZQUIERDAS**

### **Nota impopular, despolar, antipopular**

Vemos que el mundo es feo. Casi tan feo como nosotros. Para disimular nuestra fealdad, clamamos contra el mundo. Eso nos hace bien. Nos proporciona una sensación de limpieza; ya no de pureza, pero sí de una cierta clase de higiene interior. También nos renta, nos da ventaja, como luchadores, como militantes.

Y es bien fácil, pues todos los días suceden miles de horrores que podemos reclutar para vender esa imagen de personas comprometidas y progresistas.

¡Piltrafa de europeo de izquierdas, el monstruo habita en ti, y tú eres la simiente de todos los horrores! Ni te engañas ni engañas a nadie, pero casi todos fingen, en el área occidental, estimarte.

La basura te supera en dignidad.

Mírate al espejo, y yo me miro contigo: si de verdad tenemos ganas de luchar, ahí tenemos, en nuestro rostro, un campo de batalla.

(Invectiva)

## **XXII) EL EMIGRANTE Y LOS TÓPICOS DEL PROGRESISMO (\*)** **(Rentistas del sufrimiento ajeno)**

Y el profesor universitario, que en la mañana había hablado de la emigración, aborreciendo el “racismo” de las masas, la “xenofobia” de las gentes sin “educación”, jugando a alarmarse por el avance de la extrema derecha fascista, tan “demofascista” él al mismo tiempo, se sentó en el sofá de su salón y se sirvió un güisqui, esperando a que llegara su compañera para preparar la cena. En el “reparto” de las taras domésticas que habían acordado los dos profesores, ese día cocinaba ella; y el podría tomarse dos o tres güisquis tranquilamente, por tanto. Un día perfecto para el progresismo: habló con mucha pasión en favor de los emigrantes y en contra de los “prejuicios” que arraigan entre los trabajadores y las personas “sin cultura”. ¡Menos mal que está él ahí, deshaciendo tópicos, estereotipos, preceptos...! ¡Y qué bien que sabe el licor cuando uno declamó un rato, desde la poltrona, en favor de una de esas “causas justas” que tanto rentan política e ideológicamente! Como hoy toca asado, el día ha salido redondo...

### **PERO**

El emigrante no es lo que, durante tanto tiempo, nos contaron esas personas “progresistas” que, desde sus puestos asegurados de trabajo, dibujaron un cuadro bonancible, angelical, en torno al “encuentro” de las culturas. Podían dibujar cuadros tan hermosos porque su empleo y sus honorarios no se veían amenazados por la emigración.

Se forjó entonces una leyenda, políticamente correctísima; y apareció a su lado una suerte de Inquisición, que tachaba enseguida de “fascista”, “racista” o “ultraderechista” a quien se atreviera a ver falsedades en el cuadro, trampas en su ejecución, errores en la perspectiva.

Quienes no tenemos ya nada que perder, porque nunca quisimos ganar nada, podemos permitirnos el lujo de enunciar algunas evidencias, algunos hechos incontestables, que van contra la corriente del reformismo institucional y del revolucionarismo de salón. Y sabemos que en la raíz del problema está el colonialismo, el imperialismo, el neo-imperialismo y la globalización capitalista.

1) “No emigran los más pobres, que no pueden; sino que emigran, las más de las veces, los peores”. Me lo dijeron en varias comunidades indígenas: “De aquí no se van los más pobres, porque todos somos igual de pobres, o igual de más que pobres. Se van los peores, los que perdieron el amor a la comunidad y ya solo obedecen a su egoísta causa personal, como obran los blancos y los mestizos desde hace más de quinientos años, desde que los conocemos. Se van los que, quién sabe cómo, pactando con qué diablo, lograron reunir los fondos para correr tras el Dinero. Porque con lo que pagan para salir se puede vivir aquí durante años, apoyando a sus hermanos, luchando por el bien de la Comunidad”.

2) Los que llegan, como emigrantes, a los países desarrollados no constituyen un elemento transformador, una instancia del cambio social: son baluartes del Capitalismo, reclutables para la conservación social, “hombres económicos”, dispuestos a trabajar, comprar, vender, ahorrar, invertir,... Con su llegada, sirven al Capital de muchas formas: por sus aspiraciones (el empleo, la propiedad, el ascenso social, la integración en el llamado Mundo Libre,...); por surtir de “recursos humanos” baratos y casi agradecidos a los empresarios desalmados, que aprovecharán ese incremento en la oferta de mano de obra para bajar los sueldos e imponer ritmos mayores de explotación; etc.

3) No es cierto, como decía la publicística del progresismo, que acuden para realizar “los trabajos que nadie quiere hacer”: en un país con tasas de paro tan escandalosas como las nuestras, no hay trabajo que no quieran hacer los más pobres y los desesperados. Y es verdad que se contrataron, por miles, en fincas y empresas, ocupando puestos muy deseados por las gentes del país. Tenían derecho a hacerlo, por supuesto.

Pero los biempensantes de siempre no tenían derecho a mentirnos de esa manera. ¡Claro!, como ellos no veían peligrar su condición privilegiada, su desempeño docente, o periodístico, o judicial...,

podían ponerse la máscara de la simpatía incondicionada con el recién llegado. Y si un obrero constataba que había bajado su sueldo desde la llegada masiva de inmigrantes o que él y sus compañeros habían sido sustituidos por obreros de otros países, acaso más dispuestos a aceptar condiciones indignas de trabajo, enseguida le caía, como un anatema, la acusación de “racista”.

4) Es igualmente falaz la proposición ideológica que dibuja, detrás de cada extranjero y como ‘explicación’ (tranquilizante) de su presencia entre nosotros, el cuadro invariable de una miseria económica que se desea enterrar en el pasado y una opresión política de la que se huye. Los extranjeros que nos llegan no pertenecen siempre a los estratos sociales ínfimos de sus países, como ya dijimos; y, con frecuencia, esgrimen aquella “penuria” de su tierra solo a modo de un ardid, casi inevitable, para que no se les cierren definitivamente todas las puertas. Para que al menos las puertas de la compasión, si ya no las de la solidaridad, les queden un tiempo entreabiertas... Recurren circunstancialmente a la cantinela de la miseria y de la opresión en busca de una coartada, de una excusa, porque saben que aquí tan solo se van a aceptar esas dos “interpretaciones” de su marcha (las dos “lecturas” que aún nos halagan: “vienen —nos repetimos y queremos que nos repitan— porque en nuestra Europa la pobreza y la tiranía ya han sido felizmente abolidas; acuden porque nos envidian, para disfrutar del bienestar y de la libertad que hemos conquistado”).

Pero quienes hemos cultivado la amistad de los extranjeros, quienes hemos sido extranjeros —viviendo en tierras lejanas, rodeados de extranjeros como nosotros—, no ignoramos que hay también otras fuerzas capaces de empujar al éxodo, otros móviles menos ‘reconfortantes’ para el orden social, que hacen mella, de forma desigual, en cada emigrante: voluntad de desarraigo, negación de la fijación territorial, descrédito de la idea de Patria, revuelta contra los valores de la propia civilización, pasión de la fuga, desprecio de todo Hogar, anhelo de vivir la vida como obra, sed insaciable de infinito,...

5) El emigrante “rentaba” de mil formas: como trabajador sobre-explotado, como tropa de reserva esquirol en caso de conflicto laboral, como “procreador” que eleva la bajísima tasa de natalidad y combatía de algún modo el envejecimiento terminal de las poblaciones europeas, como consumidor aunque de subsistencia, como “tema” para los pedagogos, los políticos y otros embusteros del “interculturalismo”, como excusa para la acumulación de policías y guardias en determinados puntos de la geografía continental, como “condecoración” simbólica para todos aquellos que lavaban su consciencia de instalación y aburguesamiento corriendo a socorrerlos, como “materia prima” para la tan turbia “industria de la solidaridad” y nutriente humana para la voracidad parásito-auxiladora de las ONGentes,... Porque rentaba, renta y rentará, ha concitado tantas mentiras, tantas engañosas, tantas distorsiones.

El cristianismo siempre ha apostado por la caridad, por “ayudar” al “otro” necesitado: recordemos las “misiones” en África o en América Latina... El “humanismo” también ha avalado comportamientos semejantes, con intenciones ocultas paralelas. Hay quien dice que el cristianismo es un humanismo y otros, entre los que me cuento, consideran que el humanismo es un cristianismo sin dios. En los dos casos, la “ayuda” viene de arriba, con condiciones explícitas e implícitas, apenas ocultando un matiz de “conmiseración”, de “lástima”, y un complejo de superioridad moral e intelectual. Yo no juego a eso. Creo en la ayuda mutua entre compañeros, siempre horizontal; creo en el apoyo entre hermanos y en el don recíproco.

Quisiera todas las puertas abiertas, de entrada y de salida, lo mismo para ángeles que para demonios; quisiera que arribar a Europa fuera para cualquiera tan fácil como visitar a un vecino, que salir de Europa no costara nada. Que Europa se llenara de no-europeos y que muchos países se fueran de Europa. Quisiera una fiebre migratoria que borrara patrias y Estados. Lo que detesto es que me engañen en relación con los motivos de la emigración y la índole de los emigrantes. Temo todos los tópicos; y sé que combatir un tópico de izquierdas es más peligroso que confrontar uno de derechas.

Simpatizo con toda decisión de partir, marchar, salir, correr, huir... Y sé que hay un fondo inefable de dolor, de angustia, de desasosiego, en el corazón de todo emigrante. Mi antipatía recae sobre los rentistas del sufrimiento ajeno.

-----  
(\* ) No me refiero, en este texto, a la emigración “excepcional”, “coyuntural”, como la motivada por invasiones o ataques militares, guerras civiles o catástrofes naturales. Aludo a la emigración habitual, constante, “estructural”, de todos los días, como la de los africanos que procuran acceder a Europa o los mexicanos que se internan en EEUU, por poner solo dos ejemplos.

(Invectiva)

### XXIII) AMOR-PASIÓN GITANO

Añado una ensoñación sobre el amor-pasión de los gitanos históricos, del que quiero hablar por estos días. Sorprende, porque se halla tan lejos del muy feminicida "amor romántico" como de las teorizaciones progresistas o libertarias que someten la afectividad a una fría abstracción racional. Lo investigué en el Cante Jondo y en las literaturas sobre los gitanos del siglo XIX:

#### LA CARRETA

Su modo de viajar era curioso. Paraba la carreta, bajaba y se labraba un camino donde solo había maleza. Y siempre así y siempre despacio, siempre forjándose su camino a cada paso, con sus manos. Bajaba, armado de pico y pala; y se preparaba un trecho de ruta nuevo para la carreta. No obstante, sabía dónde estaba y a dónde iba. Como todos los seres libres, seguía a una estrella. La seguía a solas, porque es más fácil ser libre en solitario que construir una libertad donde exponerse a amar y a ser amado.

Y un día, en medio de la floresta, la estrella que perseguía en el firmamento se le plantó delante del carro, delante del pico y de la pala, delante de sus manos. La reconoció al instante, pues llevaba varias eternidades soñándola. Era más bella que la belleza, y no se puede decir más. Apenas podía sostenerle la mirada, pues sus ojos no estaban acostumbrados a divisar tanta hermosura.

Ella, la Negra, se subió a su carreta y le dijo: “No me persigas más, mi primo; ahora atrévete a amarme y hazte capaz de una libertad

a cuatro manos,  
a dos corazones,  
dos mentes,  
dos vientres,  
no sé cuántos labios,  
dos lenguas,  
dos casas,  
o solo una,

porque se van a prohibir las carretas;  
búscate para un porvenir uno, un destino uno, un futuro juntos.

Y el gitano de la carreta, como si hubiera vuelto a nacer y hubiera vuelto a morir, como si hubiera sido transportado más allá de la muerte y de la vida, apenas alcanzó a mascullar una frase: “¡Eres mi Noche!”.

(Narrativa)

## XXIV) “CARÁCTER DESTRUCTIVO”

### **Ser feliz significa poder recibirse a sí mismo sin temor**

En un texto quizás ambiguo, W. Benjamin describió un tipo de carácter, una estructura de la personalidad que, en nuestra opinión, halla entre los “contestatarios acomodados” de nuestros días no pocos exponentes: el “carácter destructivo”.

Esta psicología, que termina anegando el *pathos* destructivo en la conformidad y hasta en la reacción, que encuentra su referente social en la pequeña burguesía descontentadiza (o en los sectores revoltosos de la clase media, por utilizar otra expresión), y que también caracteriza a un segmento de la clase empresarial, se distingue por la insistencia en el rechazo visceral y en las propuestas demoledoras desde un cierto blindaje material, desde una inocultable seguridad, desde un estar a salvo de las consecuencias previsibles de aquel rechazo y de aquella demolición.

El “carácter destructivo” aboga por una conmoción en la que no arriesga personalmente nada, unos trastocamientos que en nada afectan a su mundo. No se compromete verdaderamente, no se involucra hasta el fin en las luchas que proclama, en los conflictos que suscita, en las convulsiones a que asiste. Su beligerancia, su radicalismo, su disconformidad es, exactamente, de índole ritual, escenográfica; y tiene que ver, por un lado, con cierta subida del telón profesional y, por otro, con una particular conformación de su carácter —con un desdoblamiento de su psicología que reconcilia la sed de crisis con el conservadurismo secreto, el apetito de infierno con el amor de Dios, los gestos de la negación insobornable con el soborno de una afirmación no-declarada.

En tanto “carácter destructivo”, el “indignado instalado” se incapacita para la verdadera praxis transformadora; disuelve e inoculiza su aparente insumisión en una parafernalia de ritos catárticos, en una gesticulación simbólica de hombre que niega las cosas de este mundo desde su bienestar en este mundo y que parece amar el desorden por el exceso mismo del orden que ha instaurado sobre los asuntos de su vida.

Ritual y casi hipócrita, la ‘destrucción’ por la que suspiran muchos “insurrectos dorados” vale lo mismo que una consigna de rebelión escrita en la arena de la playa por un hombre desocupado que toma el sol entre bostezos: no es sincera, y la borrará cualquier pequeña ola...

Lo que esta gente “correctamente informal”, uniformada incluso en el vestir, elegantemente tribal en ocasiones, no suele hacer casi nunca es procurar destruir el Sistema que habita en ella, entre las rastas y los pantalones de colorines algunas veces. Porque son conformistas disfrazados de disidentes, conservadores en lo vital a pesar del radicalismo chinesco de sus palabras.

A menudo, terminan trabajando para el Estado o como ejecutivos de las empresas; y no pocos ingresan en los partidos de la “nueva izquierda”, de la socialdemocracia renovada o de cualquier otro radicalismo de pandereta.

Antes la auto-destrucción que la destrucción general proclamada por estos egotistas a salvo de la pobreza. Porque lo que se han vedado metódicamente es todo y es nada, es demasiado y es solo una cosa: “percibirse a sí mismos sin temor”, recibirse sin espanto.

(Invectiva)

## XXV) TRAJE DE BUZO

En esta “partida contra un ventajista” que es la existencia, tú sentiste que, para proteger la vida que habías creado, había una carta fuerte que podías y debías jugar: la carta se llamaba “estudio”.

En la sociedad horrible que se nos dio al nacer, todas las cartas están marcadas y todas las barajas fueron fabricadas por la injusticia y la opresión, como es sabido...

Por eso, estudiar es transar con la infamia y hacer una carrera sumergirse sin más en lo fecal. Pero tú te pusiste un traje de buzo y fuiste capaz de rondar lo sucio, lo feo, lo impuro, lo degradado y lo depravado sin que la inmundicia te manchara.

Mi traje de buzo está ya muy desgastado y temo a menudo que la escoria lo esté atravesando y haya empezado a infectar mi piel.

Cuando acabamos los estudios y empezamos a ejercer, percibimos enseguida que ya no bastaba con el aislante de neopreno: nos hacía falta también una coraza. Porque aquellos que se decían nuestros compañeros o nuestros colegas nos herían con cada saludo, con cada conversación, con cada sonrisa.

Después de estar con ellos, en esos mataderos de la libertad llamados “escuelas”, yo corría siempre a darme una ducha ardiente, bajo la esperanza de que el agua, tan caliente que casi quemaba, limpiara también mi corazón, mi espíritu, ese “reducto sagrado” que maltratamos cada vez que mentimos. Porque conocí profesores que eran mentirosos a la máxima potencia y en las Aulas se pierde con facilidad el alma.

Cuando al fin encontré unas alas, me arranqué la coraza y la convertí en una maceta, en la que están brotando cardos.

Las alas me llevaron a ti; y nada me hace más feliz que conversar contigo por las noches, que abrazarte y que me abrases, con los neoprenos y las armaduras arrumbados en una silla o simplemente por los suelos.

(Narrativa)

## **XXVI) CERVANTES HORRIBLE**

**(Los aplastadores de la diferencia también pueden escribir bien)**

El muy celebrado Cervantes, hablando de mis hermanos, los gitanos antiguos:

“Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte” (Cervantes, 2006, “La gitanilla”, p. 13).

“Nosotros [los gitanos] somos los jueces y verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos” (p. 46).

“Los gitanos se desesperan, diciéndole que era contravenir a sus estatutos y ordenanzas, que prohibía la entrada de la caridad en sus pechos” (p. 52).

“La codicia [sentencia un gitano] por jamás sale de nuestros ranchos” (p. 58).

“[Los gitanos jóvenes] tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso” (p. 25).

Sobran las palabras: se puede escribir bien y ser un altericida, un etnocida, un etnocéntrico, una plaga para la Diferencia. Cervantes, que es la gloria de España, es objeto de mi desprecio. NO ME SUMO A LA FIESTA IDÓLATRA. También dicen, por ejemplo, de Vargas Llosa que escribe bien (tengo por orgullo no haberlo leído), pero lo conocemos.

(Invectiva)



**XXVII) NO HAY NADA PEOR QUE UN JUEZ QUE VA DE JUSTO  
(Muy poco que celebrar: la misma perfidia a un lado y a otro del banquillo)**

De repente, España se llena de juicios que llevan a las cárceles a gentes ricas, poderosas. Y se encausa a políticos, a empresas, a famosos...

¿Debemos matar la crítica aplaudiendo todo esto?

No está pasando nada que sirva a los verdaderamente explotados y oprimidos. El Estado de Derecho debe “relucir”, esplender, cada día más, en todas partes. El Capital y las oligarquías se mueven mejor en ese entorno. España, que quería ser “europea”, era como un África en el Norte, el África del Centro Capitalista, la euro-áfrica. Democracia fallida, Estado fallido, Fallo fallido.

El nuevo orden democrato-cínico mundial va a empezar a pasar la escoba por todos los rincones, pues las inmundicias en las que antes se basaba ya no le sirven.

Va a ser todo más “higiénico”, más “panhigiénico”, decía Illich, pero se va a reforzar de un modo inusitado la explotación y la opresión.

A más ricachones, dirigentes, pederastas, artistas, deportistas, princesas, princesados y demás piltrafas de la sociedad, en los tribunales, más se seguirá apretando la tuerca a la masa expoliada, que ya, contenta de ver a sus adversos en las cárceles, cada día sentirá menos su expoliación.

No, no me ilusiona que adornen la cárcel, que le saquen brillo a los barrotes, que conviertan a los carceleros en emisarios del Estado de Derecho y del Estado del Bienestar, que la llenen de cerdos barrigudos y calvorotas para que los lloren, o no tanto, los amores que compraron. Me da cierto gusto que el Sistema, para engañarme, en esta partida de ajedrez que juega y gana contra lo poco de humano que queda en el ser humano y también contra lo poco de planetario que queda en el planeta, encierre a sus peones débiles, sacrifique a algunas de sus piezas en posiciones complicadas. Pero yo lo que quiero es llevar a todo el Sistema a la cárcel, y, luego, como ansían los “otros” encarcelados, hacer estallar la cárcel misma. Y que ardan, en un mismo fuego, los presos de lujo y los jueces enlujados. ¡Oh, sí, qué emoción, tanto galardón y tantas propietarios abrazándose como siempre, pero por última vez!

Si alguien piensa que esto es incitación al odio, a la discordia, al conflicto, le diré que no estoy tan seguro, pero que es lo que pretendo cada vez que hablo la boca.

¡Nada que celebrar, mercaderes del espectáculo!

¡Juez estrella, te estrello contra tus miserias!

Me he quedado más tranquilo. Parece que respiro.

(Invectiva)

## XXVIII) CREACIÓN Y SENSUALIDAD

Hasta la noche estrellada en que, bajo la paz de la luna,  
se desplome el puente como se yergue un ciprés...

“Yo, Antonin Artaud, que tengo cojones en el coño, os los puedo decir: con copular no basta”. He aquí una frase condenada a perseguirme a través de los años, destinada a acompañarme (si es verdad que la persecución no se conjura más que como compañía) de país en país, de lenguaje en lenguaje, de costumbre en costumbre, como de misterio en misterio e incluso de caída en caída, hasta el desmayo inconcebible de la voluntad de saber.

Y, junto a ella, el recuerdo de lo que un día llegó a escribir el viejo, muy viejo, Van Gogh: “Queda siempre la sospecha de no encontrarse en la verdadera vida, y el pensar que más valdría trabajar en la carne misma que en el yeso o en el lienzo”.

Sensualidad y creación: las dos riberas de un único río, profundo como el horror; las dos orillas de una poderosa corriente que apenas sabemos nombrar y mucho menos describir. Y, de una costa a otra, como el abrazo impensable de las playas, un puente precario desde el que siempre es posible arrojarse de cabeza.

Toda la vida corriendo de un extremo a otro, sintiendo en cada margen la nostalgia de la opuesta y hasta su necesidad. Y, de vez en cuando, tentando lo prohibido, detenerse en medio del puente, pensar que desde allí se participa del auxilio de las dos riberas y que se está más cerca del enigma de las aguas. Sentir entonces que la posesión de los dos extremos en nada se distingue de su pérdida; y que cuando se apacigua la guerra de las pasiones queda en el aire no sé qué extraño olor a muerte, una muy temible invitación a la renuncia y a la asfixia...

Volver a correr de nuevo, de orilla a orilla, sin descanso ni esperanza, hasta la noche estrellada en que, bajo la paz de la luna, se desplome el puente como se yergue un ciprés y, en la misma caída, se reconcilien —de una vez y para nunca— todos los contrarios. Creación y sensualidad.

(Narrativa)

## **XXIX) NO MÁS MERCADO, NO MÁS TRABAJO, NO MÁS ESTADO (Reconduciendo *Desempleo creador*, de Iván Illich)**

De tan tensionada, la obra de Iván Illich permite (debería decir “exige”) interpretaciones diversas. Tensión hacia el exterior, por sus líneas de fuga, que abren campos para la reflexión y para la crítica allí donde no siempre se imaginaban (la escolarización anti-educacional, la sanidad morbosa, los transportes paralizantes, las profesiones tiránicas, el bienestar que inhabilita, la oralidad avasallada,...). Pero también tensión hacia el interior, por el juego de contradicciones, aporías y paradojas que la recorren, haciendo posible que unos sueñen en Illich a un liberal, otros reconozcan a un anarquista, muchos vean a un humanista, unos pocos aún lo afilien al neo-marxismo... Carece de sentido, por ello, esgrimir al “verdadero” o “genuino” Iván Illich contra las supuestas “adulteraciones” o “deformaciones” de su figura. Esa pretensión siempre temible de “cosificar” a un autor, de “momificarlo”, de “embalsamarlo” en una lectura cerrada y definitiva, vicio de todos los exégetas de todas las épocas, ante el caso de Illich provoca hilaridad. Porque los textos de Iván no solo incorporan, de un modo muy estudiado, la pluralidad, la multiplicidad, la heterogeneidad y la dispersión; sino que se autocomplacen en la división, la fisura, la quiebra y hasta la contradicción. Por ello, asumo de antemano que siempre he procurado llevar a Illich a mi terreno; y añado que es lo mejor que cabe hacer con su obra: “reconducirla”, convertirla en objeto de una lectura productiva, de un acto de lecto-escritura, de un rescate selectivo y orientado.

Mi Ivan Illich es más radical que el de otros y tiene un punto de locura, de extravío. Por eso, de todos sus textos, *Desempleo creador* es el que más amo. Resumo casi en una consigna, verdaderamente intempestiva, el sentido que doy a sus páginas: “No más Mercado, no más Trabajo, no más Estado”. Este es mi terreno y hasta ahí he querido traer a Illich.

*Desempleo creador* es, en mi opinión, el texto más extremoso de Illich, pero no el mejor escrito. La belleza de las ideas que encierra no encontró una expresión a su altura; y nos ha sido entregado casi a modo de “boceto”, “de borrador”, con una escritura tan atropelladora como atropellada.

(Invectiva)

**XXX) ¿A QUIÉN EXTRAÑA QUE LOS EUROPEOS NOS FUGUEMOS, POR CIENTOS DE MILES, POR MILLONES, DEL MÁS SÓRDIDO DE LOS CONTINENTES?**

En Europa (¡qué difícil es escribir esa palabra sin sentir arcadas!), uno de cada cinco niños sufre abusos sexuales al año. Más del ochenta por ciento de las violaciones ocurren en el ámbito familiar. Hemos convertido el *Mare Nostrum* en la tumba de los Otros, de los emigrantes, de los que buscaban refugio, de los que fueron ofuscados para envidiarnos. Cientos de miles de cadáveres en el baile de las olas.

Se reconoce oficialmente que invadimos Irak sin la menor justificación moral, desencadenando masacres sin cifra y sin término.

En Suiza, un referéndum propone a los súbditos de la Confederación la libertad, nada más y nada menos que la libertad más concreta: 2000 euros al mes para el bolsillo de cada ciudadano, al margen de su renta o de sus propiedades, a fin de que solo trabaje el que tenga ansia de servidumbre laboral. Y esta propuesta de emancipación del empleo es rechazada por casi el 90 por ciento de los votantes. Comprendo que tantos europeos se estén embarcando en estos momentos, muchos de ellos en frágiles balsas neumáticas, para huir de semejante horror. Comprendo que arriesguen sus vidas para cruzar un mar, que vendan todas sus propiedades a fin de comprar el billete de avión que los aleje de este infierno, que acaben en manos de las mafias para no sentirse salpicados por tanta infamia, por tanto daño, por tanta muerte.

Nunca, nunca, comprenderé a los que se quedan. Nunca comprenderé a los que no huyen. Para entenderlos, nuestros científicos sociales escriben libros y dan ponencias. Nuestros políticos hablan y hablan. Nuestros empresarios sonríen a la prensa, escondiendo la calculadora. Libros, hablas y sonrisas que hieden.

No estoy del lado de los que se quedan en Europa, no estimo a los que permanecen en este búnquer genocida. Son sucios sus disfrutes y lamentables sus bienestares. Mi corazón no está con los que no huyen, y mis palabras están contra ellos. No comprendo a los europeos que no se desviven por dejar de serlo. ¿Hay alguien que los comprenda?

(Invectiva)

## **XXXI) TRABAJO, VIVIENDA Y HASTÍO**

### **Apuntes tomados bajo el Estado del Bienestar socialista (Budapest, 1990)**

Un par de detalles, en concreto, me arrojó bien pronto al zarzal de los recuerdos que hieren: de un lado, el espectáculo abrumador de las bodegas (börözök), con aquellos “hombres de mármol” clavados ante las botellas de vino, imponentes y respetuosos —luchadores de fondo, sin duda—; de otro, la promiscuidad cotidiana de los cuerpos y de las pasiones en los pequeños pisos de la periferia (donde se amontonaban hasta ocho y diez personas en solo tres o cuatro habitáculos), con todas sus consecuencias sobre la sexualidad y los afectos.

A las bodegas acudí nada más instalarme en Budaörsi, siguiendo el consejo de mis compañeros latinos. Pude apreciar, entonces, el singular carácter del alcoholismo en los países del Este: aquellos hombres no se emborrachaban para buscar, acto seguido y ya sin pudor, la diversión en las calles, ni bebían descontroladamente a fin de superar alguna reciente adversidad... Bebían para seguir, para continuar en la brecha. De lo que se “recuperaban” era del trabajo y de la familia; y bebían para regresar a la familia y prepararse de nuevo para el trabajo. No había mujeres en los “börözök”: según me dijeron, las mujeres se embriagaban “en casa”.

Aquellos hombres, seguros de sí mismos y conscientes de todo, arruinaban pacientemente su organismo solo para soportar el peso de los días, de cada día en particular —hoy como ayer, ayer como mañana, y así todos los días. Cuando el trabajo se convierte no ya tanto en un derecho como en una obligación y, sobre todo, cuando no se puede ni soñar con vivir fuera de la órbita de la producción (vivir “sin” trabajar), cuando la familia sobreviene no como una opción, sino como una exigencia —y de la circunstancia de “fundar” una familia depende, incluso, la garantía estatal de obtener, antes o después, una vivienda, un pedazo mínimo de techo asignado—, entonces la esfera de la libertad privada (la libertad que más cuenta) se reduce dolorosamente. Y los nuevos autómatas, a los que durante tanto tiempo se les mantuvieron también cerrados los cielos de la política y del consumo —recién entreabiertos, y no para su bien—, se verán literalmente forzados, para no caer en las redes de la locura o engrosar las filas del suicidio, a congregarse diariamente en las bodegas y rendir el más arriesgado de los cultos a la Embriaguez.

Yo podía reconocerme muy fácilmente en cada uno de aquellos hombres. Sabía que habían echado raíces en el alcohol, a falta de algo mejor o más próximo. Podía verlos allí, anclados, inmóviles, silenciosos, entregados a su tarea ordinaria, uno al lado del otro, uno frente a otro, repartiéndose el escaso espacio de la bodega, pero con el pensamiento muy lejos o en ninguna parte. Llegaban directamente del trabajo, con sus ropas viejas y desgastadas, cien veces zurcidas, sus cabellos sucios, sus manos agrietadas y ese gesto peculiar (hecho de cansancio, leve y perpetua irritación y, sustancialmente, hastío) de quienes se consumen sin esperanza al pie de la fábrica, de la fundición o de la mina. Cada uno de ellos, independientemente, se os aparecería como un monumento, como una escultura perfecta, acabada e irrepetible. Y, sin embargo, cada “börözó” los multiplicaba por veinte, por treinta, los disponía en series y los distinguía sin diferenciarlos.

Creía comprenderlos hasta cierto punto, puesto que estaban aún cerca los días en que yo mismo recaba la ayuda del alcohol para enfrentarme, de alguna forma, a mis “responsabilidades” profesionales. Ni siquiera hoy me avergüenza revelar que asistía normalmente embriagado al Instituto, y que solo esa permanente enajenación me permitía mantenerme a flote en medio de tanta estupidez, de tanta cobardía, de tanta muerte... También aquí, en Hungría, se proporciona una botella de vodka al empleado del depósito de cadáveres encargado de lavar los cuerpos de los desaparecidos. Y, para mí, no era posible concebir de otro modo el trabajo de un funcionario de Educación: asear cadáveres. Solo que la botella de vodka debía proporcionármela yo mismo, y sabía demasiado bien que al propio Centro de Enseñanza (matadero antes que depósito) incumbía sembrar la muerte a su alrededor...

¿Y qué aguardaba a aquellos héroes del combate contra la desesperación a partir de las ocho y media de la noche, cuando todos los “börözök” de la ciudad parecían ponerse de acuerdo en

expulsarlos, casi espasmódicamente, escaleras arriba, como en manadas —largas filas de hombres trastabillantes, ascendiendo cabizbajos, con los ojos inyectados en sangre, recludas las manos en los bolsillos vacíos de la pobreza y la mirada errátil danzando sobre la hostilidad veleidosa de las aceras? La Casa.

¿Qué esperaba allí a estos luchadores absolutos después del torniquete del trabajo y del auxilio insuficiente del licor? La Casa.

La Casa: el agujero que alguien diseñó para apilar a aquellos escombros humanos cuando, a partir de las ocho y media de la noche, dejaban por completo de ser productivos.

No es preciso que os describa con excesivo detalle el aspecto típico (único, exclusivo) de las “conejas” del Este: sabréis sobradamente que, en teoría, cada húngaro disfruta de una vivienda equiparable en lo fundamental a la de su vecino —pero, también, moleestamente equivalente a la de su compatriota del otro extremo del país... Sabréis que, sin duda para abaratar costes y como consecuencia de la planificación a gran escala, las mismas plantas, las mismas estructuras, el mismo alzado, la misma distribución de las habitaciones, los mismos tipos de encofrado,... se repiten por todas las ciudades del socialismo real (y ya no solo de Hungría), y que, con cáustica frecuencia, nada, a excepción de un número, tal vez alguna maceta o la colada recién tendida y de todas formas semejante, distingue externamente la casa de cada ciudadano estándar de las casas estandarizadas de todos los demás —como en un juego de espejos que reflejara hasta el infinito un calco irreprochable de cierta Edificación Racional, denostada por todos en su desabrida idealidad. ¡Y ojalá se pudiera hablar siempre de casa, de vivienda, de piso..., como quiere la teoría!

En la práctica, como pronto descubrí, los pisos de la periferia alojaban regularmente a más de dos o tres parejas: eran tan negras las perspectivas, tan largas las listas de espera para acceder a viviendas subvencionadas, que las “nuevas familias” se contentaban de momento con encontrar una estancia en un piso colectivo —es decir, una habitación precaria con derecho a cocina y cuarto de baño externo y comunitario...

Por fuera, pues, soportemos las insulsas masas grises de hormigón, sin revestir y sin pintar, compuestas por adosamiento de enormes piezas prefabricadas, horadadas algunas para admitir grandes ventanales (que se dispondrán simétricamente) y con escasa predisposición a contemplar balcones. Soportemos además los vastos complejos residenciales así constituidos, desprovistos de todo artificio decorativo y sin la menor variación formal: el modo más económico de reproducir la fuerza de trabajo, como se ha dicho, y la manera más eficaz de adormecer la Diferencia... Pero..., ¿y por dentro? Todas las discordias, todas las miserias (todas las pequeñas guerras civiles y todos los grandes odios subterráneos) de las familias tradicionales debían “resolverse” al interior de aquellos minúsculos cuartos. Y las relaciones se arreglaban o desarreglaban poco menos que en público, ante las miradas, tal vez curiosas, de un montón de “vecinos” generalmente impertinentes que parecían no dejar nunca de dar vueltas alrededor de uno y de sus problemas —cruzándose por los pasillos abarrotados, disputándose los escasos fogones de la cocina en las horas punta del día o mutuamente sorprendidos de encontrarse ante la puerta del baño a pesar de haber madrugado más de la cuenta para adelantarse a todos y no guardar cola...

Tenéis razón: exagero y callo indecentemente... No he hablado aún de los campesinos y de sus confortables casitas con jardín. Ciertamente es, también, que las conejas, por otro lado, se hallan admirablemente equipadas contra los rigores del invierno —calefacción, moqueta, cierres herméticos,...— y exhiben una solidez de construcción que más de un occidental considerará envidiable... Últimamente, además, los pequeños ahorradores (y la burguesía enriquecida) pueden optar por construirse su propia casa, con subvención institucional y determinado género de facilidades. E incluso se me podría recordar que, de todos modos, este Sistema garantiza —junto a la vivienda— la asistencia sanitaria completa y gratuita, la educación fundamental como derecho y la superior casi retribuida, y el empleo permanente y protegido a la práctica totalidad de la población... Pero yo no estoy ya aquí para prodigarme en alabanzas fáciles; y, persuadido de que lo obvio aburre, prefiero hablaros del lado oscuro de las cosas y referirme en todo momento al húngaro común, habitante de las urbes, que anda siempre falto de medios como antaño de libertades

—el húngaro que, con ojos de perpetuo extranjero y hasta de apátrida orgulloso, puedo observar todos los días desde la conejera que ahora mismo me cobija.

(Narrativa)

## XXXII) ARTISTAS COMO STALIN

### Nota contra los reformadores de sus semejantes

No hay cerebros clarividentes, intelectos privilegiados, que conozcan lo que va mal en el mundo antes o mejor que los demás y a los que, por tanto, incumbiría (desde una tarima escolar, un púlpito eclesiástico, un megáfono en la asamblea, una oficina del sindicato, la secretaría general del partido, etcétera) corregir la mentalidad de las gentes, alterar su pensamiento y su sensibilidad, para llevarlas a los puestos de salida de la transformación social. No hay “demiurgos”, en ese sentido; no hay aristocracias del saber y de la virtud capacitadas para la reforma moral de la población, élites del conocimiento y de la crítica destinadas, de algún modo, a la reinención del ser humano...

Pero ese prejuicio, ese postulado antiquísimo, que rastreamos en Platón lo mismo que en el cristianismo, que estragó el discurso de la Ilustración y perdura en sus vástagos degenerados (liberalismo, fascismo y comunismo); esa idea de que incumbe a una minoría de hombres adultos intervenir en la consciencia de los otros, particularmente en el talante y en las inclinaciones de los jóvenes, bisturí en mano, o llave inglesa en mano, extrayendo e implantando, aflojando y apretando, reparando, rectificando, deshaciendo y rehaciendo, extirpando vicios y defectos e injertando salud y valores; esa suposición “pastoral” que divide el mundo en domesticadores y domesticables, subsiste hoy en la trastienda indecorosa del progresismo pedagógico, en la práctica “libertaria” de los profesores nominalmente anticapitalistas, en el desenvolvimiento cotidiano de la “nueva política”, en los bajos fondos psicológicos de los activistas que se encomiendan a la “construcción del sujeto colectivo”, en la sala de máquinas del trabajo social y de la educación social, en la ética laboral de los “mejores” profesionales (médicos, periodistas, jueces, policías,...), y, particularmente, de una manera que parece hoy feo subrayar, en el ámbito de la creación y del arte. En tanto crítica radical de todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual, la antipedagogía mira de reojo a los artistas...

Y es que sí, es que salta a la vista que tenemos muchos, muchísimos, ARTISTAS COMO STALIN. Desde que, en la Modernidad, el arte tomó por bandera la transformación del mundo, los creadores se convirtieron en detestables aspirantes a “demiurgos”, procurando, con sus obras, influir en el espectador, moldear al público, preparar las inteligencias y las afectividades para la mejora de la Humanidad. Se supone que ellos sabían lo que no andaba bien en ese mundo, el tipo de sujeto apto para revertir la situación y el modo de elaborarlo a través de sus propuestas estéticas. O que sus exploraciones avanzaban, al menos, en esa dirección, que cabe designar “re-educadora” (pensemos, por referir un caso límite, en la Bauhaus). Duele examinar los manifiestos de las sucesivas “vanguardias” del siglo XX y advertir cómo se edita y reedita esa bochornosa pretensión, admirablemente ilustrada por J. C. Argan en su monumental *El arte moderno*. Es esto lo que acerca el espíritu de nuestros más aplaudidos artistas a la personalidad de Stalin... El dictador soviético también se hallaba persuadido de que algo no estaba en orden en la cabeza de sus súbditos, en el corazón de los rusos y de los no rusos; también se esforzó por cauterizar esas partes infectas (o “contaminadas”, o “alienadas”, o “primitivas”, o “pre-críticas”), esas deformaciones o malformaciones enquistadas en la subjetividad de las gentes que quería emancipar; también se comprometió en el proyecto “eugenésico” de la forja de un Nuevo Hombre para el Mundo Nuevo. Dispuso, a tal fin, el aparato del Estado, el sistema de la labor y de los empleos sociales, con los educadores en primer término, a la estela de Makarenko, y los artistas no muy lejos, con su propio movimiento vanguardista concienciador, el llamado “constructivismo”.

“Artistas como Stalin” poblaron ayer nuestros museos, nuestras enciclopedias de historia, nuestros manuales universitarios..., y reaparecen hoy, por las calles o por las galerías, con sus “instalaciones” y sus “performances”. El viejo Pikmin Swagger, mi hijo biológico para lo poco que cuente la sangre y mi padre espiritual en tantas otras cosas decisivas, llevaba tiempo remarcándomelo, en lo que atañe a la música, su campo: “Debemos dar la espalda al rap caduco de los curatos, de los



predicadores, de los amigos del sermón, de LOS REFORMADORES DE SUS SEMEJANTES, como Nach Scratch o El Chojín. Hay que decir otras cosas y decirlo de otro modo”.

Cuando el investigador europeo miró fuera de su propia guarida geográfica y cultural, acompañado de misioneros, profesores y soldados, descubrió que no había “arte” (en el sentido occidental del término) en todas partes y que el “artista”, tal y como se conocía en su continente, no se daba en ningún lugar... Nosotros tenemos artistas como Stalin, docentes como Stalin, médicos como Stalin, políticos como Stalin, escritores como Stalin... O como Obama, cuyo perfil no cambia los datos de este diagnóstico, pues cabe ver en el demagogo yanqui una réplica “dulcificada” del soviético.

Frente a los que consideran que “el Arte ha muerto”, hay quienes mantienen una tesis menos optimista: “el Arte vive, pero por desgracia”. La Industria Cultural permite que los “artistas como Stalin” se busquen las habichuelas (es decir, el chalet, el auto, la fama, la cocaína y no sé cuántas estupideces más, incluido a menudo el suicidio) gracias al consumo baboso que hacemos de sus mercadurías ególatro-filantrópicas. Separada de la praxis, autonomizada, pendiente solo de sí y extraña al mundo de los que resisten en lo concreto y en lo mundano, la obra de arte contemporánea obtendrá el apoyo y el sufragio de las administraciones, de los gobiernos, aunque contenga un rechazo o una negación extremosa de lo establecido, aunque se afinque en el escándalo y en la provocación, como constataba tempranamente Th. W. Adorno. A uno y otro flanco de esta “sociedad de mercado” que todo lo engulle, entre los vendedores como entre los compradores, del lado de los artistas lo mismo que de la parte del público, asecha la misma toxicopedagogía...

Concluyo este borrador, motivado en parte por la recepción de unos textos de Boris Groys, recordando, como muchas otras veces, a La Polla Records, grupo punk previo al “punkismo de postal” que él mismo denunciara, siempre en las antípodas de esa suerte de nuevo “Despotismo Ilustrado” que nos asalta allí donde, en términos de I. Illich, se citan, se abrazan y se funden una Institución, una Profesión y una Mente Escolarizada:

**Has venido a salvarme,  
de la otra parte del mundo;  
me traes la solución  
a todos mis problemas,  
pero eso es por tu cuenta y riesgo.  
Yo quiero saber  
quién cojones te ha mandao:  
una patada en los huevos  
es lo que te pueden dar.  
¡Vete a salvar a tu viejo,  
solo pretendes cobrar!  
¡Gurú!**

(Ensayo)

### **XXXIII) CARTA DE SUICIDIO**

**Desde la serenidad y la salud  
decido poner hoy fin a mis días.  
Para mí, existir nunca fue un contratiempo.  
Me gustó vivir.  
El mundo, no tanto.  
Casi nada los hombres.  
He sabido odiar el orden social instituido  
como se merecerá siempre.**

(Narrativa)

#### **XXXIV) LESBOS**

Los ojos de un niño, desesperadamente abiertos ante el Horror. Sufre por mantenerlos abiertos, y sabe que el Horror acabará matándole. Pero ya solo le quedan los ojos.

A usted le queda aún una anchoa en la tapa y un sorbo de vino en la copa. Pero la cuenta que usted debería pagar, para que LESBOS no se diera, es usted mismo, no menos.

(Invectiva)

## **XXXV) CONSUMIR Y MATAR: DOS VERBOS HERMANADOS**

### **Policías, profesores, jueces,... Y, sustentándolo todo, consumistas**

¿Qué es lo que más le duele al Capitalismo?

No es que luchemos contra la "brutalidad policial", pues entonces nos colocan policías no-brutales, amistosos, simpáticos, "ciudadanistas", y la Policía sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas y en el fondo represoras, les regalamos flores a los tipejos de esa condición, porque ya no les tememos. Pero son más que temibles.

No es que luchemos contra la "escuela autoritaria", pues entonces nos colocan profesores democráticos, libertarios, alumnistas, también amistosos y también simpáticos, y la Escuela sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas y en el fondo represoras, damos un beso en la mejilla a esos torturadores dulces de nuestros niños, porque ya no los tememos. Pero son los más temibles.

No es que luchemos contra el "Derecho corrupto", pues entonces nos colocan jueces progresistas, socio-culturalmente "avanzados", tipo Garzón, espíritus de Estado con costra filantrópica, tan simpáticos siempre, y el Derecho sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas y en el fondo represoras, le agradecemos a un Juez que nos haga creer en él mismo más que en la Justicia, aunque poco tiene que ver la Justicia con el Derecho.

Lo que más le duele al Sistema es que dejemos de consumir. Porque todo el Capitalismo se basa en el productivismo-consumismo.

Si consigue que solo pensemos en comprar para satisfacer todas nuestras necesidades, incluso en comprar donde es más barato y a la hora en la que es más barato, como ocurre hoy en tantos países, desde Japón hasta Chile, entonces está todo perdido: consumir no es ya solo la esclavitud recodificada, no remite meramente a la mazmorra del empleo alienado o del trabajo en dependencia. Comprar se convierte en la exigencia mayor de la vida cotidiana, que nos roba tiempo, energía mental, imaginación... Toda la jornada deberíamos estar sopesando dónde y cuándo comprar qué cosa, sobre todo si nuestros medios son escasos. El "homo economicus" plegado sobre el "consumidor inteligente"...

Entre el hombre que se moría en calle, al que me referí en una nota anterior, y este escrito hay una relación...

Como no puedo llevar a casa las decenas de indigentes con las que tropiezo a lo largo de la semana; como no sé si vale la pena, en lo ético y en lo político, recurrir al Estado para que socorra cosméticamente a unas pocas de sus víctimas mientras por otra parte las genera por centenares y a diario, y es cierto que el Estado subsiste gracias a las personas que cuentan con él y dependen de él, que lo contemplan como interlocutor; como no tengo alma de "monja" ni de "militante" (en el supuesto de que estas dos formas de feligresía se diferencien en algo sustantivo); como no me refugio en las siglas o en los partidos para lavar la consciencia de mi complicidad o connivencia con el orden que niego de palabra, y no me basta con asistir a las "misas", cada día más festivas, de las manifestaciones, de los plantones, de las marchas y otras ceremonias lúdico-anestésico-masivo-irrelevantes, estoy tentado de concluir así esta nota:

"El consumo nos consume. Todo consumo es consuntivo, nos aniquila como posibilidad de la autonomía y de la libertad.

Un modo efectivo de evitar lacras como la indigencia extrema consiste en no comprar o en comprar lo menos posible, en avanzar conscientemente por el desacato anticonsumista.

Insisto: las gentes que comen en restaurantes, que hablan contra el Capitalismo en la barra del bar o en la terraza del negocio "progre" de repostería; las gentes que siguen las modas en el atuendo y cambian cada temporada de vestuario; los veraneantes, los turistas, los adictos a la industria del ocio, los demás tipos de ricos, etcétera, son responsables, a través de toda una cadena de mediaciones, de ese otro extremo de la indigencia y de la muerte en la calle.

Dejémonos de hipocresías: el productivismo occidental genera “hombres basura” (no utilizables, inservibles, no-recuperables) que nos acusan con su sola presencia, mientras se mueren por las vías o en los parques; ese productivismo solo puede perpetuarse desde el consumo y desde el trabajo. Que unos coman bien, y hasta el hartazgo, todos los días, dando lugar incluso a que parte de los alimentos se pudran en sus neveras repletas es posible y solo posible en un marco que contempla la muerte en la calle del otro cercano y la explotación despiadada de la alteridad lejana. Cadáveres ambulantes hacia el interior y globo-imperialismo capitalista hacia el afuera.

Si somos trabajadores y consumistas, particularmente del área occidental, estamos matando. El consumo y el trabajo matan... Nos envilecen hora a hora, y matan sin prisa y sin plazo al otro.

(Invectiva)

## XXXVI) ANTES PÚA QUE MARTILLO

**“Gentes que aparecían por las ciudades  
como las flores por los campos del Sur,  
siempre escasas y a punto de desaparecer,  
bellas, frágiles y trágicas”**

Era la hora de la más exigua sombra. Vertical como una puñalada, el sol del mediodía inundaba de luz la ciudad, arrojando sobre sus moradores un manto de claridad excesiva, sofocante, cegadora. Los cielos, las fachadas, las aceras, irradiaban una especie de fulgor blanquecino. De tanta luz, los objetos tendían a difuminarse...

Huyendo de algún desierto cercano, el aire de Junio, seco, tórrido e irrespirable, vaciaba de gente la calle, de pensamientos la cabeza, de deseos el corazón. Ese día el mar no se bastaba para aliviar la opresión de la atmósfera. El puerto era un caldero: más que brincar con las olas, sus aguas hervían. Jadeando como perros mordidos por el sol, unos pocos paseantes se desesperaban por las avenidas. Las balconadas de los pisos, los grandes ventanales, cerrados como en una guerra, recluían a los vecinos en la oscuridad de la siesta levantina: en el tiempo de la sombra aplastada, de la luz ardiente y de la claridad que ofusca, los hogares se alumbraban por tristes bombillas de presidio. Sobre camastros húmedos y chirriantes, los privilegiados de la ciudad quemaban penosamente los momentos plomizos de la cruel sobremesa, revolcándose como alimañas heridas en lúgubres lechos de agobio y sudor.

Como las calles, como las cabezas, como los corazones, mi cartera estaba vacía. Como las puertas, como las ventanas, como los balcones, cerrado mi estómago. Ese día tampoco comería...

\*\*\*

Mientras mis amigos devoraban como de ordinario, en el bar del Instituto, sus bocadillos un poco duros de tortilla, preparados la noche anterior por unas madres diligentes y en algunos casos extenuadas, yo escondía de sus ojos mi hambre y me precipitaba por las calles de fuego para no ser sorprendido, a aquellas horas, con la vergüenza de no poder llevarme nada a la boca.

El jornal de mi padre no me permitía comer todos los días. Cuando no quedaba dinero en casa, debía vagabundear por las calles de Cartagena y esperar a que, ya por la tarde, el lentísimo autobús “de los pueblos” me acercara a las habas o al puchero, si había suerte.

Solía caminar entonces por El Molinete, también llamado “Barrio Chino”, la zona de las putas más míseras y de los marineros de permiso; de los niños harapientos con miradas de hambre como la mía; de las casas en ruinas y sin embargo habitadas; de las minúsculas azoteas repletas de ropa tendida; y de las irreductibles placetas, centelleantes de trapos multicolores, cal vieja, pintadas insolentes, grietas, crímenes, locura, jeringuillas, madera carcomida, frustración, orines y cristales rotos.

Creo que deambulaba por allí atraído por el temor que sentía ante ese extraño mundo noctámbulo, crispado, a punto de estallar o estallando cada día. En esa etapa de mi vida, no sé por qué motivo, todo lo que me asustaba, lo que podía espantarme y hasta herirme, me interesaba, me seducía y me hacía suyo sin resistencia. Temblaba por aquellas callejas, con los libros del aburrimiento debajo del brazo y el reloj, mi única fortuna, a salvo en el bolsillo.

Y casi todos los días caminaba hasta una plazuela fétida, plagada de tascas y tugurios, donde, a esa hora y en el mismo desangelado lugar de siempre, sobre el peldaño de un portal herrumbroso, hallaba a un barrendero preparando su bocadillo de sardinas.

Vestía una camiseta parda más que negra y unos pantalones vaqueros sin rastro de su primitivo color azul. Calzaba alpargatas de esparto, con cintas amordazándole los tobillos, como acostumbraban los campesinos ancianos de la huerta y algunos estudiantes inconformistas que hacían desembocar en el desaliño las aguas bravas de su rebeldía. La barba le serpenteaba hasta el pecho; y el cabello, grasiento y canoso, ensortijado por abandono, se desparramaba sin más sobre

sus hombros. Usaba unas lentes pequeñas y redondas, que se me antojaban casi de alambre; y siempre tenía algún libro a su costado, sobre el mismo roñoso peldaño.

De vez en cuando, aquel hombre barría también los alrededores del Instituto. Entablaba entonces animadas conversaciones con los alumnos de los cursos superiores. Nunca reparó en mí... Se decía que era Doctor en Filosofía, y que había elegido la pobreza.

Un chico de COU, al que yo le caía bien por alguna inefable razón, me contó que aquel hombre trabajaba de barrendero (habiendo renunciado a su plaza en la Universidad) por una sobredosis de su propio orgullo y para no verse más al frente de la infamia, usufructuando la ignominia; que prefería sentirse púa antes que martillo, y que había querido atesorar un saber para ‘resistir’ y no para ‘dominar’.

Aunque entendí la “confidencia” de un modo muy vago, impreciso, más por lo que aquellas palabras sugerían que por su significado, fui incubando en secreto una simpatía infinita hacia el barbudo de las lentes de alambre; y por eso, sin intentar jamás charlar con él, casi todos los días de la hambruna y del escondrijo me dirigía a la plazuela destartada para ver cómo abría la lata de sardinas, se preparaba el bocadillo y, muy despacio, ajeno a todo el mundo, saciaba su apetito mientras leía libros deshechos, reaccionando ante ellos un poco aparatosamente -murmuraba y sonreía, se indignaba, cerraba y tiraba el ejemplar para volverlo a coger con el entrecejo arrugado,...

El hambre de aquellas jornadas estivales me recordaba que había seres capaces de no doblegar su personalidad, que no querían (o no podían) adaptarse al funcionamiento maquínico de nuestro mundo, y arraigaban conscientemente en la soledad y en la penuria; personas marginales guiadas por estrellas desconocidas, que no seguían los caminos habituales ni hacían camino al andar -hasta ese extremo eran inmunes a toda senda; gentes que aparecían por las ciudades como las flores por los campos del Sur, siempre escasas y a punto de desaparecer, bellas, frágiles y trágicas.

Y yo, que no deseaba escapar por todos los medios de mi indigencia ocasional, presentía ya que en el futuro aún sabría más de aquella hermosa fuga del bienestar, de aquel valiente desprecio de toda felicidad común y de toda sucia prosperidad.

(Narrativa)

# EPÍLOGO

## LA PALABRA EN LOS TIEMPOS SOMBRÍOS

¿Qué le ocurre a la palabra, en los tiempos sombríos?

Es entonces cuando se forjan las mentiras más bellas y las más horrorosas, las ficciones más enamoradas de la vida y también las más desesperadas.

Es entonces cuando surgen "filantropías" armadas hasta los dientes, dejando enseguida tras sí un reguero de sangre; "idealismos" que acaban con seres humanos en nombre de la Humanidad misma; "malditismos" siniestros en los que late, no obstante, una moral de santo.

Es entonces cuando el deseo de hablar y de escribir brota salvaje, como la risa de un niño, y ondea sonoro en el rojo de los labios de muchos; y cuando el anhelo de silencio, de un suicidio de todas las palabras, se viste de negro y espera a ser enarbolado como una bandera muda, como la única bandera de nadie y para nadie.

¿Qué le sucede a la palabra, en los tiempos aciagos?

Como poder "constituido", el lenguaje, en tanto cifra de la Civilización, arrastra la mácula de la fractura social, de la dominación de género y de la opresión política. Como poder "constituyente", ese lenguaje manchado nos "forma" como sujetos y nos "conforma" con lo dado. Poder constituido y poder constituyente, el lenguaje se mira a sí mismo sin complacencia en los tiempos oscuros. Y acontece el "descrédito" de las palabras...

Vivimos tiempos sombríos; y yo siento, dividido, un deseo ardiente de hablar y una necesidad lúgubre de dejar de hacerlo. Y me acuerdo de Strindberg... "¿Para qué queremos hablar, si ya no podemos engañarnos?". "Las palabras lo pueden ocultar todo, el silencio no". Y rememoro a Brecht, el escritor de otro tiempo en sombra: "¡Borra todas tus huellas!". Y recuerdo a Antístenes, el maestro quínico, reprendiendo a Diógenes (a quien aceptara como discípulo) por su adición al escándalo y a la polémica, por su afición al espectáculo y la controversia pública: "Eres esclavo de tu propia necesidad de manifestarte, de provocar, de incidir en la comunidad. ¡Atrévete a esconder tu vida!". Y me llega el cante de Camarón: "¡Ay, la grandeza de los hombres que no hablan!". Y me seduce la sentencia de Wittgenstein, que yo reelaboré a consciencia: "Los hechos dignos de ser narrados, al ser narrados pierden su dignidad". Y me adhiero al misticismo de Bataille: "¡Palabras, palabras, palabras que me ahogáis, dejadme; tengo sed de otra cosa!". Y termino regresando a un poema que compuse a los doce años, en aquella habitación en la que me recluía voluntariamente todos los días para escribir y no tener amigos. Porque, de niño, amaba la escritura y odiaba la amistad:

**"La belleza reside en cosas sin palabras,  
como la palabra habita en seres sin belleza".**

Pero no puedo renunciar a la escritura... "Si bien son muchas las palabras que matan, ¿en qué se distingue el silencio de la muerte?", me pregunto ahora. Y vengo a parar en un aforismo de Cioran, que me permite instalarme en mi duda, en mi contradicción, como si no pasara nada cuando, en verdad, es casi todo lo que está pasando: "NECESIDAD DE LA PALABRA PARA PODER CALLAR".

Y elaboro este escrito para los compañeros de *Mar y Tierra*, en el que tomo la palabra una y otra vez, casi en todos los registros (filosóficos, narrativos, poéticos, académicos, coloquiales...), contra la disposición pedagógica y la sistematización capitalista de la vida. Quise una obra compuesta al modo de los impresionistas, por adición estudiada de pinceladas; quise sugerir un desplazamiento en la labor de la crítica, un cambio de perspectiva, para superar el círculo cerrado, vicioso y cansino, de la crítica teórica tradicional.



Queda, como un árbol, cerca de vosotros...

Pedro García Olivo

Buenos Aires, 25 de julio de 2017

[www.pedrogarciaolivo.wordpress.com](http://www.pedrogarciaolivo.wordpress.com)