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PREFACIO

ME ENSENO A SER ARBOL
(Elegia)

El dia ocho de este mes nos dejo un hombre insolito*. Nunca me dijo lo que tenia que hacer, nunca
me empujo en ninguna direccidén, nunca me dio sermones para inculcarme su vision del mundo y de
la vida, nunca me castigd, nunca me premid, nunca dejo de ayudarme y de apoyarme en mis
empefios, que contrariaban su pensamiento pero no su corazon.

Cuando me fugué a la Europa del socialismo real, para procurar vivir sin trabajar, ¢l, un hombre del
trabajo que nunca habia huido de nada, me ensefid a preparar el auto y ubicar con seguridad el
equipaje en la baca.

Cuando abandoné la educacion para ser pastor de cabras, €I, que tenia un buen concepto de los
profesores y de su oficio, y que no era partidario de arrojarlo todo por la borda para vivir en la
pobreza, acudid no obstante para ayudarme a construir el corral de mis animales.

Cuando me fui a esta cueva, para vivir casi como una alimafa, €l, que hubiera preferido para mi una
casa confortable, un afio que me vio flaco porque las hierbas y los frutos silvestres no se habian
dado, me regal6 una jaula para atrapar pajaros y conejos, y asi sortear la desnutricion.

Y yo, que me consideraba enemigo de toda pedagogia por mi propia experiencia docente, que
conferia importancia también, para ese deslizamiento de mi reflexion, a determinadas lecturas, debo
reconocer hoy, en el principio de esta elegia, que mi maestro secreto, inadvertido, profundo,
definitivo e insuperable, fue mi padre. El me ensefi6 a ser arbol.

Paco

Un cante gitano antiguo dice que no hay amor como el de una madre, ni sombra como la de un buen
padre. El padre rom no es Luz, Guia, Sol; sino sombra, buena sombra, proteccién contra los rigores
del tiempo y las durezas del pais. Al llegar a casa sin su esposo, recién fallecido, mi madre exclama:
“Esta casa se ha quedado DESOMBRA. Qué casa mas fea y mas mala; ya no me gusta. Esta casa se
ha quedado sin sombra”. Amor eterno...

pAco

Cuando Pikmin Swagger dio un concierto de rap en Albatera, €l no falt6. Era un abuelo, la persona
de mas edad entre el publico, apenas capaz de sostenerse tanto tiempo sobre sus piernas
octogenarias. No entendia muy bien aquella musica y a veces insinuaba que no le gustaba. Pero alli
acudio, porque su nieto, el Pikmin, cantaba. Y €I, con la sabiduria de los arboles, quiso ir a darle
sombra, a darle empuje, a darle &nimo. Nunca olvidaré la escena: Paco, de pie, en una esquina,
pegado al tablado, al lado de los altavoces, mirando con ansia a su nieto, que cantaba sus cosas,
cosas que a veces desagradaban a su oido, pues se hablaba de la marihuana casi con devocion, y a ¢l
eso le parecia una frivolidad; pero escuchandolo con toda la atencién y todo el afecto del mundo. Yo
miraba a mi padre y me decia: es un arbol, es un roble.

paCo

Hay veces en las que sentimos deseos arrebatados de vernos, y no podemos hacerlo porque nos
separa un océano. Y nos desgarramos por €so.

Hay veces en las que sabemos que las palabras que se escriben y se leen nos juegan malas pasadas,
pues se requeriria la palabra sonora, la palabra corporeizada, que sale de la boca, envuelta en gestos
y miradas, y llega plena al oido. Y sufrimos las consecuencias de esa parcial incomunicacion, y un
viento helado quema las briznas de ternura que brotaban en nuestra alma.



Hay veces en las que reconocemos la exigencia de ser uno, de actuar por uno mismo, sin
condicionamientos ni presiones, sin ayudas no buscadas, al margen de la opinidon ajena. Y nos
abruma la presencia de un otro-testigo, aunque se trate de un otro amoroso.

Como un arbol, me gustaria estar cerca de ti solo para cuando me necesites, solo para cuando me
precises. Darte sombra, cobijo, si llueve recio o el sol abrasa y esas inclemencias te incomodan.
Pero no plantarme en tu casa, para que me veas sin mas remedio y para verte todos los dias. Como
un arbol, viviré alli donde se den las condiciones de mi crecimiento, cerca de ti, en tu entorno.
“Para ser libres, no necesitamos pedir permiso”, dijeron los zapatistas y se fueron, sin mas, del Mal
Gobierno. Para ser arbol, solo hace falta desear serlo, te digo hoy. Y yo seré, desde febrero, arbol en
algin rincon de tu ciudad. Estaré alli como estoy aqui, al alcance de tus palabras escritas; pero
estaré alli como no puedo estar aqui, al alcance de tu oralidad y de tu corporeidad. Me tendras
cuando me necesites y estards sin mi cuando te sobre.

Por eso, amor, no te pido permiso para vivir un tiempo en tu pais: viviré en tu barriada, que es lo
que mi ser en pleno me dice que debo hacer, lo que me pide el organismo todo. Arbol, creceré ahi;
te puedo dar sombra, me puedes dar riego.

En un mundo en el que demasiados amadores se presentan como Luz, y marcan caminos para no s¢
qué pasos o se ponen al frente de esta o aquella marcha, mi amor por ti te brinda una sombra, para
cuando la requieras si estas cerca.

Quiero ser para ti un arbol, y a ser arbol me ensefio mi padre.

pacO

*El dia ocho de enero, el cancer se llevd a Francisco Garcia Martinez, mi padre, un hombre sin
igual.



ANTIPEDAGOGIA

(Contra todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual)



I) LA ESCUELA. PRESENTACION DE LA ANTIPEDAGOGIA

“:1Qué terrible aventura es sentarse junto a un hombre

que se ha pasado toda su vida queriendo educar a los demas!
iQué espantosa es esa ignorancia! (...)

iQué limitado parece el espiritu de semejante ser!

;Como nos cansa y como debe cansarse a si mismo

con sus interminables repeticiones y sus insipidas reiteraciones!
iCémo carece de todo elemento de progreso intelectual!

iEn qué circulo vicioso se mueve sin cesar!

Pero el tipo del cual el maestro de escuela

deviene como un mero representante (y de infima importancia),

paréceme que domina realmente nuestras vidas;

y asi como el filantropo es el azote de la esfera ética,

el azote de la esfera intelectual es el hombre ocupado siempre en la educacion de los demas”

Oscar Wilde, “El critico artista”

1) GENEALOGIA DE LA ESCUELA

La Escuela (general, obligatoria) surge en Europa, en el siglo XIX, para resolver un problema de
gestion del espacio social. Responde a una suerte de complot politico-empresarial, tendente a una
reforma moral de la juventud —forja del “buen obrero” y del “ciudadano ejemplar”.

En Trabajos elementales sobre la Escuela Primaria, A. Querrien, aplicando la perspectiva
genealdgica sugerida por M. Foucault, desvela el nacimiento de la Escuela (moderna, regulada,
estatal) en el Occidente decimondnico. En el contexto de una sociedad industrial capitalista
enfrentada a dificultades de orden publico y de inadecuacion del material humano para las
exigencias de la fabrica y de la democracia liberal, va tomando cuerpo el plan de un
enclaustramiento masivo de la infancia y de la juventud, alimentado por el cruce de
correspondencia entre patronos, politicos y filosofos, entre empresarios, gobernantes e intelectuales.
Se requeria una transformaciéon de las costumbres y de los caracteres; y se eligio el modelo de un
encierro sistematico —adoctrinador y moralizador— en espacios que imitaron la estructura y la
logica de las carceles, de los cuarteles y de las factorias (A. Querrien, 1979).

2) LAFORMA OCCIDENTAL DE EDUCACION ADMINISTRADA. El “TRIPODE” ESCOLAR

A) El Aula

Supone una ruptura absoluta, un hiato insondable, en la historia de los procedimientos de
transmision cultural: en pocas décadas, se generaliza la reclusion “educativa” de toda una franja de
edad (nifos, jovenes). A este respecto, I. Illich ha hablado de la invencion de la nifiez:

“Olvidamos que nuestro actual concepto de «niiiez» solo se desarrollé recientemente en Europa occidental (...). La nifiez
pertenece a la burguesia. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestian todos como lo hacian sus padres, jugaban
como estos, y eran ahorcados igual que ellos (...). Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la produccion en masa de
la «nifiez» comenzo a ser factible (...). Si no existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada,
la «nifiez» dejaria de fabricarse (...). Solo a «nifios» se les puede enseiiar en la escuela. Solo segregando a los seres humanos
en la categoria de la nifiez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela” (1985, p. 17-8).

Desde entonces, el estudiante se define como un “prisionero a tiempo parcial”. Forzada a clausura
intermitente, la subjetividad de los jovenes empieza a reproducir los rasgos de todos los seres
aherrojados, sujetos a custodia institucional. Son sorprendentes las analogias que cabe establecer
entre los comportamientos de nuestros menores en las escuelas y las actitudes de los compafieros
presos de F. Dostoievski, descritas en su obra El sepulcro de los vivos (1974). Entre los factores que



explican tal paralelismo, el escritor ruso sefiala una circunstancia que a menudo pasa desapercibida
a los criticos de las estructuras de confinamiento: “la privacion de soledad”.

Pero para educar no es preciso encerrar: la educacion “sucede”, “ocurre”, “acontece”, en todos los
momentos y en todos los espacios de la sociabilidad humana. Ni siquiera es susceptible de
deconstruccion. Asi como podemos deconstruir el Derecho, pero no la justicia, cabe someter a
deconstruccion la Escuela, aunque no la educacion. “Solo se deconstruye lo que esta dado
institucionalmente”, nos decia J. Derrida en “Una filosofia deconstructiva” (1997, p. 7).

En realidad, se encierra para:

1) Asegurar a la Escuela una ventaja decisiva frente a las restantes instancias de socializacion,
menos controlables. Como ha comprobado A. Querrien, precisamente para fiscalizar (y neutralizar)
los inquietantes procesos populares de auto-educacion —en las familias, en las tabernas, en las
plazas,...—, los patronos y los gobernantes de los albores del Capitalismo tramaron el Gran Plan de
un internamiento formativo de la juventud (1979, cap. 1).

2) Proporcionar, a la intervencion pedagogica sobre la conciencia, la duracion y la intensidad
requeridas a fin de solidificar Aabitus y conformar las “estructuras de la personalidad” necesarias
para la reproduccion del sistema econémico y politico (P. Bourdieu y J. C. Passeron, 1977).

3) Sancionar la primacia absoluta del Estado, que rapta todos los dias a los menores y obliga a los
padres, bajo amenaza de sancion administrativa, a cooperar en tal secuestro, como nos recuerda J.
Donzelot en La policia de las familias (1979). El autor se refiere en dicho estudio, no a la familia
como un poder policial, sino, contrariamente, al modo en que se vigila y se modela la institucion del
hogar. Entre los dispositivos encargados de ese “gobierno de la familia”, de ese control de la
intimidad doméstica, se halla la Escuela, con sus apositos socio-psico-terapéuticos (psicologos
escolares, servicios sociales, mediadores comunitarios, etc.). Alcanza asi su hegemonia un modelo
exclusivo de familia, en la destruccidon o asimilacion de los restantes —hogar rural-marginal, grupo
indigena, clan némada, otras féormulas minoritarias de convivencia o de procreacion, etc. Distingue
a ese arquetipo prevalente aceptar casi sin resistencia la intromision del Estado en el ambito de la
educacion de los hijos, renunciando a lo que podria considerarse constituyente de la esfera de
privacidad y libertad de las familias.

B) El Profesor

Se trata, en efecto, de un educador; pero de un educador entre otros (educadores “naturales”, como
los padres; educadores elegidos para asuntos concretos, o “maestros”; educadores fortuitos, tal esas
personas que se cruzan inesperadamente en nuestras vidas y, por un lance del destino, nos marcan
en profundidad; actores de la “educacion comunitaria”; todos y cada uno de nosotros, en tanto auto-
educadores; etcétera). Lo que define al Profesor, recortandolo de ese abigarrado cuadro, es su indole
“mercenaria”.

Mercenario en lo econémico, pues aparece como el tnico educador que proclama consagrarse a la
mas noble de las tareas y, acto seguido, pasa factura, cobra. “Si el Maestro es esencialmente un
portador y comunicador de verdades que mejoran la vida, un ser inspirado por una visién y una
vocacion que no son en modo alguno corrientes, ;coOmo es posible que presente una factura”?
(Steiner, 2011, p. 10-1). Mercenario en lo politico, porque se halla forzosamente inserto en la
cadena de la autoridad; opera, siempre y en todo lugar, como un eslabon en el engranaje de la
servidumbre. Su lema seria: “Mandar para obedecer, obedecer para mandar” (J. Cortazar, 1993).
Desde la antipedagogia se execra particularmente su auto-asignada funcién demiurgica
(“demiurgo”: hacedor de hombres, principio activo del mundo, divinidad forjadora), solidaria de
una “ética de la doma y de la cria” (F. Nietzsche). Asistido de un verdadero poder pastoral (M.
Foucault) (1), ejerciendo a la vez de Custodio, Predicador y Terapeuta (I. Illich) (2), el Profesor
despliega una operacion pedagogica sobre la conciencia de los jovenes, labor de escrutinio y de
correccion del caricter tendente a un cierto “disefio industrial de la personalidad” (3). Tal una
aristocracia del saber, tal una élite moral domesticadora, los profesores se aplicarian al muy turbio
Proyecto Eugenésico Occidental, siempre en pos de un Hombre Nuevo —programa trazado de
alguna manera por Platon en FEl Politico, aderezado por el cristianismo y reelaborado



metddicamente por la Ilustracion (4). Bajo esa determinacion histdrico-filoséfica, el Profesor trata
al joven como a un bonsai: le corta las raices, le poda las ramas y le hace crecer siguiendo un canon
de mutilacion. “Por su propio bien”, alega la ideologia profesional de los docentes... (A. Miller) (5).

C) La Pedagogia

Disciplina que suministra al docente la dosis de autoengafio, o “mentira vital” (F. Nietzsche),
imprescindible para atenuar su mala conciencia de agresor. Narcotizado por un saber justificativo,
podra violentar todos los dias a los nifios, arbitrario en su poder, sufriendo menos... Los oficios viles
esconden la infamia de su origen y de su funcidon con una “ideologia laboral” que sirve de disfraz y
de anestésico a los profesionales: “Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida
que viven, asi como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay mascaras para los comerciantes asi
como para los profesores” (Nietzsche, 1984, p. 133).

Como “artificio para domar” (Ferrer Guardia, 1976, p. 180), la pedagogia se encarga también de
readaptar el dispositivo escolar a las sucesivas necesidades de la maquina econdmica y politica, en
las distintas fases de su conformacion historica. Podra asi perseverar en su objetivo explicito (“una
reforma planetaria de las mentalidades”, en palabras de E. Morin, suscritas y difundidas sin
escatimar medios por la UNESCO) (6), modelando la subjetividad de la poblacién segin las
exigencias temporales del aparato productivo y de la organizacién estatal.

A grandes rasgos, ha generado tres modalidades de intervencion sobre la psicologia de los jovenes:
la pedagogia megra, inmediatamente autoritaria, al gusto de los despotismos arcaicos, que
instrumentaliza el castigo y se desenvuelve bajo el miedo de los escolares, hoy casi enterrada; la
pedagogia gris, preferida del progresismo liberal, en la que el profesorado demoécrata, jugando la
carta de la simpatia y del alumnismo, persuade al estudiante-amigo de la necesidad de aceptar una
subalternidad pasajera, una subordinacidon transitoria, para el logro de sus propios objetivos
sociolaborales; y la pedagogia blanca, en la vanguardia del Reformismo Pedagogico
contemporaneo, invisibilizadora de la coercion docente, que confiere el mayor protagonismo a los
estudiantes, incluso cuotas engafiosas de poder, simulando espacios educativos “libres”.

En El enigma de la docilidad, valoramos desabridamente el ascenso irreversible de las pedagogias
blancas (2005, p. 21):

“Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se esta alterando en la Escuela bajo la Democracia:
aquel dualismo nitido profesor-alumno tiende a difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de una asociaciéon o de
un enmarafiamiento.

Se produce, fundamentalmente, una «delegacion» en el alumno de determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un
trasvase de funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la practica pedagoégica... Habiendo intervenido, de un
modo u otro, en la rectificacién del temario, ahora habra de padecerlo. Erigiéndose en el protagonista de las clases re-
activadas, en adelante se co-responsabilizara del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimiento que volvera por sus
fueros conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de las dinamicas participativas. Involucrandose en los procesos
evaluadores, no sabra ya contra quién revolverse cuando sufra las consecuencias de la calificacion discriminatoria y
jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, ;ja quién echara las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga,
.de quién esperara un motin cuando descubra que lleva a un mal puerto?

En pocas palabras: por la via del Reformismo Pedagégico, la Democracia confiara al estudiante las tareas cardinales de su
propia coercién. De aqui se sigue una invisibilizacién del educador como agente de la agresion escolar y un ocultamiento de
los procedimientos de dominio que definen la logica interna de la Institucion.

Cada dia un poco mas, la Escuela de la Democracia es, como diria Cortazar, una «Escuela de noche». La parte visible de su
funcionamiento coactivo aminora y aminora. Sostenia Arnheim que, en pintura como en musica, «la buena obra no se nota» —
apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que este es también el caso de la buena represion: no se ve, no se nota. Hay algo que
estd muriendo de paz en nuestras escuelas; algo que sabia de la resistencia, de la critica. El estudiante ejemplar de nuestro
tiempo es una figura del horror: se le ha implantado el corazén de un profesor y se da a si mismo escuela todos los dias.
Horror dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a duras penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano
trabajo de poda sobre la conciencia. «;Dios mio, qué estin haciendo con las cabezas de nuestros hijos!», pudo todavia
exclamar una madre alemana en las visperas de Auschwitz. Yo llevo todas las mafianas a mi crio al colegio para que su
cerebro sea maltratado y confundido por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo nada. ;Qué puede el discurso contra
la Escuela? ;Qué pueden estas paginas contra la Democracia? ;Y para qué escribir tanto, si todo lo que he querido decir a
proposito de la Escuela de la Democracia cabe en un verso, en un solo verso, de Rimbaud:

«Tiene una mano que es invisible, y que mata»”.

Frente a la tradicion del Reformismo Pedagdgico (movimiento de las Escuelas Nuevas, vinculado a
las ideas de J. Dewey en EEUU, M. Montessori en Italia, J. H. Pestalozzi en Suiza, O. Decroly en



Bélgica, A. Ferriére en Francia, etc.; irrupcion de las Escuelas Activas, asociadas a las propuestas de
C. Freinet, J. Piaget, P. Freire,...; tentativa de las Escuelas Modernas, con F. Ferrer Guardia al frente;
eclosion de las Escuelas Libres y otros proyectos antiautoritarios, como Summerhill en Reino
Unido, Paideia en Espana, la “pedagogia institucional” de M. Lobrot, F. Oury y A. Vasquez en
América Latina o los centros educativos inspirados en la psicoterapia de C. R. Rogers en
Norteamérica; y la articulacion de la Escuela Socialista, desde A. Makarenko hasta B. Suchodolski,
bajo el comunismo), no existe, en rigor, una tradicidon contrapuesta, de indole antipedagogica.

La antipedagogia no aparece como una corriente homogénea, discernible, con autores que remiten
unos a otros, que parten unos de otros. Deviene, méas bien, como “intertexto”, en un sentido
proximo al que este término conoce en los trabajos de J. Kristeva: conjunto heterogéneo de
discursos, que avanzan en direcciones diversas y derivan de premisas también variadas,
respondiendo a intereses intelectuales de muy distinto rango (literarios, filosoficos,
cinematograficos, técnicos,...), pero que comparten un mismo “modo torvo” de contemplar la
Escuela, una antipatia radical ante el engendro del praesidium formativo, sus agentes profesionales
y sus sustentadores teoricos. Ubicamos aqui miriadas de autores que nos han dejado sus
impresiones negativas, sus criticas, a veces sus denuncias, sin sentir necesariamente por ello la
obligacion de dedicar, al aparato escolar o al asunto de la educacion, un corpus tedrico riguroso o
una gran obra. Al lado de unos pocos estudios estructurados, de algunas vastas realizaciones
artisticas, encontramos, asi, un sinfin de articulos, poemas, cuentos, escenas, imagenes, paragrafos o
incluso simples frases, apuntando siempre, por vias disimiles, a la denegacion de la Escuela, del
Profesor y de la Pedagogia.

En este intertexto antipedagdgico cabe situar, de una parte, poetas romanticos y no romanticos,
escritores mds o menos “malditos” y, por lo comun, creadores poco “sistematizados”, como el
Conde de Lautréamont (que llam6 a la Escuela “Mansion del Embrutecimiento”), F. Holderlin
(““Ojala no hubiera pisado nunca ese centro”), O. Wilde (“El azote de la esfera intelectual es el
hombre empeniado en educar siempre a los demés™), Ch. Baudelaire (“Es sin duda el Diablo quien
inspira la pluma y el verbo de los pedagogos”), A. Artaud (“Ese magma purulento de los
educadores™), J. Cortazar (La escuela de noche), J. M. Arguedas (“Los escoleros”), Th. Bernhard
(Maestros antiguos), J. Vigo (Cero en conducta), etc., etc., etc. De otra parte, podemos enmarcar ahi
a unos cuantos teoricos, filésofos y pensadores ocasionales de la educacion, como M. Bakunin, F.
Nietzsche, P. Blonskij (desarrollando la perspectiva de K. Marx), F. Ferrer Guardia en su vertiente
“negativa”, 1. Illich y E. Reimer, M. Foucault, A. Miller, P. Sloterdijk, J. T. Gatto, J. Larrosa con
intermitencias, J. C. Carrion Castro,... En nuestros dias, la antipedagogia mas concreta,
perfectamente identificable, se expresa en los padres que retiran a sus hijos del sistema de
ensefianza oficial, publica o privada; en las experiencias educativas comunitarias que asumen la
desescolarizacion como meta (Olea en Castellon, Bizi Toki en Iparralde,...); en las organizaciones
defensivas y propaladoras antiescolares (Asociacion para la Libre Educacion, por ejemplo) y en el
activismo cultural que manifiesta su disidencia tedrico-practica en redes sociales y mediante blogs
(Caso Omiso, Crecer en Libertad,...).

3) EL “OTRO” DE LA ESCUELA: MODALIDADES EDUCATIVAS REFRACTARIAS A LA
OPCION SOCIALIZADORA OCCIDENTAL

La Escuela es solo una “opcioén cultural” (P. Liégeois) (7), el habito educativo reciente de apenas un
pufiado de hombres sobre la tierra. Se mundializard, no obstante, pues acompaiia al Capitalismo en
su proceso etnocida de globalizacion...

En un doloroso mientras tanto, otras modalidades educativas, que excluyen el mencionado tripode
escolar, pugnan hoy por subsistir, padeciendo el acoso altericida de los aparatos culturales estatales
y para-estatales: educacion tradicional de los entornos rural-marginales (objeto de nuestro ensayo
libre Desesperar), educacion comunitaria indigena (que analizamos en La bala y la escuela) (8),
educacion clanica de los pueblos nomadas (donde se incluye la educacion gitana), educacion
alternativa no-institucional (labor de innumerables centros sociales, ateneos, bibliotecas populares,
etc.), auto-educacion,...



Enunciar la otredad educativa es la manera antipedagégica de confrontar ese discurso mixtificador
que, cosificando la Escuela (desgajandola de la historia, para presentarla como un fendémeno
natural, universal), la fetichiza a conciencia (es decir, la contempla deliberadamente al margen de
las relaciones sociales, de signo capitalista, en cuyo seno nace y que tiene por objeto reproducir) y,
finalmente, la mitifica (erigiéndola, por ende, en un idolo sin crepusculo, “vaca sagrada” en
expresion de 1. Illich) (9).

NOTAS:

(1) Poder pastoral, constituyente de “sujetos” en la doble acepcion de M. Foucault: “El término
«sujeto» tiene dos sentidos: sujeto sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto
relegado a su propia identidad por la conciencia y el conocimiento de si mismo. En los dos casos, el
término sugiere una forma de poder que subyuga y somete” (1980 B, p. 31).

(2) En La sociedad desescolarizada, 1. 1llich sostuvo lo siguiente:

“[La Escuela] a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta (...). El
profesor-como-custodio actlia como un maestro de ceremonias (...). Es el arbitro del cumplimiento
de las normas y (...) somete a sus alumnos a ciertas rutinas basicas. El profesor-como-moralista
reemplaza a los padres, a Dios, al Estado; adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no solo
en la escuela, sino en la sociedad en general (...). El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a
inmiscuirse en la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando
esta funcion la desempefia un custodio y un predicador, significa por lo comun que persuade al
alumno a someterse a una domesticacion en relacion con la verdad y la justicia postuladas” (1985,
p. 19).

(3) Asunto recurrente en casi todas las obras de F. Nietzsche —véase, en particular, Sobre el
porvenir de nuestras escuelas (2000). En una fecha sorprendentemente temprana, 1872, casi
asistiendo al nacimiento y primera expansion de la educacion publica, el “olfato” de F. Nietzsche
desvela el proposito de las nuevas instituciones de ensefianza: “Formar lo antes posible empleados
utiles y asegurarse de su docilidad incondicional”. De alguna forma, queda ya dicho lo mas
relevante; y podria considerarse fundada de una vez la antipedagogia, que habia empezado a
balbucear en no pocos pasajes, extremadamente lucidos, de M. Bakunin (en el contexto de su critica
pionera de la teologia). A “la doma y la cria del hombre” se refiere también F. Nietzsche en Asi
hablo Zaratustra, especialmente en la composicion titulada “De la virtud empequefiecedora” (1985,
p. 237-247).

(4) En Reglas para el parque humano, la idea de una “¢élite moral domesticadora” (que actuia, entre
otros ambitos, en la Escuela), siempre al servicio del proyecto eugenésico europeo, es asumida, si
bien con matices, por P. Sloterdijk, a partir de su recepcion de F. Nietzsche: “[Para F. Nietzsche] la
domesticacion del hombre era la obra premeditada de una liga de disciplinantes, esto es, un
proyecto del instinto paulino, clerical, instinto que olfatea todo lo que en el hombre pudiera
considerarse autdbnomo o soberano y aplica sobre ello sin tardanza sus instrumentos de supresion y
de mutilacién” (2000 B, p. 6).

(5) Para A. Miller (Por tu propio bien, 2009), toda pedagogia es, por necesidad, “negra”; y enorme
el dafio que la Escuela, bajo cualquiera de sus formas, inflige al nifio. Desde el punto de vista de la
psicologia, y con una gran sensibilidad hacia las necesidades afectivas del menor, la autora levanta
una critica insobornable del aparato educativo, erigiéndose en referente cardinal de la
antipedagogia.

(6) No podemos transcribir sin temblor estas declaraciones de E. Morin, en Los siete saberes
necesarios para la educacion del futuro, obra publicada en Paris, en 1999, bajo el paraguas de la
ONU: “Transformar la especie humana en verdadera humanidad se vuelve el objetivo fundamental
y global de toda educacion” (p. 42); “Una reforma planetaria de las mentalidades; esa debe ser la
labor de la educacion del futuro” (p. 58).

(7) Véase Minoria y escolaridad: el paradigma gitano, estudio coordinado por J. P. Liégeois
(1998). Las conclusiones de esta investigacion han sido recogidas por M. Martin Ramirez en “La
educacion y el derecho a la dignidad de las minorias. Entre el racismo y las desigualdades



intolerables: el paradigma gitano” (2005, p. 197-8). Remitimos también a La escolarizacion de los
nifios gitanos y viajeros, del propio J. P. Liégeois (1992).

(8) Remitimos a nuestro ensayo La bala y la escuela. Holocausto indigena, publicado por Virus
Editorial en 2009. Contra la diferencia indigena, el imperialismo cultural de Occidente y la
globalizacion del sistema capitalista que le sirve de basamento disponen de dos instrumentos
fundamentales: la bala (paramilitarizacion, terror policiaco, ejércitos invasores) y la Escuela. Como
en el caso gitano, hay, en lo “impersonal”, una victima inmediata y otra mediata: la educacion
comunitaria en un primer momento y la alteridad cultural a medio plazo. Como acontece en el
ambito romani, hay también, en el horizonte, miles de victimas “personales”: los portadores de
caracteres especificos, idiosincrasicos, anulados por la Subjetividad Unica euro-norteamericana.

(9) “La escuela esa vieja y gorda vaca sagrada” es el titulo que I. Illich eligié para una de sus
composiciones mas célebres, publicada en 1968. Transcurrida una década, fue incluida en el nimero
1 de la revista Tropicos (1979, p. 14-31).

(Ensayo)



IT) “;FORJAD, FORJAD ESCUELAS, MALDITOS!”
(Contra la industria de la Educacion Alternativa)

“Economia Politica de la Desobediencia:
Encuadrar todo el ejército de los criticos, los licidos, los comprometidos...,
y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represion”

Entre los ultimos y mas mortiferos engendros contra la salud, el futuro y hasta la vida humana se
halla la “industria de las educaciones alternativas”.

Se acabd. Algo se ha roto para siempre de la mano de los escolarizadores y de los
desescolarizadores blandos... Regresé destrozado del evento de Bogotd (la Semana de las
Educaciones Alternativas, uno mas en la lista de los tinglados alterno-educacionales). ;Cuantas
veces puede destrozarse una persona antes de destrozarse de verdad o de destrozar a sus
semejantes? ;Diez? ;Cien? ;Mil?

Montar escuelas (“libres”, “convivenciales”, “democraticas", o como se las quiera esconder tras las
palabras; con “profesores” que se enmascaran como “facilitadores”, “acompanantes”, “guias” y
tantos otros eufemismos infanticidas) es una forma de ganarse la vida atentando contra la vida. Se
acabo.

No, no vale la pena acumular argumentos. El cinismo de los neo-escolarizadores est4 a salvo de la
razon. A salvo de la sinrazon. A salvo de la poesia. A salvo de casi todo, blindado, como la propia
institucion educativa. “Cinismo”: “saber lo que se hace, y seguir adelante”, en definicion de P.
Sloterdijk. Pero aun, casi por deformacién de escribidor inutil, suelto aqui, como quien lanza un
hueso a los perros, sofiando que a lo mejor se oculta entre ellos un lobo, lo siguiente:

1) PARA DARLE "ROSTRO HUMANO" AL CAPITALISMO

Hace afos y afios que el Capitalismo demofascista ansia remodelar sus escuelas, porque las vigentes
no le sirven. Ya no demanda, por un lado, “obreros diligentes, sumisos, agradecidos” y, por otro,
“ciudadanos crédulos, votantes satisfechos y democratas compulsivos”, puesto que para lo primero
tiene a las maquinas (lo remarca la contemporanea “critica del valor”, con A. Jappe como exponente
destacado) y para lo segundo nos tiene a nosotros.

Anhela siervos “creativos”, “innovadores”, “imaginativos”, proclives a emprender y a arriesgar,
siempre con “fantasia” y siempre con “talento”. Adictos al Sistema, como todos. Para eso, requiere
pedagogias “blancas”, anti-autoritarias, de inspiracion libertaria, “dialogicas”, “alumnistas”,
afirmadas sobre el discurso toxico de la “participacion”, la “actividad”, la “democracia”, y de todas
esas innumerables afiagazas supuestamente bienintencionadas que cargan y degradan los
manifiestos de los neo-escolarizadores progresistas o de izquierdas.

Hace afios que, en los paises que se presentan como los adalides del Progreso, los servicios de
inspeccion educativa miran de reojo a los profesores tradicionales, “clasicos”, de corte autoritario,
poco dados a la “ingenieria de los métodos alternativos”. Hace aflos que se premia la innovacion
pedagogica, la forja de ambientes en si mismos educativos, la experimentacion didactica. Hace afios
que los gobiernos supuestamente “avanzados” en materia formativa apuestan por un Nuevo Orden
Educativo Mundial plegado sobre pedagogias no-directivas interculturalistas... Siendo vieja esa
denuncia (recordemos a J. Meyer, entre otros, a fines del siglo pasado), todavia irrita a los fanéticos
del ciudadanismo multiculturalista, adoradores de aquella “Sociedad Liberal de Grandes
Dimensiones” (Ch. Taylor) o de la andloga “Sociedad de las Gentes” (J. Rawls).
Para un “Capitalismo de Rostro Humano” (J. K. Galbraith) perfectamente globalizado, para una
“reforma ética” de la economia mercantil (A. Cortina), para el entierro definitivo de las perspectivas
tedricas radicales, tildadas de “fundamentalistas” por no transar con lo dado, se demanda una Nueva
Escuela, con M¢étodos Alternativos, Pedagogias No Autoritarias, Profesores Casi Invisibles,
estudiantes “activos”, “participativos” y calculadamente empoderados, y distintas relaciones con la
Comunidad y la Administracion.



Con esta modificacion técnico-organizativa, la Escuela no hace sino reflejar y expandir un proceso
que se registra en todas las esferas institucionales del Capitalismo tardio: prevalencia de la
Violencia Simbolica, caracteristica de los “aparatos ideoldgicos del Estado”, en detrimento de la
Violencia Fisica, que distinguia a los “aparatos estrictamente represivos”, como la Policia y el
Ejército; invisibilizacion del poder y subrepcion de todas las figuras de autoridad; atribucion a la
victima real de la coercidon de funciones y prerrogativas tradicionalmente privativas del victimario
(para hacer factible la auto-coaccion), etcétera. Y, asi como cambid o estd cambiando el perfil y
hasta la estructura de las carceles, de las empresas, de los cuarteles, del ejercicio policial, de los
hospitales,..., se alumbra hoy una “Nueva Escuela”. “Fascismo democratico”, “posdemocracia” o
“demofascismo” son los términos que, en El enigma de la docilidad, propusimos para designar la
nueva fase del Capitalismo que se instaura con tales desplazamientos.

Una ilustracion suficientemente nitida de este proceso lo constituyd la Semana de las Educaciones
Alternativas, evento que se celebrd en Bogota, en agosto de 2015. Desde la Secretaria de Educacion
de la ciudad, entonces bajo la gestion socialdemocrata del Polo Democratico, se destinaron ingentes
partidas de fondos publicos, procedentes de los bolsillos de los ciudadanos, a sufragar el encuentro
y la charlataneria de cierta “crema” del Reformismo Pedagdgico. Esta suerte de “nomenclatura” de
las educaciones renovadas estd compuesta por gentes que se conocen entre si, se congregan en foros
semejantes a lo largo del afio, en una u otra ciudad, hablan sin descanso de ‘“sus” escuelas
alternativas, o democraticas, o libertarias, o experimentales..., se mezclan con politicos de corte
liberal-progresista, socialista o populista y, finalmente, son enviadas, entre honores y aplausos, casi
como misioneros, a las escuelas “normales”, “reales”, mayoritarias. La tarea a la que se prestan,
gustosos, cuando acuden a las instituciones educativas publicas, es inocultable: convencer a los
docentes de la necesidad de un cambio, o de una modernizacidn, en los patrones y en los métodos
educativos. Tales eventos, siempre costosos (pues los prohombres de la Optimizacion de la
Docencia viajan en avion, comen en restaurantes para élites y duermen en buenos hoteles), se
encadenan a lo largo del afio, saltando de continente en continente, con el objeto de forjar, desde
arriba y siguiendo instrucciones de los macropoderes, un “clima” reivindicativo y un “estado de
opinioén” favorable a la peticion, a la solicitud inducida, de Otra Escuela, una “escuela alternativa”
de corte estrictamente demofascista.

2) "DA LUGAR A QUE TE LO RECLAME EL PUEBLO"

Tales congresos obedecen, literalmente, a consignas e instrucciones del Banco Mundial, del Fondo
Monetario Internacional, de la UNESCO y de otras corporaciones internacionales celadoras de los
intereses de las potencias hegemonicas, arropadas por una tecnocracia de pedagogos sobornados o
echados a perder (me gusta citar, a propdsito, a E. Morin y su obra Los siete saberes necesarios
para la educacion del futuro, publicada y difundida por la ONU sin escatimar medios), todos
cantarines del Estado de Derecho y de la Ciudadania Universal, de la globalizacion altericida del
Capitalismo Occidental. Asi se fragua un Nuevo Orden Educativo mundial... Los paises “en
ascenso”, o avidos de reconocimiento internacional, como muchos Estados de América Latina, se
muestran muy receptivos a tales proclamas; y multiplican sus esfuerzos para homologarse, en
términos educacionales, al reformismo pedagdgico de las administraciones occidentales.

Esta Nueva Axiomdtica Educativa Planetaria, ansiada por los gerentes del Capitalismo, no se
pretende “imponer” o “decretar” sin mas. Como si siguieran las méaximas de Maquiavelo, los
modernos Principes “suscitan” inteligentemente la demanda, “siembran” el motivo para la
vindicacion, reprimen teatralmente, incluso, a los descontentos y, finalmente, “conceden”, en un
gesto de magnanimidad y generosidad, de consciencia civica y amor a la libre voluntad de sus
subditos, aquellos que tanto anhelaban establecer. “;Oh, Principe, no impongas nunca aquello que
deseas o que te conviene; da lugar a que te lo reclame el Pueblo, despierta en ¢l la voluntad de
arrancartelo, y cede al final para obtener, al mismo tiempo, tu proposito y su simpatia, tu objetivo y
su agradecimiento!”...

Para esta estrategia, que opera hoy en el dmbito de la “lucha” por la Nueva Educacion, cabria
recordar aquellas paginas de M. Foucault en torno a la “conflictividad conservadora”, a la



“economia politica de la desobediencia”. En El irresponsable aludi a ese proceso en los siguientes
términos: “Encuadrar todo el ejército de los criticos, los lucidos, los comprometidos..., y
encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represion”. Que se repriman de hecho
manifestaciones o actos publicos en favor de “una educacion publica gratuita y de calidad”, que
enventualmente se lance a la policia contra los estudiantes y los profesores hermanados en dichas
movilizaciones, como ha ocurrido recientemente en Chile o en Argentina, no debe, por ello,
sorprendernos en absoluto. Todos los “momentos meramente traviesos de la lucha”, todos los
episodios de la “transgresion tolerada” y todas las practicas de la “contestacion reproductiva” seran
combatidos escenograficamente, reprimidos de un modo chinesco, aun cuando la Administracién
los haya fomentado y comparta secretamente sus finalidades.

3) SUCIO REDITO, LAMENTABLE BENEFICIO

No faltan gentes que, a partir de cierta edad, aunque en ocasiones también muy jovenes, cuando ya
enterraron sus ideales del corazon pero aun no desterraron sus signos de inconformismo, suefian con
obtener un sucio rédito, un lamentable beneficio, de aquellos principios que ya no estan a la altura
de sus vidas si bien todavia pueden servir al hambre de euros de sus bolsillos. Y fundan
“escuelitas”, “escuelas libres”, “escuelas convivenciales”, “escuelas democraticas”; y organizan
encuentros para hablar de la “educacion alternativa”, siempre con la calculadora en mano. Son el
Sistema en su actualizacion mas temible. Huelen a sepulcro restaurado, dorado, perfumado.
Refrescadores de tumbas...

Fundar una escuela, una institucion educativa de nueva planta, revistiéndola de un contenido
pedagogico “particular”, supuestamente distanciado del dominante en la escuela publica, no deja de
constituir una iniciativa empresarial, un acto de emprendimiento crematistico, una manera entre
otras de encumbrarse en la vida y de acumular capital y poder. Licenciados en paro, educadores sin
empleo, trabajadores y activistas sociales en busca de una remuneracion, etcétera, pueden acceder
de un modo u otro a un local y “armar” una escuela alternativa -vale decir, un centro educativo
privado, sufragado por esos progenitores que gozan de los medios necesarios para extraer a sus
hijos de la ensefianza publica y “distinguirlos” con el galardon de la “nueva educacion”. A estas
escuelas de privilegiados, de élites, a tales engendros para la clase media acomodada y para la clase
alta, les cabe, con frecuencia, ostentar un caracter netamente “confesional”: es el caso de las
“escuelas libertarias” difusoras de los valores y principios del anarquismo, de tantas “escuelas
experimentales” impregnadas de retorica socialista revolucionaria, de las “escuelas democraticas”
regidas por los idearios del radicalismo liberal,...

Desde hace afos, y partiendo de mi propia experiencia como profesor antiautoritario, he venido
desmontando el mito de la “disension” pedagogica, de la “diferencia” didactica, entre las Nuevas
Escuelas privadas y las escuelas del Estado. En el area occidental, en el ambito de los paises
hegemonicos o en ascenso, es bien visible la coincidencia en los modelos seguidos por las escuelas
alternativas y las escuelas publicas reformadas. La ensefianza oficial, “publica”, promovida hoy en
Europa por los legisladores y por los inspectores de educacion, al socaire de un tecnocracia
pedagogica transnacional, converge con los proyectos esgrimidos desde las escuelas de inspiracion
libertaria; y esa afinidad, esa identificacion, se manifiesta en asuntos maximamente concretos: coOmo
controlar la asistencia a clase, qué curriculum fijar y de qué manera elaborarlo, qué métodos y qué
dindmicas desplegar en las aulas y también fuera de ellas, como calificar y a qué agentes encargar la
tarea evaluadora, qué tipo de gobierno de la institucion establecer, como sancionar los
comportamientos disruptivos... En “Artificio para domar” desarrollé esa cuestion sistematicamente,
mostrando cémo convergian sustantivamente los tres dmbitos del Reformismo Pedagogico: la
educacion publica modernizada, los esfuerzos individuales de los profesores “inquietos” que
trabajan para la Administracion y las experiencias escolares alternativas de filiacion libertaria.

4) TALLER DE REPARACIONES
La “alternatividad” se convierte, una vez mas, en el taller de reparaciones de la maquina escolar, en
el dispositivo optimizador de su rendimiento sociopolitico, ideoldgico y caracteriologico. La



“educacion prohibida” de ayer se erige, por su concurso, en la “educaciéon promovida”,
inmediatamente “oficial”, consagrada y casi sacralizada por la institucionalidad. Al lado de la
“educacion alternativa”, tan promocionada, encontraremos siempre las “educaciones abolidas”,
sobre las que nada se dira, todas no-escolares, todas a un paso de la aniquilacién, muchas de ellas
mas cerca de la oralidad que de la escritura -educacion comunitaria indigena, educacion clénica de
los pueblos ndmadas, educacion tradicional de los entornos rural-marginales, etcétera.

Hace unos afios, John Gray, paladin del Pensamiento Unico remozado, escribio: “No hay alternativa
defendible para las instituciones del capitalismo liberal, ain cuando deban ser reformadas”. Para
expresarse asi, la “alternatividad” todavia debia pensarse como una puerta hacia la otredad, hacia la
diferencia cualitativa, hacia la transformacion sustancial. Lo alternativo aparecia ain como una
llave... Pero transcurrieron los afios y la llave se convirtid en candado, porque hoy llamamos
“alternativa” al reajuste en si, a la reparacion misma, a la readaptacion de lo establecido. Donde se
dibuja hoy la “alternativa”, muere la alteridad, la Diferencia inquietante se diluye en Diversidad
amable y el verbo “transformar” cede su puesto a la conjugacion del verbo “reformar”. Y tenemos
entonces “energias alternativas”, que también destruyen la biosfera y acaban con la autonomia
personal y comunitaria, como denuncio I. Illich en Energia y equidad; y aparecen los “medios de
comunicacion alternativos”, en los que se sigue administrando la doxa, el pensamiento dictado, la
opinion heterdnoma; y surgen “mercados alternativos”, donde la vileza del comercio se enmascara
tras la supuesta calidad del producto (“eco”, “bio”, “organico”, de “comercio justo”,...), para que
determinadas ¢lites presuman de su consciencia dietético-social al tiempo que redundan en un
consumo de aristocratas; y sobrevienen las “educaciones alternativas”, dando pie a cientos de
empresas capitalistas, a una sofisticacion del control institucional de las subjetividades y a una
nueva figura de la policia social y cultural.

Y no, no sigo, que no estoy ya para enhebrar razones. Fatiga acumular argumentos contra quienes,
conscientes de todo, perseveran en la infamia, forjando escuelas. Que la “industria de la alterno-
escolaridad” es un negocio, un dispositivo politico-ideologico y una simiente de muerte para la
inteligencia indomita es una verdad que clama al cielo. Clama para nada y clama a un cielo que ya
se ha vendido o alquilado por parcelas.

Se acab6. Algo se ha roto para siempre de la mano de los neo-escolarizadores y los
desescolarizadores blandos. Para la salud del més dafiino de los Sistemas, algo venenoso y
emponzofiador se ha instalado para siempre en la sangre, en el espiritu y en las visceras del pseudo-
antagonismo escolar mercantil.

(Ensayo)



IIT) EL OBJETO DE LA CRIiTICA

Transcribimos el pasaje de una entrevista, oportuno en este contexto de huelgas corporativas de los
docentes, publicitadas no obstante como "progresistas" y auto-legitimadas en tanto “forma de
lucha"...*

.- Concretando un poco mas: ;Cual es tu linea de trabajo? ;Hacia donde diriges tus criticas?
.Qué has querido denunciar en tu libro El Irresponsable, editado recientemente por Las Siete
Entidades?

No dirijjo mis criticas contra la figura “clasica” del maestro, del profesor adicto al Sistema,
tradicional en términos pedagdgicos —el hombre de la “clase magistral”, de la autoridad desnuda,
de los programas oficiales y los exdmenes torturantes, etc. Me parece que es esa, como diria Marx,
una “critica sustancialmente acabada”. Todas las “criticas sustancialmente acabadas” tienden a
justificar lo establecido, legitimandolo por contraposicion; y a oscurecer, a obstruir, las “criticas por
emprender”, o “en curso”, las criticas verdaderamente oportunas, peligrosas. Por ejemplo, la critica
de la Dictadura, sustancialmente acabada, distrae de la critica de la Democracia —y el recuerdo
permanente de los horrores represivos de las dictaduras, vehiculado por los gobiernos, sirve a la
“legitimacion por contraposicion” de las democracias, supuestamente no-represivas.

En nuestro terreno, la critica facilisima, ya hecha, acabada, del “profesor tradicional” diluye y
pospone indefinidamente la critica, que considero inaplazable, del “profesor moderno”, progresista,
contestatario —del profesor reformista. A esta critica, ya sé que dificil, ya sé que polémica, y que se
puede prestar a malas interpretaciones, pretendo contribuir. No es la mia una critica libresca,
exclusivamente teorica, sino que procede de la practica, de mi propia experiencia como profesor
reformista, una critica “desde dentro”, después de quince afios vinculado de una forma o de otra a la
Educacion.

Estas son las preguntas que me he venido haciendo desde el principio: ;Es concebible una practica
genuinamente critica de la Ensefianza, un ejercicio de la docencia que no ubique al profesor entre
los meros ‘“funcionarios del consenso”, en una posicion de solidaridad secreta con los fines y
procedimientos del Sistema, posicion de culpabilidad politica, de complicidad represiva, de
identificacion —mas o menos revoltosa— con el Opresor? ;Se sostiene la pretension de educar “en
la libertad”, “en la critica”, o “para la emancipacioén”, desde una Institucion disefiada para inculcar
el principio de autoridad, reproducir la dominacion social y sujetar a la juventud? ;Cémo puede un
profesor, un funcionario, un empleado del Estado, alegar que desarrolla su trabajo desde la
perspectiva de la Contestacion, de la Resistencia, de la Negacion del Poder? Mi respuesta es hoy
inequivoca: esto no es concebible, no se sostiene, nada de eso es posible...

Por esencia, la figura del Profesor es una figura autoritaria. Lo quiera o no, todo educador,
constituido por el Estado, ejerce el poder, gobierna en el aula, administra, dirige a los alumnos... Se
ampare en una u otra ideologia, se aferre a una u otra propuesta pedagogica, invente los métodos
alternativos que invente, hable poco o mucho de la explotacion, de la desigualdad, del racismo, etc.,
el Profesor, el Educador, por la naturaleza de su practica social, por la estructura de la Institucion en
que trabaja, por el modo en que la Legislacion ha definido su oficio (delimitando un espacio de
“obediencia”, espacio de la Norma; y también un espacio de “desobediencia inducida”, de
“ilegalismo util”, espacio de la disidencia integrada, del reformismo), por los conceptos filosoficos
a que se acoge, por la moral que vigila sus pasos, por la formacion que ha recibido, por la manera
en que el Estudio, la Universidad, el Empleo y la Nomina han ido moldeando su caracter, por lo que
ensefia en el plano de la “pedagogia implicita”, del “curriculum oculto”, por los modelos que
perpetiia en su relacion con los alumnos y con las autoridades educativas, por su actitud ante la
Escuela, por los signos de que se inviste, etc.; por todo esto, el Profesor, el Educador (decia)
aparece siempre como un baluarte de la reproduccion ideoldgica del Sistema, un segregador y un



domesticador social, un agente de la represion y de la violencia simbolica, un eslabon decisivo en la
cadena del autoritarismo, un corrector del caracter, un re-codificador policial del deseo...

No, no existen los “profesores auténticamente contestatarios”: hay, aqui, una contradiccion entre los
dos términos. Asi como no es imaginable un “militar pacifista”, un “cura ateo”, un “guardia civil
anticapitalista”, un “verdugo filantrépico”, etc., no es concebible un “profesor verdaderamente anti-
autoritario”, insumiso, critico o revolucionario. Como el oficio de verdugo, o el de guardia civil, o
el de cura, o el de militar, el oficio de profesor deberiamos dejarlo para los partidarios del status
quo, para los adoradores del Sistema, para los autocratas en miniatura, para los déspotas
desbravados, para los tiranos de andar por casa. Y a esto, a autdcratas, a déspotas, a tiranos, se ven
reducidos quienes, abrazados a una ideologia subversiva o revolucionaria, y alardeando de
propositos emancipatorios, se instalan en el aparato educativo y, autoenganandose todos los dias,
ven el modo de permanecer, con la mirada fiera y el bolsillo repleto, en la Institucion —autdcratas
encubiertos, déspotas disconformes, tiranos muy simpaticos... Contra ellos dirijo mis criticas: por
€s0 soy un anti-profesor...

Propongo, pues, el abandono de la Ensefianza —aunque mi ideal se cifra en “conquistar” la
Expulsion. Pero no un abandono sin mds, sino una renuncia después de cierto “recorrido”, después
de cierta practica “corrosiva”, de cierta perseverancia en la irresponsabilidad, en el Crimen. Y parto
de una critica del Reformismo Pedagogico, entendido como la estructura ideologica, y la
disposiciébn mental, en que se asienta aquel autoengafio —Ia justificacion de una instalacion
pretendidamente beligerante, presuntamente transformadora, en el aparato educativo.

(Entrevista recogida en El educador mercenario)

* Referencia a las huelgas y manifestaciones desencadenadas por los docentes argentinos en 2017,
exigiendo en primer lugar aumentos salariales.



IV) EMPERADOR NINO LIBERTARIO
(Un abrazo eterno para Heliogabalo, que detento el trono de Roma desde los catorce hasta los
dieciocho afios, el "anarquista coronado' que sofié Artaud)

-~ (Es posible una practica “anarquista” de la docencia? ;En qué sentido Heliogabalo, el
“anarquista coronado” de Antonin Artaud, se ha constituido, como reconoces, en el inspirador
de el Irresponsable, tu prototipo de anti-profesor en ejercicio?

La practica anti-pedagdgica, anti-profesoral, de el Irresponsable ha tomado en parte como modelo,
ciertamente, a Heliogdbalo, el “anarquista coronado” de Antonin Artaud...

Asi como Heliogdbalo es un “anti-emperador” que ejerce, aparentemente, de emperador; el
Irresponsable es un “anti-profesor” que, segin dicen, se dedica a la ensefianza. Asi como aquel
cuestiona todo el orden politico-social, y moral, del Imperio Romano; este atenta contra el Orden de
la Escuela y la ética educativa. Asi como Heliogdbalo no tiene nada que hacer por sus subditos y, en
el fondo, solo los contempla como publico; el Irresponsable nada hace por sus alumnos, en quienes
a menudo no sorprende mas que a unos espectadores. Asi como aquel introduce el teatro y la poesia
en el trono de Roma (contra el trono de Roma); este concibe su practica corrosiva como ejercicio de
la creacion artistica. Asi como se pudo decir de aquel que estaba loco, se podra considerar que a este
la esquizofrenia lo constituye. Asi como Heliogédbalo, segin Artaud, no fue “un loco”, sino un
libertario, y un libertario irrespetuoso, en lucha contra el Sistema desde la cipula del mismo; el
Irresponsable, en mi opinidn, es mucho mas que “un esquizo”, y su trabajo responde exactamente a
lo que cabria esperar de una practica antiautoritaria de la docencia, vuelta contra el hecho mismo de
la docencia. Y asi como aquel “se hizo asesinar” para poner punto y final a su terrible odisea
interior, este pretende “hacerse expulsar” para que el aparato no encuentre nunca la forma de
integrarlo.

“En la primera reunion un poco solemne, Heliogabalo (nos cuenta Artaud) pregunta brutalmente a
los grandes del Estado, a los nobles, a los senadores en disponibilidad, a los legisladores de todo
tipo, si también ellos han conocido la pederastia en su juventud, si han practicado la sodomia, el
vampirismo, el sucubato, la fornicacion con animales, y lo hace en los términos mas crudos. Desde
aqui vemos a Heliogabalo maquillado, escoltado por sus queridos y sus mujeres, pasando en medio
de los vejestorios. Les palmotea el vientre y les pregunta si también ellos se han hecho encular en su
juventud... ‘Y estos —comenta el historiador Lampridio—, palidos de vergiienza, agachan la cabeza
bajo el ultraje, ahogando su humillacion’...”.

El Irresponsable apoya su mano en el hombro de sus compafieros, les guifia un ojo y les pregunta:
“,Qué? (A cuantos os habéis cargao esta vez? ;A casi toda la clase? jEso estd bien, toda la clase
suspensa! jAsi se hace!”.

Heliogabalo se viste de prostituta y se vende por cuarenta céntimos a las puertas de las iglesias
cristianas y de los templos paganos. Atenta asi contra la figura misma del Emperador, contra la
dignidad del trono —y contra la religion, contra la moral...

Un “anti-profesor” disfrutd en secreto el dia en que sus alumnos, poniéndole una navaja de afeitar
en la garganta, le sugirieron que esa era la manera correcta de “consensuar” las calificaciones.
Como dio a todo el mundo “sobresaliente” (y habia razones para ello: la navaja estaba muy afilada),
los muchachos, apiaddndose de €I, se limitaron a afeitarle el bigote y la perilla. Dando lugar a esto,
haciéndolo posible conscientemente, el anti-profesor atenta contra la figura misma del Educador y
contra la supuesta dignidad de su funcion —y, de paso, atenta contra el examen, contra la
calificacion, contra la ética escolar...

Al poco tiempo de llegar a Roma, Heliogébalo echa a los hombres del senado y pone mujeres en su
lugar. Nombra a un bailarin a la cabeza de su guardia pretoriana; y sitia en puestos de alta
responsabilidad a un muletero, a un vagabundo, a un cocinero, a un cerrajero. Elige, en fin, a sus
ministros por la enormidad de su verga... Heliogébalo, dice Artaud, “trastorna el orden establecido,



las ideas recibidas, las nociones comunes de las cosas. Realiza una anarquia minuciosa y muy
arriesgada, puesto que se descubre a la vista de todos. Se juega la piel, para decirlo en pocas
palabras. Y esto es cosa de un anarquista valeroso".

Un “irresponsable”, en cierta ocasion, recogidé a un vagabundo borracho de la autovia vy,
retribuyéndole con mil duros, lo nombr6 su sustituto para las clases de “ética” de la jornada. Hizo lo
mismo mas tarde con una extrafia ama de casa, adultera y esquizofrénica; y con un joven
“inejemplar”, ex-presidiario, ex-desertor, delincuente en activo...

“Heliogédbalo habia proyectado —cuenta el historiador Lampridio— establecer en cada ciudad, en
calidad de prefectos, a gente cuyo oficio seria corromper a la juventud. Roma habria tenido catorce;
y lo habria hecho, si hubiera vivido mas tiempo, decidido como estaba a enaltecer lo mas abyecto y
hacer honorables a los hombres de las profesiones mas bajas”.

El anti-profesor detesta a los “delegados de curso” serios y razonables; prefiere instituir, en su lugar,
“comités de fuga” enloquecedores, destemplantes. De entre los alumnos, le indignan los aplicados,
los estudiosos, los responsables; y tiende a simpatizar con los inasimilables y los “revienta-clases”.
Como sefiala Artaud, “es facil culpar a la locura y a la juventud por todo aquello que, en el caso de
Heliogabalo, no es mas que el rebajamiento sistematico de un orden, y responde a un deseo de
desmoralizacion concertada. En Heliogabalo veo no a un loco, sino a un insurrecto. Su insurreccion
es progresiva y sutil, y primero la ejerce contra si mismo”. Profundizando en esta empresa de
desorganizacién moral, de degradacion de los valores, el anti-emperador hace cosas dificiles de
interpretar, de asumir, de aprehender racionalmente: castra a buena parte de los parasitos de la
Corte, nobles, consejeros, potentados, etc., y arroja sus miembros, junto con granos de trigo, en
pequefias bolsas, desde las torres de su Palacio, el dia de las fiestas del dios Pitio. “Nutre a un
pueblo castrado”, interpreta Artaud...

También los anti-profesores, en su lucha contra la moral educativa, en su practica corrosiva, hacen
cosas dificiles de justificar, como sustraer los estupidos maletines de sus compafieros, atormentar
meditadamente a los directores de los Centros, embozar los desagiies de los lavabos, pegarle fuego
a las Actas de Evaluacion o sabotear las reuniones del Consejo Escolar... Ahora bien, no suelen
equivocarse de objeto: no suelen “afectar” a los alumnos. Se puede decir de ellos lo que dijo Artaud
a proposito de Heliogabalo: “Su tirania sanguinaria, que jamas se equivoco de objeto, nunca afecto
ni ataco al pueblo. Todos aquellos a quienes Heliogabalo envia a galeras, castra o flagela, los extrae
de entre los aristocratas, los nobles, los pederastas de su corte personal, los parésitos de palacio,...”.
Heliogabalo, en fin, “introduce el teatro y la poesia libres en el trono de Roma”. El Irresponsable,
por su parte, cuando toma la palabra en la Institucion no lo hace para exponer, para ilustrar, para
“formar”; sino, dentro de las coordenadas del Teatro de la Crueldad, para “crear”, estremecer,
invitar a la risa o al llanto, configurar una obra artistica que deberia conservar el poder de herir...
Desde una perspectiva de “negacion del Sistema”, de rechazo del Capitalismo, todo profesor franco
consigo mismo en medio de su insumision, insobornable, ha de reconocerse en posicion de
anarquista coronado. La figura del Educador, del Ensenante, del Profesor, es, en si misma, una
figura de poder, una figura autoritaria. Por ello, un profesor genuinamente critico, capaz de una
despejada autopercepcion, debe negarse en primer lugar a si mismo como engendro del poder y
fuente de la autoridad; debe auto-destruirse al modo de Heliogédbalo, ejercer contra lo que
representa, de-sacralizarse, construirse como anti-profesor ‘magistral’, contra-educador inadmisible,
ridiculo. En cierto sentido, ha de convertirse en “victima” de sus alumnos. De lo contrario, se
adhiera a la ideologia que se adhiera, continuara funcionando como propagandista psiquico del
Sistema, agente dominado de la Dominacion, modelo de autoridad y de jerarquia, lo mismo en el
aula que en el bar, no menos en la calle que en el Centro...

Todo esto lo sabe el Irresponsable, que aspira a que algiin dia se pueda decir de ¢l lo que Antonin
Artaud sostuvo a proposito de su maravilloso, y quizds sofiado, “anti-emperador”: “Se ensafia
sistemdticamente, ya lo he dicho, en la destruccion de todo valor y de todo orden (...). Y es aqui
donde se le ve palidecer, donde se le ve temblar, en busca de un brillo, de una aspereza a la que
aferrarse ante la horrorosa fuga de todo. Es aqui donde se manifiesta una especie de anarquia
superior, en la que arde su profunda inquietud; y corre de piedra en piedra, de brillo en brillo, de



forma en forma, de fuego en fuego, como si corriera de alma en alma, en una misteriosa odisea
interior que nadie ha vuelto a emprender después de ¢€l1".

(Entrevista recogida en El educador mercenario)



V) LA ESCUELAY SU OTRO
Desescolarizar el pensamiento para pensar la educacion

“Mi extraiio huésped [el Diablo] me revel6 que se dedicaba, con frecuencia,
a inspirar la pluma, la palabra y la conciencia de los pedagogos”
Ch. Baudelaire

No se accede al interior de un objeto simplemente acercandolo a la vista. A menudo, solo nos damos
cuenta de la esencia de las cosas cuando recabamos en lo que las rodea, en lo que esta cerca de ellas
y ciertamente no son. Con frecuencia, es necesario alejar el foco, ampliar la perspectiva, para
permitir que otras realidades entren en el campo de vision.

Para profundizar la critica de la Escuela se requiere precisamente ese viaje: reparar en su “otro”, en
aquellas modalidades educativas que no pasan por el tripode Aula/Profesor/Pedagogia. Y es
entonces cuando se torna evidente que la educacion administrada, estatal-escolar, no constituye mas
que una opcion cultural, el habito educativo de apenas un pufiado de hombres sobre la tierra, las
gentes de Occidente. No hace mucho tiempo, correspondié a un autor nada radical constatar esa
evidencia, en el trance de elaborar un informe sobre “la Escuela y el pueblo gitano” para una
comision de la Union Europea. Era Jean-Pierre Liégeois, sefialando como la educacién administrada
del Viejo Continente constituia una seria amenaza para la preservacion de la cultura y el estilo de
vida de los romanies.

Como los hombres de Occidente eran los mas fuertes, en lo econdmico y en lo militar, al socaire del
imperialismo y de la colonizacion pudieron expandir “sus” escuelas, globalizarlas, hasta producir
finalmente el mito de que sin ellas no hay Educacion...

Surgia asi el “mito liberal”, en expresion de I. Illich, que vinculaba el proyecto de la escolarizacion
universal con la fantasias del Progreso, la Igualdad de Oportunidades, la Escalada Social, los
Derechos Humanos, los Intereses Generales de la Humanidad y el Bien Comun Planetario. El nuevo
“fundamentalismo” se apoy6é siempre en la palabra de los expertos y de los tecndcratas, pero
también, desde el principio y cada vez que le hacia falta, en las balas de los soldados, las policias y
los paramilitares.

Entre la bala y la escuela se establecid pronto una relacion muy estrecha: la bala abria el camino de
la colonizacién y la escuela lo culminaba; la bala combatia el antagonismo mediante la eliminacion
fisica y la escuela completaba el trabajo cancelando la diferencia cultural e “integrando” la
subjetividad otra.

Durante demasiado tiempo, la critica de la Escuela, se centré tnicamente en su malevolencia
“interior”, en lo que esta hacia con “nuestros” hijos, y se habl6 entonces de “ideologizacion”, de
“socializacion represiva”, de “poda” y de “doma”. Era tan feroz el etnocentrismo de los criticos
occidentales que apenas reparaban en el nocividad “exterior” de nuestra féormula educativa. Y hubo
que esperar y esperar hasta que algunas voces subrayaron lo obvio: que la Escuela es un poder
altericida, etnocida, que acaba con las otras culturas, desestructurandolas de arriba a abajo y
refundandolas conforme a patrones occidentales; que la Escuela suprime la diferencia en el caracter,
en la personalidad, en la filosofia y en el estilo de vida, contribuyendo a la consolidacion de la
Subjetividad Unica, plegada sobre el ciudadano urbano capitalista; que la Escuela tiene sus manos
manchadas de sangre (en sentido metaférico) desde sus origenes, pues extermina deliberada y
metodicamente al hombre oral, a esos otros seres humanos que vivian al abrigo de las culturas de la
oralidad.

Pretendemos volver la vista a ese “otro” de la Escuela, hoy negado, excluido, mistificado,
avasallado, en vias de aniquilacion. La dignidad de esa alteridad educativa, vinculada a formaciones
sociales igualitarias, que desconocian la fisura social y se resistian a la farsa sangrienta de nuestras
democracias, sefiala, por un movimiento complementario, el oprobio de la Escuela, construida sobre
la figura del alumno en tanto “prisionero a tiempo parcial”’, del profesor como “educador



mercenario” y de la pedagogia tal compendio del autoengafio docente y readaptadora del artificio
socializador y subjetivizador.

Aproximarse a la educacidbn comunitaria indigena, a la educacidn tradicional de los pueblos
nomadas, a las modalidades educativas del entorno rural-marginal occidental y a la educacion
alternativa no- institucional es el modo mas efectivo de desvelar la infamia original de la Escuela,
soldada al Capitalismo y a su exigencia de una reforma moral de la poblacion, de una intervencion
policiaco-pedagogica sobre la consciencia de los jovenes.

Para un tal desvelamiento, es el pensar mismo lo que debe ser en primer lugar desescolarizado...

1. PROTOCOLO DE APROXIMACION AL “OTRO” DE LA ESCUELA

A) Occidente carece de un poder hermenéutico universal

Surge, sin embargo, una cuestion previa, casi de protocolo, que no se debe desatender: ;ese “otro”
de la Escuela, vinculado a formas culturales que nos provocan extrafieza, es para nosotros
verdaderamente accesible? ;Podemos aspirar a “desentrafarlo”, a “conocerlo” y a “describirlo”?
(Esta al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de nuestra forma de racionalidad?

A este respecto, mi postura es nitida: Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de
un poder descodificador planetario que le permita acceder a la cifra de todas las formaciones
culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos escaparan siempre. Baste el titulo de una
obra, que incide en esa miopia occidental: “1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel.

Carlos Lenkersdorf tuvo una forma muy bella de sefialar lo mismo, escapando del relativismo
epistemologico vulgar: los occidentales padecemos una “incapacidad especifica”, una ineptitud
particular, una merma idiosicrasica que nos impide comprender al otro. No se trata de que se
levanten, entre las distintas culturas, y de por si, muros infranqueables para el entendimiento
reciproco: nosotros en concreto, los occidentales, por lo menos nosotros, somos los ciegos. Como
no vemos al otro, lo aplastamos o lo integramos... No sabemos si los exponentes de las otras
civilizaciones nos ven o no nos ven. Cabe, incluso, que nos hayan conocido demasiado bien, hasta
el fondo del alma; y que por ello, a menudo, conscientes de todo, nos eviten o nos combatan. Lo
que si podemos llegar a sentir es que la alteridad se nos sustrae, nos esquiva; y que, ante ella,
sospechandonos especificamente vetados para entenderla, nos contentamos, como quien precisa un
analgésico o un narcdtico, con “proyectarnos”. A ello se dedica nuestra antropologia, nuestra
etnologia, nuestra sociologia, nuestra ciencia de la historia... Casi al final de su trayectoria
investigadora, de un modo hermoso por franco y desinhibido, con la honestidad intelectual que le
caracterizaba, lo reconoci6 el propio C. Lévi-Strauss, en “El campo de la antropologia”.

Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de si mismo y explora la alteridad
cultural “lejana”, encontramos su naufragio ante configuraciones que le son proximas. De ahi la
elaboracion “urbana” del estereotipo del “rustico” (asunto que abordamos en Desesperar) y la
tergiversacion “sedentaria” de la idiosincrasia “ndmada”. Las dificultades que proceden del campo
del lenguaje (lenguas “ergotivas” indigenas, agrafia gitana, culturas de la oralidad rural-
marginales,...) y que arrojan sobre las tentativas de “traduccion” la sospecha fundada de fraude y la
certidumbre de simplificacion y deformacion, como se desprende, valga el ejemplo, de los estudios
de Paoli y Lapierre en torno al papel de la intersubjetividad en las lenguas mayas, sancionan nuestro
fracaso ante la diferencia cultural, ante la otredad civilizatoria. Pero el diagnostico no se agota en la
imposibilidad de inteleccion de la alteridad cultural. La ininteligibilidad del otro arrostra un abanico
de consecuencias y se nutre de argumentos diversos:

- Entre el “universalismo” de la cultura occidental y el “localismo/particularismo” trascendente de
las culturas némadas, rural-marginales o indigenas no hay posibilidad de “dialogo” ni de “respeto
mutuo”: Occidente constituye una ‘“condena a muerte” para cualquier cultura localista o
particularista que lo atienda (Derechos Humanos, Bien General Planetario, Razén Universal,... son
sus estiletes). En “jCon la Escuela habéis topado, amigos gitanos”, Fernandez Enguita ilustra muy



bien esta incompatibilidad estructural. Y Mario Molina Cruz, escritor zapoteco, lo ha documentado
una y otra vez para el caso de los pueblos originarios de América.

Las culturas construidas a partir del vinculo familiar o clanico (“la sangre”) o de la relacion
profunda con la localidad bio-geografica (“la tierra”) chocan frontalmente, teniendo siempre
perdida la batalla, con una civilizacion como la occidental, que se levanta sobre “abstracciones”,
sobre fantasmas conceptuales, sobre palabras etéreas, meras inscripciones lingiiisticas
desterritorializadas y desvitalizadas (*;Libertad?”, “;Progreso?”, “;Humanidad?”, “;Ciencia?”,
“;Estado de Derecho™?,...)

- “La Razon no es popular”; y el mundo indigena, rural-marginal, nomada,... no esta “antes” o
“después” de la Ilustracion, sino en otra parte. La cosmovision holistica de estas culturas, con su
concepto no-lineal del tiempo, choca sin remedio con el “hacha” occidental, que, asi como define
campos, saberes, disciplinas, especialidades..., instituye “etapas”, “fases”, “edades”. Desde la
llamada Filosofia de la Liberacion latinoamericana se ha repudiado incansablemente el feroz
eurocentrismo que nos lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la dptica
de nuestra historia cultural particular y con el rasero de la Ratio (mero constructo de nuestra
Modernidad).

- Las aproximaciones “cientificistas” occidentales se orientan a la justificacion de las disciplinas
académicas (etnologia, sociologia, antropologia,...) y a la glorificacion de nuestro modo de vida. A
tal fin, supuestas “necesidades”, en si mismas ideoldgicas (Baudrillard), que hemos asumido
acriticamente, y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, como acuii¢ Illich, en
“toxicomanos del Estado del Bienestar” (vivienda “digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de “ocio”,
“esperanza” de vida, sexualidad “reglada”, maternidad “responsable”, “proteccion” de la infancia,
etc.) se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro siniestro de ‘“carencias” y
“vulnerabilidades” que enseguida corremos a solventar, recurriendo a expedientes tan
“filantropicos” como la bala (“tropas de paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la
alteridad educativa y, a medio plazo, cultural).

Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin desmayo que, detrds de cada uno de
nuestros proyectos de “investigacion”, se esconde una auténtica “pesquisa”’ bio-econdémico-politica
y geo-estratégica, en una suerte de re-colonizacion integral del planeta —véase, como muestra, la
revista mejicana Chiapas y, en particular, las colaboraciones de E. Cecena en dicho medio.

Por otra parte, la critica epistemoldgica y filosofico-politica de las disciplinas cientificas
occidentales, que afecta a todas las especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los
afios sesenta del siglo XX (recordemos a Braunstein, a Harvey, a Di Siena, a Heller, a Castel,...),
nos ha revisitado peridodicamente, profundizando el descrédito, por servilismo politico y
reclutamiento ideoldgico, de nuestros aparatos culturales y universitarios. (Auto)critique de la
science, monumental ejercicio de revisionismo interno, organizado por el escritor Alain Jaubert y
por el fisico tedrico y matematico Jean-Marc Levi-Leblond, libro aparecido en 1973, constituye un
hito inolvidable en esta “rebelion de los especialistas” europeos y norteamericanos contra los
presupuestos y las realizaciones de sus propias disciplinas.

- Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperacion”, incardinados en una muy
turbia industria occidental de la solidaridad, en la hipocresia del “turismo revolucionario” y en el
parasitismo necréfilo de las ONGs, actian como vectores del imperialismo cultural de las
formaciones hegemonicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios.
Lo denunci6é sin ambages Ivan Illich, en 1968, en una conferencia que titulo “Al diablo con las
buenas intenciones” y que concluy6, sobrado de elocuencia, con esta exclamacion: “jPero no nos
vengan a ayudar!”. En Cuaderno chiapaneco I. Solidaridad de crepusculo, trabajo videografico
editado en 2007, procuramos arrojar sobre esta critica también la luz de las imagenes.

B) Acto de lecto-escritura



(Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ;Para qué hablar de una alteridad
que proclamamos indescifrable? La respuesta atenta contra nuestra tradicion cultural, si bien
procede asimismo de ella.

Al menos desde Nietzsche, y enfrentdindose a la teoria cldsica del conocimiento, a veces
denominada “Teoria del Reflejo”, elaborado metafisico que partia de tres “peticiones de principio”,
de tres “trascendentalismos” hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber, sustancialmente igual
a si mismo a lo largo del tiempo y del espacio; un Objeto del Conocimiento efectivamente presente;
y un Método cientifico capaz de exhumar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el
segundo), hallamos una vindicacion desestabilizadora, que Foucault nombr6 “la primacia de la
interpretacion” y que se ha concretado en tradiciones criticas como la “arqueologia del saber” o la
“epistemologia de la praxis”.

Desde esa perspectiva, habremos de proponer, ante la alteridad cultural, una “lectura productiva”,
un “rescate selectivo y re-forjador” (Derrida), un acto de “lecto-escritura”, en si mismo “poético”
(Heidegger), una re-creacion, una re-invencion artistica (Artaud).

Pero, (para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué “recrear”, “re-inventar”, “poetizar’?
Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegado el logocentrismo de la teoria clasica del
conocimiento, cabe todavia, como recordo Estanislao Zuleta, ensayar un recorrido por el “otro” que
nos avitualle, que nos pertreche, que nos arme, para profundizar la critica negativa del aca.

Nuestra interpretacion de la alteridad cultural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de
las formaciones sociales y politicas que escaparon del tripode educativo occidental, recrea el afuera
para combatir el adentro, construye un discurso “poético” (en sentido amplio) de lo que no somos
para atacar la prosa mortifera que nos constituye. Es por aversion mayuscula a la Escuela, al
Profesor y a la Pedagogia, por el “alto amor a otra cosa” que late siempre bajo la denegacion
radical, por lo que nos hemos aproximado a las comunidades indigenas latinoamericanas, al pueblo
gitano y a los entornos rural marginales occidentales. Quisimos, si, mirarlos para sofiar, mitificarlos
para desmitificar, porque “hablar en favor de ellos” es un modo muy efectivo, creativo, de “hablar
en contra de lo nuestro”.

2. CARACTERIZACION DE LAS MODALIDADES EDUCATIVAS NO-ESCOLARES

1) Se trata, en primer lugar, de una educacion de, en y por la Comunidad: todo el colectivo educa a
todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja de edad” erigida en
objeto de la practica educativa; no hay un “artifice” (un “forjador de hombres™) especializado en la
subjetivizacion, socializacion, transmision cultural y moralizacion de las costumbres. De ahi que el
“laurel de la sabiduria” distinga a los ancianos (bebieron, durante mas tiempo, de las aguas del
conocimiento); y que, no existiendo “profesores”, todos puedan ser “maestros” (si se ganan el
respeto de la comunidad y son “elegidos” por sus discipulos). En lugar de relaciones autoritarias
“profesor-alumno”, hallamos una diseminacién de relaciones libres “maestro-discipulo” que, como
sefialara Steiner, se basan en la estima reciproca y en la ayuda mutua, comportando siempre una
indole “erotica” (en sentido amplio), es una suerte de “amistad moral”.

Uno de los rasgos esenciales de la educacion administrada occidental (la funcion demiurgica del
educador) queda asi abolido en el entorno comunitario indigena, tradicional gitano y rural-
marginal. En tanto “modelador de sujetos” (tal un dios creador, un principio activo), la figura del
Profesor se fundaba en un elitismo clamoroso: a una “aristocracia del saber”, a una “crema de la
inteligencia”, incumbia desplegar una decisiva “operacion pedagogica sobre la consciencia” de los
jovenes, un trabajo de ingenieria mental en, por y para la subjetividad estudiantil. Asistido de un
verdadero “poder pastoral” (Foucault), incurriendo una y mil veces en aquella “indignidad de hablar
por otro” que tanto denunciara Deleuze, el Profesor, avalado meramente por un titulo o unas
lecturas, se suma al proyecto moderno de una “reinvencion moral de la juventud”, de una
“correccion del caricter” del estudiante.



Por el protagonismo de la comunidad en la educacién tradicional indigena, por el papel del clan (de
la familia extensa) en el grupo gitano némada, por el rol de la colectividad en los entornos rural-
marginales, la figura del Profesor/Demiurgo queda cancelada, estructuralmente “repelida”.

2) En todos los casos, asistimos a una educacion sin enclaustramiento, a través de relaciones
espontdneas, desde la informalidad y la no-regulacion administrativa. Se excluye, de este modo,
la figura del “prisionero a tiempo parcial”, del “interlocutor forzado”, del “actor y participe no-
libre” (estudiante). La educacion, entonces, “se respira”, “acontece”, “ocurre”, simplemente
“sucede”. En rigor, y por utilizar los términos de Derrida, ni siquiera es “susceptible de
deconstruccion”: asi como cabe deconstruir el Derecho y no tanto la Justicia, podemos deconstruir
la Escuela pero acaso no la Educacién informal.

“Para educar es preciso encerrar”: este prejuicio, distintivamente occidental, responsable del rapto y
secuestro diario de la infancia y de parte de la juventud, que, segiin conceptos del ltimo Foucault,
convierte al alumno en la victima de un “estado de dominacion”, no tiene cabida en el universo
comunitario indigena, tradicional gitano o rural-marginal. Persistiendo, en estos tres dmbitos, y en
lo concerniente a la educacidn, “relaciones de poder” (relaciones estratégicas, forcejeos), queda
suprimida la posibilidad de un “estado de dominaciéon™.

Distingue a las “relaciones de poder”, que se dan en todo tipo de sociedad y en cada dmbito de la
interaccion humana, la circunstancia de que al individuo le cabe atn en ellas un margen de defensa,
de proteccion y de respuesta, cierta reversibilidad del vinculo que abre, para los dos polos, la
posibilidad de una lucha ético-politica por la debilitaciéon de la influencia, por la atenuacion del
efecto de la relacion. Los “forcejeos”, que no pueden suprimirse en las relaciones discipulares
(como tampoco en las relaciones padre-hijo, de pareja e incluso meramente “amistosas”),
caracterizan a las educaciones comunitarias lo mismo que los “estados de dominacién” (del alumno
por el profesor) definen a las practicas escolares de todo signo, incluidas las de orientacion libertaria
o no-directiva.

3) Nos hallamos ante una educacion sin auto-problematizacion, que ni siquiera se instituye como
esfera separada o segrega un saber especifico. No cabe separar el aprendizaje de los ambitos del
juego y del trabajo (“el nifio gitano aprende jugando en el trabajo”, ha escrito Juan Manuel
Montoya, médico calé); no cabe encerrar las practicas educativas en un campo, en una parcela
delimitada (de actividad, del saber, de la organizacion...), pues no se “objetivizan” y se resisten a la
“cosificacion” (;,qué son y qué no son?, ;religion?, ;politica?, jeconomia?, ;cultura?).

Puesto que la educacion no se subordina a un saber especializado, a una disciplina, a un corpus
doctrinal y a una tropa de expertos, queda también descartada toda supervision pedagdgica de los
procesos de socializacién y transmision cultural. La Pedagogia carece de terreno abonado en el
ambito indigena tradicional, gitano némada y rural-marginal. De hecho, la disciplina pedagogica
solo aparece alli donde se suscita la demanda de una policia estricta, y especializada, de la
subjetividad juvenil; alli donde surge el problema educativo en tanto estudio de las tecnologias més
eficaces para la transformacion y re-disefio del caracter del estudiante.

4) Es esta una educacion que se corresponde con ordenes sociales igualitarios, con prdcticas
tradicionales de democracia directa (asamblearia) o con disposiciones abiertamente anti-
politicas, negadoras de los supuestos del Estado de Derecho y del concepto liberal de
“ciudadania”.

El “comunalismo” (a veces “cooperativismo”) se erige en premisa fundamental de esta educacion,
que opera en la ausencia de la antitesis Capital-Trabajo, en la disolucion de la fractura social y de la
desigualdad econdémica —cancelacion de la propiedad privada fundamental, de la plusvalia, de la
asalarizacion,...

Complementariamente, la “democracia india”, el asambleismo rural-marginal y la anti-politica
gitana asumen funciones intrinsecamente educativas: “hora del cargo” indigena como “momento de
la apropiacion cognoscitiva de la realidad” (Carmen Cordero), socializacion y moralizacion a través



de la asistencia a las asambleas o reuniones de vecinos rural-marginales y asimismo indigenas,
descreimiento y autonomia grupal gitana,... En La bala y la escuela hemos detallado esa dimension
educativa de la democracia directa para el caso de las comunidades indigenas mesoamericanas:

El sistema de cargos, expresion indigena de lo que en occidente se denomina “democracia directa” o “participativa”,
constituye, pues, la forma politica que corresponde a la educaciéon comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término
“correspondencia” en su acepcion fuerte, que sugiere casi la idea de identificacion: la democracia directa es educacion
comunitaria.

Aqui reside una diferencia capital con el concepto occidental de educacion, con el sentido de la Escuela. En las comunidades
indigenas el sistema politico mismo desempefia funciones educativas, trasmisoras de la cultura, socializadoras. De ahi la
importancia de un segundo rasgo del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotacion. Los cargos no solo
son “electivos”, son rigurosamente “rotativos”... Esto quiere decir que zodos los miembros de la comunidad, a partir de los 15
afios, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de actividad practica que les reportan un
enorme conjunto de conocimientos significativos. La “hora del cargo” es también la hora de la apropiacién cognoscitiva de la
realidad social de la comunidad, en todas sus determinaciones (econémicas, politicas, psicolégicas, culturales,...). Los
indigenas advierten que las obligaciones civicas constituyen la ocasion de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un
topil no solo ha de conocer la naturaleza de su funcién, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a la altura de las
expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asimilar progresivamente los rasgos del entorno social que
condicionan su labor. Puesto que los muchachos actuarian como topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida
comunitaria se les iran abriendo gradualmente, forzandoles a una experiencia en las mismas inseparable de un conocimiento
de las mismas, y, lo mas importante, aportandoles una comprension progresiva de la dimension humana, social, de dichas
areas (la salud de la localidad y la medicina tradicional, las instalaciones piblicas y las formas cooperativas de mantenerlas,
las posibilidades reales de relaciéon y comunicacién con los hermanos de los municipio préximos y las formas solidarias de
proveerse de las infraestructuras requeridas para fomentarlas, etc., etc., etc.).

Cuando, después de afios “rotando” por los puestos inferiores, afios de formacion, de preparacién y de aprendizajes bdsicos,
se alcance la verdadera edad de la razon, y cada ciudadano deba empezar a desempeiiar cargos de mayor responsabilidad,
que exigen una atencion intensificada al medio y proporcionan conocimientos mas amplios y mas profundos, en ese momento
decisivo, la educacion comunitaria indigena incorpora a la asamblea como fufor de primer orden: a ella se le rinde cuentas,
pero también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones,... imprescindibles para prestar un mejor servicio a la
colectividad y para ampliar la comprension del horizonte social local. La asamblea, desde este punto de vista, es una “fuente
de documentacién”.

Desde el principio, los Ancianos, interesandose por el desenvolvimiento civico de los muchachos, prodigiandose en consejos,
asesorando, premiando simbdlicamente y amonestando cuando es preciso, han constituido el otro resorte de la educacion
comunitaria, una educacién ‘para’ los cargos y ‘por’ los cargos; desde el principio, los hombres mas respetados de la
localidad, los mas dignos y los mas sabios, se han implicado de corazon en el proceso formativo y moralizador de la juventud,
erigiéndose sin duda en el tutor mayor.

En las comunidades, pues, se instaura una relacion entre politica y educaciéon que Occidente desconoce radicalmente.
Nuestras escuelas “preparan” y “modelan” el material humano atendiendo a los requerimientos del orden politico
establecido; trabajan, por asi decirlo, por encargo. Las estructuras politicas, con las relaciones de poder que le son propias,
‘demandan’ un tipo particular de ciudadano para consolidarse; la escuela se lo proporciona. En los pueblos indios, por el
contrario, la organizacion democratica tradicional, el sistema de cargos, actuaba como agente de la educacion comunitaria,
formaba, socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la democracia; se disfrutaba de un modelo de democracia
sustancialmente educativo. Europa educa para un uso demo-liberal de los hombres, para que el ciudadano se someta a un
aparato de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-econémico y la subordinacién en lo politico; la comunidad
indigena mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema de
auto-gobierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en lo politico.

El anhelo imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya sefialado un
estadista: Wolfang Goethe), aquel “vivir con gente libre en suelo libre”, era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro
salvaguardado por su modos informales de educacion.

5) El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es una cotidianidad educativa, una
vida cotidiana no-alienada (“espacio intermedio de la educacion”, trastornando la expresion de
Lukécs), nutrida por la igualdad econdémica y la libertad politica, que se traduce en diversas
practicas de ayuda mutua y cooperacion.

El Tequio, la Gozona y la Guelaguetza indigenas, el “compadrazgo” rural-marginal y los variados
“contratos diddicos” gitanos y no solo gitanos, soportes de la ayuda mutua y de la solidaridad
comunitaria, constituyen una verdadera apoteosis de la “educacion en valores”, definidores de una
“sociedad civil civica” que la centralidad de Occidente desconoce. Se bastan para desterrar la
explotacioén del hombre por el hombre y para ahuyentar los efectos fraticidas del dinero.

Entre los dmbitos y recursos de esta cotidianidad formativa encontramos las asambleas y reuniones
de compafieros; la milpa, el cafetal, los bosques, los rios, las veredas, los caminos, los pastos, los
corrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las escenificaciones; las
festividades, las conmemoraciones y otros eventos civicos religiosos; las charlas vespertinas de los
mayores; las irrupciones constantes de la “oralitura”... En ausencia de la igualdad material y de la



libertad politica, la vida cotidiana de nuestras sociedades, por el contrario, aparece, nos recordd
Agnes Heller, como el “espacio intermedio de la dominacion™ (“saber para oprimir” y “moral de los
establos”, abono y cosecha de nuestras escuelas).

6) El objetivo de esta educacion es la “vida buena” (armonia eco-social), la “libertad”, la
“evitacion del problema’,... siempre en el marco de un localismo/particularismo trascendente. He
aqui una meta “comunitaria”, en las antipodas de todo moévil de promocion individual (éxito,
acumulacion de capital o de poder,...); meta sin duda conservadora, “restauradora”, no-teleolégica.
Esta aspiracion a un “vivir en el bien” difiere abisalmente de los propositos alentados por las
educaciones administradas occidentales... Se vive en el bien, resumia A. Paoli, mientras nada
amenace la paz cosmica de la comunidad, que integra a los hombres y a lo que acompafia a los
hombres (animales, plantas, rocas, paisajes,...); y es sabido que el mayor enemigo de la “vida
buena” se deja llamar “Estado”.

La educacion comunitaria indigena se ha asentado sobre ese espiritu obstinadamente “localista”,
que remonta sus origenes a tiempos prehispanicos y aparece como una sefial de identidad de todos
los indigenas sudamericanos. La mayor parte de los arquedlogos e historiadores actuales estiman
que la “fidelidad a la localidad”, el “sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de
afiliacion y solidaridad entre los indigenas. Pesa mas el vinculo local que la identidad étnica; y, por
ello, en todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un mal terrible, un peligro insondable, una
verdadera abominacion, la “division” intracomunitaria, la hostilidad ente hermanos de un mismo
pueblo, la existencia de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educacion tradicional indigena sobredimensiona
la significatividad de sus ensefianzas: agricultura local, climatologia local, fauna y flora local,
geografia local, historia local, costumbres locales, derecho local, usos politicos locales,... Se
muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre mas alla de los limites de la comunidad
porque, como oOrgano casi vital de los indigenas y preservadora de su condicidon y de su cultura, los
quiere por siempre alli, en el pueblo. No prepara para la emigracion —eso ataiie hoy a la Escuela
—; sirve a la causa de una integracion fisica y espiritual del indigena en su medio geografico y en
su tradicion cultural. Desmantelada en variable medida esta educacion comunitaria, el campesino se
extrafia de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir en la comunidad,
a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse comodo en su propia piel. Por su naturaleza
universalista, homogeneizadora, y por el juego interno de sus categorias idealistas, de sus
abstracciones apenas veladas, la institucion escolar propugna en todo momento una superacion de
lo local, un olvido de lo mas cercano y de lo mas concreto. Por su parte, la educaciéon comunitaria
indigena se abraza a lo local, en la acepcion més amplia y rica del término, forma parte de lo local,
lo expresa.

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas de la naturaleza, animales,
rasgos del relieve, practicas sociales,... son sujefos que influyen y son influidos, que actiian unos en
otros, que coexisten en una movediza interdeterminacion. Para aludir a este aspecto capital de la
mentalidad india, reflejado en el lenguaje y reforzado por el lenguaje, Carlos Lenkersdorf, entre
otros, ha hablado de “intersubjetividad”: la comunidad, lo local, es vivido como una realidad
colectiva, donde naturaleza y sociedad estan necesariamente integradas, donde la materia y el
espiritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo. El objetivo
esencial, constituyente, de la educacion tradicional indigena se cifra en promover la “armonia”, el
perfecto avenimiento entre todos los componentes de esta colectividad, la paz en la comunidad,
entendida siempre como ausencia del problema, el ideal de la “vida buena”.

En los entornos rural-marginales occidentales, el apego a lo local-territorial se expresa en términos
asombrosamente andlogos, particularmente en las aldeas reconditas, pastoriles o agricolas de
subsistencia. Y, para el caso del pueblo gitano, el “localismo” se transmuta en “particularismo”; y la
comunidad ya no es de “vecinos” o ‘“habitantes”, sino de “familiares” o “parientes”. El “clan”
sustituye al “poblado” en una desestimacion paralela del individualismo y del universalismo.



Es de esta forma como “lo local” y “lo particular” adquiere una dimension filosofica, trascendente,
manifiesta en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a su
vez un proyecto de vida colectiva, asumido por la educacion comunitaria. La expresion tseltal que
subsume ese proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, ha merecido
estudios. Es esta: “lekil huxlejal”. Entre los romanies se habld siempre de “korkoro” (la libertad
colectiva del grupo nomada).

La paz, la “vida buena” o la “libertad” constituyen el objetivo tltimo de la educacion comunitaria
porque son sentidos también como el ideal de existencia grupal. Solo puede haber paz en la
evitacion del “problema”, y se entiende por tal aquel proceso que altera la armonia deseable de la
comunidad, una armonia que aparece, a la vez, como cuestion social y del ecosistema, humana y
medioambiental, material y espiritual. Como ha sefialado A. Paoli, y podemos hacer extensible al
resto de las etnias americanas, al conjunto de los pueblos ndémadas y a los habitantes de los entornos
rural-marginales, “los tseltales y los tsotsiles hablan de la paz como de una cuestion social y
cosmica, aunque experimentada por el individuo™.

Los modos y procedimientos para “resolver el problema” ocupan un lugar de privilegio en lo que
llamariamos el “curriculo” de las instancias informales de la educacion comunitaria: familias,
autoridades, Ancianos, adivinos y sanadores,... Queda claro que cualquier problema que afecte a un
miembro de la comunidad afecta, casi con la misma virulencia, a todos y cada uno de sus
integrantes (“estd contento nuestro corazoén cuando no hay problemas en la comunidad”), y que la
paz, el contento individual y colectivo, solo puede restablecerse si el conflicto se solventa. Queda
también claro que la eliminacion del problema es una responsabilidad de todos, que cada quien
puede aportar algo en esa direccion. Y que no se debe mirar con safia al aparente culpable, al
infractor, al causante del dafio o del litigio: el Problema, que ya debia preexistir, /o busco a él, se
sirvi6 de €l para manifestarse. Tan importante es asegurar la “reconciliacion” de las partes, si ha
habido un pleito, la “conformidad” del perturbador con las medidas reparadoras, en su caso, como
erradicar las causas profundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la armonia retornan a su
cauce si y solo si la comunidad vuelve a sentirse “como un solo corazéon”. Entonces sobreviene la
paz:

“Cuando hay paz, la vida es perfecta.
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazén,
no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:
somos un solo corazén, somos unidad,
es igual el derecho para todos,
todos tomamos igual la grandeza de todos,
hay amor,
hay igualdad en nuestros corazones”.

La educacion tradicional ensefa que nadie puede “hacer la paz” por la comunidad; solo la
comunidad misma puede hallar y eliminar el problema que se ha personalizado en un hermano vy,
volviéndolo contra si mismo, contra sus compafieros, contra la armonia local, ha afligido a todo “el
cosmos de aqui”. Los poderes externos, policias, jueces y tribunales, quedan desautorizados. La
“Kriss Romani”, el derecho consuetudinario oral de los gitanos, coincide en lo fundamental con la
manera india de “hacer las paces” y los procedimientos campesinos tradicionales para resolver los
conflictos internos.

Lo local/particular como materia de la educacidon comunitaria reaparece en el contexto de las
festividades y conmemoraciones, bajo un amplio repertorio de representaciones, danzas, cantos,
bailes, ceremonias, ritos, recitaciones, juegos tradicionales, etc., La historia y la cultura de la
comunidad sigue aflorando en esos y otros escenarios festivos y espirituales. Bajo la apariencia de
lo ladico, era toda una empresa subjetivizadora y moralizadora la que se desplegaba en tales
ocasiones. Cabria definir estas festividades como la ocasion de una verdadera apoteosis de la
educacion informal comunitaria. No se han perdido, hasta la fecha; pero algunos escritores
denuncian su trivializacion y folclorizacion.



7) Las educaciones no-escolares excluyen toda “policia del discurso”, toda forma de “evaluacion
individual” y toda dinamica de “participacion forzosa”. En esta esfera, el discurso queda abierto,
sin otro norte que el interés de los hablantes, en ausencia de un curriculum definido, temporalizado,
plegado sobre objetos explicitos,... No se evaluan los aprendizajes adquiridos y nadie “califica” a
nadie, pues solo la Comunidad puede premiar (reconocimiento, prestigio) o censurar —en casos
excepcionales.

La “evaluacion”, extrafia y ajena, recaeria en el individuo, midiendo sus esfuerzos y progresos
individuales, desgajandolo de la Colectividad. Por ultimo, se proscribe toda metodologia de
participacion forzosa, todo activismo bajo coaccion, que partiria necesariamente de una asimetria de
poder, de una jerarquia no-natural, de una exigencia arbitraria de obediencia, de un principio
exdgeno de autoridad y de disciplina (a la manera escolar).

Sin curriculum cerrado, sin evaluacion despdtica y sin participacion obligatoria, el aprender se
funde con el trabajo y con el juego. Pude observar, en Juquila, que los nifios solian acudir al cafetal,
sobre todo los fines de semana, cuando la Escuela les daba una tregua, no tanto para ayudar a los
mayores, para realizar alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigirse en objetos de
una dinamica colectiva inmediatamente socializadora, moralizadora. El nifio se convierte entonces
en el centro de la reunion, desplazando al arbol, y todos los campesinos aprovechan su
disponibilidad para conversar con €l, darle consejos, ensefiarle mafias y maneras laborales, contarle
historias,... La tematica de las charlas, de las bromas, de las risas y de los cuentos giraba siempre
alrededor de lo local, de lo comunitario. Se diria que no existia otro mundo que el del poblado.
Notabamos que no nos halldbamos ante la consabida muestra de simpatia hacia los nifios: la
voluntad de rigor y una especie de atmosfera ceremonial que envolvia el encuentro delataba una
practica consciente de culturizacion, probablemente venida a menos con la invasioén usurpadora de
la Escuela, pero todavia operativa. La circunstancia de que muchas labores agricolas, muchos
eventos del ciclo productivo, a los cuales los nifios asisten desde muy temprana edad, se desarrollen
en un contexto social altamente ritualizado, gravido de simbolismos y alegorias, surcado por
leyendas y mitos, acentua la eficacia educativa del mencionado procedimiento socializador.

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y reprobar comportamientos
atentatorios contra la “armonia e integridad” de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia
de los nifios a estas reuniones era aprovechada sistematicamente por el colectivo para enriquecer el
proceso de formacion de los jovenes, mostrandoles aspectos cardinales del derecho consuetudinario
y profundizando su asimilacion de la cosmovision colectiva.

Dentro del grupo ndémada, los nifios participaban también en todas las tareas relacionadas con la
subsistencia colectiva, desde la recoleccion hasta los espectaculos, desde la bisqueda de alimentos
o el cuido de los caballos hasta las formas diversas de obtener los recursos dinerarios
imprescindibles, reparando objetos, bailando, cantando, etcétera. Y en tales momentos, como
cuando los hijos de los pastores y de los campesinos humildes acompanaban a los mayores a las
labores, la educacion comunitaria alcanzaba uno de sus momentos cenitales.

8) El aliento de las educaciones comunitarias (ya sean indigenas, de los pueblos nomadas o de
los ambitos rural-marginales) es, invariablemente, el de la oralidad.

La educacién comunitaria reforzaba el apego a lo local a través de determinadas dinamicas
tradicionales que operaban fundamentalmente en las familias y que se fundaban en la oralidad.
Entre ellas, cabe destacar la charla vespertina del padre y de la madre, de regreso de los campos o
en la acampada tribal de los nomadas, una verdadera ‘institucion’ cotidiana en la que las palabras de
los progenitores eran escuchadas por la prole con un maximo de atencion y de respeto.

En la casa de la familia Francisco Yescas, indigena zapoteco, era raro el crepisculo que no
sorprendia al padre en plena exposicion, sentado cerca de Ezequiela, mientras los frijoles se cocian,
con el nifio recién nacido sobre sus rodillas y los hijos alrededor, en actitud casi reverente. Hemos
sabido, por los escritos de Mario Molina Cruz y otros, que la charla vespertina de los padres era tan
habitual bajo los tejados zapotecos de la Sierra Juarez como las tortillas de maiz y el café que,
entretanto, se calentaban al fuego.



Como los trabajos diarios son duros, y el cuerpo acaba fatigado, la tarde era el momento ideal para
relajarse y conversar con los hijos, sin mayores distracciones, con una intencion especial, cuidando
particularmente las palabras y escogiendo a conciencia los objetos del discurso. Méas calidos que un
sermon dominical, més vividos que una explicacion del maestro, méas proximos que la perorata de
un Anciano, estos semi-mondlogos de los mayores han debido marcar la conciencia de los nifios con
una intensidad dificil de subestimar. El asunto solia ser “local”, si bien se extraia de €l o una suerte
de moraleja moral, o un argumento critico contra tal o cual influencia externa, o una reconvencion
hacia inclinaciones inadecuadas de los hijos,...

La educacion comunitaria se sirve en esta ocasion de la madre y del padre, como se servia de los
familiares y amigos adultos cuando los nifios acompafnaban a los mayores al trabajo o a las labores
cotidianas.

En estas y otras ocasiones, el método pedagogico aplicado por la educacion informal comunitaria
era la oralitura, “un recurso de ensefianza para contrarrestar ideologias extrafias y ajenas”, en el
decir de Mario Molina, “arma de resistencia cultural” en la expresion mas sintética de Enrique
Marroquin. La “oralitura” conserva, vivifica y transmite un patrimonio rico y variado de mitos y
leyendas, de cuentos e historias, que encierran no solo un ideal de vida, una cosmogonia, una
moralidad,... sino también herramientas conceptuales para la defensa de la comunidad, de la
condicion étnica, de la cultura particular. Es dificil concebir un medio mas eficaz de convertir /o
local/particular en negacion y cuestionamiento de un universalismo falaz, parcial, partidista...
Mitos, leyendas, cuentos, historias,... envuelven la existencia cotidiana del indigena, del pastor o del
némada, acompafidndolo desde la infancia, ensefidandole el camino de la vida buena y los peligros
que pueden desaviarlo, las costumbres de su pueblo y las amenazas que enfrenta, el nicleo de las
creencias tradicionales, los aciertos de sus mayores en la persecucion del bien comun y los errores
ocasionales, los aspectos de su espiritualidad, de su organizaciéon politica, de su actividad
econdmica y social, los hitos principales de la historia grupal, anécdotas que cada quien interpreta
de un modo... Se trata de un verdadero regazo oral, flexible, abierto, indeterminado. Al lado de
mitos antiquisimos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias casi contemporaneas que
han iniciado el proceso de su sedimentacion en la memoria colectiva. Las ocasiones en las que el
mito aflora son multiples, inabarcables: alli donde se suscita una conversacion, el mito acecha. Se
diria que la relacion con los nifios, con los mas jovenes, despierta en los adultos el deseo de activar
el mito, de transmitirlo, de recrearlo. S. E. Caviglia, en La educacion en el Chubt 1810-1916, nos ha
dejado paginas muy sugerentes, al respecto. Las leyendas, los relatos, estdn vivos; cambian con cada
generacion, se escinden, ramifican, conocen infinitas variantes. Constituyen algo mas que el
deposito fluido de la propia cultura: como una segunda respiracion, un aliento mas hondo, una
cobija bajo el brazo, tal las sandalias del espiritu, se cifien al hombre y hasta lo vivifican.
Ceremonias, rituales, danzas, cantos, representaciones,... le sirven de soporte; pero pueden emerger
por si solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier platica vespertina, en cualquier curva del
camino...

(Ensayo)



VI) LA ANTIPEDAGOGIA NO ES, EXACTAMENTE, TERRORISMO
Pasaje de “El educador mercenario”

~ A la vista de su posicionamiento teorico y de la practica que llevé a cabo, hay quien lo
considera un “terrorista pedagogico”. ;Se estima usted como tal?

Si he de serte sincero, te diré que prefiero sembrar el terror entre los profesores y los pedagogos
antes que el reconocimiento o la discrepancia amable. Soy un gran odiador de la Escuela. Las
palabras que encuentro y retino para combatirla no estan a la altura de ese odio, y siempre me dejan
insatisfecho. El dafio que quisiera infligir a la institucion escolar es infinito, y me atormenta percibir
que apenas logro hacerle cosquillas. Experimento, sin duda, el resentimiento y la frustracién de
todos los terroristas; y debe haber algin inmenso amor a no s€¢ qué otra cosa detras del odio que
albergo en mi corazén, como a ellos les sucede... Pero no me gusta la comparacion: es injusta con
ellos. A su lado, yo soy un nifio jugando a dar miedo. Mi modestia me lleva a verme, sin mas, como
un anti-pedagogo. Eso es lo que soy, un “anti-pedagogo” visceral.

Como “‘anti-pedagogo”, impugno un supuesto que estd en los cimientos de esa disciplina, en el
surtidor de todas las criticas progresistas a la Ensefianza tradicional y de todas las “alternativas”
disponibles: la idea de que compete a una selecta aristocracia del saber (los educadores, los
profesores) realizar una importantisima tarea en beneficio de la juventud, una operacion calificada
sobre la conciencia de los estudiantes de la que se seguiria la mejora o transformacion de la
sociedad. Arrogandose una facultad demiurgica (creadora de hombres), y como miembro de una
élite, erigido en autoconciencia critica de la Humanidad, el educador se entregaria a una delicada
correccion del caracter de los jovenes, a una muy “ilustrada” labor de forja de la personalidad,
siempre con la mirada puesta en el “bien” del estudiante y en lo que conviene a la sociedad —se
aplicaria a la modelacion de sujetos criticos, autdbnomos, creativos, independientes, libres,
solidarios, tolerantes, pacifistas, etc.

Bochornoso, este elitismo, aderezado de filantropia, pone de nuevo sobre la mesa aquella “moral de
la doma y de la cria” que tanto irritaba a Nietzsche e incurre una y mil veces en lo que Foucault y
Deleuze, pensando no solo en los educadores, denominaron “la indignidad de hablar por otro”
(indignidad, en nuestro caso, de suplantar la voz del estudiante; de reformar la Institucion en su
nombre; de intervenir policialmente en su subjetividad alegando que se hace por el propio bien del
afectado; etc.).

A la manera de un déspota ilustrado, pertrechado de conocimientos especializados y pautas
“cientificas”, el educador moderno, sucedaneo de la divinidad, se entregaria a una empresa
redentora, salvifica, casi estrictamente religiosa... Pero, en realidad, nada, absolutamente nada, ni
los estudios, ni las lecturas, ni la formacién cientifica, ni los titulos académicos, autorizan a un
hombre (lamentable funcionario, muchas veces) a elevarse tan “por encima” de los demds y
decretar, desde esas alturas, qué tipo de “sujeto” necesita la Humanidad para progresar o curar sus
heridas; nada hay en su preparacion o en su caracter que lo capacite para tentar aquella infamante
operacion pedagogica sobre la conciencia estudiantil; nada justifica que se arrogue un papel divino,
remedo de la Creacion, y mire a la sociedad toda con ojos de aguila...

Oscar Wilde estim6 que los “educadores” representaban el latigo en la esfera del pensamiento. Y La
Polla Records nos sugirié qué podemos hacer con ellos: “jGura! Una patada en los huevos es lo que
te pueden dar”. Estoy de acuerdo.

Sin embargo, todo esto no es “terrorismo”, no se ha ganado todavia esa calificacion: se trata,
meramente, de “anti-pedagogia”...

(Entrevista)



VII) ;ES TODAViA POSIBLE LA EDUCACION DESPUES DE AUSCHWITZ?
(Con todas las cartas boca arriba)

"De las bibliotecas
salen los asesinos"
B. Brecht

~ “.Por donde empezar?” era el titulo de una obrita de Roland Barthes con el que queria
aludir precisamente a esta dificultad, ahora experimentada por nosotros, de iniciar el
tratamiento de un tema complejo, con implicaciones que afectan de algiin modo a todo el
campo social. ;Por donde te gustaria empezar a ti?

Me gustaria empezar definiéndome, poniendo boca arriba todas mis cartas —aunque, de este modo,
quizas acabe (;en beneficio de quién?) con aquella “partida contra un ventajista” en que, tan a
menudo, se convierte la lectura de un texto. Soy un anti-profesor, un insumiso de la ensefianza que
todavia se subleva contra el discurso vanilocuente de los educadores y contra la sustancial
hipocresia de sus practicas.

Y creo asimismo que la pedagogia moderna, a pesar de esa bonachoneria un tanto zafia que destila
en sus manifiestos, ha trabajado desde el principio para una causa infame: la de intervenir
policialmente en la consciencia de los estudiantes, procurando en todo momento una especie de
reforma moral de la juventud. “Un artificio para domar”: asi la conceptud Ferrer Guardia, como si
por un instante se tambaleara su desesperada fe en la Ciencia.

Pugno, en fin, por desescolarizar mi pensamiento, empresa ardua e interminable. Me temo que
también la Escuela, otra vieja embustera, se ha introducido en el Lenguaje; y por ello se hace muy
complicado deshollinar de escolaridad los modos de nuestra reflexion.

Incluso en la célebre interrogacion de Adorno (“;Es todavia posible la Educacién después de
Auschwitz?”’) se percibe como un eco de este inveterado prejuicio escolar. Con su tan citada
observacion, el filosofo aleman se estaba refiriendo, en efecto, a una Educacion Ideal, benefactora
de la Humanidad, en la que aun destellaria una instancia critica, un momento emancipatorio,
negador de todo Orden Coactivo; una Educacion testarudamente fiel al programa de la Ilustracion,
desalienadora, destinada a influir positivamente sobre la conducta de los hombres, a llevar “mas
lejos” su pensamiento; una Educacion capaz de contribuir a la reforma de la sociedad, a la
reorganizacion de la existencia...

Se preguntaba por la posibilidad, después de Auschwitz, de una Educacién que nunca ha existido —
o ha existido solo como “falsa consciencia”, como mito, como componente esencial de la “ideologia
escolar”. Esa Educacion de Adorno tampoco fue posible “antes” de Auschwitz. Mas aun: los
campos de concentracion y de exterminio fueron concebidos y realizados gracias, en parte, a la
educacion “real”, concreta, que teniamos y que tenemos —la educacion obligatoria de la juventud
recluida en Escuelas, la educacion que segrega socialmente, que aniquila la curiosidad intelectual,
que modela el caracter de los estudiantes en la aceptacion de la Jerarquia, de la Autoridad y de la
Norma, etcétera. Esta es la tUnica educacion que conocemos, a la cual las democracias
contemporaneas pretenden meramente lavarle la cara.

Esta educacion efectiva, de cada dia en todas las aulas, habiendo coadyuvado al horror de
Auschwitz, sigue siendo perfectamente posible después...

En resumen, me defino como un anti-profesor, un enemigo de toda pedagogia y un gran odiador de
la Escuela. Me gusta pensar que tiendo a desescolarizar algo...

(De una entrevista propuesta por la revista Ekintza Zuzena)



VIII) ENTRE DOS AGUAS
(Conversando con colectivos antagonistas)

""Me gustaria que el mundo no hiciera nada conmigo o que no hiciera demasiado;
que me dejara seguir haciéndome a sus espaldas.

Y también es verdad que desearia hacer algo con el mundo, contra el mundo,

y que llevo toda una vida cultivando ese sueiio"

-¢Hacia donde va la Escuela?

La Escuela esta siendo llevada a un punto de desenlace “demofascista”, en el que el poder queda
practicamente invisibilizado y se transfieren al estudiante las riendas de su propia dominacion;
culminacién que convierte al alumno, en lo particular, en un auto-profesor, y, en lo general, en un
policia de si mismo.

Con miras a una reforma universal de la subjetividad (reinvencion “pedagogica” del ser humano), la
Escuela serd llevada también a un destino planetario, haciendo verdad el suefo ilustrado de un
encierro “global” de la infancia y de la juventud.

La Escuela se erigird en la fragua privilegiada de la Conciencia Unica, explotando a fondo las
ventajas que la organizacion estatal le confiere en su enfrentamiento con las restantes instancias de
transmision cultural, de socializacion de la poblacion y moralizacion de las costumbres.

La Escuela va hacia ese porvenir en que, como anti-calle, vence y aniquila a la calle; en que, como
re-forjadora de la subjetividad, vence y aniquila al sujeto; en que, como encierro supuestamente
educativo, vence y aniquila a la auto-formacion en libertad.

-.Podria aparecer, dentro de estos sistemas educativos, algin “Socrates”? ;O tales pensadores
mueren en silencio, en los margenes de los sistemas escolares o en paises pobres y sin
estructura educacional?

Sécrates no solo podria darse en la escuela futurible, sino que se dara sin remedio. Su técnica
dialégica, su método “erotemadtico”, coincide objetivamente con el ideal de la escuela reformada
demofascista, que disimula el autoritarismo, “dulcifica” la figura del profesor y lo invita a
“callarse”, a que ceda el protagonismo verbal al estudiante, a que “disefie” un ambiente educativo
en el que el alumno alcance por su cuenta la Verdad, la cual nunca debe ser simplemente enunciada,
etc. En un segundo plano, la figura socratica reaparecera en la escuela de la Democracia, con toda
su parafernalia “ética”, posando moralmente, esgrimiendo bellos ideales humanitarios, siempre
altruista, siempre filantrdpica..., aunque esta vez bajo las coordenadas del profesor cinico tardo-
capitalista, que miente a sabiendas, pensando lo que dice, como Socrates, pero no diciendo lo que
piensa, al contrario de Socrates.

El modelo que no cabe en la Escuela tiene mas que ver con Didgenes el Perro, al frente del
“quinismo” antiguo, filosofo ambulante, callejero, que solo hablaba a quien queria escucharle, en
libertad y desde la libertad, hostil a todas las instituciones, a todos los acomodos que se pagan en
servidumbre, a todas las convenciones morales y a todas las formas politicas establecidas. Socrates,
en mi opinidn, es un integrado al que se castiga para ejemplificar; un revoltoso que se elimina como
nosotros aplastamos una mosca, para que deje de incordiarnos aunque, en realidad, nada puede
contra nosotros. Y Didgenes es un inasimilable con el que se teme acabar, al que se respeta
precisamente por la enormidad de su insumision. ;Como privar al Universo de un ser tan nocivo
para la Humanidad?, cabia pensar ante €I, en términos de Sade. Sdcrates, en cambio, era beneficioso
para la Humanidad, y por eso costd poco dejarlo caer del Universo.

Me parece que Socrates tiene tanto que ver con el Reformismo Pedagogico, con la Pedagogia
Blanca (progresista, alternativa o libertaria), con la Escuela del Demofascismo, en suma, como



Didgenes con la anti-pedagogia, con la figura del contra-profesor, con el paradigma de la
Irresponsabilidad en las aulas...

-¢Seriamos capaces de decir algo sin encadenar citas de “pensadores” que conocemos? ;Qué
es entonces el Libre Pensamiento o el Libre Examen?

El libre pensamiento se da, pero poco y pronto. En la edad adulta, constituye casi un milagro. Para
Freud, en el nifio se encarna el pensamiento; el nifio es un pensador solitario. En la misma linea,
Zuleta aducia que “solo hay pensamiento donde hay crisis” (crisis personal, crisis historica). /Y qué
es el nifio, aparte de una crisis ambulante? ;Qué es un adolescente, si no crisis dentro de la crisis?
En la edad adulta, el habito de leer, lo mismo que el hdbito de escuchar la radio o atender al
televisor, tiende a aniquilar la posibilidad del pensamiento. Pensar se convierte entonces en
encadenar citas, en soldar referencias, en convocar autoridades externas. Muy a menudo citamos sin
recordar al autor de la expresion y hasta si conciencia de estar citando; pero lo que no hacemos, lo
que apenas hacemos, es “pensar”.

Creo también que el viejo “mirar” (cotidiano, callejero) empieza a declinar ante el imperio de la
atencion prestada a las paginas o a las pantallas. En nuestras ciudades, el metro es, por ejemplo, una
verdadera universidad de la vida, una concentracion maxima de imagenes, actitudes, poses...,
reveladoras de muchas cosas, indices de casi todo, cifras y signos de este tiempo y de sus gentes; y
no son pocos los viajeros que, en lugar de “mirar”, de “observar” y de “pensar”, se dedican
simplemente a “leer”. Leer para no mirar y no mirar para no tener que pensar... En esta linea
avanzaba un sorprendente desiderdatum de Heidegger, comentado en nuestros dias por P. Sloterdijk:
anhelo de una persona “que sea antes un oyente que un mero buen lector”, demanda de un sujeto
mas testigo, convocado a “escuchar-en-lo-cercano”. Siempre me acuerdo, a propoésito, de Nietzsche:
«Leer no solo corrompe el escribir, también degrada el pensar».

Me parece, por ultimo, que, en nuestras sociedades, el Libre Pensamiento se ha fugado a los
margenes; y que lo podemos encontrar cerca de los supuestos “tltimos de la sociedad” antes que en
el ambito de los empalagosos “primeros”. Se da entre los locos, los enfermos, los desahuciados, los
analfabetos, los excluidos, los llamados “perdedores”, los anacronismos vivientes (pastores
antiguos, campesinos de subsistencia, espigadores recalcitrantes,...); y no emerge ya en las
Universidades, en las Escuelas, en los Centros de Estudios, en las Academias... Digamos, para
resumir, que el pensamiento no halla hoy su sujeto en el intelectual, el profesor, el investigador, el
profesional de la llamada “cultura”; y que se encuentra mas a gusto al lado de los extraviados, de
los caracteres irregulares, de las subjetividades erraticas —al lado de todos aquellos que, no estando
locos, tampoco pudieron ser cuerdos.

-, Cuales son, segun tu opinion, las alternativas? ;Se puede aprovechar algo de lo que hay?

El mismo concepto de “alternativa” sugiere la idea de “reemplazo”, “repuesto”, “reforma”, pues
encierra en el terreno de juego de una entidad previa, dada, legitimada como punto de partida, como
referencia inexcusable. En este sentido, me gusta decir que “alternativas a la ensefianza oficial” hay
muchas, y todas deplorables, todas centradas en el modelo escolar, aunque trastocado, redefinido,
reorientado... Ese ambito no me interesa.

Pero si hay otras modalidades educativas, otras practicas socializadoras, otras tecnologias de
transmision del saber, otros escenarios y otras dindmicas para la difusion y forja de la cultura. En
los ultimos tiempos, he estudiado la educacion tradicional indigena, la educacion comunitaria gitana
y las modalidades educativas del mundo rural-marginal occidental, formaciones que tienen en
comun la ausencia de escuela (y de profesores, y de pedagogia). No se trata, por supuesto, de
“alternativas” a la Escuela, sino, en rigor, del Otro de la Escuela. En nuestras sociedades, los
escenarios que vivifican ese Otro son diversos y estan siempre precarizados o amenazados: ateneos,
bibliotecas populares, centros sociales, etc. En estos dmbitos, no ddndose la Escuela, se da la
educacion.



Tan grande como mi odio al tripode Escuela/Profesores/Pedagogia es mi simpatia hacia las
educaciones comunitarias, informales, no-regladas, antagonistas...

- Muchos de los que participamos en la revista Municipio Libre hemos sido unos fracasados
escolares. Hemos sido unos “irresponsables”. Pero no nos sentimos liberados de casi nada.
Mas bien lo contrario. ;Qué piensas sobre esta cuestion, teniendo en cuenta libros tuyos como
El Irresponsable?

Llamamos “fracasado escolar” a aquel joven que testimonia el “éxito de la escuela”, pues una de las
funciones del engendro educativo occidental consiste en discriminar entre los jovenes, “separar” los
caracteres que podra modelar en beneficio de la maquina politica y econdmica de aquellos otros no-
recuperables, inservibles, insurrectos. Entre los llamados “fracasados escolares” habita la diferencia
subjetiva; ahi radica el “resto”, el “escollo” ante la sensibilidad juvenil administrada, un “residuo”
que no se deja integrar sin mas; la otredad psicoldgica, animica, espiritual... No es extrafio, valga el
ejemplo, que los gitanos fracasen casi en masa.

Fracasar en la Escuela es un honor, pero un honor concedido gustosamente por la Institucion, que
aboca en muchos casos a la exclusion y a la marginacion. Por el contrario, “triunfar” en la escuela
es una bajeza, asunto de hombres-promedio, de excelentes “mediocridades” condenadas, muy a
menudo, al prestigio mas risible y el acomodo econdmico mas sucio.

A lo largo de mi periplo profesoral, he simpatizado siempre con los denominados “fracasados”,
también con los “revienta-clases”, con los absentistas, con los rebeldes que “acortaban” el curso
saltando de expediente en expediente, de expulsion en expulsion. Y he sentido algo turbio, parecido
a la pena, pero una pena asqueada, ante los “empollones”, los “buenos estudiantes”, la masa
descolorida y acaso contaminada de los “aplicados” y de los supuestos “inteligentes”.
Pero, como anotais, alcanzar la distincion de fracasar en la escuela no libera de un modo
automatico, necesario, de casi nada. Yo diria que es un buen punto de partida, aunque queda
después toda una vida por vivir, todo un itinerario existencial que trazar; y son muchos los
fracasados escolares que “retornan” cabizbajos al Orden, que entierran su insumision infantil o
juvenil y se dejan explotar o empiezan a explotar, y obedecen todos los dias o se hacen obedecer. Es
como si se avergonzaran, al fin, de su pasado, como si hubieran interiorizado un complejo de
inferioridad, si no de culpabilidad, como si se deshicieran por una suerte de “rehabilitacion” social...
Lamentable, muy triste, esta secuencia.

Otros, sin embargo, guardando con orgullo y contento de si el recuerdo de sus insumisiones
juveniles, valorardn siempre el “fracaso escolar” como una medalla que la consciencia se concede a
si misma; y seran capaces de “liberarse”, efectivamente, de muchas cosas... Liberarse de la ficcion
constituyente del sujeto burgués (idolatria de la propiedad, de la democracia del Capital, de los
Estados avasalladores, de los corrompidos Derechos Humanos, del Progreso que aboca a la
Catastrofe, de la Vida Comoda que sabe a Muerte,...). Liberarse de las distintas “ideologias
profesionales” disefladas para tapar los ojos del esclavo y secarle el pensamiento. Liberarse de esa
“logica de la repeticion” que nos lleva a vivir, en lo nuestro, la vida corriente, la vida estandar, la
vida de los demas; a plantearnos el futuro personal como una réplica del futuro mayoritario, un
devenir con “instrucciones de uso” (“La vida modo de empleo™: asi, sin coma, se escribe el titulo,
certero, de una obra de Georges Perec). Liberarse, ;como no?, de la tentacion de triunfar a cualquier
precio, de ascender socialmente por la venta faustica del alma, de poseer y acaparar amontonando
para ello vilezas y damnificados, etc.

Queda claro, por otra parte, que esta senda, abierta a los fracasados escolares lo mismo que a todos
los fracasados de todos los 6rdenes de la vida, resistentes de fondo, “supervivientes” como diria
Kafka, de tan bella, solo puede admitir un rétulo, el mas noble: “Senda del Perdedor”. Bukowski lo
vio con una claridad inusitada: cuando “triunfar” es el destino de los depredadores, de los “hombres
de carronia”, de las mentalidades necrofilas, “perder” es cantar a la vida.



- Dices que la Democracia Liberal que padecemos esta definiendo (creando) su propio sistema
educativo. Que pretende suplantar a la educacion clasica (autoritaria) y combinar para ello
las ideas de profesores administrativos, individualistas y alternativos. ;Puedes explicarnos
esto? ;Piensas que el profesorado es consciente de ello?

El “sentido comtin docente”, la ideologia laboral de los educadores a sueldo, imposibilita la menor
auto-percepcion critica, descarta cualquier ejercicio de revision del oficio. El interés mas concreto,
basico, de la conservacion individual, de la reproduccion, lleva al profesor a “mirar a otro lado”, a
“no mirarse”: investigar los bajos fondos de su profesion, examinar su funcionalidad econdémica y
politica, su malevolencia social, llevaria a un cuestionamiento vital, existencial, que se teme mas
que a nada. Los privilegiados y los opresores manifiestan muy poco interés en dilucidar los
fundamentos de su poder y de su acomodo...

Por otra parte, el profesor es “forjado” como mera herramienta, como maquina de divulgacion y de
repeticion: las cuestiones filoséficas y socio-politicas han sido excluidas cuidadosamente de su
proceso de formacion. Encerrado en el ambito de los contenidos “positivos” de su asignatura,
abocado a una actualizacion meramente didactico-metodoldgica, devorado por problematicas
puntuales, materiales, “aplicadas”, este hombre apenas puede comprender el sentido de la critica
anti-pedagogica y en absoluto ejerce como un “investigador”, un ‘“analista” de los contextos
historico-sociales para los que se reforma la Escuela.

Los pocos profesores que, rompiendo el “maleficio de la cosificacion”, como escribia Lukécs, y
emancipandose del “verosimil educativo contempordneo”, por recordar una expresion de Barthes,
se han capacitado para pensar criticamente la Escuela, para explorar sus relaciones con el orden de
la dominacion social y con las modalidades vigentes de gobierno de las poblaciones, han tenido que
hacerlo precisamente desde el extrarradio de su oficio, desde la periferia de su profesion, mediante
un esfuerzo, en ocasiones tenaz, de auto-formacion, auto-educacion, auto-didactismo. Como
consecuencia de sus lecturas, de sus busquedas, de sus recorridos intelectuales heterdclitos, de los
azares del aprendizaje informal, de sus experiencias menos previsibles, de su autonomia cultural en
definitiva, pueden alcanzar la sospecha de que la Escuela Autoritaria ya no sirve Optimamente a la
reproduccion de la democracia liberal tardo-capitalista, por lo que esta siendo sustituida por una
Escuela Reformada, de guante blanco, que se inspira en los proyectos pedagdgicos libertarios y
recluta, para la subrepcion su esencia coactiva, precisamente a los profesores inquietos,
izquierdistas, “pro-alumnos”, solidarios,... “Encuadrar todo el Ejército de los criticos, los
comprometidos, los licidos... y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represion”, escribi en
El Irresponsable. Este fue también mi caso, que cristaliza, cuando sobreviene el desvelamiento, en
una figura de la conciencia desgraciada, de la mala conciencia obsesionante, de la auto-denegacion
traumatica.

- ¢No te parece que el des-escolarizador es un maestro nato?

Si, no me cabe duda: el des-escolarizador es un maestro. Pero me parece muy importante distinguir,
a este respecto, entre dos tipos de relaciones educativas: la que, en tanto “discipulo”, vincula con el
maestro; y la que, como “alumno”, ata al profesor.

Steiner, con su Lecciones de los maestros, me corrobord en la sospecha de que no es el Maestro, y si
el Profesor, el que ha de erigirse en objeto de la critica y de la desaprobacion.

Todos los pueblos, todas las culturas, han conocido la figura del “maestro”. Maestro es, para
cualquier persona, aquel individuo del que cabe aprender algo, que se presta a ensefiar, que esta
abierto a todos, que comunica su saber. El maestro no secuestra, no confina, no evalua, no se
impone a un colectivo asignado, a una franja de edad, no acepta normas de ninguna institucion,
regulaciones juridicas, roles pesquisados por las autoridades. Con el maestro, la relacion es
contingente: puedes abandonarlo, en tal que te defraude. Tu lo eliges, y te acercas para aprender. Si
te decepciona, 0 ya sacid tu curiosidad, estd en tu mano separarte de ¢él, alejarlo. Aqui no hay
“estado de dominacidon”, relaciones de poder cristalizadas en “institucionalidad”, sino tan solo



“forcejeo”, “relaciones estratégicas”, choque reversible (e inevitable) de “prepotencias”, como
sostendria el ultimo Foucault.

Puede ser nuestro maestro, siempre con minusculas, ese amigo que domina un area de conocimiento
o de experiencia, aquel “versado” en alglin tema que nos interesa, este conocido que nos atrae por
su consistencia vital,... Y nos acercamos a ¢l libremente, para colmar un vacio de saber, para atender
una inquietud, para pertrecharnos culturalmente... Esa persona, temporalmente y sin compromisos,
nos va a aceptar, de hecho, como “discipulos”. Todo con mintisculas y todo desde la libertad, la
contingencia y la informalidad.

En las comunidades indigenas sudamericanas, lo mismo que en el “sistema de aldeas” africano o en
determinados pueblos de Asia y de los Circulos Polares, al igual también que en los colectivos
gitanos tradicionales, la figura del maestro se ha centrado histéricamente sobre la del Anciano, el
hombre sabio, el hombre “de respeto”. No todos los Viejos son Ancianos, por decirlo brutalmente:
el anciano se ha ganado la estima de la comunidad por toda su trayectoria vital, por todas y cada una
de sus acciones a lo largo del tiempo. El discipulo, con mintsculas, elige al maestro porque lo
estima, porque lo respeta, porque lo considera “digno de escuchar”. Asi ocurre también en
Occidente, cuando nos acercamos a los mayores, 0 no tan mayores, porque presentimos que pueden
ayudarnos a aprender, a saber, a vivir...

Pero radicalmente distinta es la relacion Profesor-Alumno. El alumno, o “escolar”, es un “prisionero
a tiempo parcial”, un interlocutor no-libre, un participe y un actor forzado, no me cansaré¢ de
repetirlo. Debe someterse al Profesor, educador remunerado, lo estime o no, se haya ganado o no el
respeto de la comunidad. El Profesor habla de lo que esta obligado a hablar, como nunca el maestro,
y obliga a su vez al alumno a escuchar. Sometido a reglamentos, a leyes, a codigos, somete
asimismo al estudiante a un conjunto de prescripciones, a un ordenamiento juridico, como no ocurre
en la relacién maestro-discipulo.

El ambito del maestro, tal y como lo entendemos, en un plano ideal, es un dmbito de relacion libre,
de aceptacion mutua, de comunicacion voluntaria. El d&mbito del profesor, tal y como se define
normativamente, se funda en la autoridad y en la coercion, aunque quepa dulcificar la figura y
camuflar la violencia.

Si, no me cabe duda de que el des-escolarizador, el anti-pedagogo, es un maestro; un maestro que,
no “reclutando” discipulos, no vendiendo o alquilando su garganta, no postrandose ante la
autoridad, siempre estard ahi para dialogar con cuantos recelen de la educaciéon administrada, con
cuantos desconfien de la Escuela.

- (De qué modo te ha influido el pensamiento de Nietzsche?

Nietzsche es uno de mis mas respetado maestros, por enlazar con la pregunta anterior. Lo lei por
gusto, por curiosidad, porque abordaba privilegiadamente los temas que me atraian. Lo lei por
completo, hasta ese texto final, cuya autoria algunos especialistas discuten, titulado “Mi hermana y
yo”, escrito en el psiquiatrico, si le damos fiabilidad, a escondidas de sus enfermeros-carceleros,
pasado clandestinamente a otro “loco”. En esa obra, Nietzsche cierra el circulo de la critica: se
cuestiona a si mismo, atenta contra sus figuras principales (el “superhombre”, el “inmoralismo”, la
“inversion del cristianismo”, etc.), se “desacraliza”, se “desmitifica”; el Nietzsche discipulo da la
espalda al Nietzsche maestro, Nietzsche se da la espalda a si mismo, se ajusticia.

Amo de Nietzsche esa capacidad para cuestionarlo todo y para, al fin, cuestionarse a si mismo. Y
amo su talento de escritor, la calidad literaria de sus incesantes derrocamientos.

Al lado de Nietzsche, he tenido otros maestros, muchos maestros, escritores lo mismo que pastores
agrafos, gente honrada como criminales, tipos “cultos” y analfabetos, profesionales y
desempleados, vividores y ‘“busca-vidas”,... Las mds de las veces, mis maestros han sido
“extraviados” y “perdedores” —porque la via correcta y el éxito, tan temibles en si mismos, tienen
muy poco que ensefar.

Debo acaso demasiado a los escritores malditos y a los poetas roméanticos, lo reconozco.



- Tratas poco el papel de los alumnos, como sujetos responsables ;Tienen los nifios/jovenes las
manos siempre limpias?

El alumno, como sostuvo precisamente Nietzsche, es un “inocente vuelto culpable”, una “victima
culpable”. Eso no lo distingue de los demads, de la mayoria social, oprimidos que oprimen, esclavos
que esclavizan, siervos que se hacen obedecer, agredidos agresores.... En Sobre el porvenir de
nuestras escuelas, el filosofo del martillo caracterizaba asi al estudiante:

“De hecho, tal como es, es inocente, tal como lo conocemos es una acusacion callada pero terrible
contra los culpables. Deberiamos entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable
habla a si mismo. Ninguno de los jovenes mejor dotados de nuestro tiempo ha permanecido ajeno a
esa necesidad incesante, debilitante, turbadora y enervante, de cultura. En la época en que es
aparentemente la Unica persona libre en un mundo de empleados y servidores, paga esa grandiosa
ilusion de la libertad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. Siente que no puede
guiarse a si mismo, que no puede ayudarse a si mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo
cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo rodea el ajetreo mas trivial, y sus miembros se aflojan
desmayadamente”.

Para mi es muy importante hablar poco del alumno, no hablar practicamente de él. Me obsesiona
incurrir en aquella “indignidad de hablar por otro”, a la que tanto se ha referido Deleuze.
Cuando los profesores hablan de los alumnos, mienten sobre si mismos. Si hablan bien de los
estudiantes, lo hacen para justificarse; si hablan mal, persiguen también la auto-legitimacion. Pero,
en ambos casos, pretenden racionalizar lo absolutamente deplorable, el horror més extendido: lo vil
de la domesticacion que procuran y la ignominia de su consagracion meretricia. Cuando callan, o se
resisten a hablar de los estudiantes, ello se debe a un retallecer de la conciencia, que serd siempre
“mala conciencia”, “conciencia desgraciada”, “re-conocimiento turbador”.

En mi caso, mi renuencia a hablar de los alumnos, y del misterio de su mayor o menor
“responsabilidad”, se alimenta, en parte, de esta afliccion de saberme dafiino, de mi escasa
necesidad de auto-glorificacion (pues nunca sostuve un buen concepto de lo que era, ni una imagen
amable de lo que hacia). Y, por otro lado, tiene que ver con un principio rector de la anti-pedagogia,
con una circunstancia que nos separa de todos los profesores, de todos los gestores de la educacion:
“la cabeza del estudiante nos importa un pito”. En absoluto nos interesa, de cara a su reforma, lo
que bulle en el cerebro del estudiante: nosotros trabajamos para el desguace, para la averia, para el
estropicio de la maquina escolar. Que hablen los alumnos por si mismos, que definan lo que
constituya su “responsabilidad”; nosotros, negdndonos a hablar por ellos, nos dedicamos a otra cosa
—obstruir, sabotear, desquiciar,...

Y, en fin, estoy persuadido de que el profesor se erige en un desconocedor mayusculo de la
subjetividad estudiantil, infantil o juvenil. Solo capta algunas manifestaciones de esta, en el ambito
del secuestro, del encierro, de la praxis gobernada, heteronoma, dirigida. A todo lo demaés, “no
asiste”; todo cuanto acontece fuera de los muros cartesianos de la escuela, tan importante para la
auto-construccion del nifio, del joven, aquel “pensador solitario” de Freud, todo ese dmbito mas
libre, mas autobnomo, mas idiosincrasico, le pasa desapercibido. Como ignorante radical de la
condicion juvenil, el profesor apenas puede contar mucho de sus alumnos; y todas sus
“conclusiones”, todas sus “opiniones”, arrastran una muy conocida macula: huelen a los saberes
registrados bajo coaccidon, al acopio de saber en las carceles, en los reformatorios, en los
manicomios, en los cuarteles, en las fabricas,... Saberes que nacen de un dispositivo de
enclaustramiento y de control, de un procesamiento de informaciones sobre reclusos o
subordinados; saberes de origen “policial” (en sentido amplio), destilaciones de la pesquisa que
obedecen a una muy fria “biopolitica” sectorial y que pierden al objeto de andlisis porque carecen
de los medios para “investigarlo” mas alla de la celda. Asi como la historia de los gitanos la han
escrito los payos, su “otro”, y es siempre una historia de leyes represivas, de persecuciones y de
resistencias; la descripcion “cientifica” de los caracteres infantiles y juveniles la ha realizado hasta
hoy un segmento del mundo adulto (profesores, educadores, pedagogos,...), asimismo “su otro”, y
atendiendo privilegiadamente, y casi en exclusividad, a cuanto podia ser “inventariado” por el



panoptico escolar, un universo (pero un universo mas) de reacciones ante determinadas reglas, de
aquiescencias o insumisiones ante determinadas normas, de desenvolvimiento bajo la mirada de la
autoridad, de intercambio social regulado, de interaccidon no-libre,... Jorge Larrosa aludié a esta
vertiente pericial de la atencion profesoral en “;Para qué nos sirven los extranjeros?”. Asi defini6 su
meta: “la fijacion, la buena administracion y el control de las subjetividades”.

Por todo esto, prefiero hablar poco de los jovenes, y casi nada de los alumnos. A veces nos parecen
angeles, a veces los creemos demonios (como Mishima, en El marino que perdio la gracia del
mar); pero, en mi opinidon, simplemente los desconocemos, tanto en sus regularidades de fondo
como en su diversificacion empirica, no menos en sus analogias que en sus diferencias.
En un supremo ejemplo de aquella “indignidad de hablar por otro”, y haciéndose eco de una
perspectiva arraigada en el marxismo dogmatico de la época, Sartre defini6 la adolescencia como
una “enfermedad burguesa”. Yo creo, de corazon, que hablar de los jévenes sin serlo,
“diagnosticarlos”, definirlos, caracterizarlos..., siempre desde el mundo adulto y bajo sus
dispositivos de exploracioén “disciplinaria” (en el doble sentido: saber académico parcelado, por un
lado, y acumulacion de informes sobre reclusos y castigados, por otro), si que constituye un signo,
inequivoco, de “enfermedad burguesa”.

- (El punto de inflexion donde tu critica hacia la Escuela se radicaliza nace solo de la practica
docente y de las criticas de tus alumnos? ;De donde surge especificamente y como se ha ido
nutriendo?

Me hice profesor para escapar de la miseria y me converti en profesor antiautoritario por el influjo
de mis lecturas. Luego, me entr6 por lo ojos y por los oidos (por lo que veia y me veia hacer, por lo
que decia y me decian mis alumnos) que “yo era el peor de todos”, un domesticador en dulce, el
predicador mas sutil. Descubri también que mi propuesta docente supuestamente anticapitalista no
era perseguida, que hasta se proponia como ejemplo de innovacion...

Comprendi entonces que la “Pedagogia Anarquista”, al lado de la “Escuela Libre”, habiendo sido
absorbida y encerrando una contradiccion entre los dos términos, solo podia ya defenderse desde el
cinismo; y me fui armando de nuevas lecturas para “esgrimir” mi desencanto, mi desengafio. Lo
libertario es la anti-pedagogia, y solo hay libertad donde desfallece la Escuela: esto creo haber
aprendido, desde la experiencia en primer lugar pero con el golpecito en el hombro de no pocos
libros.

- .En los aiios que llevas difundiendo estas perspectivas, y en base al intercambio de ideas y a
las discusiones que se han suscitado, ha cambiado en algo tu planteamiento? Es decir, ;has
desechado algunas tesis y asumido otras?

Lo cierto es que he ido evolucionando, pero en una misma linea. Conforme pasan los afios, soy mas
radical y transijo menos con los tiempos. Sin cambiar de pensamiento, me he abierto a otras
realidades y he podido ampliar mi critica, ddndole mayor escala y nuevos argumentos.

Para mi ha sido muy importante el descubrimiento de la “educacion comunitaria indigena”, a la que
me aproximé en mis estadias en Sudamérica (Chiapas, Oaxaca, Guatemala, Venezuela y Colombia),
la profundizacion en la “educacion rural-marginal europea” (propia de las aldeas perdidas de
montafia y del ambito de los pastores antiguos), las lecturas sobre la modalidad educativa
tradicional gitana, los contactos con participes del movimiento “Educar en Casa” y las cerca de 150
charlas que he dado en el entorno educativo no-institucional (centros sociales, ateneos, bibliotecas
alternativas, casas ocupadas, etc.).

Fruto de esta ampliacion de la perspectiva fue La bala y la Escuela. Holocausto indigena. Podria
decir que, a dia de hoy, me interesa mas el otro de la Escuela que la Escuela misma. Mi ultimo
ensayo, centrado en la educacion tradicional gitana, se titula, valga el ejemplo, “Del Pogrom al
Programa. Hipocresia del interculturalismo y aniquilacion de la gitaneidad”.



- Nos da la impresion de que las propuestas de abandonar la Escuela, de “conquistar la
expulsion”, etcétera, estan pensadas para jovenes y adultos con un desarrollo y una
experiencia mas amplia en la institucionalidad escolar. Desde ese punto, ;como piensas que se
puede asumir la desescolarizacion para los nifios y nifias?

Tienes razon... Hablo desde la experiencia y para personas que comparten mi experiencia.

No creo que, en el contexto de la sociedad capitalista, quepa una desaparicion de la Escuela. Asi lo
vio Bakunin y, desde el marxismo, Blonskij entre otros. Hay Escuela porque hay opresion; y se da
la Escuela alli donde persiste la fractura social, la escision, la dominacion de clase. La Escuela
reproduce esa opresion politica y esta explotacion econdmica. Por ello estd soldada a la sociedad
burguesa, industrial, capitalista.

Ivéan Illich presento la “desescolarizacion” como una responsabilidad personal, individual, casi una
toma de consciencia. Seria casi demasiado esperar que los escolares, los nifios y las nifias, fueran
capaces de colocar la Escuela en su sitio (como un “util de doma”, en el parecer de Ferrer Guardia,
que aspira a monopolizar el campo de la educacion), para buscar, por su cuenta, otros escenarios y
otros medios de auto-formacion. Que, obligados a asistir a las clases, eligieran no obstante
contrarrestar la verborrea de sus profesores con su presencia donde el Estado flaquea y la
educacion, menos pesquisada, también acontece. Que aspiraran a forjarse por su cuenta una
armadura cultural particular, intransferible, lejos de todo dictado y de todo examen —aquel “nuevo
organo” a que se referia Artaud. En ese “casi demasiado” bulle todo lo que cabe hoy sofar para una
subjetividad infantil no programada.

Abandonar la Ensefianza, dejar las aulas en manos de los monstruos, no es renunciar a la lucha
cultural, sino cambiar simplemente de ambito, salir de la institucionalidad para implicarse en la
reticula educativa no estatal. Durante el mes de febrero anduve presentando La sociedad
desescolarizada, libro de Ivan Illich que ha reeditado en Espafia Brulot y para el que compuse el
prologo; y es pertinente recordar aqui el énfasis de su autor en la constitucion de “tramas de
aprendizaje”, de “redes educativas”, capaces de confrontar la hegemonia de la Escuela.

- Considerando que el afio pasado (2011) fue muy agitado en la region chilena, debido a las
movilizaciones estudiantiles, ;qué les dirias a los estudiantes que han estado cuestionando
profundamente la Escolarizacion de Mercado y el lucro en la Educacion de estas tierras?
JAlgunas palabras para las luchas del 2012 y las venideras...?

A riesgo de nadar contra la corriente de la contracorriente, y desde una valoracion de las luchas
estudiantiles espafnolas de este afio, de las manifestaciones contra los “recortes” en el gasto social y
en defensa de la Educacion Publica, reprimidas violentamente, te reitero sin mas mis tres ultimas
notas de twitter, mensajes que concibo como una pedrada contra la sombria organizacién de nuestro
mundo y en los que me prodigo, desde mi precariedad material, porque, ciertamente, son sin coste:
1. Jovenes apaleados en Valencia por defender la Escuela de la que son victimas. Policias de si
mismos contra la “policia de si y de todos”.

2. Los profesores, que oprimen a diario a sus alumnos, los pueden usar ahora como “carne de
cafion”, para salvaguardar su oficio mercenario.

3. Y los policias, maquinas de obedecer y de golpear, pequefios innumerables verdugos, atacando a
los jovenes, a los nifios, como a “enemigos”.

Como anti-pedagogo y gran odiador de la Escuela (tanto ptiblica como privada), no siento la menor
simpatia hacia los que, en mi pais, luchan por su salvaguarda. Estoy del lado de cuantos exploran
modalidades no-escolares, no-estatales, de transmision de la cultura y socializacion del saber; pero
ni creo en el Estado del Bienestar ni me apunto a la defensa socialdemoécrata de Lo Publico.

- Esboza una breve presentacion de tu formacion o deformacion académica. Cuéntanos de tus
proyectos actuales (escriturales, editoriales, de la vida). ;Por qué escribes? ;Para qué hablar



tanto, como tu dices, y por qué no nos callamos todos? ;Qué te gustaria que el mundo hiciera
con Pedro Garcia Olivo? Muchas de estas preguntas las has respondido en tus charlas y
escritos, pero estamos educados para buscar la contradiccion en lo diferente y con ello poder
justificar nuestra impostura. Disculpanos.

Estudi¢ hasta el final, y ello me dafio para siempre. Me doctoré¢ en Historia Moderna y
Contemporanea por la Universidad de Murcia, donde cursé también estudios de Filosofia. No puedo
estar orgulloso de ello: sacrifiqué mi juventud solo para escapar de la pobreza. Como estaba dotado
para triunfar en lo académico, me converti pronto en Funcionario de Educacion. Salté pues del
lumpen a la clase media, que hoy aborrezco con todo mi corazon; y estuve a punto de volverme
loco en las aulas. Escribi, entonces, como terapia, E/ Irresponsable.

Dejé las clases por primera vez hace mas de dos décadas y me fugué al Este; pero tuve que
reingresarme cuando cayd el Muro de Berlin y se me acab6 el invento de huir del Capitalismo y
estafar tranquilamente al Comunismo. Dejé de nuevo las clases, cuatro afios mas tarde, y me hice
pastor de cabras. Como cabrero fui feliz, pero la pobreza me forzo a un nuevo reingreso, tras ocho
afios de autonomia entre animales.

A la altura de mis cincuenta afios, y tras esos abandonos periddicos de la ensefianza, asumi una
evidencia: “Para que me vaya mal en la vida, ya es tarde. Nada que temer, entonces”. Y concebi el
proyecto de una extincion en la libertad. He querido regalarme la experiencia de la libertad
absoluta, que no recomiendo a nadie. No trabajo ni hago trabajar, no obedezco ni me hago obedecer,
no produzco, no consumo, no voto, casi “no resido”. Esta soberania radical sobre mi mismo se
recorta sobre un horizonte de término: cuando la libertad no me sea posible, yo dejaré de ser. Vivo
en el monte publico, en un viejo corral de cabras, sin agua corriente, sin cuarto de bafio, etcétera; y
me alimento de un huerto, “ocupado” en el mismo monte publico. Unas placas solares de segunda
mano me permiten seguir la pista del mundo y perseverar en mi lucha. Aqui avanzo en mis
escrituras, centradas en la critica de las sociedades democraticas occidentales, y desarrollo
proyectos videograficos de cooperacion personal con movimientos sociales sudamericanos
(viviendistas, indigenistas, antagonistas, etc.). De aqui parto para dar charlas y conferencias,
alargando asi mi batalla contra la Escuela.

Se me puede considerar un “neo-quinico”, en la linea de Didgenes el Perro; y yo tiendo a verme de
ese modo. También parezco un “tecno-primitivista”, pues llevo una vida extremadamente austera,
de espaldas al consumo, rayando en la autarquia, aunque con este pequeiio ordenador y las viejas
placas solares que me permiten hoy atender a las preguntas de El Surco.

Pronto buscaré las alas de la imprenta para mi ultimo trabajo, titulado “Occidente es un cadaver a la
intemperie. Ensayos e invectivas contra nosotros, los mas feos de los hombres”. Danza entre
problemadticas europeas y latinoamericanas, explorando no tanto ya la Escuela como su entorno
sociologico y politologico.

No sé por qué tomo sin descanso la palabra contra la Escuela, cuando estimo que es vano y que mas
valdria olvidarse de ella. No sé por qué escribo. Sospecho que lo hago por turbias razones, por
miserias intimas, y que esto me degrada. Pero carezco, al dia de hoy, de los medios para callarme.
Me gustaria que el mundo no hiciera nada conmigo o que no hiciera demasiado; que me dejara
seguir haciéndome a sus espaldas. Y también es verdad que desearia hacer algo con el mundo,
contra el mundo, y que llevo toda una vida cultivando ese suefio.

(Extracto de dos entrevistas, una propuesta por el colectivo Municipio Libre en 2011, titulada “De la
esclavitud dorada a la extincion en libertad”; y otra publicada por la revista chilena El Surco, en
marzo de 2012, bajo el rotulo “Enemigos de la Escuela por amor a la Educacion)



IX) ;PARA QUE LAS ESCUELAS?

Y ella cogia flores. Lo hacia por el capricho, por el gusto, por la ocurrencia. A veces se fijaba en los
colores, otras en las formas, a menudo en nada y las tomaba como por azar. Y asi hacia un ramo,
que no sabia como resultaria al final, pero que estaba haciendo.

Y ella era las flores que cortaba, siempre con un poco de dolor por separarlas de la tierra; y ella era
el ramo que ni imaginaba cémo quedaria; y ella era ella, era ella buscando flores sin acompanantes,
sin guias, sin facilitadores...

Contra ella, que se educaba a si misma, y hablo contigo, Freire, Freinet, Dewey, Montessori, Neill,
Ferrer Guardia, Morin,..., se inventaron las escuelas; si no estais con ella, yo no estoy con vosotros.
Para nada.

(Narrativa)



X) SADICO Y MASOQUISTA COMO UN PROFESOR CONTESTATARIO
Dos respuestas a quemarropa

1. ;Por qué hacerse “enemigo” de la Escuela? ;Y por qué descartar la opcion “reformista”?

Hay enemigos de la Escuela alli donde subsiste el amor a la libertad; alli donde no se acepta el
autoritarismo, ni explicito ni encubierto; alli donde se detesta el afan adoctrinador, el veneno del
proselitismo; alli donde se desconfia de toda “regalia” estatal, de todo “derecho humano” prescrito
por los mas inhumanos de los hombres; alli donde se execra el mesianismo, el elitismo, el poder
pastoral de esos mercenarios conocidos como “profesores”; alli donde se contempla con horror el
rebafio de jovenes que designamos “alumnado”, donde se sufre la vision de esos prisioneros a
tiempo parcial, humillados y adocenados todos los dias y casi durante la mayor parte de sus dias,...
Y se deberia descartar toda opcion “reformista” por un saludable minimo de incredulidad ante las
palabras de los detentadores del poder y por un muy razonable maximo de desafeccion ante la
perversidad de sus practicas: toda Reforma trabaja para la Conservacion, para la Perpetuacion de lo
dado. No se emprenden las reformas para “cambiar” lo social, sino para “reproducirlo” mejor.
Reformar estructuras de poder es adaptarlas a los nuevos contextos econdmicos y politicos,
reasegurar su funcionalidad (depurarla, optimizarla), a veces disfrazarlas y a veces edulcorarlas; es,
cada dia més, procurar su invisibilidad.

En mi opinidn, el corazdén de la Escuela, como el del Capitalismo, estd podrido, es aberrante: ;qué
sentido tendria “darle rostro humano” a la Institucion, si su alma serd por siempre la de un
monstruo?

2. Muchos profesores piensan que estan ayudando a sus alumnos; y se sienten contestatarios,
solidarios, comprometidos, etcétera. Segun escribes, sufren de una actitud sadomasoquista.
JPuedes explicarte?

El profesor “contestatario”, “comprometido”, “solidario”, “bienhechor de la humanidad”,
“filantropico”, “revolucionario”, etc., es, paraddjicamente (y en la acepcion greco-latina,
etimologica, de la palabra), un “idiota”.

Ha perdido ya la capacidad de verse y de verse en el mundo: es tan grande la dosis de mentira
pedagogica e izquierdista que ha tenido que inyectarse para soportar la infamia de su oficio, que su
enajenacion, su alucinacion, se ha hecho permanente.

Narcotizado, se auto-engafia para no morir de culpabilidad, de mala conciencia, de complicidad
manifiesta con el Opresor. Hay que ser un adicto, un toxicomano de todas las ideologias oficiales,
de todas las doctrinas dominantes, para sostener que, en alguna acepcion de la palabra, se estd
“ayudando” a un hatajillo de nifios confinados, de jovenes recluidos, de interlocutores forzados, de
oyentes y participes no-libres.

Este hombre que cada mafnana se inocula una dosis inmensa de falsia vital, de auto-mistificacion
(laboral, politica, filosofica,...), puede mantener a raya la conciencia, puede conjurar la reflexion
sobre la propia vida, puede blindar su practica contra la critica; pero carece de control sobre los
sentimientos, sobre el flujo de la afectividad, sobre el magma de las emociones...

Y, ante cada alumno, cuando consigue “sentirlo” como individuo, como persona, sobre todo cuando
ese estudiante no se le rebela, cuando incluso le profesa cierta estima, experimenta una sensacion
doble, ambigua, hecha de placer y de dolor: placer por el alivio de toparse con una victima que no
se presenta como tal, victima agradecida, halagadora, alimentadora de aquel embaucamiento
profesional de los docentes; dolor por percibir de algin modo que ha “doblegado” a un ser humano,
que ha hipnotizado, colonizado, alienado, hasta el punto de cosechar sonrisas y ternuras alli donde
se le deberia combatir a muerte.



Placer de haber enajenado “bien” al estudiante y dolor de que ese alumno sonriente se auto-perciba,
no obstante, como ‘“‘su presa”; placer de descubrir que todavia aferra un jiron de realidad, que
percibe aun el oprobio de su labor y no termina de engafarse por completo, y dolor de saberse
inepto para escapar de esa miseria, para irse, lavarse las manos, hacerse otro...

Antes de la escritura de Sade y de Sacher-Masoch, antes de la “invencion” del sadismo y del
masoquismo, Lautréamont, en un pasaje de Los cantos de Maldoror, reflej6 magistralmente ese
sentir desdoblado, dividido, que se incuba en el alma del torturador ante la compresion del
padecimiento de su victima. Yo he considerado que no es distinta la posicion del profesor
“progresista”, bienintencionado, alumnista (el mas perverso de los castigadores), ante su amigable
victimado.

(De la entrevista propuesta por la revista Municipio Libre)



XI) ESCOLARIZAR PARA LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA VERSUS
AUTOGOBIERNO COMUNITARIO “EDUCATIVO”

Una civilizacion hegemonica, practicamente universal, que “escolariza” al servicio de la opresion
democratico-representativa, tiene mucho interés en ocultar lo siguiente: “Durante siglos y en todos
los continentes, se han dado comunidades que se autogobernaban mediante asambleas y cargos
rotativos, sin elecciones ni diputados, erigiendo ese procedimiento de toma consensuada de
decisiones en una instancia educativa”.

Occidente encierra a los jovenes en escuelas para “adaptarlos” a un arbitrario politico
decimononico, ilustradamente coactivo; y rechaza la “democracia directa” por “técnicamente
inviable” y por exigir a la ciudadania —nos dicen los predicadores del Pensamiento Unico, como
Walzer, Taylor, Rorty y tantos otros— “una dedicacion heroica ”.

El democratismo remozado de nuestro tiempo acepta la democracia representativa como “la mejor
de las formulas politicas conocidas” y la declara “sin alternativa real”; propone, para optimizar su
funcionamiento, una densificacion de la “trama civil”, de las asociaciones de todo tipo, en las que
los ciudadanos deberian participar casi religiosamente para “influir de verdad en la gestion ptblica”.
Depositar una papeleta en la urna no significa mucho (para Rousseau la esencia de la libertad
europea consistia precisamente en votar cada cierto tiempo para cambiar sin mas de déspota); pero,
participando activamente en “las tramas asociativas de la sociedad civil —en los sindicatos,
partidos, movimientos, grupos de interés, etc.—, las personas toman muchas decisiones y
configuran de algiin modo las mas distantes determinaciones del Estado y de la Economia”, nos
miente Walzer.

Toda esa red gregal (asociaciones de vecinos, laborales, escolares, de consumidores, politicas,
religiosas incluso), convocando y movilizando sin cesar a los ciudadanos, garantizaria la
revitalizacion de una democracia que parece haberse quedado sin sustancia en los tltimos tiempos,
padeciendo, segiin M. Gauchet, un descrédito creciente y hasta una suerte de “desercion civica”.

No obstante, como deciamos, durante siglos y en algunos casos hasta nuestros dias, confrontando la
peste del imperialismo, en muy diferentes rincones del mundo (desde el Africa Negra hasta los
pueblos indigenas de América Latina, pasando por otras comunidades nomadas y seminémadas de
los desiertos y de las regiones frias), las gentes han sido capaces de autogobernarse sin
“representantes”, bajo formulas horizontales fundadas en la Junta de Vecinos o en la Reunion de
Parientes. Incluso en la Peninsula Ibérica perduraron, hasta la Modernidad, particularmente en el
Norte, formas de autogestion comunitaria que aportan modelos para pensar la politica fuera de la
falacia demo-liberal.

Sobre este extremo, se han acumulado los estudios en las Gltimas décadas: recordemos las obras de
Mbah e Igariwey para Africa; Clastres, Jaulin y Carmen Cordero para América Latina; Madina y
Santos, Rodrigo Mora y otros para la Peninsula, etcétera.

Remitimos a un apartado de La bala y la escuela que describe como se autogobernaba, sin coaccion
politica partidista ni pantomima electoral, una comunidad zapoteca de mas de mil personas.
Argumentabamos ahi que esa forma de autogestion local comunitaria, con cargos elegidos, rotativos
y no remunerados (que se desempenaban desde los quince afios, siempre bajo la supervision de la
Asamblea), se convertia también en una “instancia educativa”, operando al contrario de lo que
ocurre en Occidente, donde se escolariza para amoldar poblaciones, para reforjar la subjetividad
segun las necesidades de la maquina politica y econdmica.

(Invectiva)



XII) EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES

Mayo de 2006. Me odiaba por dar clases; y, sobre todo, por darlas al modo libertario. Los docentes
lloriqueaban por un recrudecimiento de la violencia anti-profesoral, que a mi me entusiasmaba.
Publiqué en La Haine “El Victimismo de los Culpables”, y un maestro con mala consciencia de su
oficio paso el texto a sus alumnos. Fue denunciado. Se le abri6 un proceso penal y uno académico.
Pagando no poco a un abogado, sorted la persecucion por la via civil. Pero fue expedientado y
suspendido de empleo y sueldo por un tiempo, ya que no logro6 burlar la represion académica. A mi,
que ansiaba una denuncia, un proceso, cualquier tipo de castigo, no se me toco. Copio el texto,
absolutamente irresponsable.

EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES
(A proposito del hipotético fin de la paz en las aulas)

"Por cariiiosos que sedis, por amena que sea vuestra conversacion,

por bondadosos, afables y simpaticos que os mostréis en el trabajo y en el descanso,
jamas mereceréis nada, a excepcion del desprecio"

A. Makarenko

Todo estudiante sabe que el profesor es un verdugo y algo mas que un verdugo. Sabe que dirige.
Que gobierna. Que castiga. Que ejecuta. "Mandar para obedecer, obedecer para mandar": asi
resumia Cortazar su cometido.

De hecho, suspende. Suspende y, llegado el caso, expulsa.

Que a estos mercenarios del Estado se les haga el trabajo un poco mdas duro, un poco mas
insoportable, es algo digno de celebrar. Es digno de celebrar que los opresores se vuelvan locos (la
mitad de ellos, no obstante, fingen "depresiones" para seguir cobrando, para mantener sus ingresos
sin padecer la resistencia de las victimas). ES DIGNO DE CELEBRAR EL FIN DE LA PAZ EN
LAS AULAS.

Asi como Baudrillard ha sefialado sin remilgos "la importancia de los vidrios rotos en la protesta
obrera", yo subrayo en todo momento "el interés y el sentido del Instituto quemado en la revuelta
juvenil"...

Estoy emocionado. Parece que la saludable irrupcion de la violencia contra-escolar me forzara a
revisar algunos de los planteamientos "pesimistas" que verti en El enigma de la docilidad. Parece
que, por fortuna, todavia bulle la vida en las aulas. ;Serd cierto que, bajo la erosion del devenir,
tiende a alejarse el espectro de una sumision terminal de los estudiantes, de una auto-represion
(genuinamente demo-fascista) del alumnado? ;Sera verdad que el posdemocratico “policia de si
mismo” quiere borrarse de las aulas como se disipa una pesadilla en el espesor del suefio?

Lo que me indigna es que, a pesar de todo, a pesar del encierro (el estudiante constituye, no lo
olvidemos, un "prisionero a tiempo parcial"), de los temarios insufribles, de las disciplinas crueles y
de las coacciones difusas, de los métodos perversos y de las estrategias integradoras, del dafio de los
examenes y de lo arbitrario de la calificacion, a pesar de toda esa mecanica policial de la Escuela,
de la tecnologia del control social a que obedece, todavia se presente al profesor como a una
victima. Me subleva que aun se alimente el victimismo de los culpables.

Los "educadores" encarnan el crimen, el atentado, la ofensa a la inteligencia —Baudelaire los
consideraba "inspirados por el Diablo" y Lautréamont los caracterizaba como "embrutecedores
sistematicos", temperamentos literalmente sadomasoquistas. Ellos imponen, juzgan, sancionan,
condenan... Y, al mismo tiempo, engordan patéticamente o sufren el gimnasio para extirpar de sus
cuerpos los signos de una existencia infame —envejecer en un cebadero—; se prodigan en "viajes
de placer" que disfrazan siempre un "viaje de dolor" (hay que estar herido para viajar de esa forma,
herido de aburrimiento o herido de esclavitud); hipotecan sus vidas a fin de levantar una guarida en



la que esconderse y ocultar sus vergiienzas (;cabe miseria mayor que la del alma de un docente?), Y,
antes que nada, se vengan en vosotros, los jovenes, los estudiantes, los que todavia no estéis tan
perdidos, procurando que dejéis de ser como sois y los imitéis a conciencia, pugnando por sembrar
en vuestra subjetividad la semilla que en ellos ha germinado: la semilla de un torturador consentido,
de un mentiroso a sueldo, de un escombro satisfecho de si.

Ha llegado la hora de no tolerar esa posicion profesoral. Donde veais a un maestro, escupidle al
rostro. Es lo menos que se merece. O asi lo considero yo, profesor de secundaria. Escupidme, si os
cruzais conmigo.

(Invectiva)



XIII) LA DOCENTE Y ELANTIPEDAGOGO
(Lo mas dificil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer)

El dia de hoy es un dia bello, muy bello, en mi vida.

Mi compaiiera, la mujer que amo...

Y al escribir esto, me siento como un privilegiado: cada dia es mas dificil amar, pues las gentes
estan en otras cosas, como el comprar, el ascender, el triunfar, el no pasar hambre, el llevarles a los
hijos unos pedazos de pan con algo... Y también porque cada dia es mas dificil encontrar a una
persona digna de ser amada, "amable" en si misma, hermosa por su forma de ser, de pensar y de
sentir.

Mi compaiera, la mujer que amo, decia, va a dar su primera clase, va a desempenarse, de manera
inaugural en su vida, como "docente".

Solo ella y sus allegados saben lo que le ha costado llegar hasta ahi. Solo ellos comprenden,
entonces, por qué es tan bonita moralmente. Es como si estuviera en guerra contra un Mundo
organizado para aplastarla, para aplastarla como mujer, como madre, como pobre y como disidente.
Y ha ganado hoy una batalla...

Ha sido para mi un regalo de la existencia asistir a esa lucha, estar cerca de ella en esa rebeldia,
poder colaborar de un modo casi logistico, con las cosas de la casa, de los nifios, de las palabras.

Y yo, hoy, en un dia alegre, en un dia lluvioso (la lluvia siempre fue amiga de los corazones
insumisos) celebro a solas que mi compa esta mas cerca de su meta.

Hace tiempo que me decidi a colgar de mi cuello, para que descansara sobre mi pecho, una medalla.
En ella se leia: "antipedagogo". La conservo ahi y siempre estara ahi, cerca de mi piel, de mi carne,
de mi corazdn.

Como antipedagogo, sigo a Adara, mi amada, en su nuevo periplo, sin anticiparle desenlaces, sin
torturarla con monsergas desescolarizadoras, procurando no afectarla, caminando no a su lado, sino
un paso mas atras.

Y la sigo atentamente, "a la escucha", oyéndola, viéndola, sintiéndola, siempre abriendo todas las
puertas de mi ser a lo que pueda aprender de ella, aprender a través de ella, acaso para reforzar mi
postura anti-escolar, acaso para corregirla, tal vez para enmendarla y hasta enmendarme.

Pero, como quiere la antipedagogia, no la sigo para juzgarla, someterla a una valoracion, y procurar
de un modo o de otro su enmienda o correccion. Para nada quiero traerla a mi camino, si es que
tengo un camino, que seria, como todos los conocidos, un camino de perdicion.

Y sé que esto, que obrar asi, dejando a un lado la pretension de incidir deliberadamente en la
subjetividad del otro, dejando a la gente absolutamente en paz, es complicado y hasta constituye
una rareza. El predicador de paisano es el tipo humano més extendido en la actualidad. Y esta
vetado para amar sin dafiar.

Porque lo mas dificil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer.

El antipedagogo y la docente.

(Narrativa)



XIV) CRITICA DE LA ESCUELA COMO CRITICA DE LA SOCIEDAD Y DE LA
CULTURA

Y el profesor progresista, en una noche de insomnio nervioso, se hizo una pregunta: ;Hay algo mas
lamentable que la Escuela?

La respuesta que obtuvo no sabria decir de donde le llegd, a no ser que estuviera incubando, sin
darse cuenta, una consciencia suicidadora: “jClaro! Tu mismo”.

Mis amigos me han ayudado a vivir. Pero mis enemigos, aiin mas. Debo a esa bestia homivora que
nombramos “Escuela”, a la batalla que le declaré desde que intentd sobornarme con la Nomina, las
Vacaciones y el Prestigio, lo mas hermoso que me ha acontecido en la vida. En lo mas hermoso de
la vida de cualquiera esta la amistad y estéd el amor.

El odio a la Escuela me ha regalado un circulo de afecto y de conversacion, en el que no faltan los
educadores. Me ha dado la posibilidad de “triunfar” de un modo absoluto e inapelable, distinto del
convencional... Haber dialogado (escuchando al hablar y hablando al escuchar) con una muestra de
las mejores inteligencias y de las mas finas sensibilidades de la Peninsula y de América Latina;
haber practicado el “don reciproco”, que decia Mauss, un dar/recibir/devolver, con las excelentes
personas que pueblan los dmbitos del antagonismo social y cultural: esa ha sido mi Victoria.
Alcanzada, carezco de proyecto, de ambicion, de interés; y me consagro a la vida.

El odio a la Escuela me abri6 ventanas. Vanos para ventilar la mente y miradores que daban a un
paisaje en el que la Escuela ya no era el tinico motivo y ni siquiera el motivo central. Los viejos
profesores de Frankfiirt dieron un nombre muy sencillo a ese paisaje: la critica de la sociedad y de
la cultura.

Como les ocurre a algunas personas, con el paso del tiempo me he ido radicalizando. Y estoy hoy
mas cerca que nunca del espiritu de El irresponsable, compuesto a los veinticinco afios, y del
sentido de “Desesperar”, obra de un pastor de cabras que arrojaba consignas casi inhabitables.
Cuando la realidad se hace irrespirable, o nos convertimos en irrespirables o nos vamos de ella. Yo
me fui.

(Invectiva)



TRANSICIONES

(De la denegacion de la Escuela a la critica de la sociedad y de la cultura)



I) OCCIDENTE NO CONOCE A LOS NINOS
(Conversando con Maribel Orgaz en torno a la elaboracion institucional de la infancia)

M. O. -Es frecuente escucharte decir que Occidente no conoce a sus niiios...

Para conocer al nifio es preciso observarlo. Desde hace tiempo, la ldgica occidental de auto-
conservacion personal y familiar casi obliga a una separacion/delegacion del nino: se deja en manos
de los abuelos, de los vecinos, de las guarderias y escuelas particularmente. Los padres, absorbidos
por la dindmica productivista-consumista que los fuerza a trabajar, y a desear trabajar, mas alla de lo
que su hijo demandaria para ser comprendido, se entregan a las “instrucciones de uso de la vida”, al
muy dictado “modo de empleo de los dias”; y ello determina que ni vean ni conozcan a sus hijos.
Los occidentales no conocen a sus nifios, porque la sombria organizacion de lo real apenas les deja
tiempo para mirarlos.

Cuando los adultos de los colegios creen observar al nifio, en realidad es mas bien un recluso o una
marioneta lo que perciben: someten al menor a un conjunto de reglas, de disciplinas, que impiden su
libre manifestacion, su expresion espontanea.

El “estupor” ante lo que un nifio llega a ser capaz de hacer, como el crimen en la novela de Mishima
(El marinero que perdio la gracia del mar) y en la pelicula de Haneker (El video de Benny), no
aparece, desde este punto de vista, como una demonizacion de la infancia, sino como una acusacion
contra el Sistema que, alejando a los padres de sus hijos (guarderia, escuela), metddicamente los
elabora de conformidad consigo mismo, buscando un reflejo de si mismo: muerte, estupro, horror.

M. O. -En varias ocasiones, también comentas que los mayas creen que el nifio es un
extranjero...

El concepto maya histdrico, tradicional, de los recién nacidos es hermoso: “Nos ha llegado un
extranjero”. Este pueblo oral indica, de esa manera, que, en cierto sentido, los nifios “llegan llenos”.
Es preciso contemplarlos, mirarlos sin cesar, abrir ante ellos las escotillas de todos los sentidos, para
aspirar, andando el tiempo, a entenderlos y a establecer entonce un didlogo, aprendiendo de ellos y
ensefiandoles. Occidente prefiere pensar que los nifios “nacen vacios”, para justificar asi el trabajo
“demitrgico” de los educadores: se requiere “formarlos”, completarlos, colmarlos...

Es evidente que los nifos ni llegan llenos ni llegan vacios, que algo traen y que algo les afiade la
sociedad (A. Heller, de un modo quizéds un tanto didactico, distinguid entre caracter psiquico y
caracter moral: en el primero se manifiesta la genética y, a su través, la historia; en el segundo se
impone la influencia del ambiente socio-cultural y el margen, mayor o menor, que queda para la
auto-educacion).

Pero cuando las comunidades indigenas, como las rural-marginales o las ndmadas, depositan el
énfasis en lo que el nifio trae, y nos dicen que esta lleno, apelan de este modo a la necesidad de
observarlo, de estar con ¢él, de permitir que se desenvuelva con libertad, con espontaneidad —apelan
a la comunicacion, desde el respeto, y a al deseo de aprender en primer lugar, dejando entre
paréntesis la posibilidad de ensefiar. Y cuando las sociedades occidentales prefieren representarse al
niflo, mayormente, como un recipiente que llenar, un campo de trabajo, una labor por desplegar,
estan avalando, en lo implicito y en lo explicito, una tarea de avasallamiento moral, de reforma
pedagodgica de la consciencia, en una linea temiblemente eugenésica, despdtico-ilustrada, en la que
late visiblemente “el principio de Auschwitz” (lo que no sirve, en el conjunto de los aspectos
portados por el sujeto, serd eliminado).

M. O. -En el texto, ";Para qué nos sirven los extranjeros?", de Jorge Larrosa, en un
determinado momento se da cuenta de que esta misma idea se puede aplicar a la infancia, a



los niiios. El niio sirve hoy en dia, al hilo de este texto, para "incrementar lo que tenemos y no
y
para inquietar lo que somos"...

En mi opiniodn, el sujeto adulto occidental padece una patologia altericida: no es capaz de ver al
otro, de comprender al otro; y aprovecha siempre la ocasion de un encuentro con la alteridad para
justificarse, legitimarse, glorificarse. A ello se ha referido con insistencia el llamado “Pensamiento
Decolonial”...

En segundo lugar, aniquila o asimila a esa otredad que no es capaz de entender. Los antropologos
euro-americanos estuvieron en todas partes para repetir una y mil veces que, fuera del Sol
occidental, todo era primitivismo, salvajismo, carencia, déficit. Y nuestros psicologos se han
enfrentado del mismo modo a la nifiez: no se le reconoce dignidad en si misma, valor ético-
ontoldgico, entidad propia, sino que se la interpreta como fase, transitoriedad, especificidad
pasajera.

Asi lo postula la psicologia evolutiva, para sancionar, una y mil veces también, la superioridad del
hombre maduro, del adulto, de ese hombre racional que se aplaude y celebra a si mismo sin
descanso, enterrando todo cuanto apunta en otra direccion: lo insensato, lo imprudente, lo inttil, lo
gratuito, lo absurdo,... Sacrificando, pues, aquellas actitudes y aquellos comportamientos que el
sujeto adulto racional vislumbra y teme en la alteridad arrostrada por sus propios retofos...

Me gusta, recordar, en este punto, un texto tan bonito como provocador de E. M. Cioran, "Los
peligros de la sensatez", en donde nos habla de esos locos que tememos ser y que aborrecemos ver
en los nifios.

M. O. -En esta misma idea de asimilacion o domesticacion, ;estaria incluida la critica de Illich
acerca de que un nifio es una persona a la que disfrazan, visten diferente, como un payaso?

Por un movimiento complementario, asi como nos negamos a estar con el menor y a ver al menor,
nos sentimos conminados a reinventarlo, a hacerlo otro, a re-forjarlo, a separarlo de nosotros
también en lo empirico y asignarle una “identidad” postulada: inventamos, en efecto, como decia
Illich, la nifiez.

El nifio es un engendro de la sociedad industrial capitalista, de la burguesia en el poder. Los hijos de
los campesinos pre-capitalistas, como también de los nobles medievales, de los indigenas, o de los
rural-marginales y gitanos tradicionales, no eran nifos, sino hombrecitos, gentes de corta edad,
personas de poca estatura. Vestian, trabajaban y eran ahorcados como sus padres, nos recuerda
Illich. En su opinion, se fragua la abstraccion de la nifiez, y se especifica como entidad juridico-
politica, con derechos asignados (no trabajar, cierta exculpacion ante los tribunales, reclusion en los
colegios,...), a la vez que se marca visualmente, con prendas particulares de vestir y otros signos
caracterizadores, para legitimar la exigencia del aparato socializador, del tripode occidental de
educacion administrada: escuela, profesores, pedagogia. Porque hay nifios, y estd claro
empiricamente que son nifios, pues visten como nifios y su aspecto es el aspecto de los nifios (el
aspecto que los padres, siguiendo la convencidn social, imponen a sus hijos), debe haber Escuelas
como el lugar natural para que se formen y aprendan.

Alli donde no se daban los nifios, y solo habia personas de corta edad, lo sefialaba Montoya para los
gitanos y Molina Cruz para los indigenas, esta gentecita "aprendia jugando en el trabajo".

M. O. -;Qué lugar ocuparia, entonces, la Escuela en este planteamiento?

De la mano del Capitalismo (con su fundamentalismo ideologico liberal, su democracia
representativa, su sociedad fracturada, su mercado y su propiedad privada), la Escuela se globaliza.
Bajo el esquema de las pedagogias blancas interculturales, tiende a instaurarse un orden educativo
mundial, en términos de Meyer, que universaliza el caracter-nifio para los menores y la Subjetividad
Unica como modalidad planetaria de alma, de espiritu. Algo peor que el Pensamiento Unico: un
mismo tipo de hombre meramente ejemplificado a lo largo y ancho de todos los continentes.



La Diferencia caracterioldgica, subjetiva, que conllevaba de por si una nota de peligrosidad, de
amenaza para nuestras certidumbres, se disuelve en Diversidad amable, inofensiva. Quizéa parezca
apocaliptico, pero, de un tiempo a esta parte, pensando en esa homologacion terrestre de las
sensibilidades y de los comportamientos, me siento impelido a concluir, como ya se ha escrito, que
el experimento Hombre ha fracasado.

M. O. -;Qué posibilidad tiene la infancia de ser en nuestras sociedades?

La infancia siempre serd; pero sera al modo de una ventana cerrada, sellada, por la que no se
permite mirar y, aunque estuviese abierta, ya nadie querria mirar.

El destino de los pequefios ha sido trazado por el Estado y por los mayores estatalizados, por el
Mercado y los mayores mercantilizados, por el Sistema y los mayores sistematizados. Perdona,
Maribel, pero me enfrentas a mi pesimismo sustancial: Occidente es un moribundo que mata y lleva
siglos asesinando a la infancia. La infancia dejara de ser, se resolvera en lamentable madurez, en
triste vida adulta.

No quiero decir con esto que, necesariamente, resida en la infancia un nédulo puro, salvifico,
benefactor, aplastado por la policia social de los padres, de la escuela, de lo dado. No me apunto ya
a un idealismo paidocéntrico... Mi pesimismo deriva de un analisis de la relacidn que nuestra
cultura establece con la alteridad, en su exterior y en su interior; deriva del modo en que el
occidente capitalista somete a la infancia a un conjunto coordinado de "antropotécnicas", en
expresion de Sloterdijk, o "técnicas del hombre", como las nombraba Ellul. Opera toda una
antropotecnia para no ver, para no oir a los pequefios hombres y a las pequeias mujeres; y, mas alla,
para amoldar, para modelar su talante plural, para uniformar el paisaje humano.

M. O. -;Hacia donde mirar, entonces, para renovar la mirada sobre la infancia, los nifios?

Yo he querido volver mis ojos hacia lo que no somos, hacia donde no estamos o estamos menos. He
procurado asomarme a los margenes, a los “residuos” o “impurezas” del proceso de civilizacion,
por expresarme en los términos de N. Elias.

Me intereso, y me sedujo (;por qué negarlo?), el mundo de las comunidades indigenas anti-liberales
y anti-capitalistas, que cada dia son menos y lo son en menor medida; el entorno rural-marginal
occidental, en acelerado proceso de desaparicion; la cosmovision de los grupos ndmadas, el pueblo
Rom particularmente, que estd a un paso de enterrar para siempre su idiosincrasia historica.
He sonreido con todo mi cuerpo, con todo mi ser, ante esas personitas indigenas, rural-pastoriles y
gitanas. No las olvidaré nunca; y me reconforta saber que, en la medida en que me conocieron,
tampoco me olvidardn enseguida.

Si tuviera que confeccionar una lista de la excelencia humana, de la plenitud y de la dignidad
humanas, colocaria arriba, en primer lugar, lo siento asi de corazon, a los niflos zapotecas de
Oaxaca que fueron mis hermanos mientras cooperé con su padres, a mis ex-alumnos pastores de
esta montafia valenciana, y a los diablillos gitanos que conoci y junto a los que trabajé, cuando yo
era asimismo un menor, en las faenas agricolas de recoleccion del sureste peninsular.

Los nifios al uso, los nifios-estandar, que también he conocido, sobre todo en mis ultimos afos de
docencia, tan parecidos al fin a sus padres integrados, pequefios monstruos en potencia, ciudadanos
normales en germen, "victimas culpables", sin duda, como diria Nietzsche, no solo no me gustaban:
me daban miedo.

M. O. -Al hilo de este intento de otra reflexion, otro angulo, acerca de la infancia, ;qué autor
consideras una aportacion?

Cuando uno es joven y necesita afirmarse, lee a menudo para negar, para cuestionar, para rechazar.
Ya no es mi caso: me acerco a los libros como a “cajas de herramientas”, que decia Deleuze, y
encuentro cosas valiosas en textos muy heterogéneos, de muy distinto signo ideologico...



Con todas mis diferencias en los puntos de partida, sigo estimando la obra de Alice Miller (Por tu
propio bien, especialmente); he comprendido el horror de Mishima ante los nifios de la sociedad-
bien; disfruté con la pelicula anti-escolar de Jean Vigo (Cero en conducta); me solidaricé con la
intencidon —y no tanto con el resultado— de Truffaut en Los cuatrocientos golpes; me emociona el
papel de la infancia en el cine irani que no se arredila ante los patrones occidentales; vibro con los
gitanillos que asoman en la literatura romantica, y me acuerdo ahora a proposito de Victor Hugo, de
Rilke, de Pushkin,... Y hay un autor, poco conocido en Europa, pero muy estimado en América
Latina, Estanislao Zuleta, a quien debemos un articulo extremadamente sensible ante las
complejidades de la adolescencia: "Los jovenes y la crisis actual". Te respondo un poco a bote
pronto: tiendo a olvidar los textos que he asimilado, y que ya forman parte de mi ser, por lo que
dejan de ser citables para mi.

(Esta entrevista esta recogida en el libro Sobre los nifios, de Maribel Orgaz. Editorial Bercimuel)



I1) EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA INSTITUCION
Para una critica radical de la funcion publica

“Algo peor que venderle el alma al Diablo:
venderle el alma a Dios, es decir, al Estado,
o dejarsela en alquiler temporal”

Que los Derechos recortan libertades y que el Estado, al responsabilizarse crecientemente del
bienestar de las poblaciones, acaba con la autonomia individual y con la capacidad de auto-
organizacion de la comunidad; que el Estado Social de Derecho, esgrimiendo causas como la lucha
contra el hambre y la pobreza, contra la indigencia y la marginacion, logra finalmente “inhabilitar”
al ciudadano, hacerlo absolutamente “dependiente” de las burocracias del bienestar social y de los
profesionales despdticos (médicos, profesores, trabajadores sociales, jueces, constructores,
periodistas, policias,...), es una denuncia casi “impopular” en la que no insistieron lo suficiente las
tradiciones criticas del marxismo y del anarquismo.

Autores como 1. Illich o J. Baudrillard subrayaron, a un nivel casi empirico, el punto de llegada:
donde el individuo y la comunidad sentian una necesidad real, “originaria” (necesidad de preservar
la salud, de saber, de cuidar del grupo, de hacer las paces cuando se daban desencuentros, de
asegurarse un techo, de forjar la propia opinion, de garantizar la tranquilidad en la vida cotidiana...),
el Estado y sus mercenarios ubicaban una pseudo-necesidad, una “necesidad postulada”, inducida,
que terminaba convirtiéndose en “obligacion” y abocaba a un consumo destructor: falsa necesidad
de médicos y de hospitales, y consumo forzoso de fairmacos y de “prestaciones” sanitarias; falsa
necesidad de Escuelas y de profesores, y consumo inevitable de libros, de curriculos, de
charlataneria docente; falsa necesidad de asistentes sociales especializados y consumo de
prescriptivas, de procedimientos, de informes; falsa necesidad de jueces y de abogados, y consumo
de codigos juridicos, de procesos, de sesiones; falsa necesidad de una vivienda construida por
técnicos y estandarizada; falsa necesidad de acceder a los medios de comunicacion de masas y
exigencia de consumir opinion prefabricada, heteronoma; falsa necesidad de policia y de ejército...
Para ese consumo voraz de productos y de servicios, para acopiar los recursos con que sufragar la
satisfaccion de tales pseudo-necesidades, el individuo debe “trabajar” (en dependencia). Y ese
trabajo concreto, asalariado, que el marxismo nombr6 “alienado”, ese trabajo de las fabricas, de las
minas, de los campos, de las oficinas, el “empleo” a fin de cuentas, es una monstruosidad
radicalmente inhumana y antihumana, absolutamente injustificable, la madre de todos los horrores.
No es irrelevante que la civilizacion occidental, derramadora de sangre por excelencia, lo haya
santificado... “El trabajo libera”, decia un cartel a la entrada de Auschwitz, como en una cita de
Marx y de Stalin. O de H. Ford...

De ahi que la critica del Estado corra siempre de la mano con la critica del Mercado y del Trabajo.

[ Qué se perdio, entonces, en el proceso de estatalizacion de la sociedad?

Aplastadas por los “derechos”, mueren las libertades: el derecho a la salud acaba con la libertad de
cuidar del propio cuerpo, atendiendo a los saberes tradicionales comunitarios; el derecho a la
educacion suprime la libertad de aprender sin escuelas; el derecho a la vivienda mutil¢ la libertad de
construirse uno su propia casa, sin ‘“‘proyecto”, permisos y contratacion de edificadores
profesionales; el derecho a la movilidad, plasmado en la red publica de transportes y en el trazado
de las vias urbanas, enterro la libertad de usar las propias piernas para desplazarse; el derecho a la
informacion, que nos arrastra al perioddico, a la revista, a la television o a la computadora, casi
extirpa la libertad de pensar por uno mismo, centrado en uno y en sus sentidos, y no siempre
“rebotando” o “reaccionando” ante la palabra de los otros, etcétera.

Aplastada por el Estado, muere la comunidad; se extinguen los vinculos primarios y las
asociaciones no reguladas. Aplastado por el Estado, desaparece el individuo capaz de autogestionar
su vida y se multiplica ese otro individuo desvalido, inepto, desposeido de si mismo, al que ya solo
le cabe llorar ante la Administracion y mendigarle servicios inhabilitantes.



Absurdo de “condenar” a esos ciudadanos entusiastas reunidos en una marcha para suplicar al
Estado que acabe con sus propias libertades y les regale a cambio algo parecido, y al mismo tiempo
opuesto, a eso que ya no pueden obtener por si mismos. Y he lamentado encontrar pasajes de Illich
en que tal condena se trasluce. Pero absurdo también de estimar que hay “lucha” en esa demanda de
mas Estado, de mas “bienestar administrado”, de mas satisfaccion de pseudo-necesidades, de mas
asistencialismo institucional. Y aqui no hay ningun punto de nihilismo: siempre quedara abierta la
via de la autogestion, de la autonomia, de la desestatalizacion de la existencia, de la fuga de las
instituciones, de la carrera hacia el margen. Siempre quedard ese camino inverso, que aleja del
Estado, del Mercado y del Trabajo.

La critica radical de la funcion publica, tan intempestiva en unos dias en que toda necesidad
verdadera es llevada a la arena de la Administracion y muere en un consumo de elaborados
institucionales amordazantes, quiere sefialar la trastienda miserable del Estado Social de Derecho, la
cara oculta del ciudadanismo, lo que todos perdemos cada vez que algunos ganan una huelga y cada
vez que sonamos haber “arrancado” un bienestar a Leviatan...

(Invectiva)



I1I) DESDE HACE DECADAS, “PENSAR ES DANAR”
(Para una epistemologia del dolor)

Ya que alcancé la condicidon de doctor, es evidente que me intoxico la lectura. Lei demasiado, hasta
el punto de enfermar de literatura politica. Mi cabeza era una selva poblada por las ideas de los
demas, las palabras de este o aquel autor, lo que habia leido aqui y alli, siempre lo que alcanzaba a
atisbar en la reflexién ajena. PERO NO HABIA MIRADO.

Paso6 el tiempo, y mi nueva ocupacion mercenaria, mi desempefio docente, me permitioé vislumbrar,
cuando viajaba lejos, lo que habia mas alla del ombligo de los occidentales descontentadizos y un
poco revoltosos, mi ombligo por aquellas fechas. Me enfrent¢ a la Diferencia, cultural y
psicoldgica; no entendi lo que se ofrecia sin reservas a mis sentidos; comprendi que la alteridad
epistémica y existencial me era impenetrable, ininteligible, y que el problema no estaba meramente
en mi, sino en lo que me habia constituido, en lo que me habia conformado como intelectual
europeo: que mi miopia era la miopia de cuantos usaban el entendimiento como yo —académicos,
expertos, cientificos, profesores, filantropos, cooperantes, etcétera. No obstante, hubo algo que me
llego hasta el fondo —fondo de no sé qué, pero sin duda hasta un fondo: VI DOLOR. Senti que la
otredad civilizatoria nos suftria... Supe que mi pensamiento, etnocéntrico y etnocida, envilecido y
envilecedor, los danaba...

De regreso de esos viajes, miré mi entorno, me contemplé, observé a las gentes que hablaban
conmigo y a las que hablaba; y vi también dolor. Sobre todo, vi dolor en las aulas, en mis alumnos:
era clamoroso que padecian, que estaban sufriendo su encierro, su silencio, sus palabras forzadas, su
pasividad lo mismo que su actividad, una y otra bajo coaccion, también sus risas, sus recreos
incluso, sus fugas... Era obvio que penaban. Yo me ganaba la vida, conforme perdia el alma, en un
escenario de dolor; pero de un dolor “del otro”. Dolor de lo que Occidente llama “nifios”, de lo que
Occidente convirtio en “nifios”, y que recluyo en aulas en tanto “nifios”. Todo profesor lo advierte:
llega a clase y sabe de su propia violencia, de su capacidad de estrago. No se le escapa que habla a
unos jovenes en menoscabo, zaheridos, GENTE QUE SE DUELE DE EL. Pedagogizado, su
pensamiento los daiia...

Transcurrieron afios, dejé las clases, no del todo porque a veces hablo aun de ellas; y se me fue
insinuando una idea: ;Por qué partir de abstracciones, de grandes principios, de doctrinas
prefabricadas, de axiomas excretados por ciertos supuestos lucidos pensadores? ;Por qué partir de
quimeras? ;Por qué partir de nociones? ;Por qué partir de sistemas? ;Por qué partir, insisto, de
abstracciones, si tenemos ante nuestros ojos la clave, la cifra, la esencia de la verdad: el dolor del
otro?

En los ultimos tiempos, un poco harto de intentar oganizarme en el laberinto de las teorias e
informaciones ajenas, descorporizadas y elusivas, tendi a apoyar cualquier esfuerzo que apuntara
hacia una cierta EPISTEMOLOGIA DEL DOLOR. Para conocer, partir del sufrimiento elocuente,
partir de la pesadumbre del otro, partir de la certeza de la afliccion. Partir del dafio que se inflige,
del dafio que se soporta, del dafio que se devuelve. Partir del dolor, que a nadie se hurta, que todos
observamos, que no podemos cegar ni negar. Partir de ahi para pensar, y para narrar las heridas.
Partir de ahi para procurar forjar una coraza de practicas y de palabras frente al horror: acciones y
relatos que seran siempre como piedras lanzadas contra lo establecido, puesto que lo existente, lo
dado, es sencillamente infame.

Bajo todas sus modalidades de gestion socio-politica (fascismo, comunismo, liberalismo),
OCCIDENTE DESCONSIDERA EL DOLOR EMPIRICO, CONCRETO, REAL, DEL
INDIVIDUO. Dado un Fin Sublime, ante una Abstraccion despiadada cualquiera, como argumento
Bakunin, el sufrimiento “carnal” del sujeto nada cuenta y cabe menospreciar alegremente su
angustia ostensible: Auschwitz fue solo un molesto contratiempo ante la magnificencia del Proyecto
Nacional Ario; el Reino de la Libertad soviético, en el que toda la Historia de la Humanidad se
redimia finalmente a si misma, no pudo ahorrarse la inconveniencia del Gulag; en el bello rostro de



la Democracia y del Estado de Derecho, Guantanamo, las ejecuciones extra-judiciales y los Centros
de Internamiento de Emigrantes apenas aparecen como pequeiias verrugas... Pero cabe invertir los
términos, como propondria una epistemologia del sufrimiento: si un pretendido Estado de Derecho
exige la institucionalizacion de un Recinto del Dolor (lldamese Escuela, Cércel o Asilo), si la
Democracia precisa del encierro y de la tortura de seres humanos, no querré saber mas del
liberalismo como no quiero tener que ver con el fascismo o con el estalinismo. Si esa “Comundad
Liberal de Grandes Dimensiones”, por la que se desvela Taylor, si esa “Sociedad de las Gentes”, a
la que canta Rawls, si esa “Comunidad Dialdgica de Sujetos Libres”, para la que escribe Habermas,
presentan, como un reverso insalvable, casi como la factura que se debe pagar inexcusablemente, el
dolor manifiesto de la persona, el sufrimiento fisico y moral del individuo, entonces que no cuenten
con mi aprobaciodn, que no aspiren a mi aplauso. Son pensamientos dafiosos, y es ya larga la lista de
sus damnificados...

Para Kant, la Razén, con mayuscula, ese bonito fantasma conceptual, esa discreta abominacion
metafisica, con sus refinadas astucias y con sus fines también excelsos —en los que, de alguna
manera, reverberaban el destino y el deseo inconsciente de la Humanidad toda—, esa Razon
soberbia, decia, constataba y lamentaba el dolor empirico del individuo particular, determinado,
“social”, de carne y hueso, como una contrapartida ineludible de su propio desenvolvimiento en lo
absoluto y en lo universal, como un mal menor o una huella necesaria de su mismo proceso
teleologico y siempre bienhechor; y de ese modo, como denuncié Subirats, justificaba
miserablemente el sufrimiento humano, la congoja personal, el desasosiego en las gentes.
Kantianos, el fascismo, el estalinismo y el liberalismo quieren convencernos de que la angustia es
inevitable, de que hay una fatalidad en la pena, de lo indefectible de la fatiga. Una epistemologia no
kantiana, que podriamos llamar “de la praxis” o “del dolor”, negaria tal secuencia. El calificativo
que Subirats escogid para designar a esa Razon se hace cargo admirablemente de su indole gravosa:
“destructiva”.

iNo! Si t4, Fin Sublime, exiges la afliccion, el sufrimiento de mis iguales o de mis diferentes,
muchos o pocos, qué importa el nimero, si requieres del dolor, no te celebro. No te admito. La
hipocresia de nuestros humanistas liberales se expresa hoy en Lesbos; y los nombro cinicos porque
para ellos, desde hace décadas, “pensar es dafiar”’, como no ignoran aunque nos ignoran.

(Ensayo)



IV) LA RELIGION DEL OBRERISMO
(Oprobio de toda Fe)

Para poder esperar algo de la clase trabajadora, se la idealizd hasta extremos de grotesco fideismo,
convirtiendo al obrero en una abstraccion, depdsito vacio colmado con destilaciones entusidsticas
de romanticismo y metafisica. Quienes asi procedian, halldbanse asimismo poseidos por la
esperanza, y muy pocas veces pertenecian a esa Orbita del trabajo fisico magnificada como
redentora casi profética de la humanidad.

Por extrafio que parezca, la mitificacion de la Clase Trabajadora como Sujeto de la Historia, agente
de la Revolucidn definitiva, verdugo de la necesidad y de la opresion, se sirvid desde el principio de
conceptos religiosos, sutilmente desplazados. Habia heredado del Cristianismo, al que solo
superficialmente combatia, una misma formulacion de la esperanza. Predilectos los miserables, los
pobres, los ultimos de la fila, tanto del Cristianismo como del Marxismo, en ellos habia que
depositar toda la fe: estos ultimos que seran los primeros, Clase Elegida, Salvadores de una especie
humana hundida para unos en el Pecado y para otros en el Error y el Interés, se hallarian, lo sepan o
no, en el verdadero camino liberador, generosos, solidarios, incorruptos, bienintencionados.

De su mano, por su lucha, el hombre arribaria a un Paraiso que la ideologia comunista bajo de los
Cielos casi intacto. Los hombres serian alli como angeles, felices y satisfechos. En la base de esta
esperanza de un Paraiso, que cuenta ya con su orfebre, se halla siempre la identificacion (en el
"aqui-y-ahora") de un Valle de Lagrimas odioso e insoportable, hecho para el Marxismo de fabricas
inmundas, patrones despiadados, estbmagos vacios, cerebros confundidos...

Si para el Cristianismo eran las tentaciones, el vicio, las seducciones de la carne, la obra de Satands,
lo que alejaba al hombre de Dios y de su salvacion; para el Marxismo serian las falsas conciencias,
las ideologias, las mistificaciones, la obra de la Burguesia y de su Estado, lo que distraeria al obrero
de su mision histdrica, obstruyendo la progresion hacia ese Reino de la Libertad sito al final de los
tiempos. Embotados de esperanza, los sentidos de estos profetas no percibian el mundo tal y como
era, no captaban al hombre de carne y hueso, nada atisbaban de una realidad mas ramplona, mas
ligera, mas sencilla.

Como el obrero que asomaba por las calles cada mafiana no coincidia con el disefiado para sostener
su esperanza de Otro Mundo, considerdbanle mixtificado, manipulado, embrutecido, alienado.
Cabia esperarlo todo de €I, pero cuando llegara a ser ¢l mismo. Se requeria asi un trabajo de
educacion, de casi evangelizacion, de adoctrinamiento, encargado a una "minoria consciente"
detentadora de la Verdad y experta en "deshacer" ideologias, espejismos, patéticas ilusiones, arterias
de "Satan-El Capital".

Sindicalistas lo mismo que sacerdotes, dirigentes de partido como jerarcas de la Iglesia, afiliados tal
misioneros, simpatizantes-creyentes, se esforzaron entonces en que el Obrero volviera a ser el que
de hecho, y a pesar de las apariencias, siempre habia sido, y siguiera el camino que no seguia pero
que, en el fondo de si mismo, sabia que debia seguir. En su desnudez, sin mistificaciones,
consciente de si mismo y de cuanto lo erigia en miembro de una clase, el obrero era "bueno" y
deseaba Lo Mejor para si y para los demés. La "bondad’, concepto cristiano, se instalaba de ese
modo en el corazén del pensamiento comunista, si bien de forma no-declarada. Y también se
enquistaba alli la patrafia del "amor", llamado ahora "solidaridad’. "Amando al prdjimo tanto como
a si mismo", hermano de todos los que, como él, sufrian y eran explotados (es decir, habiendo
adquirido "consciencia de clase"), el obrero bondadoso destruiria todo lo que convierte el mundo de
los hombres en un Valle de Lagrimas...jMenuda embriaguez de esperanza! ;Qué hartazgo de
religiosidad! jVaya un derroche de fe!

Mi amigo Basilio, pastor analfabeto, sabe que, mirados de cerca, los obreros ya no son el polo
opuesto de los empresarios: el suefio de muchos de ellos radica precisamente en montar un negocio,
con empleados bajo sus 6rdenes. Sabe que, dentro de la esfera reducida de su poder, llegan a ser
terribles, tiranos y explotadores —de sus mujeres, de sus hijos, de sus companeros mas débiles. Con



sus votos (esto lo ignoraba el pastor, aunque me dice que "puede que si, qué me sé yo") los obreros
entronizaron el fascismo. Desearon a Hitler como caudillo.

Basta con haber sido obrero para reconocer que la subjetividad proletaria no cobija, ni en el corazén
ni en el cerebro, el ideal abstruso de la Emancipacion; que le es extrafia, ajena, odiosa, la ética de la
Solidaridad —descubre més bien una amenaza, algo parecido a un enemigo, en las victimas de la
pobreza profunda y de la marginacion: gentes del Sur, razas oprimidas, minorias discriminadas,...
Basta con haber trabajado entre trabajadores para admitir que estos no desean destruir el
Capitalismo, sino instalarse mejor en su seno, individualmente, luchando sin clemencia unos contra
otros. Y saben muy bien lo que quieren, sin necesidad de que nadie se lo diga; solo que no anhelan
nada sublime.

No estan engafiados, mixtificados, alienados: son, simplemente, asi. La mixtificacion y el engafo
residen, por el contrario, en la 6ptica de quienes los imaginan de otra manera. La esperanza que los
atenaza es mas concreta, terrenal de lado a lado, y multiple: poseer mas cosas, estar mas arriba,
llegar mas lejos... Ni uno solo de ellos cree de verdad que le incumbe, como miembro de una clase,
contribuir a una gigantesca tarea historica liberadora. No cabe esperar nada de los trabajadores,
salvo lo que cada uno de ellos espera de si mismo. Si la desesperacion no lleva a ninguna parte, las
esperanzas materiales de los asalariados de este mundo tampoco. Y las esperanzas altruistas de esas
minorias inebriadas de idealismo encierran a sus esclarecidos sustentadores en las galeras sin
destino de una existencia estrictamente religiosa, monjil o pastoral.

El Valle de Lagrimas no es un valle, sino un desierto. Desierto de arena, polvo que arrastra el
viento. Cada dia de un hombre esta hecho de cientos de paraisos y cientos de infiernos, unos dentro
de otros, astillados estos de aquellos, perdidos todos en la selva de las horas... La mixtificacién o no
existe, o es total y afecta también al campo del denunciante. La lucha contra la tirania, contra la
explotacion, no augura el fin del horror, sino su remodelacion, nuevas maneras de atar y usar a los
hombres. Y, hoy por hoy, no halla sus agentes mejor armados en el mundo del salario. Podria
defender que el Comunismo es preferible al Capitalismo, y que alli donde arraigd dignifico
inmediatamente la vida de las poblaciones, pero al precio de apuntar sin demora que se trata
también de un sistema opresivo, execrable. ;Y claro que lo prefiero al Capitalismo! Militaria en
todas las insurrecciones sin esperar nada de ninguna. "No simpatizo con la clase trabajadora porque
no lucha": al decir esto me dejo capturar por alguna forma de esperanza, lo sé.

Pero no simpatizo con los obreros. De familia trabajadora, los conozco. Habiéndolo sido, los temo.
Me dan miedo los obreros, menos que los funcionarios pero casi tanto como sus patronos. Como
privilegio, la desesperacion absoluta sittia al hombre fuera del mundo laboral, extirpa el quiste de
obrerismo que llevamos dentro. Desesperado, no se trabaja. Hay un deje aristocratico, elitista, en mi
escritura; soy consciente de ello. No temo a Basilio, el mas noble, verdadero aristdocrata.

Si un hombre se sitia al margen del burdel de los empleos y, habiendo escapado del salario, vive sin
afectar a los demads, ese hombre es mas que un rey, reina sobre si mismo. Nadie depositara en ¢l la
menor esperanza, pues solo sirve a la causa de su persona —una causa muy sencilla, que todos los
reyes envidiarian si no los hubiera coronado la necedad y la violencia: comer, beber, hacer cosas
con las manos, fornicar a menudo, no sofiar jamas despierto, dormir sin sobresaltos...”

(Ensayo)



V) LA UTOPIiA DEL CAPITAL

La Utopia suefia un Paraiso; y lo dibuja en el "aqui", en nuestros territorios, pero ubicandolo en un
"mafana", casi como un objetivo al que tender. Y el Capital tiene su propia Utopia...

La Utopia del Capital consiste en una clase trabajadora bien remunerada, con una jornada laboral
cada vez mas corta y flexible, extremadamente "dignificada" en sus condiciones de trabajo y de
vida, y con un elevado nivel de consumo. En su Utopia, el Capital anhela una clase trabajadora tan
instalada en el Sistema que de ningiin modo desee ya su transformacion; unos colectivos obreros
definitivamente apegados a la propiedad privada, la division en clases y el Estado.

La Utopia del Capital quiere la universalizacion de la democracia representativa, esa "Comunidad
Liberal Planetaria", esa "Ciudadania Mundial", en la evitacion de cualquier otra modalidad de
gestion socio-politica, proscribiendo para ello las demds maneras de entender y practicar la
democracia, y particularmente los proyectos de autogestion que se desentienden del Estado.

La Utopia del Capital celebra un didlogo intercultural de civilizaciones. Pero lo celebra ahora,
cuando ya ha aniquilado la alteridad cultural y solo pueden al fin dialogar los que tanto se parecen,
los que hablan, bajo distintos dialectos, una misma y Unica lengua, la de Occidente. Por eso la
interculturalidad se ha resuelto como monoculturalidad.

La Utopia del Capital radica en una humanizacioén del Estado, una dulcificacion de Leviatan, para
que las gentes le agradezcan eternamente unas prestaciones y unos cuidos que antes se servian con
su propia mano.

La Utopia del Capital convierte a las poblaciones en "ciudadanias", y hace de cada ciudadano un
subdito. Ya ha logrado lo fundamental: que sean los mismos grupos populares y las organizaciones
de izquierdas quienes se movilicen en su nombre. Porque la Utopia del Capital se llama Estado del
Bienestar; y hacia el Estado del Bienestar se canalizan hoy casi todas las demandas, la mayor parte
de las luchas, un sinfin de marchas, manifestaciones, huelgas y proclamas.

Sin la Escuela, esa Utopia no habria enganado a nadie y seria vista como lo que es: una pesadilla.
Con pedagogias interculturalistas de inspiracion democratica o libertaria, caladas de alternatividad y
de progresismo, perfectamente globalizadas, ya nadie podra despertar de esa pesadilla. Y "las
pesadillas son las grietas del infierno", como le gustaba decir a Borges.

(Invectiva)



VI) EUROPA DESTRUYE
Aproximacion a un etnocidio europeo contemporaneo

Si queremos saber de un Etnocidio, con mayusculas, no hay que mirar muy lejos, no hay que pensar
necesariamente en paises remotos de Asia o de Africa, no hay que acordarse de Gran Bretafia o de
EEUU, que siempre fueron maestros en las artes genocidas. Tenemos un etnocido europeo,
contemporaneo, que sucede hoy mismo en Espana.

SI ALGUIEN TE PREGUNTA POR NUESTRA AUSENCIA
(NO MAS GITANOS)

1) IDIOSINCRASIA ROMANI

Es evidente que el pueblo gitano ha defendido desde tiempo inmemorial unas peculiaridades socio-
culturales que lo hicieron reconocible como tal, determinaciones de hondura hoy a un paso del
desvanecimiento. Esa alteridad, un modo romani de “ser otro”, deviene como proceso y producto
civilizatorio, como condicion psiquico-cultural estabilizada durante siglos, y no debe confundirse
con la etnicidad en sentido estricto, fisica o anatomica.

En los paragrafos siguientes, procuraremos aproximarnos a los rasgos fundamentales de la
idiosincrasia historica (o tradicional) romani.

A) Nomadismo
Desde nuestra perspectiva, el nomadismo aparece como un rasgo definidor de la idiosincrasia
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romani, motivo invariable y recurrente (“ausencia de domicilio conocido”, “vagabundeo”, “vida de
bohemios”, “errancia”,...) de las medidas historicas de persecucion de este pueblo.

Distingue a esta hechura errante del pueblo gitano, incontrovertible en nuestra opinioén (“Soy calo
de nacimiento./Yo no quiero ser de Jerez;/ con ser cald estoy contento”, dice un cante antiguo) , una
sorprendente doble particularidad:

.- Se trata, por un lado, de un “vagar especifico”, que no encaja en el modelo propuesto por los
antropdlogos y etnologos para el resto de los pueblos viajeros: no se define como un dispositivo de
adaptacion a condiciones medioambientales severas, en un ambito territorial definido, como en el
caso de los ndmadas de Africa, Asia o de los circulos polares (J. Caro Baroja), sino que se despliega
en todas direcciones, desde su probable origen remoto en la India. Abriéndose en abanico, los
itinerarios gitanos dan a menudo la sensacion de atender a criterios supra-racionales, a pulsiones de
la fantasia, cuando no del capricho, a designios de la imaginacidon, como si quisieran avalar la
metafora desdoblada de Ch. Baudelaire: “Asi como los poetas son los gitanos de la literatura, los
gitanos son poetas en el vivir”.

.- Historicamente, por otro lado, convirtié a los romanies en extrafios, en forasteros; pero, asimismo,
en extranjeros de un tipo especifico, singular, que no cabe en el esquema trazado por socidlogos
como Z. Bauman: desestimaron con osadia la integracion, vindicando una laxa convivencia; y
perseveraron testarudamente en la auto-segregacion y en la defensa de su idiosincrasia.

Este nomadismo, por ultimo, salva a la comunidad tanto del poder domesticador de la vivienda (P.
Sloterdijk) como de las técnicas de subjetivizacion desplegadas por las administraciones a fin de
configurar lo que P. Bourdieu llamé “espiritus de Estado”.

B) Oralidad

La oralidad no sefiala una imperfeccion o una carencia, sino una modalidad particular, en absoluto
inferior, de elaboracion y transmision cultural. Los gitanos, en este sentido, no son “a-grafos”, “an-
alfabetos” (;por qué definir la singularidad en términos de una ausencia?): vivencian una cultura de
la oralidad, en expresion de A. R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong y otros.



Segiin W. Ong, la oralidad responde a una “psicodindmica” propia, distinta; genera estructuras de
pensamiento, de expresion y de la personalidad también privativas; y se manifiesta en un estilo de
vida peculiar (“verbomotor”, en expresion de M. Jousse). Marca, asi, poderosamente, la
idiosincrasia gitana, estableciendo reveladoras similitudes entre el pueblo Rom vy otras
colectividades humanas sin escritura. Subrayaremos, a continuacioén, algunos de sus aspectos
fundamentales:

A) La condicion oral fortalece, antes que nada, los lazos comunitarios (exige al otro, tanto en el acto
del pensamiento como en el de la expresion) y cancela la primacia del “individuo”. La prevalencia
(ontoldgica, epistemoldgica, axiologica y también sociologica) del “individuo” en las sociedades
occidentales deriva de una separacion del Sujeto y del Objeto, de la interioridad humana y la
exterioridad, del Yo y del Mundo, desencadenada —o, al menos, acelerada—, segiin E. A. Havelock
y el propio W. Ong, por la aparicion de la escritura y por la alfabetizacion sistemadtica de las
poblaciones: “Més que cualquier otra invencion particular, la escritura ha transformado la
conciencia humana”.

B) La oralidad determina, en segundo lugar, un pensamiento “operacional” y “situacional”, que
restringe el uso de clasificaciones, divisiones, categorias, conceptos,... y no se aviene bien con la
logica pura, con los silogismos y las deducciones formales (A. R. Luria, J. Fernandez), oponiendo
asi un dique a la expansion altericida del pensamiento abstracto —del que tanto se enorgullece
Occidente. En nombre de una u otra abstraccion (Dios, Patria, Revolucion, Humanidad,
Democracia, Progreso, Estado de Derecho,...) se han perpetrado todo tipo de masacres, genocidios,
etnocidios —lo recordaba M. Bakunin.

C) El pensamiento operacional (reacio a los idealismos, ahuyentador de la metafisica) suscita, por
ultimo, una atencion preferente a “lo mas cercano” —a lo tangible, a lo inmediato. De ahi la riqueza
y abigarramiento de las formas de ayuda mutua, de colaboracion o cooperacion, saturadoras de la
vida cotidiana romani y estigmatizadas por los vocablos payos opuestos a un tan intenso
particularismo, como denunci®6 M. Fernandez Enguita (“partidismo”, ‘“nepotismo”,
“amiguismo”,...).

Contra esta cultura de la oralidad, y los innegables valores que sustenta (auto-organizacion, rechazo
del belicismo, apoyo mutuo, anhelo eco-homeostatico,...), las sociedades mayoritarias dispusieron
con diligencia programas de alfabetizacion en si mismos altericidas: suprimen modalidades de
expresion, estructuras de pensamiento, conformaciones de la subjetividad, estilos de vida, clases o
tipos de hombre —antropodiversidad que, como apuntdé W. Ong y lamenté E. M. Cioran, en modo
alguno cabe ya restablecer. El hombre oral serd eliminado escrupulosamente de la faz de la tierra,
borrado para siempre del “paisaje de los hominidos”.

C) Laborofobia

Determinada en parte por el nomadismo, esta fobia se expresa en una muy caracteristica resistencia
al trabajo alienado (para un patroén o bajo la normativa de una institucion, en dependencia) y en un
atrincheramiento en tareas autdénomas, a veces colectivas, en cierto sentido libres. “Era un dolosito,
mare, / ver los gachés curreld”, decia, a propdsito, la letra de un cante antiguo, recogida por
Demofilo...

Asi se manifiesta en la lista de sus profesiones tradicionales: herreros y forjadores de metales,
musicos, acrdbatas, chalanes y traficantes de caballos, amaestradores de animales, echadores de la
buenaventura,... La artesania, el pequefio comercio y los espectaculos, en fin, como conjuro contra
la peonada agricola, el jornal fabril o el salario del empleado.

Asi como se reprime el nomadismo y se destruye la oralidad, las instancias homogeneizadoras de
las administraciones centrales, regionales y locales combaten puntual y celosamente dicha
“salariofobia”. Lo atestigua el socidlogo gitano M. Martin Ramirez.

En la medida en que sus estrategias tradicionales de subsistencia se obstruyen juridicamente
(reglamentaciones, permisos, impuestos,...), o se ilegalizan sin mas, los gitanos se ven en parte
abocados a lo que T. San Roman llama “economia marginal”, un espacio nebuloso en el que ni el
oficio ni el trabajador existen preceptivamente, como materia de legislacion: chatarreros,



recogedores de cartones y otros recicladores varios, vendedores de periddicos sociales,
menudeadores irregulares o esporadicos, etcétera.

D) Sentimiento comunitario

Inducido por la oralidad y reforzado por el nomadismo, vinculado también a ciertas implicaciones
de la autonomia laboral (economia familiar, labor en grupo, cooperacion tribual), un férreo
sentimiento comunitario se ha asentado para siempre en la idiosincrasia romani.

El clan étnico, la familia, la organizacidon del parentesco, etc., son temas que obsesionaron a la
gitanologia de todos los tiempos y sobre los cuales merodea la mirada de la antropologia y la
etnologia modernas. Se ha sugerido, desde esas esferas, una evolucion del matriarcado al
patriarcado; una deriva difusa que, respetando el papel central del vinculo comunitario, habria
preservado, en cierta medida, extemporales relaciones de complementariedad entre los géneros. La
imagen dibujada por M. Gimbutas para La Vieja Europa —“una cultura matrifocal y probablemente
matrilineal, igualitaria y pacifica”, en sus palabras—, que otros autores, R. Martinez entre ellos, han
considerado perfectamente aplicable a la Civilizacion del Indus, precisamente en el territorio de
origen de las migraciones romanies, podria proyectarse también sobre un punto remoto de la
conformacion historica del pueblo gitano. En este sentido, se ha recalcado la dimension educativa y
moralizadora de la mujer, que en modo alguno decae en el patrigrupo, conservando o asumiendo
funciones cardinales de mediacion en los conflictos y de asesoramiento directriz.

Derivado de este vigorizador vinculo comunitario, se conserva en la gitaneidad un alto concepto de
la ayuda mutua, en sus tres variantes: favor personal, labor colectiva y atencion constante a las
necesidades de cada miembro del grupo. Cabe sostener que el individuo es un constructo
occidental; y que en el mundo gitano, como en el indigena y en el rural-marginal, la primacia
ontologica, epistemologica, ética y sociologica recae en la Comunidad. Cada gitano que se ofrece a
la vista, mas que un “individuo”, seria una fibra de comunidad.

Pero, también al exterior del clan, la ayuda mutua se materializa de forma sorprendente,
testimoniando una conciencia étnica general, un sentimiento identitario que trasciende del
parentesco. Fue uno de los pocos rasgos gitanos que M. Cervantes no demonizo en sus obras; indole
que P. Romero ha subrayado incluso alli donde la huella demogréfica de los romanies es pequefia y
la distancia entre los grupos enorme: Colombia.

E) Derecho consuetudinario gitano (la Kriss Romani)

Anélogo al “derecho consuetudinario indigena” (C. Cordero), consiste en una modalidad pacifica,
dialogada, demosldgica, de resolucion de los conflictos, en la desatencion de la ley positiva de los
Estados y orientada a la restauracion de la armonia en la comunidad —neutralizacion del Problema,
padecido por todos, que se ha manifestado a través del error de un hermano (J. P. Clébert).
Como el indigena, el gitano no cree en los codigos de justicia de la sociedad mayoritaria y no
recurre a sus aparatos judiciales. En ambos casos, esta mal visto por la colectividad que un miembro
apele a las instancias exteriores (comisarios, jueces, tribunales,...), pues el grupo dispone casi desde
siempre de su propio sistema juridico, de su propia forma de derecho.

No se trata de una justicia vengativa, sino reparadora, ya que no busca tanto el castigo del individuo
como la elucidacion de la clase de mal que acecha a la comunidad y altera su buen vivir. En esta
consideracion de un problema intersubjetivo y de una responsabilidad de la comunidad toda tanto
en su aflorar como en su solucion, se situa en las antipodas de los cddigos de justicia occidentales
—con su idea de una “culpa individual” atribuida y redimida por pequefias corporaciones separadas
de expertos.

Como corresponde a un pueblo oral, los procedimientos y las providencias del derecho
consuetudinario no obedecen ya a una codificacion abstractiva de crimenes y de correctivos
paralelos, a una formalizacion de valores o derechos universales y de sanciones para quienes los
quebranten, sino que derivan de las situaciones concretas, de lo singular de cada incidente,
aspirando a una reparacion particularizada, contextualista en grado sumo, sin otro norte que la



regeneracion de la Vida Buena —vivir en el bien, “korkoro”. Asi se administraba también la
justicia, segin A. Havelock, en la Grecia presocratica...

El asunto se alumbra y se comenta en los distintos escenarios de la sociabilidad gitana (familias,
circulos de compadrazgo, &mbitos de la labor y también de la diversion, momentos de la tertulia,...),
provocando ‘“mediaciones” diversas, en las que las mujeres juegan un papel muy importante
(“shuvlais” o “shuvanis”: maestras-asesoras-brujas), antes de parar en el tribunal que retine a los
litigantes o encausados y que sancionard la opinion que la comunidad en su conjunto —de un modo
informal, no-reglado, pero también cauteloso y prevenido a su manera— se ha forjado de hecho.

La funcion del presidente de la Kriss, del Consejo de Ancianos, de la lider femenina, asi como el
papel de las diversas reuniones o asambleas en las que el problema se trata, varian de un colectivo a
otro, sin afectar nunca a esta indole esencialmente “demoslogica” de la modalidad gitana de
resolucion de los conflictos. Hablamos de indole “demoslégica”, en lugar de “democratica”, para
subrayar el caracter participativo, “popular”, deliberadamente horizontal, no mediado, de esta
manera de hacer las paces.

El protagonismo y, sobre todo, la eficiencia de la comunidad en el restablecimiento de la cohesion
del grupo, en la reposicion del concierto y buena correspondencia general, descansa sobre una
circunstancia reflejada de mil maneras en las elaboraciones culturales romanies: cada gitano
particular orienta su vida, su sociabilidad toda, a la obtencidén y preservacion de la estima, a ganar,
conservar, o recuperar lo antes posible, el aprecio de sus compaieros.

Esta forma consuetudinaria de derecho caracteriza a las llamadas “sociedades sin Estado”, entre las
que se incluye la gitana tradicional.

F) Educacion clanica gitana

He aqui los rasgos fundamentales de la modalidad romani de educaciéon comunitaria,
estructuralmente contrapuesta a la forma-Escuela:

1) Se trata, en primer lugar, de una educacion de, en y por la comunidad: todo el colectivo educa a
todo el colectivo a lo largo de toda la vida...

2) Educacién en libertad, a través de relaciones espontdneas, desde la informalidad y la no-
regulacion administrativa. En este contexto, la educacion sencillamente “se respira”...

3) Educacion sin auto-problematizacion, que ni se instituye como esfera separada ni segrega un
saber especifico. No cabe aislar el aprendizaje de los ambitos del juego y del trabajo (J. M.
Montoya: “el nifio gitano aprende jugando en el trabajo™).

4) Educacion que excluye toda “policia curricular del discurso”, toda forma de evaluacion por
individuos (solo la comunidad confiere o retira la estima) y toda dinamica de participacion forzada
(activismo bajo coaccion).

5) Educacion reproductora de un Orden Social Igualitario, con practicas tradicionales de
autogobierno demoslogico; sistema afirmado sobre una formula econdmica comunal y expresado en
una vida cotidiana no-alienada, en si misma formativa, surcada por las diversas figuras de la ayuda
mutua.

6) Su objetivo seria la Vida Buena —*“buen vivir”, “vivir en el bien”—, entendida como armonia
eco-social, evitacion del problema, libertad gitana (“korkoro”).

G) Anti-productivismo

Toda la cadena conceptual del productivismo capitalista, tal y como se describe en las obras de J.
Baudrillard, M. Maffesoli, H. Lefebvre y otros, resulta profundamente antipatica, francamente
repugnante, al pueblo tradicional gitano. Maximizacion de la produccion, acumulacion individual
de capital, entronizacion de la Optica inversion-beneficio, soberania del mercado también al interior
del grupo, consumo incesante; y, en la base, “trabajo” y “necesidades”, por un lado, y “explotacion
de la naturaleza”, por otro. He aqui una secuencia que los romanies detestan como paya y que
reconocen adversa.

La economia gitana tiene por objeto la mera autoconservacion del grupo, la simple provision de los
medios de subsistencia. Como su alimentacioén (“aleatoria”), respondiendo a las exigencias de la



vida ndmada, es muy sencilla y se basa en la recoleccion (bayas, setas, raices, hierbas, frutos
silvestres,...) y en la caza furtiva (de pequefios mamiferos, de reptiles, de aves, usando trampas,
cepos y lazos), con un suplemento posterior de cereales y de leguminosas posibilitado por el trueque
y por las eventuales retribuciones monetarias, los gitanos pudieron arraigar en aquella “dulce
pobreza” cantada por F. Holderlin, un “humilde bienestar” que los eximia de mayores servidumbres
laborales y permitia la salvaguarda de su practica singular de la libertad.

En este punto, la similitud con el ideal quinico, profesado por la Secta del Perro, con Didgenes y
Antistenes al frente, es notable: en ambos casos, la libertad (autonomia personal, soberania sobre
uno mismo), postulada como condicion de la felicidad, exige una renuncia al trabajo enajenador, a
la dependencia econdmica, por lo que se expresarda en un estilo de vida deliberadamente austero,
definitivamente sobrio. Esto los aleja del “hombre econémico”, del payo mayoritario, que ya no
sabe organizar sus dias de espaldas al capital, como denuncid bien pronto el cante: “Gachd que no
habiya motas [que no tiene dinero] / es un barco sin timén”.

La exclusion del productivismo (y de la razon instrumental, crasamente econdémica, en que se
asienta) viene en parte determinada por la condicion ndomada, que favorece la actividad recolectora
en elusion de la agricultura, la caza alimenticia en detrimento de la industria cérnica, la artesania
elemental contra la complejidad fabril, el pequefio comercio de subsistencia frente al trafico
mercantil masivo y, en la base, la propiedad familiar o cldnica en perjuicio de la acumulacion
individual (J. Bloch). Ademas, en la medida en que la vida errante ubica a sus actores en una
especie de presente ensanchado, en un tiempo-ahora insuperable, forzandoles a desenvolverse sin
proyecto, sin programa; en esa proporcion, la estructura de pensamiento némada-oral se resguarda
eficazmente, por un lado, de los idola fundadores del Productivismo, de sus clausulas metafisicas
(Naturaleza, Necesidad, Trabajo, Progreso,...), y, por otro, de su criterio de racionalidad, puramente
estratégico o instrumental (voluntad de empresa, ldgica contable, plan teleoldgico,...). En relacion
con este ultimo aspecto, podria hablarse de una cierta impermeabilidad tradicional romani al
fendmeno técnico (en la acepcion no-restrictiva, no meramente maquinistica, de J. Ellul: busqueda
privilegiada de la eficiencia, de la opcion racional 6ptima).

El anti-productivismo gitano, por ultimo, plegado sobre précticas y estrategias de supervivencia que
podriamos llamar eco-bioldgicas, apenas lesiona el medio ambiente, apenas deja huella destructiva
en la biosfera.

Perfectamente asumido por los propios gitanos, este anti-productivismo romani, con la prioridad
que confiere a la dimension espiritual, pero también a las cosas mds concretas y a los seres mas
cercanos, a lo ludico, a la felicidad inmediata como valor, a la idea de libertad —expresion, en
definitiva, de una terrenidad no-materialista—, ha seducido asimismo a no pocos payos ilustrados.
Pensemos, p. ¢j., en “Kismet”, el bello poema de R. M. Rilke.

H) Aversion al Estado y a sus logicas politicas

La idiosincrasia gitana ha sido siempre violentada por el poder del Estado, de un tipo u otro: ha
padecido bajo el liberalismo, el fascismo y el comunismo. Desde la consolidacion del Estado
moderno, las administraciones locales, regionales y centrales advirtieron en el temple romani un
surtidor de contestacion, un emanadero de disconformidad, y se dispusieron a cegarlo por todos los
medios. En la base de esa operacion, tendente al exterminio de la diferencia gitana, F. Grande situd
“el rencor ante una manera de vivir que contiene la insumision”.

El fascismo exhibi6 ante los gitanos su indole manifiestamente “racista” (perseguir la destruccion
del otro, y no su reforma o conversion, en términos de C. Castoriadis); y cerca de 400.000 romanies
fueron eliminados en los campos de exterminio, casi la cuarta parte de la poblacion gitana estimada
para la época.

Bajo el comunismo, los gitanos fueron sedentarizados manu militari y como si se les hiciera un
enorme favor. El ataque a su diferencia fue frontal: fin del nomadismo y de la oralidad, cancelacion
de su autonomia laboral, erosion de los vinculos familiares, escolarizacion destructora de la
educacion clanica, inculcacion metddica de la l6gica productivista,...



Liberté, pelicula de T. Gatlif, arroja luz sobre el modo en que el liberalismo, incluso en sus
formulaciones progresistas o izquierdistas (“sobre todo en ellas”, deberiamos decir), atenta contra
aspectos esenciales de la idiosincrasia romani. Alfabetizar, escolarizar, sedentarizar y regularizar la
actividad econémica no constituye solo una declaracion de guerra a la tenacidad de la otredad
gitana: garantiza, de facto, su erradicacion. El Estado de Derecho, clave del fundamentalismo
liberal, con su exigencia de igualdad ante la ley y con la hipocresia de su discurso multiculturalista,
diluye la idiosincrasia romani en la delicuescencia del folclor, del pintoresquismo, de la mera
variacion.

Que la Politica (liberal, con referente estatal) es un asunto no-gitano apenas puede discutirse, pues
la organizacion socio-politica romani, como apunta J. Salinas, miembro de Enseriantes con Gitanos,
“consiste en la ausencia de estructuras de poder permanentes, transversales a los grupos de
parientes”. La toma de decisiones colectivas, en ese contexto, adopta un cardcter demoslogico,
como hemos descrito al abordar la Kriss. De manera fluida e informal, los asuntos se comentan en
los distintos ambitos de la sociabilidad romani, de reunién en reunion, en medio de un desorden
aparente, hasta que termina fluyendo el criterio unitario de la comunidad, el parecer acorde del
grupo. Cuando se debe tomar una resolucion con urgencia, pesa particularmente la recomendacion
de los Ancianos, hombres y mujeres de respeto. Como los “lideres sin autoridad” de P. Clastres, el
jefe del clan se encarga de llevar a la practica el veredicto unanime, de traducir en hechos la opinién
forjada por el grupo.

Comunidad desestatalizada, el pueblo Rom padece hoy la muy interesada invitacion paya a que sus
miembros ingresen en los partidos democraticos y en el conjunto de las instituciones publicas, como
ha ilustrado J. Ramirez-Heredia, diputado gitano.

2) PERSECUCION DE LA DIFERENCIA GITANA

A) Dos tecnologias para el altericidio: del Pogrom al Programa

La persecucion de la otredad romani ha transitado desde el Pogrom —en acepcion ampliada del
término— hasta el Programa, con diferencias de ritmo segtn los paises.

Denominamos “Pogrom” a la tecnologia primaria (virulenta, impregnada de violencia fisica) de
erradicacion de la diferencia, que se concreta en la sedentarizacion forzada, en la expulsion, en el
apresamiento general, en la esclavizacidon, en la masacre y en el genocidio. El “Programa”
sobreviene cuando se reconoce al gitano la entidad de persona, sujeto de derecho, ciudadano,
referente de garantias constitucionales en una sociedad de iguales ante la ley. Es entonces cuando se
le erige en el objeto de un sinfin de proyectos, iniciativas, disposiciones, estrategias (“programas”),
tendentes a facilitar su insercion en la sociedad mayoritaria. Acontece al fin lo que B. Leblon
nombro “la aniquilacion de los gitanos por la via pacifica de la integracion”; un exterminio de la
idiosincrasia gitana por absorcion de la fraccion mayor “diversa” y expulsion del residuo
inasimilable.

B) El paradigma espaiiol

Segun B. Leblon, en Espafia, desde los Reyes Catdlicos hasta fines del siglo XVIII, se aplico una
politica de sedentarizacion casi Unica en Europa —lo normal era la expulsion—, que propendia la
extincion de los gitanos por la via discreta de la integracion. “La sedentarizacidn —sostiene— no
era mas que la primera etapa de un genocidio suave (...), un proyecto de exterminio del pueblo
gitano”. Estariamos ante un altericidio absoluto, si bien por vias no racistas: se aspira a reconvertir
al otro, a suprimir su alteridad para hacerlo afin a lo nuestro.

A los gitanos se les persigue en la Peninsula por su inobediencia. Y son indociles por defender su
idiosincrasia ante los poderes que pretenden disolverla. Todas las disposiciones padecidas por los
gitanos se orientan contra ellos en la medida en que representan una opcién vital y una disposicion
de la afectividad y del pensamiento que el lenguaje periodistico de nuestros dias nombraria “anti-
sistema”.

He aqui algunos hitos de esa persecucion, en los tiempos del Pogrom:



Pragmadtica de 1499. En palabras de A. Goémez Alfaro: “A partir de la pragmatica firmada en
Madrid por los Reyes Catolicos en el ano 1499, la reduccion de la «vida gitana» pasaria por la
fijacion domiciliaria y la dedicacion a «oficios conocidos» (...). Se trataba de una peculiar «ley de
extranjeria» que concedia un plazo para la normalizacion, confiando en que abandonarian el Reino
voluntariamente quienes rechazasen la permanencia tal y como les era ofrecida, y disponiendo a
tales efectos una progresiva punicion: azotes, carcel, expulsion forzosa, corte de orejas para
identificar a los reincidentes...”.

Ley de 1695. Se prohibe a los gitanos salir de sus casas por otro motivo que no sea el cultivo de los
campos. Pena de muerte si van armados.

Ley de 1717. Designa 41 pueblos como residencia exclusiva de los gitanos, donde vivirian
estrechamente vigilados. ;Gueto diseminado?

Ley de 1746. Anade 34 ciudades a la lista anterior, con la siguiente distribucion: una familia por
cada cien habitantes, sin permitir nunca mas de una por calle o por barrio y con la obligacion de
mantenerse separadas.

Gran Redada de 1749. “Prision simultanea, el dia 30 de julio, en toda Espana, de 12.000 personas,
hombres, mujeres, ancianos y nifios” (A. Gomez Alfaro). Fueron ubicados en depositos y arsenales,
para su explotacion como mano de obra, en régimen de trabajos forzados. “Apenas llegaron al
centenar y medio los supervivientes de la redada cuando, dieciséis afios mas tarde, se decidiera su
liberacion, no tanto por motivos humanitarios, como por la falta de rentabilidad de aquella
poblacidon, ya prematuramente envejecida, ya enferma y necesitada de una creciente asistencia
sanitaria” (A. Gomez Alfaro). Con esta Prision General de los Gitanos, el Pogrom alcanza su
momento algido, en una suerte de “solucion final”...

Pragmatica sancion de 1783. Concede libertad de oficios y domicilios a los “antes mal llamados
gitanos”, pero conmina al abandono del nomadismo y de las ocupaciones irregulares, por lo que,
segin A. Gomez Alfaro, “respetando los propdsitos de disolucion social de toda la legislacion
anterior, recuperaba los principios de 1499”. Bajo el reinado de Carlos III se asiste, pues, a una
modificacion en la estrategia, ya que la pragmatica se presenta como no-discriminatoria, en un
aldabonazo de lo que hemos llamado “Pogrom difuso”.

El Programa empieza a respirar con la Carta Magna de 1931, que proclama la igualdad ante la ley
de todos los espafioles, si bien se perciben sus latidos en las disposiciones que derogaron la
Pragmatica sancion de Carlos III, en 1848. Secuestrado por el Franquismo (Reglamento de la
Guardia Civil hasta 1978, Ley de Vagos y Maleantes, Ley de Peligrosidad Social,...), la
Constitucion de 1978 le presta alas definitivamente: cese de discriminaciones legales, igualdad de
derechos... Puesto que la discriminacion “a-legal” y la desigualdad “de hecho” no admiten embozo,
el Programa podré continuar con la empresa historica de supresion de la gitaneidad justificando sus
realizaciones (planes, agencias, proyectos,...) como paliativos.

Un escritor romani manifiesta su amargura ante el devenir de la condicion gitana en los tiempos que
se proclaman respetuosos de la diferencia:

“Ojala no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los que
nos quieren salvar a toda costa (...). Ser gitano es cada dia mas dificil y problematico, y parece que no tenemos mas solucion
que acomodarnos en la marginaciéon y en la pobreza o, al fin y al cabo, adherirnos a otras pautas, a otras normas, a la otra
cultura, dejando de ser gitanos a nuestro propios ojos y a los ojos de los demas” (A. Carmona Fernandez).

No obstante, la mayor parte de los romanies “cultos”, filtrados por el aparato educativo payo,
(diplomados, licenciados, doctores...), han sido reclutados para el integracionismo y colaboran en la
deslavadura programada de la idiosincrasia gitana. Bajo el concepto de ‘“integracionismo”
englobamos las diversas lineas de reflexion y de praxis politica reformista que, escudandose en la
necesidad de promover, para todos los ciudadanos, una efectiva igualdad ante la ley (combatiendo
discriminaciones reales, posiciones de partida desventajosas, estereotipos que cunden en la opinion
publica e incluso en los aledafios de la Administracion, enfoques ideolodgicos o prejuiciados, etc.),
alientan en realidad la adaptacion de la alteridad psicoldgica y cultural a las pautas hegemonicas en
la sociedad mayoritaria; es decir, la cancelacion de la diferencia en el caracter y en el pensamiento,



la supresion de la subjetividad y de la filosofia de vida otras, en beneficio de la mera incorporacion
a los valores y a las estructuras socio-politicas de las formaciones democraticas occidentales —
consideradas, de modo tacito o explicito, ora superiores, ora preferibles. Desmoraliza que esa
perspectiva integradora, justificadora del statu quo, avalada para nuestro caso por T. San Roman,
tenga también eco en la produccion académica calé y colonice sectores de aquel circulo payo que se
sofiaba “amigo del gitano”.

C) Alteracion del modelo en el resto de Europa

Aunque en todo el continente se materializa el transito desde la virulencia primaria del Pogrom a la
modernidad social-cinica del Programa, se acusan determinadas alteraciones regionales que cabe
destacar. El Programa sanciona hoy su hegemonia en Occidente; pero esa primacia extendida,
indiferente a la orientacion neoliberal o socialdemocrata de los distintos gobiernos, se ha alcanzado
siguiendo vias localmente particularizadas.

Con deslizamiento en las fechas, Francia reproduce el modelo de Espafia, pero persiguiendo desde
el principio la expulsion y no la sedentarizacion forzada y pesquisada: la primera reprension oficial
se da en 1539, con una orden de expulsion proclamada por el Parlamento de Paris; en 1660, Luis
XIV ordena “a todos aquellos que se llaman bohemios o egipcios, u otros por el estilo, que
abandonen el reino en el plazo de un mes, bajo pena de galeras u otro castigo corporal” (J. P.
Clébert). Y, por fin, en 1682, también con Luis XIV, se alcanza el extremo del Pogrom, con una
suerte de Gran Redada que apresa a todos los hombres y los condena a penas de galeras a
perpetuidad (las mujeres serian rapadas si perseveraban en la “vida de bohemios”, y azotadas y
expulsadas si reincidian tras el corte del cabello; los nifios no aptos para las galeras seran recluidos
en hospitales). El pasaje al Pogrom difuso, que prepara el advenimiento del Programa, en Francia se
adelanta unas décadas: por el edicto de 1740, los gitanos ya no estan obligados a abandonar el reino,
sino a buscar trabajo —“coger empleos, ponerse en condiciones de hacerlo bien, o de ir a trabajar
las tierras u otros menesteres y oficios de los cuales puedan ser capaces” (J. P. Clébert).

Por ultimo, el transito francés al Programa, para el que la legislacion revolucionaria de fines del
XVIII habia allanado las vias, se ve relentizado paraddjicamente por la ley de 1912. Esta ley
considera a todo gitano errante como “gente del viaje” y le obliga a presentar, ante cualquier
requerimiento de la autoridad y en todas las localidades en que pernocta, un “carné antropométrico”
sumamente complicado y en si mismo humillante, visado por los agentes municipales (el jefe del
clan debe aportar, ademas, otra cédula, esta colectiva, en la que se describe a todos los miembros
del grupo). Plenamente vigente hasta mediados de 2015, este “carné de ndmada” salva
temporalmente al gitano vagante del sistema educativo estatal. En Bélgica, un “carné de identidad
de apatrida”, renovado cada tres meses, permitia también la vigilancia minuciosa del nomadismo,
con el efecto colateral de librar a los nifos de las garras de la Escuela.

En Alemania, el Pogrom se manifiesta con toda su crudeza, bajo las coordenadas de un racismo
desnudo que alcanza la cota decisiva de la eliminacion fisica. Decretos de expulsion en los siglos
XV, XVI y XVII; y ordenanzas de detencion y ejecucion inmediatas desde el siglo XVIII, en una
prefiguracion casi exacta de la “solucion final” nazi. M. Block nos ha transcrito la ordenanza
promulgada en Aquisgran, en 1728:

“Hemos decidido que si se divisa en el territorio de Aquisgran a estos gitanos, bandidos armados y agrupados, y a otras
bandas sin ley, se nos informe inmediatamente con el fin de mandar contra ellos la milicia necesaria; y la persecucion se
llevara a cabo con celo, al son de las campanas. En caso de ser alcanzados, lo mismo si los gitanos resisten como si no, serin
ejecutados inmediatamente. De todas formas, a aquellos a quienes sorprendieran y no pasaran a la contraofensiva, se les
concedera como maximo media hora para arrodillarse e implorar, si asi lo desean, del Todopoderoso, el perdén de sus
pecados y prepararse para la muerte...” (citado por J. P. Clébert).

La sombra de este Pogrom visceral se proyectard en Alemania hasta el final de la II Guerra
Mundial. La camara de gas fue el destino, en 1945, de los 400.000 gitanos recluidos en campos de
concentracion. Terminada la guerra, el Gobierno Federal inaugura la fase del Programa.
En el Este de Europa, el modelo se ve alterado por una circunstancia relevante: la esclavitud
romani, que no puede darse por definitivamente cancelada hasta mediados del siglo XIX. Los



gitanos pertenecian en cuerpo y alma a los soberanos y a los sefiores, jefes guerreros y
terratenientes. Se vendian por familias enteras, adultos y nifios, casi como ganado, en mercados
terribles... En toda esta zona, el Programa se afirma bajo el periodo comunista, cuando los romanies
son considerados ciudadanos como los demas, en ausencia de toda discriminacion. Tras el fracaso
del socialismo real, se reactivara la pasion némada de los romanies, que empezaran a dispersarse
por el area, recalando en distintos paises —en todos ellos, con la Escuela como avanzadilla, les
aguardard la version capitalista del Programa...

En el Norte de Europa, los gitanos padecen en muy menor medida los horrores del Pogrom,
pudiéndose desenvolver con considerable libertad, conservando mejor su idiosincrasia,
confundiéndose y hasta mezclandose con otros grupos némadas. Menos afectados por el Pogrom,
caerdn no obstante por completo en las redes del Programa, intensificado alli donde arraigan las
administraciones “bienestaristas”.

(Ensayo)
[Este articulo ha aparecido en el ultimo y muy interesante nimero de la revista Ekintza Zuzena. Se
compuso para los compaiieros de ese incorruptible proyecto antagonista]



VII) COMUNEROS
El eterno retorno del anhelo libertario

(Quedan “comuneros”? ;Dénde y por cuanto tiempo? ;Pero qué es un “comunero’?

En 1985, mientras cooperaba con la Revolucion Sandinista en Nicaragua, emprendi un proyecto
videografico que me ha acompanado toda la vida y que, probablemente, nunca concluya. Porque
amo las cosas que nunca acaban, como el odio justificable y el amor merecido. Lo titulé
Comuneros. El eterno retorno del anhelo libertario.

Me obsesion0, desde entonces, aquella ambicion de Fausto en la obra de Goethe: “Vivir con gente
libre en suelo libre”. Son “comuneros” los hombres y mujeres que repudian y rechazan la propiedad
privada fundamental; que viven sin “explotar” la tierra bajo los parametros de la acumulacion
individual y el mercado; que organizan su vida cotidiana al abrigo de précticas, sin cesar renovadas,
de apoyo mutuo, labor cooperativa y autogestion comunitaria; que detestan al Estado hasta el punto
de no reclamarle nada, de no concederle siquiera el rango de interlocutor... El “comunero” que he
ido conociendo desde entonces cultiva tierras de las que se sabe no-propietario para alimentarse y
alimentar a los suyos, no practica la democracia al modo occidental y aparece en todo momento
mas como una “fibra de comunidad” que como un “sujeto de derecho”, un “ciudadano” o un mero
“individuo”.

Cuando, en un bonito cuento titulado “Los escoleros”, J. M. Arguedas lamentaba la infiltracion de
la educacion publica en las comunidades indigenas del Peru, celebrando por contrapartida la
voluntad de resistencia de las familias que se negaban a escolarizar a sus hijos (pues consideraban
que los menores se formaban como se respira, estando “sueltos” todo el dia, con sus mayores, en
sus reuniones, donde los ritos y las ceremonias lo mismo que en la milpa o el cafetal, escuchando a
las madres y a los padres, atendiendo a los hermanos y a los ancianos, asistiendo a las asambleas,
etcétera), el nombre que eligi6 para estos disidentes, para estos inconformistas, que se atrincheraban
en la llamada “ley del pueblo”, en sus “usos y costumbres” tradicionales, es hermoso: “comuneros”.
Y las comunidades indigenas conocieron, durante décadas, un durisimo pulso entre los “escoleros”
(indigenas receptivos a la educacion administrada y, de su mano, al comercio, la ganancia, la idea
de rentabilidad, la empresa, el salario, los partidos politicos,...) y los “comuneros”. Estan ganando
los “escoleros”, no cabe duda...

Eran “comuneros” los campesinos con los que cooperé en los ochenta en “San José de Las Latas”,
poblado de desplazados de guerra ubicado entre Matagalpa y Jinotega. Eran “comuneros” las bases
zapatistas que conoci en la Selva Norte de Chiapas, en 2005; lo eran también los indigenas
magonistas de las sierras de Oaxaca entre los que vivi después, y no pocos campesinos que, a lo
largo y ancho de Guatemala, apoyados por la CONAPAMG, luchaban por la consolidacion de sus
poblados piratas y a los que acompafié¢ un tiempo.

En Espafia hemos sabido historicamente de la condicion comunera. Eran “comuneras” las personas
de Ademuz que, en los entornos de la Guerra Civil, proclamaron el Comunismo Libertario y lo
defendieron casi hasta la muerte contra los franquistas y las oligarquias. Como habito en esa zona,
pude entrevistar a no pocas de ellas para El husmo. Los filos reseguidos del dolor. Esa experiencia
se dio en muchas otras localidades de la Peninsula, por lo que se ha hablado de la “Revolucion
Espafiola” de 1936...

Eran “comuneros” mis vecinos de Sesga, con su rebaio colectivo, sus practicas incesantes de ayuda
mutua y sus instalaciones comunitarias: hornos de cal y de yeso, almacén, lavadero, horno de pan,
almazara,...

En el “comunero” subsiste el gusto por la autonomia personal y comunitaria, el desinterés por las
cosas de la Administracion y la antipatia hacia el Mercado. Su aliento es el de la autogestion y el de
la libertad, por lo que rehuye el salario y el circo politico partidista. Del “productivismo” sabe lo
fundamental: que constituye la moderna religion de las personas esclavizadas. Y por eso lo evita...



Los enemigos del “comunero” son innumerables y poderosos: las ideologias todas cuando remiten
al Estado, los trabajos todos en dependencia, las mercancias sin excepcion, los funcionarios y las
demas burocracias de la reparacion social, etcétera. Combatida por el liberalismo, el comunismo y
el fascismo, la indole comunera soporta hoy la mas venenosa de las ofensivas, protagonizada por
Estado Social de Derecho, por el Estado del Bienestar. Nada mdas temible que los programas
“integradores” disefiados por la jauria bienhechora. Donde se da un tropa de benefactores a sueldo,
lo primero que muere es el anhelo de autosuficiencia, la voluntad de independencia personal y
colectiva.

Si alguna vez acabo Comuneros. El eterno retorno del anhelo libertario, ojald no aparezca como un
“réquiem”. En estos momentos, sigo revisando y seleccionando las grabaciones, engarzando el
guion, pensando en la banda sonora... Para esto ultimo, estoy realizando acopio de materiales
musicales, que me llegan de compafieros y amigos a través del correo electronico.

Ojald Comuneros no aparezca como un “réquiem”, me digo, porque el proceso mundial de
disolucion de la Diferencia inquietante (econdmica, politica, cultural, psicoldgica...) en Diversidad
amable y asimilada se ha reacelerado hoy dramdaticamente; y se estd cobrando ahora mismo sus
piezas mas celebradas entre los, cada vez mas escasos, indigenas anti-capitalistas, los pueblos
noémadas, los habitantes de los entornos rural-marginales, y, en general, los seres poco
sistematizados,...

(Invectiva)



VIII) SOBRE LA “ADMINISTRACION” DEL BIENESTAR

Durante un tiempo se considerd que Fascismo y Democracia eran las dos cartas que, para defender
sus intereses, la burguesia podia poner encima de la mesa, en funcion de la coyuntura econémico-
social y de las relaciones de fuerza. Yo me distancié de esa teoria al estimar que el Demofascismo es
ya la carta tinica de los grupos sociales dominantes, su carta exclusiva, que hoy por fin ponen boca
arriba.

Pero recupero la tesis de un «binomio reproductor» en segundo plano, para sugerir que, por un lado,
el «Estado Social de Derecho» (en mi acepcion: un Estado que esgrime demagdgicamente la causa
de la cohesion social, de la «integracion» de la poblacion, de la «atencidony a las necesidades de los
ciudadanos, de la «dignificacion» de las condiciones de vida de la masa laboral, etc.) y, por otro, un
«Estado Mercantil de Derecho», que ya no valida tanto el término «social» (afin a la doctrina liberal
crasa, instauradora de una guerra de todos contra todos, de todos los individuos contra todos los
individuos, solo regida por el deus ex machina del Mercado, guerra entre desiguales y mercado
subrepticiamente «gestionadoy»), si son las dos piezas que el Demofascismo puede hacer tocar,
como musica de fondo, en este baile absurdo y suicida de los hombres y mujeres de las sociedades
democréaticas occidentales.

Estado Social de Derecho y Estado Mercantil de Derecho: dos maneras, que admiten mixturas, de
reproducir el status quo social general; dos composiciones que cabe alternar y en ocasiones
«fusionar» (el Estado Social no deja de ser un estado mercantil y el Estado Mercantil no se
desentiende sin mds de la cuestion social) para dictar los movimientos corporales de esos
enloquecidos danzantes del Capitalismo tardio. Estado de Derecho, social o mercantil, que sanciona
y blinda la propiedad privada, la economia del Capital, las clases sociales en su oposicion regulada,
la tirania de la democracia representativa y el fundamentalismo ideoldgico liberal.

La forma menos vaporosa del Estado Social de Derecho ha recibido el nombre de «Estado del
Bienestar», que no sefiala un bienestar de todos en el area de las potencias hegemonicas y que se
funda en el malestar de casi todos en el &mbito de los paises dependientes, como han denunciado
tantos criticos del neo-imperialismo y de la globalizacion. Esta modalidad del Estado no aparece
como un «telos» de la logica politica del Capitalismo: puede venir y puede irse, se acerca y se aleja.
Hoy tiende a difuminarse, en lo que atafie a los paises del sur de Europa; pero persevera y hasta se
fortalece en otros, europeos y no europeos. Pretendo contribuir a su critica, pues la percibo como la
mayor engaiifa, como el engendro mds falsario, mas venenoso, que cabe disponer para la
justificacion (legitimacion) de la coercidn gubernamental y de la explotacion social, para la
perpetuacion de la casta politica y del canon de vida de los sectores burgueses y «aburguesadosy (de
un lado, y por definicién, empresarios, banqueros, funcionarios,...; de otro, cuantos trabajadores,
empleados o desempleados, se reconocen en la disposicion psicoldégica —antes deciamos
«mentalidad»— de la clase dominante, en su «caracter social»: el sector mayoritario de la
poblacidn, en las naciones del Norte).

(Invectiva)



IX) EL ALTERICIDIO SOCIALCINICO DEL PUEBLO ROM COMO EXPRESION DEL
DEMOFASCISMO
(A modo de recapitulacion tedrica)

“No te metas con la Lola;/

la Lola tiene un cuchillo/

pa defender su persona.

“No te metas con la Nena;

la Nena tiene un cuchillo/

pa er que se meta con ella”

Cante antiguo, recogido por Demofilo

1)

Las comunidades gitanas estdn padeciendo en la actualidad un proyecto de destruccion de su
idiosincrasia historica que utiliza la Escuela (predicandola “intercultural”) como herramienta
fundamental. Este altericidio no es estructuralmente distinto del que aflige asimismo tanto a los
pueblos indigenas de América, Africa, Asia, Oceania y los medios frios polares como a los
habitantes de los entornos rural-marginales occidentales; y apunta hacia la universalizacion de una
forma de conciencia que hemos nombrado Subjetividad Unica y que se reconoce en los atributos
caracteriologicos, en la conformacion de la personalidad, del “individuo” auto-coaccionado
occidental.

2)
En este sentido, el altericidio infligido al pueblo Rom puede designarse también “integracion”.
Como expediente de disolucion de la Diferencia en Diversidad, la asimilacion de los colectivos
gitanos constituye un modo de contribuir a la globalizacion del capitalismo liberal occidental; es
decir, a la universalizacion de su manera econdmica, de su forma politico-ideoldgica (el
demofascismo, en nuestros términos) y del perfil psicolégico dominante en sus sociedades: el
Policia de Si Mismo contemporaneo.

3)

Hemos visto de qué modo la Escuela propende ese tipo de caricter, erigiendo al estudiante en
profesor de si mismo, damnificado de si, auto-domesticador. Se transfieren al objeto de la
dominacidon prerrogativas del sujeto, se conceden a las victimas poderes y funciones de los
victimarios. Y nos encontramos al alumno asistiendo voluntariamente a las sesiones, interviniendo
en la confeccion del curriculum, dandose a si mismo las clases mediante las nuevas dinamicas
participativas, auto-evaluandose, implicandose en la gestion de los Centros —es decir, en el control
institucional de su propia actividad... En este punto, la Escuela reproduce con fidelidad un proceso
en expansion, que se registra en muy diversos ambitos del capitalismo tardio: obreros que reciben
acciones de las empresas y casi devienen “patronos de si”’; presos que, en los mddulos de respeto,
actuan como carceleros de sus compaiieros y también de si mismos; colaboracion ciudadana con la
policia, de modo que todos vigilamos a todos, por lo que la comunidad se auto-vigila de hecho,...
En una etapa anterior, la auctoritas se dulcifico: profesores amistosos, “alumnistas”; funcionarios
de prisiones con hechuras de psico-socio-terapeutas; empresarios “obreristas”, socialmente
sensibles, que facilitaban a sus empleados un acceso ventajoso a la vivienda o les procuraban viajes
baratos para las vacaciones; policias humanitarios, “de proximidad”,... Pero el ascenso definitivo
del demofascismo se expresa en la auto-coercion, en la auto-vigilancia, asunto, decia H. P. Dreitzel,
citando a N. Elias, de “hombres muy civilizados”, moldeados durante siglos para la atemperacion
—represion amortiguadora— de su propio comportamiento. Es el reino planetario del Policia de Si
Mismo, que quiere borrar todo rastro del muy insumiso Pueblo Gitano Tradicional (identificable
hasta mediados del siglo XX o un poco mas alld).



4)
(Por qué hemos elegido el término “demofascismo”? Porque la modalidad de gestion del espacio
social que caracteriza a la democracia capitalista reproduce rasgos fundamentales, definitorios, de
los fascismos histdricos (alemén e italiano). En primer lugar, el expansionismo militar e ideologico
—¢no estamos ya en la III Guerra Mundial, como atestiguan las operaciones bélicas en Irak,
Afganistan, Siria, Libia, Palestina, Africa Negra, etcétera? En segundo, la docilidad monstruosa y
enigmatica de las poblaciones: igual que los alemanes “quisieron” el fascismo y participaron
voluntariamente en todo lo que desbrozoé el camino a Auschwitz, como corroboran los estudios de
Ch. Browning (1992), D. H. Goldhagen (1998), H. Arendt (2012),..., nosotros toleramos y
aceptamos las guerras y los holocaustos contemporaneos, regidos como ayer por intereses bio-
econdmicos, politico-ideoldgicos y geo-estratégicos, y alentadores de un imperialismo cultural y
ético-juridico.
La obra de D. H. Goldhagen constituye un estudio socio-empirico que corrobora la participacién
desinteresada (con frecuencia entusiasta, fervorosa) de muchisimos alemanes “del monton”,
“corrientes”, de todas las categorias sociales, de todas las edades, hombres, mujeres y nifios, en el
hostigamiento a los judios y, a un nivel més general, en la escala de persecucion que allano el
camino a Auschwitz. Muy a menudo no eran nazis, ni funcionarios, ni alegaban obediencia debida:
vejaban motu propio y eran alemanes “de lo mas normal”. Las analogias con el anti-gitanismo
popular son inquietantes...
Cabe ubicar también el estudio de Ch. Browning en esa linea de atribucion de responsabilidad a la
sociedad civil en general, a la ciudadania toda (y no solo a los lideres, formaciones politicas,
resortes del Estado), por el genocidio. La poblacion alemana en su conjunto fue responsable del
holocausto, como el conjunto de la ciudadania occidental estaria obligado a responder hoy de las
guerras neo-imperialistas desatadas en varios continentes. La reaccion a tales masacres, a las de
ayer lo mismo que a las de hoy, cierra todas las puertas a la esperanza: ausencia de explicaciones,
aceptacion de la infamia y hasta cooperacion con el agresor.
Segun H. Arendt, A. Eichmann, jerarca nazi involucrado en el disefio de la solucion final, no estaba
clinicamente enfermo, no constituia un exponente de insania moral, no se podia identificar con un
sadico o con un monstruo. Como otros organizadores del genocidio, la mayoria con estudios
universitarios, muy respetados por sus vecinos, cuidadores del bienestar de sus familias, etc.,
Eichmann era un hombre ‘“normal”, “corriente”, “del monton” —concluye la escritora. Tan
corriente y normal como nosotros, que compartimos con ¢l un rasgo decisivo y que nos convierte en
complices (algo mas y algo menos que responsables) del horror del planeta: una docilidad
insuperable —FEichman fue un ciudadano ejemplar, observador escrupuloso de la ley. “Toda
docilidad es potencialmente homicida”: asi releemos las tesis de H. Arendt sobre la banalidad del
mal... Por ello, los gitanos, diezmados también en Auschwitz, tienen motivos para temernos, para
desconfiar de nosotros —los buenos ciudadanos occidentales, orgullosos de nuestras leyes, dociles
hasta el crimen—, aunque nos acerquemos con una sonrisa en los labios y troquemos las camaras de
gas por aulas interculturales.
Superviviente de los campos de concentracion, P. Levi sefiala asimismo la absoluta normalidad
psicologica de los profesionales que, con la mayor naturalidad, se aplicaban al desempefio de su
labor civica en aquellos centros de exterminio... No encontré alli demonios —nos confesé—, sino
funcionarios: “Seres humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente malvados: salvo
excepciones, no eran monstruos; tenian nuestro mismo rostro (...). Eran en su mayoria gente
gregaria y funcionarios vulgares y diligentes: unos pocos fanaticamente persuadidos por la palabra
nazi, muchos indiferentes, o temerosos del castigo, o deseosos de hacer carrera, o demasiado
obedientes” (2005, p. 269).
El tercer rasgo que nuestros regimenes socio-politicos comparten con los fascismos historicos
consiste, precisamente, en la aversion a la Diferencia, resuelta en el nazismo como aplastamiento
sin mas, como eliminacién fisica del sujeto distinto (judio, comunista, homosexual, gitano,...), y



efectuada hoy como “integracion”, como absorcién de la otredad, tras un trabajo previo de
rectificacion de sus caracteres peligrosos o inquietantes.

5)
Estas correspondencias, estas similitudes, contrarrestadas por dos “novedades” en el fascismo
democratico (la auto-coercion, tras la dulcificacion de las figuras de autoridad, amparadas en lo
sucesivo en una violencia simbdlica preferencial que restringe el uso de la violencia fisica; y la
disolucion de la Diferencia amenazante en Diversidad inocua), se ven propiciadas por una
circunstancia subrayada desde distintas tradiciones criticas (Escuela de Frankfiirt, con T. W. Adorno
y W. Benjamin particularmente; Teoria Francesa, tras M. Foucault y G. Deleuze; Escuela de
Grenoble, de J. Baudrillard a M. Maffesoli, convergiendo con E. Subirats y otros criticos actuales
del Productivismo) (1). Cabe formularla de este modo: los conceptos epistemologicos y filosoficos
centrales, los postulados de fondo, los presupuestos tedricos que rigen, desde lo no-manifiesto, el
liberalismo, el fascismo y el estalinismo son, a grandes rasgos, los mismos —un legado de la
cultura cléasica occidental, con su fundamento grecorromano y su tintura cristiana, reelaborado
metodicamente por la Ilustracion. Esta raigambre filoséfico-epistemoldgica, esta cimentacion
compartida (que resulta absolutamente extrafia, distante y contraria a los sujetos inconformes extra-
occidentales, los gitanos y los indigenas entre ellos) posibilitarian la transicion de una plataforma a
otra —de la democracia liberal al fascismo, en nuestro caso.
Asi podemos enunciar los componentes de semejante afinidad profunda entre liberalismo, fascismo
y estalinismo:
.- Concepto “cosico” de Verdad, que confiere a determinadas Minorias Esclarecidas una labor de
Misionerismo Social (elitismo intelectual y moral, encarnado en las camarillas de Hitler, los cuadros
del Partido Comunista y los expertos de nuestras Universidades).
Esta concepcion de la Verdad, contra la que se batiera F. Nietzsche (Sobre Verdad y Mentira en
sentido extramoral), deriva de la todavia vigente teoria clasica del conocimiento, también
denominada Teoria del Reflejo o Epistemologia de la Presencia (J. Derrida). Atrincherada en el
sentido comun no menos que en las cavernas del cientificismo, estd viendo como, frente a ella, se
constituye un nuevo paradigma, antagdnico, que se ha nombrado Epistemologia de la Praxis. Debe
a K. Korsch su prefiguracion historica: el criterio de verdad del andlisis no dependerd ya de los
controles técnicos del método, sino de su implicacion en la praxis concreta del sujeto de la
contestacion. No podemos detenernos en esta cuestion, de extremada importancia, pues nos aleja
del objeto de este escrito. Nos contentaremos con recoger unos paragrafos que insinuan su alcance:

“Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro (...). El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a
los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de
intentarse arrancar la tradicion al respectivo conformismo que esta a punto de subyugarla (...). El don de encender en lo
pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que esta penetrado de lo siguiente: «tampoco los muertos»
estaran seguros ante el enemigo cuando este venza. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 1975, p. 180-1).

“Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva economia de las relaciones de poder que sea a la vez mas
empirica, mas directamente ligada a nuestra situacion presente y que implique ademas relaciones entre la teoria y la practica.
Ese nuevo modo de investigacion consiste en tomar como punto de partida la forma de resistencia a cada uno de los diferentes
tipos de poder” (Foucault, 1980 B, p. 28-9).

“Solo en la mente depauperada del historiador aparece la historia como un proceso consumado susceptible de petrificarse en
enunciados fijos. Y, sin embargo, cada etapa histérica reactualiza el pasado en consonancia con sus aspiraciones presentes,
cada momento revolucionario crea su propia «tradicion» olvidando del pasado lo pasado” (Subirats, 1973, p. 9-10).

“El ataque a esta razén, que histéricamente coincide con el «logos» de la dominacidn, es la primera tarea que ha de abordar
la filosofia critica. Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo determinado frente a los poderes establecidos y
hace suya la causa de la conservacion del sujeto empirico que el progreso capitalista amenaza y destruye efectivamente, tiene
que identificarse también con el sujeto de la protesta y las formas mas radicales de resistencia frente a estos poderes (...). Su
solidaridad con el individuo social, para el cual pretende ser un modo de su defensa, solo se concreta alli donde su critica y las
categorias tedricas que emplea se articulan de una manera transparente con formas de resistencia colectiva” (Subirats, 1979,
p. 9-10).



.- Fines sublimes que justifican cualquier medio (Nacidon Aria, Paraiso Comunista, Comunidad
Liberal de Grandes Dimensiones).

Patria, Reino de la Libertad y Estado de Derecho: fines excelsos que no constituyen mas que
abstracciones y que acarrearon las masacres que se temia M. Bakunin, “farsas sangrientas” en la
acepcion de A. France y E. M. Cioran. La abstraccion se convierte en ideal, y el ideal en fin
sublime: ante esta secuencia, consagrada en nuestra tradicion cultural, los medios no son dignos de
tener en cuenta —asi lo establece la racionalidad instrumental, estratégica, en la que se halla
larvado el principio de Auschwitz.

.- Utopia eugenista del Hombre Nuevo (Ario nazi, Obrero Consciente, Ciudadano Ejemplar).
La critica de ese “utopismo eugenista” ha atravesado toda la historia cultural de la modernidad,
desde F. Nietzsche y M. Bakunin hasta M. Heidegger o G. Agamben, entre tantos otros; y, no
obstante, sigue entronizado en nuestras practicas pedagogicas y politicas. Iglesia, Escuela y Estado
han alimentado y siguen alimentando un mismo prejuicio. “;Qué prejuicio, qué dogma teoldgico,
comparten la Iglesia, la Escuela y el Estado a la hora de percibir al Hombre y determinar qué hacer
con ¢l, qué hacer de ¢1?”, se preguntaba M. Bakunin. Su respuesta sienta una de las bases de la
critica contemporanea del autoritarismo intelectual, del elitismo, de la ideologia del experto y de la
funcion demiurgica de los educadores: en los tres casos, se estima que el hombre es genéricamente
“malo”, constitucionalmente malvado, defectuoso al menos, y que se requiere por tanto una labor
refundadora de la subjetividad —intervencion pedagogica en la conciencia de la gente,
moldeamiento sistematico del caracter... Sacerdotes, profesores y funcionarios se aplicaran, en
turbia solidaridad, a la reinvencion del ser humano, a la reforma moral de la poblacion, en un
proyecto estrictamente eugenésico, guiado por aquella ética de la doma y de la cria denunciada por
F. Nietzsche.

“Porque el Estado, y esto constituye su rasgo caracteristico y fundamental, todo Estado, como toda teologia, supone al
hombre esencialmente malvado, malo. [A él incumbiria] hacerlo bueno, es decir, transformar el hombre natural en ciudadano
(...). Toda teoria consecuente y sincera del Estado esta esencialmente fundada en el principio de «autoridad», esto es, en esa
idea eminentemente teolégica, metafisica, politica, de que las masas, siempre incapaces de gobernarse, deberan sufrir en todo
momento el yugo bienhechor de una sabiduria y una justicia que, de una manera o de otra, les sera impuesta desde arriba”
(Bakunin, 2010, p. 62-7).

.- Reificacion de la poblacion (como Raza, como Clase, como Ciudadania).

La reificacion de la poblacion alcanza en Occidente cotas de verdadera obsesion, de mania. Se forja
una categoria, un concepto, un esquema; y, a continuacion, se “encierra” en ¢l a un sector de la
comunidad, segregandolo del resto y fijandolo a una identidad artificial, postulada. Y tenemos
entonces “nifios” (I. Illich), “clase trabajadora” (J. Baudrillard), géneros definidos con validez
universal, razas cristalizadas en una pureza inmune a la historia, “ciudadanos” descorporizados en
los que se anudan derechos y deberes, “terroristas” que es licito ejecutar extrajudicialmente,
“primitivos” 'y “salvajes” que deben ser civilizados, etc. Por elaborar “razas”, “clases” y
“ciudadanos”, negando a los hombres reales, de carne y hueso, a los animales humanos; por asignar
a tales categorias, a tales emblemas o puntos vacios, una mision histérica, que exigia siempre la
eliminacion del individuo empirico encerrado a su vez en la categoria opuesta (raza inferior, clase
enfrentada, sujeto incivico), nuestra civilizacion ha terminado arraigando en el “horror de la muerte
administrada” (Carrion Castro, 2014, p. 135).

.-Presuposicion de una razon histérica universal (linea teleologica de “progreso” que se resolveria
en la supremacia de la Excelencia Genética, en aquel Reino de la Libertad donde la Humanidad
oprimida hallaria su redencion tltima, en el Fin de la Historia demo-liberal).

Toda esta embriaguez de idealismo, auténtica captura por la metafisica, halla su cifra
epistemologica en el concepto de razon historica objetiva que, como ha recordado E. Subirats, se
halla incardinado en nuestra tradicion cultural y encuentra en I. Kant un momento decisivo de
reelaboracion, traspasdndose incolume a G. Hegel y a K. Marx. El comunismo y no menos el
fascismo, lo mismo que el liberalismo (donde se inserta la modalidad social que propone un Estado



del Bienestar), pueden considerarse exponentes particularmente nitidos de una tal “racionalidad
destructiva™:

“La razon en Kant ya no trabaja en modo alguno para satisfacer las necesidades o reproducir la existencia de los individuos
concretos, es decir, historicos, determinados, de carne y hueso, que actiian y viven en una sociedad dada. La razén kantiana, y
su muy penoso trabajo, solo se cumple en favor de un sujeto vacio (el sujeto trascendental) que es puro poder, pura potencia
de dominacién, y nada mas: un sujeto logico y, segiin la misma formulacion de Kant, un punto vacio. Este punto vacio,
portador de la razoén y sus intereses, coincide historicamente y define concretamente en su abstraccion al sujeto burgués”
(1979, p. 40-3).

.- Desconsideracion del dolor empirico del individuo (Auschwitz, el Gulag, Guantdnamo).
La nocion del “dolor” en 1. Kant resulta paradigmatica de esta omision homicida. En palabras de E.
Subirats:

“En Kant, la separacién entre la conservacion del individuo empirico y los intereses de la razén alcanza una forma ejemplar
que va a ser definitiva para toda la época moderna hasta el periodo de su decadencia (...). La «economia de la razén» designa
una forma de la autoconservacion que no afecta ya a la totalidad del individuo humano, sino a la razon misma considerada
como realidad auténoma (...). En cuanto a la nocién de «dolor» (...), es una atribucion empirica del sujeto y define al
sufrimiento histérico que produce el progreso de la razén como su reverso o su negacion (...). Pero la filosofia kantiana de la
historia legitima este dolor cultural e histérico del individuo, que soporta el imperativo de la razén universal y abstracta
como un mal menor (...). Estos dos conceptos determinan la figura de la razén destructiva. La teoria de la cultura de Kant,
con su desprecio de la muerte, del dolor y de la desesperanza del individuo, no hace mas que contraponer de manera
ostensible los intereses empiricos de este a los intereses universales y apodicticos de una razén pura; no hace mas que oponer
la razon a la conservacion (...). La economia de la razén sustituye sedicentemente la conservacion del individuo empirico por
su propia conservacion como realidad social supraindividual; y el desprecio por el dolor, a su vez, legitima de antemano el
avasallamiento de este mismo individuo empirico al paso del progreso histérico de la razén (...). La razén destructiva es el
«logos» de la dominacion moderna” (1979, p. 40-3).

.- Concepcién de la Naturaleza como “objeto”, de conocimiento y de explotacion, sobre la que
descansa la logica productivista (el exterminio como empresa, el estajanovismo, la sacralizacion del
crecimiento).

Para el gitano, como en cierta medida también para el rural-marginal y de forma muy neta para el
indigena, el medio ambiente y el hombre no son realidades separadas, aquel al servicio de este,
investigado y explotado por este; no existen como entidades definibles, sino que se funden en una
totalidad eco-social expresada en la Comunidad (2).

Y podriamos anadir, a otro nivel, para reforzar la afinidad entre las tres formaciones: culto a los
trascendentalismos y a las incondicionalidades, a los postulados, a las peticiones de principio;
Universalismo que odia la singularidad y combate los localismos/particularismos contra-
hegemonicos; institucion del “individuo” como entidad sociologica, axioldgica y epistemologica
central; mercantilismo que reduce todas las realidades al valor de cambio; racionalidad técnica, de
dominante econdmico-burocratica; logicismo y formalizacion abusiva en la argumentacion; etc.

6)

La “extincion del pueblo gitano por la via pacifica de la integracion” (B. Leblon) aparece, asi, como
un capitulo o una manifestacion del ascenso del demofascismo. Tal altericidio, alentado, cuando no
delineado, por las administraciones, por los aparatos estatales, puede hoy seguir avanzando gracias
a la praxis de una fuerza en consolidacion. Nos referimos a la troupe de los sociales: maestros,
profesores y educadores sociales; trabajadores, asistentes y activistas sociales; psicologos,
socidlogos, psico-socidlogos y demds investigadores sociales; “ONGentes” y otros miembros de
asociaciones humanitarias; terapeutas, asesores y mediadores sociales; etc., etc., etc.

Aferrados a ideologias progresistas (liberales, liberal-sociales, socialistas, populistas de izquierda,
socialdemocratas clésicas, bienestaristas de nueva planta, comunitaristas, socialcivilistas,...), los
integrantes de esta columna socidémana incurren en aquella figura del cinismo moderno que P.
Sloterdijk definidé como un “saber lo que se hace y seguir adelante” (3). No estamos ya ante el mero
auto-engafio de F. Nietzsche, ante la mentira interior auto-racionalizadora. Nos hallariamos frente a
una praxis consciente de si, sabedora de todo, que concilia la disolucién de la diferencia en los
hechos con el respeto al otro y la tolerancia en los dichos; la destruccion de la alteridad en lo real



con la defensa del pluralismo en lo ideal; la aniquilacion de la idiosincrasia extrafia en la practica
con el amor al projimo, la solidaridad y el humanitarismo en la teoria. 1. Illich se refiri6 a este
ejercicio con una expresion clarificadora: “tolerancia terapéutica” —“solo te tolero en tu diferencia
porque s¢ que me dejarads volverte semejante a mi” (4).

Este socialcinismo, de temible expansibilidad, se ve aquejado de aquel Sindrome de Viridiana que
reflejara L. Bufiuel en su film de 1961 (5) —y que, en pocas décadas, se ha ido trasvasando desde
los medios caritativos cristianos hasta el ambito contiguo del progresismo institucional y civil. He
aqui los pasos de la afeccion:

A) Conmiseracion social o socio-étnica ante las vicisitudes de un otro (en términos coloquiales:
“Me das pena”).

B) Declaracion de simpatia, amplificada en ocasiones hasta el extremo de la empatia (“Me caes
bien, y te comprendo™).

C) Disposicion auxiliadora inmediata, de indole filantropica o derivada de un tipo u otro de
humanismo (“Tengo que ayudarte™).

D) Exaccién psicoldgica y moral —retribucion “simbdlica”, ganarse un Cielo (“Hago estas cosas,
luego soy un hombre consciente, comprometido, solidario, una gran persona’).

E) Rédito econdmico y/o politico y/o cultural (“Debo sufragar el coste de mi cooperacion”. “Puedo
fortalecerte, si me permites comercializar tus productos”. “En favor de tu Causa, mi empresa, mi
organizacion politica, mi libro, mi exposicion fotografica, mi pelicula, mi doctorado...”).
F) Voluntad de intervencion, de constitucion, sobre la praxis del otro, corrigiéndola, reformulandola,
reconduciéndola, llevandola de muy diversas maneras al terreno del Estado senmsu stricto—
burocracias del bienestar social— o de los partidos politicos, sindicatos y asociaciones civiles (“Hay
aspectos mejorables en vuestra lucha”. “Se podrian plantear de otro modo las cosas”. “Podemos
aportaros herramientas para el logro de vuestros objetivos™) (6).

7)
El otro sobre el que se ha desatado la voracidad apenas sacrificial y sobradamente necrofilica del
Sindrome de Viridiana se recluta entre los colectivos vulnerables o precarizados, discriminados o
explotados, victimas de un tipo u otro de violencia o maltrato: indigentes, pobres, mujeres vejadas,
inmigrantes, nifios desprotegidos,... Y gitanos, desde los tiempos del Programa. Entre los
auxiliadores, agentes de una aproximacion que cabe nombrar “rapifiadora” (recuerda el modo en
que los buitres acechan y caen sobre sus presas), se hallan, ya lo hemos dicho, los burdcratas de la
asistencia social, los trabajadores y activistas sociales, no pocos investigadores,... Y los maestros,
profesores y educadores afectos al interculturalismo, para el caso que nos ocupa.
Conocemos y deploramos el resultado: culmen de la des-gitanizacion, integracion altericida. “No
mas gitanos” o, al menos, “Gitaneidad borrada”... Dentro de ese efecto, abominable, se percibe otra
consecuencia, no tan espectacular, y que toma la forma de una oposicion al curso de las cosas, de
una resistencia en la que esplende la rebeldia tradicional de los romanies. Podemos leerla en
aquellas palabras claras, duras y bellas, ya recogidas mas arriba, de A. Carmona Fernandez,
consciencia desgarrada de un gitano que da escuela: “Ojald no sea al final cierto lo que digo; pero,
por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren
salvar a toda costa” (p. 22).
Cuando penetraron en Europa, en el albor del siglo XV, los gitanos se disfrazaron de peregrinos
devotos, para evitar hostilidades y persecuciones:

“En realidad, esos titulos nobiliarios («condes», «duques») eran falsificados o comprados a poseedores desconocidos y
remotos, y aquellas peregrinaciones a Roma o Compostela no eran sino enmascaramientos para ser tolerados en las tierras de
la Europa cristiana. La peregrinacién, la penitencia, la resonancia nobiliaria, la idolatria al Papado (rasgos profundos de la
cultura europea de la época y muy concretamente de la vida espafiola) no son en los gitanos némadas sino disfraces que les
sirven para permanecer en los caminos y cruzar con cierta cautela las ciudades y las aldeas” (Grande, 2005, p. 118)

Cuando, a pesar de todo, se desencadend el Pogrom, muchos se disfrazaron de campesinos, de
simples mercaderes, de artistas..., y sortearon asi la expulsion, la esclavitud, la cércel, la muerte.



(Solo el disfraz puede salvar a los gitanos? ;Podemos sofar un disfraz que los libre también del
Programa? Me temo Un Mundo que no...

(1) Véase “Por qué hay que estudiar el poder” de M. Foucault (1980 B). En esta breve composicion,
M. Foucault establece la afinidad entre liberalismo, estalinismo y fascismo, tanto a nivel de las
categorias filoséficas fundadoras como de los procedimientos concretos empleados. Al encuentro de
esa idea, que podemos rastrear también en los trabajos de Adorno (1960) y Horkheimer (1986), han
corrido las tesis de E. Subirats (1979), entre otros.

(2) Remitimos, en relacion con este punto, a “Lekil kuxlejal. Aproximaciones al ideal de vida entre
los tseltales”, sugestivo articulo de A. Paoli (2001).

(3) Véase el “Prologo” de La Secta del Perro, de C. Garcia Gual, en el que se refiere a P. Sloterdijk
(1993, p. 11-16).

(4) Cita extraida del “Prefacio” compuesto por J. Robert y V. Borremans para Ivan Illich. Obras
reunidas I (2006, p. 17).

(5) Nos referimos a Viridiana, pelicula estrenada por L. Bufiuel en 1961.

(6) Para un desarrollo de esta problematica, remitimos a ‘“Socialcinismos. Conflictividad
conservadora vs. autoconstruccion ética del sujeto”, ultimo capitulo de nuestro ensayo Dulce
Leviatan (2014). Una version ligeramente modificada de este escrito ha aparecido en el nimero 47
de la revista catalana Temps de E’ducacié (Universidad de Barcelona, 2015).

(Ensayo)



X) EMPIEZA LA TRAGEDIA
(Presentacion de Nada que salvar)

“Nada que salvar” es una expresion equivoca, ambigua como la luz de la noche...

1)

“Nada que salvar” porque ya no toleramos ninguna actualizaciéon de la figura del Redentor, no
admitimos mas benefactores estusidsticos y nos sobran todos esos auxiliadores conmiserativos, de
profesion o vocacionales, que se consagran a Lo Social a veces para asegurarse un sueldo y otras
bajo las redes de la ilusion o del engano. Ya hace afos que Ivan Illich manifestd, casi encorajinado,
esta desestimacion de todos los hipdcritas sonreidores que se denominan “amigos de la Humanidad”
y caen sobre el otro como aves de presa, imponiendo su filantropia, rentabilizandola, parasitando la
causa ajena, reconduciéndola hacia el Estado o hacia la politica organizada, pedagogizando siempre.
El inicio y el final de su célebre conferencia de 1968 lo decia todo: “Al diablo con las buenas
intenciones” y “no nos vengan a ayudar”, respectivamente.

La antipedagogia, esa sangre que corre por las venas de El irresponsable, no es solo una critica
radical de toda forma de Escuela. Deviene, en ultima instancia, como una denegacién absoluta de
todas las figuras del despotismo y del dirigismo moral e intelectual. Porque la “disposicion
pedagbgica”, que se cifra en la voluntad sostenida de incidir, de intervenir, sobre la consciencia del
otro, sobre la subjetividad de los demas, alegando cinicamente que tal influjo sistematico se ejerce
“por el propio bien” del invadido, acompana desde la Modernidad a todas las antropotécnicas,
estatales y para-estatales, empefiadas en la reinvencion del ser humano, y sustenta el muy
“ilustrado” proyecto eugenésico de una reforma moral y caracterioldgica de las poblaciones. De ahi
que la critica antipedagdgica no solo rechace la funcion social y el perfil psicologico del Profesor,
sino que también impugne la pretension de majestad del Juez, del Médico, del Legislador, del
Politico, del Educador Social, del Periodista,...

El irresponsable aparece, asi, como un grito de dolor, exclamacion de angustia que adquiere hoy
una pertinencia casi estremecedora, porque estamos a punto de morir de pedagogia... Pedagogia en
tiempos de guerra. Pedagogia al gusto del Demofascismo. Cuando todas las luchas desembocan en
la defensa del Estado del Bienestar, del Estado Social de Derecho, ese “dulce Leviatan” armado
hasta los dientes de pedagogias blancas, atafie a los irresponsables dar la espalda al repartidor de
caramelos, cerrar los oidos a la chachara ciudadanista y emprender la Fuga como se empufia un
arma. Y la Fuga se resuelve, entonces, como un desacobardado, y a menudo desatinado, lanzar
piedras contra el principio de realidad capitalista —arrojar cascotes, por tanto, contra lo que somos,
mientras nuestros pasos nos conducen a un margen donde deconstruirnos.

2)

El irresponsable se hace cargo, pues, del titulo de esta obra en su acepcion mas amable. Pero E/
enigma de la docilidad atiende a su segundo sentido, acerbo e inquietante: ;Y si, por fin, no hubiera
“nada que salvar” porque, a estas alturas de la historia, ya es demasiado tarde? La teoria del
Demofascismo, en torno a la cual se vertebra la obra, puede valorarse como una documentacion del
pesimismo y hasta como una epifania de la desesperacion. Parece decirnos, con Emil Cioran, que
“el experimento Hombre ha fracasado”, que nos preside una providencia negativa. Si el “policia de
si mismo” se corresponde ya con la forma de consciencia mayoritaria, si ese perfil psico-politico
aspira de verdad a la exclusividad, a la totalidad, pudiéndose hablar de la emergencia y
endurecimiento de la Subjetividad Unica, un mismo tipo de alma, de ser, de sujeto, a penas si
superficialmente diversificado a lo largo y ancho de todo el planeta, si eso es asi, y el paisaje
humano ha quedado homogeneizado para siempre, sancionando el exterminio planetario de la
alteridad cultural y psicoldgica, entonces ya es verdaderamente tarde para todo y nada ni nadie
podra nunca salvarnos de nosotros mismos.



Que el expansionismo (militar, econémico, cultural...) y la docilidad casi absoluta de las sociedades
son rasgos que el nuevo despotismo occidental comparte con los fascismos historicos constituye
una evidencia clamorosa. Que, en ambos casos, la Diferencia se persigue y se anula (ayer por
aplastamiento y hoy mediante la “integracion’) es una circunstancia terrible sobre la que ya nadie
alberga dudas. Que el Demofascismo en consolidacion dulcifica las posiciones de poder y de
autoridad, y procura convertir al objeto de la dominacién en sujeto-objeto de la misma (el estudiante
como auto-profesor, el obrero como patrono de si, el preso como auto-carcelero, el ciudadano como
policia de todos los demas, el supuesto “enfermo” medicandose a si mismo,...), es una novedad
politica incontrovertible que optimiza definitivamente el rendimiento de la represion. Como la
buena musica, la “buena represion”, la coercion del fascismo democratico, podriamos decir con R.
Arnheim, no se nota, apenas hiere nuestros sentidos. ;{Nada, entonces, que salvar?

3)

Agradezco a los compatfieros de Co.lectiu Bauma la iniciativa, tan arriesgada, de reunir en un solo
volumen dos obras complementarias en la denuncia pero muy diferentes en los modos de expresion.
El irresponsable, editado en el afio 2000, se compuso en 1986, con un registro estilistico dificil de
encuadrar, acaso filosofico-poético, mientras que El enigma de la docilidad, ensayo libre,
argumentacion tedrica y exploracion socio-empirica, deriva del texto-base a que se ciii6 la primera
presentacion de aquella obra, hace ya més de tres lustros, en el seno de unas Jornadas Libertarias
celebradas en Sevilla. El enigma... queria explicitar lo que El irresponsable, por su malditismo
visceral y su libertad expresiva, sugeria y evocaba entre tinieblas, desistiendo siempre de enunciar
directamente. Pero no “tradujo” nada, no “desvel6” el sentido original de dicho escrito: lo
reinventd, lo recred, lo sac6 de sus casillas, arrastrandolo mas alla de si mismo y constituyéndose al
final como “otra obra”, de indole sociologica y politoldgica.

“Tengo en cadenas a dos de los mayores enemigos del Hombre: la Esperanza y el Temor”, le dijo
Mefistofeles a Fausto, en la obra de W. Goethe. “Nada que salvar”: Esperanza cero, Esperanza
ausente, por tanto; y todavia menos Miedo que Esperanza... Pero es entonces, solo entonces,
cuando, desesperado y temerario, el rebelde suscribe y lleva a la vida las palabras visionarias de F.
Nietzsche, con las que arranca precisamente E/ irresponsable:

""Nosotros no conservamos nada, no queremos volver a nada de lo pasado,
no somos tampoco liberales, no trabajamos por el Progreso.

Otro ideal corre delante de nosotros,

un ideal singular, tentador, lleno de peligros,

un ideal que no recomendamos a nadie;

es el ideal de un espiritu que se burla ingenuamente, sin malicia,

porque su plenitud y su potencia se desbordan,

de todo lo que hasta ahora se consider6 sagrado, bueno, intangible, divino.
Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio,

se plantea el auténtico problema,

se tuerce el destino del alma,

echa a andar la aguja,

empieza la tragedia...”.

(Prologo)



XI) HOMENAJE AL CRIMINAL SATISFECHO DE Si, ORGULLOSO DE SU DELITO

"En el penal, algunos reclusos eran, en efecto, hombres de caracter y de talento,
y conseguian lo que pretendian:

la preeminencia y un considerable influjo moral sobre sus compafieros”.

F. Dostoievski, El sepulcro de los vivos

1)
Por respeto a las personas presas, no me permito una actitud conmiserativa ante ellas. No me dan
pena los presos, porque, de ser yo un preso, consideraria insultante que alguien se apenara de mi, se
apiadara de mi. Nadie me da pena, excepto yo mismo en algunas ocasiones. Nadie se merece, salvo
por parte de si mismo de vez en cuando, la vejacion de que un "otro" se apiade de €l, se apene de él,
juegue a ganarse algun “Cielo de los virtuosos™ corriendo a socorrerle, a ayudarle, sin que se lo
haya pedido expresamente.
Por ello, no voy a derramar hoy lagrimas a propoésito de las prisiones, no me voy a “indignar” por la
situacion de los reclusos. Al contrario, quiero cantar a los convictos que se han ganado la prision,
quiero homenajear a los “delincuentes honestos”, a los “criminales honrados”, que diria Genet, a los
reos que conscientemente violaron la ley y exhiben hoy con orgullo el castigo que los dignifica.
Transgredir la arbitrariedad de la Ley, ese elaborado juridico “divinizado” (muy distinto al
sentimiento de la Justicia) que sanciona la dominacion de una clase social sobre otra y antepone los
supuestos “derechos” de los més ricos, de los mas poderosos, de los propietarios en definitiva, a las
ansias y deseos de los subalternos (desposeidos, excluidos,...), deberia constituir una obligaciéon de
consciencia, un deber moral, para toda persona capaz de mirar de frente nuestra sociedad, de abrir
los ojos ante el horror del mundo que hemos construido.
Solo la monstruosa “docilidad” de la poblacion, la servidumbre voluntaria de la mayoria, explica
que sean tan pocos los delitos perpetrados cada dia por los sujetos oprimidos y explotados. Por ello,
me quito el sombrero ante la figura del “delincuente honesto”, por recurrir a una expresion muy del
gusto de Sillitoe y que utiliza a menudo el protagonista de su relato La soledad del corredor de
fondo, un delincuente orgulloso de sus fechorias y un condenado sin un apice de remordimiento,
dispuesto a reincidir en tal que pise la calle. Por ello, canto al “criminal honrado” de Genet, en
Milagro de la rosa; a Harcamone, asesino que se habia ganado verdaderamente la prision —no
como aquellos ladronzuelos de tres al cuarto, atenazados por el remordimiento, victimas de errores
judiciales o castigados con excesiva dureza por su pequefias transgresiones, delincuentes sin mérito
ni aura. Por ello, levanto la copa de este homenaje ante Pierre Rivicre, criminal descrito por M.
Foucault, homicida que, “habiendo degollado a su madre, a su hermana y a su hermano”, atn es
capaz de justificar racionalmente su comportamiento y vuelve literalmente “locos” a los poderes
psiquiatricos y judiciales que intentan clasificarlo como a un insecto y, una vez disecado, encerrarlo
en uno u otro de los frascos de la penalidad (;el frasco de los dementes?, ;jel de los asesinos
desalmados, pero perfectamente cuerdos?, ;el frasco de los antisociales, medio enajenados y medios
conscientes de sus actos?).

2)

Apoyandome en una determinada lectura de Foucault (Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a mi
madre, a mi hermana y a mi hermano), de Sillitoe (La soledad del corredor de fondo) y de Genet
(Milagro de la rosa), pretendo, con esta invectiva, denunciar la infamia de los llamados “modulos
de respeto” y de esos otros engendros siniestros del Reformismo Penitenciario, en los que los presos
ejercen de carceleros de si mismos.

En efecto, lo que la ideologia penitenciaria presenta como un avance en la “humanizacion” de las
prisiones, como la “prueba de la verdad” de sus afanes re-educativos y re-habilitadores, no
constituye, en rigor, mas que una modernizacion de su tecnologia represora, que “invisibiliza” la



figura clasica del “carcelero” o, al menos, la “dulcifica” oportunamente, transfiriendo a los propios
condenados buena parte de las tareas que incumbian a sus vigilantes.

De forma razonada, dialogada, incluso asambleista, los presos “distinguidos” con el premio de sus
ingreso en los Modulos de Respeto habran de hacerse cargo de la buena marcha de la experiencia,
del mantenimiento del orden en las celdas: lograr una convivencia satisfactoria entre ellos mismo, y
entre ellos y los empleados del Centro, serd en adelante un “asunto de su incumbencia”, demanda
interna o auto-demanda que, modulados, los propios reclusos se comprometeran a atender. No se
descartan privilegios afiadidos, si, mediante una tal implicacién protagonista de los convictos, se
alcanza esa deseada “armonia”, esa ausencia de conflictos relevantes: talleres, actividades extra-
penitenciarias, programas de radio, publicaciones, acceso a revistas, etc., etc., etc.

La carcel refleja asi una tendencia general de la sociedad demofascista contempordnea —nuestras
sociedades:

1) Preferencia por las estrategias de represion simbolicas (psicologicas, lingiiisticas, comunicativas,
ideoldgicas,... desplegadas por los organismos culturales, por las escuelas, por los medios, etc.), en
detrimento de las estrategias represivas fisicas (violencia directa de la Policia y del Ejército, del
funcionariado de Prisiones,...).

2) Dulcificaciéon de las figuras de poder, de las posiciones de autoridad (empresarios, profesores,
policias, carceleros,...), de manera que la Institucion se maquilla, se “moraliza”, sin alterar por ello
los fines coercitivos para los que ha sido disefiada —antes al contrario, los satisface 6ptimamente,
por vias “blandas”, sutiles.

3) Transferencia a la victima de la dominacidon de una parte de las prerrogativas del agente opresor,
de modo que se haga factible la auto-coaccion, la auto-represion, conforme al perfil psicologico del
“policia de si mismo”.

Como consecuencia de estas nuevas tecnologias, cambia el aspecto, la facies del control... El
fascismo democratico actual requiere, en tiempos de bonanza, empresarios “obreristas”, que
proporcionen viajes de vacaciones a sus empleados, en condiciones ventajosas, a bajo coste; que
faciliten su acceso a la vivienda, mediante cooperativas, por ejemplo; que les regalen, incluso,
“accciones”, para que se sientan en la factoria “como en casa”, para que conciban la empresa como
“su familia”, para que se perciban, de alguna manera, también como auto-empresarios. Requiere
profesores “alumnistas”, amigos de los estudiantes, no-autoritarios, dialogantes, partidarios de la
gestion democratica, de la auto-calificacion, capaces de forjar “ambientes educativos” en los que los
escolares, embaucados, crean llevar las riendas de su propia formacion —curriculum consensuado;
clases abiertas, participativas; auto-evaluacion; resolucion de los conflictos mediante asambleas,
etcéra—. Requiere “policias de proximidad”, convenientemente amistosos, serviciales, siempre
dispuestos a ayudar a la ciudadania; y, sobre todo, “colaboracion ciudadana” con los agentes del
orden, de forma que todos ejerzamos de policia de los otros, de policia de nosotros mismos.

Y, en las carceles, se requieren funcionarios de prisiones amables, “educados”, con formacion psico-
socio-terapéutica si es posible, capaces de establecer relaciones de amistad, si no de complicidad
(circunstancial, inofensiva), con los reclusos. Se requieren, sobre todo, Modulos de Respeto, para
que la Carcel enmascare perfectamente su arbitrariedad y su logica represiva, para que la “Mansion
del Dolor” (Wilde) parezca un muy humanitario centro de re-socializacion de ovejas descarriadas.
Si el preso llega a creerse que “se merece” la carcel, que a través de la carcel la sociedad lo esta re-
educando, le esta haciendo un favor, un bien; si se generaliza el perfil del recluso que bromea con
los carceleros y respeta a las autoridades penitenciarias, adecuadamente “arrepentido” y dispuesto a
re-insertarse en la sociedad mayor desde el abandono de su practica transgresora y de su aficion al
delito; si esto termina ocurriendo pronto, entonces el Demofascismo habra acabado por completo
con cuanto de “humano” perduraba en el corazon del hombre. Estaremos perdidos, en una carcel sin
barrotes y al aire libre, la carcel de la vida dictada.

3)
No todos los presos caen en la trampa de la Institucion, por supuesto. Harcamone, en la novela de
Genet, quiso un dia darse el lujo de asesinar a un carcelero. No se trataba de una “venganza”, ni de



un “ajuste de cuentas”; tenia mas que ver con una ocurrencia, un capricho. Quiso permitirse un lujo,
deciamos... Sofiamos la escena: contaba con dos opciones de crimen, con dos objetos, muy
distintos, para su anhelo homicida. Por un lado, el carcelero sadico prototipico, una sabandija que
maltrataba a los presos, les escupia, casi abusaba de sus mujeres, etcétera. Por otro, un jovencito
lleno de buenas intenciones, que les pasaba cigarrillos, se consternaba al conocer sus historias,
declaraba no estar de acuerdo con los procedimientos clasicos de la carcel, etc. Y Harcamone no se
equivoco. “Ajusticid” al funcionario simpatico a través del cual la Carcel enmascaraba cinicamente
su cometido, “mentia” a los presos e incluso aspiraba a “hacerse perdonar”...

El protagonista de La soledad del corredor de fondo tampoco cae en la trampa de la Institucion.
Tenia asegurado el “reconocimiento” de las autoridades penitenciarias si cruzaba la linea de meta, a
la que habia llegado sin rival proximo, si ganaba la carrera para su centro penitenciario, que
competia con otros; tenia ante si diversas medidas de gracia, privilegios, reducciones de pena...,
garantizados si se decidia a rebasar la marca, pues se habia “plantado” a unos pocos metros,
vacilando; se le abria una puerta a la libertad, incluso, si satisfacia las expectativas de los
mandamases de la prision, si estaba a la altura de lo que la Institucion esperaba de ¢l (durante
meses, lo habian preparado para la carrera), posibilidad de excarcelacion al precio minimo de dar
unos pasos y cruzar la linea de llegada. Y este preso orgulloso, este delincuente sin remordimientos,
este criminal satisfecho de si, honesto, honrado, “ético”, no cruz6 la linea... El disgusto de los
funcionarios y de las autoridades fue mayusculo, y enorme el castigo que habria de suftrir por su
gesto de auto-afirmacion, de re-dignificacion. Alan Sillitoe le hace decir justamente lo mas ofensivo
para la administracion penitenciaria:

“Si ellos [funcionarios de prisiones| y nosotros [presos] viéramos las cosas de la misma forma, nos llevariamos la mar de bien;
pero ellos no ven el mundo como nosotros y nosotros no lo vemos como ellos (...). Los tipos dentro-de-la-ley, como ustedes y
ellos, todos vigilando a los fuera-de-la-ley, como yo y nosotros..., y esperando el momento de telefonear a la poli en cuanto
demos un mal paso (...). Si los dentro-de-la-ley confian en que lograran que deje de dar pasos en falso, estin perdiendo el
tiempo. Mas les valdria ponerme delante del paredén y vaciarme una docena de fusiles. Solo asi me pondrian a rayaamiy a
otros cuantos millones de tios (...). Juro que prefiero ser como soy, siempre huyendo y forzando tiendas (...), que yo soy
honesto, que nunca he sido otra cosa que honesto y que siempre seré honesto”.

También Pierre Rivicre, el asesino presentado por Foucault, quiebra una y otra vez la logica de
discurso que la Institucion esperaba de €1, la l6gica de discurso que las autoridades penitenciarias y
sus aparatos juridico-psicologicos “deseaban” de ¢l y hasta habian disefiado para ¢l, hablando a
menudo “en contra” de lo que una mente “sensata”, racional, calculadora, estableceria en beneficio
de su propia auto-conservacion. También este asesino voluntario, reflexivo, consciente, persuadido
de la “necesidad” de su crimen, escapa de los topicos al uso y no permite que su fechoria sea
absorbida sin mas por el relato de la “compensacion” (pagar a la sociedad, en afos de reclusion, por
su delito) o, cabia imaginar, de la “re-educacion” (permitir que unos celadores del Bien Comun, en
un local adecuado y durante el tiempo preciso, le alteraran el caracter para re-adaptarlo a la maquina
econdmica y politica establecida).

Sin ninguna transaccion vergonzosa, sin pensar en sus intereses materiales y existenciales
inmediatos, este homicida honorable reivindicard una y otra vez su acto, su obra, el fruto de su
libertad, como un “criminal honrado”. Cabe atisbar la grandeza de su gesto insumiso en las
siguientes palabras de Foucault:

“Muchos combates tuvieron lugar al mismo tiempo y se entrecruzaron: los médicos hacian su guerra, entre ellos, contra los
magistrados, contra el propio Riviére (que les engafiaba afirmandoles que se habia hecho pasar por loco); los magistrados
efectuaban su combate a partir de las experiencias médicas, sobre el uso, bastante reciente, de las circunstancias atenuantes,
sobre aquella serie de parricidios que habia sido equiparada a la de los regicidios (Fieschi y Luis—Felipe no quedan lejos); los
aldeanos de Aunay combatian para desarmar, con la asignacion de extraiieza o de singularidad, el terror del crimen cometido
entre ellos y salvar asi el honor de una familia; y, por ultimo, en el meollo de la cuestion, Pierre Riviére, con sus innumerables
y complejas maquinas de guerra: su crimen realizado para ser contado y asegurarse de este modo la gloria con la muerte; su
relato preparado de antemano y para dar lugar al crimen; sus explicaciones orales para que la gente creyera en su locura; su
texto escrito para disipar esa mentira, dar explicaciones y reclamar la muerte, este texto en cuya belleza unos veran una
prueba de razén (de la razén del condenado a muerte), otros un signo de locura (la razén para condenarlo a cadena
perpetua)”.



No s¢ si, a dia de hoy, quedaran muchos Harcamone o Pierre Riviere en nuestras carceles, no sé si
todavia respira ahi algun corredor de fondo, pero, con este breve escrito, he querido manifestar, a
los que asi fueron y a los que tal vez alin asi quieren ser, mi infinita simpatia y mi mas alta estima

(Ensayo)



XII) AZUL DE LUNA
(O “Ni uno mas”)

1.
Juega a estirarle cuidadoso los rizos del cabello, tan rubio, con sus enormes manos negras. Descubre
el reflejo de su rostro en el verde célido, y un poco asustado, de aquellos ojos. Acosador, se atreve
aun a susurrarle unas palabras al oido. Ella responde con una sonrisa timida pero inequivoca: “esta
dispuesta”. Besa su mano pequefia y clara, y contempla después como la mujer que tanto anhela se
acerca para posar delicadamente la mejilla del rubor en la oscuridad de sus grandes labios.
Las cosas se sumergen lentisimas en la noche, azul de luna. Palabras temblorosas que apenas si se
cruzan en la espesura del silencio mas inquieto presagian la detencion del tiempo y el despertar de
los cuerpos. Entre la tierra extrafa y el cielo crecen arboles, y solo arboles. Altisimos, unos. Otros,
pequefios como deseos. Todos, nostalgicamente amigos.
La intencion de un beso sin final recuesta al cuerpo de mujer, como de aire, sobre el manto de
hierbas. Se agita ahi, a ras del suelo, hasta sentirse recorrido por la fria humedad de la tierra —
prohibida. Y ella abre sus brazos para acoger con prisa a su compafero de suefios, desnudo como en
suenos...
Una convulsion, un grito y un manantial de sangre sobre las finisimas sedas de su blusa palida,
sobre el rubio de sus cabellos y casi el verde sin fondo de sus ojos. Desde entonces, y como si se
hubiera desplomado el cielo, todo transcurre entre tinieblas.

2.
Mira ahora los cuatro angulos rectos de su habitacion. Casi los ha hecho concavos, de tanto
golpearlos... Junto a ella, siempre y se diria que desde siempre, una cama de cuerpo que cruje
cuando por las noches se acuesta para no dormir, y una mesa redonda que solo utiliza cuando todos
los dias (salvo aquel sabado horrible de la lluvia), a las dos y media, le suben platos con comida.
Los mismos platos, todavia con comida, que recogen a las tres. Y eso, todos los dias —excepto el
sdbado de la lluvia.
Puede asomarse por una ventana muy grande, con rejas, por donde entra una rato el sol al filo del
mediodia y por donde salen sus gritos sin destino todas las noches azules de luna. Y hay también
revistas de cosas que se dicen del corazén por los suelos. Las habra leido ya cien veces por lo
menos, y en cada repaso descubre atun algo nuevo en ellas.
Antes bajaba cada anochecer a pasear por el jardin, y se entretenia observando los altisimos arboles
de los costados de las calles y los pequeiios arbolitos (pequefios como tragedias) de los recuadros
centrales. Pero desde el sdbado de la lluvia se le viene prohibiendo salir sola, y ya inicamente se le
permite pasear por los patios interiores.
La acompafia ahora, en sus paseos castigados, un viejo medio tonto, envuelto en una bata sucia,
maloliente, de un blanco mudado al amarillo, que muchas veces se la lleva a rincones sin luz y
estrella sus manos, frias y arrugadas como la piel de un lagarto muerto, contra sus senos, contra sus
piernas, contra su sexo... Ella al principio gritaba y se resistia hasta desfallecer, pero entonces le
quitaban las revistas por tres dias y el viejo le negaba la palabra. Por eso ahora ya no grita, ni le
arafia, ni le muerde, ni le escupe. Incluso, a menudo, rie con picardia o se contornea incitantemente
por su propia voluntad, sin necesidad de que se lo pida el tontucio de las manos frias...
Una vez al mes llega un hombre joven sin bata que no quiere desnudarla. Con ¢l habla y habla hasta
que suena un timbre, y en ese momento debe retirarse para dejar paso a otra compafiera. Ese
hombre le cuenta cosas muy raras. También le asegura que pronto saldrd de alli. El sabado de la
lluvia, sin embargo, se enfadé mucho con ella. Le dijo que le quitaria las revistas por una semana.
Entonces ella empez6 a desnudarse, y el hombre joven la abofeted y la obligd a vestirse. Nunca
comprendera por qué la tratd asi esa mafiana.



Cuando por las tardes baja para conversar un poco con sus compaiieras, escucha también cosas muy
extrafias. Una mujer mayor que se pasa todo el dia llorando y riendo casi a la vez le pregunt6 en una
ocasion por qué habia matado a su negro. Ella no hall6é el modo de responder. Lo ignoraba todo, a
proposito. Ni siquiera sabia quién era su negro, si es que tenia o habia tenido —en alglin sentido— a
un hombre de ese color. Cuando se lo comentd al hombre joven sin bata, este empezo a reir de una
manera que le parecid exagerada. Le aconsejo, al oido, que no hiciera caso de aquella anciana. Le
explico asimismo que la pobre vieja estaba loca. Desde entonces, nunca se pone al lado suyo para
conversar.

Cada tres domingos viene gente a verla. Primero llega su padre, ocultando seguramente el revolver,
y le trae pasteles o cigarrillos. Luego sus hermanas, sus sobrinos,... Su madre hace tiempo que no
acude. Antes se reunia con ella casi todos los fines de semana, o un fin de semana si y otro no. Pero
desde el sdbado de la lluvia ha dejado de visitarla. Desde esa jornada, sus familiares se presentan
vestidos de oscuro.

Por las noches la colocan delante de un televisor para que vea dibujos animados. Ella odia los
dibujos animados. Nunca se rie con ellos. La verdad es que ya solo se rie cuando el viejo lagarto la
desnuda y la manosea.

3.

A media noche se asoma por la ventana. A veces la noche esta negra como un pozo. Otras veces se
le antoja azul de luna. Esas noches son las peores. Cuando la noche estd azul de luna, y no se oye
nada, mas que sus palabras muy flojas, siente como si jugaran con su cabello y le acariciaran la piel;
nota como si los labios de la oscuridad besaran delicadamente sus mejillas y las negras manos de la
ternura recorrieran con prisa su cuerpo recostado. Entonces ella abre los brazos, ebria de felicidad...,
y grita frenéticamente hasta perder el sentido. No sabe por qué le pasa eso. El hombre joven que no
quiere desnudarla dice que se le quitara con el tiempo, si se porta bien.

(Narrativa)



XIII) TEORIA DEL TERROR AMIGO
Hablamos desacobardadamente de Niza 14-7-2016...

(Quién, si no Europa, co-pilotaba ese camion?

Me lo dijo un matarife: “Estd claro que yo mato, pero es usted quien convida a la muerte”.
Muy a menudo, sobran las palabras. Pero, hoy, lo que sobra es el miedo a hablar y lo que faltan son
las palabras que escuchan. Ante una manipulacion medidtica tan clamorosa (;nos imaginan,
nuestros déspotas, tan imbéciles como para creer que los europeos estamos guerreando contra una
suerte de Terrorismo Global que odia la Democracia, la Libertad, la Paz, los Derechos Humanos,
etcétera?), ante esa muy organizada administracion telemdtica de la ceguera, urge la palabra
temeraria, riesgosa, y carece de importancia si yerra en sus detalles menores.

Teoria del Terror Amigo
(Guerra Mundial de nueva planta y Estado de Seguridad)

Escritores del ambito de la socialdemocracia avanzada y de los Derechos Humanos llevaban
décadas anunciandolo: el neoliberalismo aspira a una nueva féormula politica, que se ajustaria mejor
a la globalizacion de la economia de mercado. Ese nuevo régimen puede llamarse “Estado de
Seguridad”, y su rasgo definitorio consistiria en aprovechar cualquier amenaza, “inventandola” si
no concurre, para operar una drastica reduccion de los derechos individuales y de los pueblos, de las
libertades personales y colectivas, que protegia tradicionalmente el Estado Social, reforzando al
mismo tiempo los dispositivos de vigilancia y de control policiaco-militar. El Estado de Seguridad
adelgaza el Estado del Bienestar en lo relativo a las coberturas sociales y a las garantias juridicas, y
lo engrosa en lo que atafie a los poderes y facultades de las llamadas “fuezas del orden”.

Como esa reduccidn/reasignacion gigantesca de los presupuestos, de los fondos de la Hacienda
Publica, paralela a la movilizacion sistemdtica de las sensibilidades sociales (fobias, miedos,
aspiraciones, suefos,...), necesitaba de “excusas”, de “pretextos”, pues desembocaba en una lesion
colosal de los Derechos Humanos y de las Libertades Individuales, convenia explotar a consciencia
los episodios sangrientos de la “Guerra Mundial de nueva planta” (desencadenada por Occidente al
socaire de su crisis econdmica) que tuvieran por escenario el propio territorio europeo. Paris sirvio y
Bruselas sirve para ello.

Esa lectura, que parte de los escritos de F. Hinkelammer y otros desde principios de siglo, y que ha
reforzado G. Agamben en algun articulo reciente, merece, a mi parecer, una triple matizacion,
decisiva en términos politologicos: siendo correcta en lo esencial esta “teoria del terror amigo”, la
carga de la responsabilidad no debe dejarse reposar solo y siempre en los hombros del
neoliberalismo, pues se ha evidenciado que también los gobiernos socialdemodcratas apuestan con
entusiasmo por el Estado de Seguridad. Conservadores y socialistas se estrechan las manos y se
intercambian sonrisas ante esa idea de una renovada e intensificada “sociedad en registro”.

En segundo lugar, el acrecentamiento temporal de las instancias de persecucion y de represion
fisica, la proliferacion de agencias policiales y militares, no disminuye, sino que reafirma, el
aparataje de control simbolico, psicologico, ideoldgico (y también de auto-coercion, de
amordazamiento intimo), que distingue a las formaciones demofascistas coetaneas. El “policia de si
mismo” era la posicion hegemoénica de subjetividad antes de la crisis y de la Guerra, y lo sigue
siendo hoy, en medio de una y de otra. Solo que, para obstruir todos los procesos de fuga y de re-
construccion del sujeto, para pesquisar a fondo todas las disidencias reales o potenciales, se han
engrosado las filas de la gendarmeria fisica y se han multiplicado los mecanismos de la coaccion
inmediata, directa, ostensible.

Por ultimo, estas estrategias de persecucion factica de la disidencia se vieron precedidas o
acompafiadas por tacticas tendentes a encuadrar todos los descontentos y todas las indignaciones en
formulas “amables” de confraternizacion desdefiosa con lo establecido, de participacion displicente



en los cauces politicos dados, de aceptacion reformista del Estado de Derecho (15-M, Mareas,
Anticapitalismo electoralista, Podemismo azucarado, etcétera). Como apunt6 hace décadas Z.
Bauman, las estrategias “émicas” (de expulsion, de reclusion, de aniquilacion) complementan el
trabajo de los dispositivos “fagicos” (de asimilacidn, de integracion, de absorcion).

Cuando se declar6 el estado de excepcidon en las regiones de Venezuela que limitaban con
Colombia, tuvieron mucho que temer las agrupaciones y asociaciones no-colombianas,
venezolanas, que impugnaban el régimen bolivariano desde el anticapitalismo y hasta desde la anti-
politica. Lleno de alegria, iba a conversar con algunos de esos grupos organizados, campesinos,
indigenas, ciudadanos..., en setiembre de 2015, auspiciado por Delia Polanco, y se tuvieron que
suspender los encuentros, pues los colectivos no eran ya capaces de asegurar plenamente ni su
propia sobrevivencia. En Francia, en Bélgica y en buena parte de Europa tienen mucho que temer
hoy los proyectos antagonistas, anti-sistema, que, al margen de la contienda internacional suscitada
por el neo-imperialismo, procuran confrontar el orden de dominacién socio-estatal. Chile,
Colombia, Argentina y tantos otros paises latinoamericanos han sabido de esa afiagaza: el Estado
instrumentaliza la situacion de alarma o de excepcionalidad (un conflicto, una catastrofe natural, un
ambiente de peligro pre-disefiado) para acabar con los proyectos socio-politicos autogestionados
que no aceptan los caramelos venenosos de la participacion en las instituciones y en la dindmica
politica parlamentaria.

El Estado de Seguridad rentabiliza la atmosfera de panico, a cuya forja ¢l mismo ha contribuido,
para atacar las experiencias de auto-organizacidén, de resistencia autonoma, que no ha logrado
todavia coaptar a través de sus instituciones, sus subvenciones, sus prebendas juridicas. Aspira a
una tabla rasa de la insubordinacion radical, de la negacién no sistematizada. El terror interno,
gubernamental, administrativo, parte insuprimible del Estado de Seguridad, se alimenta a cada hora
de ese otro terror externo, terror amigo, hijo de las guerras que cultivamos. Entre terrores anda el
juego, entre homicidas contintia la partida... Y pierden, y mueren, los subditos de ambos, victimas
sin duda y también de algiin modo piezas de las dos maquinas necroéfilas.

No se da la guerra, ni se vivencia el terror, donde se desconoce o se desatiende el Estado.

(Invectiva)



XIV) LA BELLA EUROPA: DE LOBO A PERRO SARNOSO
Irnos de todas partes: de la Union Europea, de Espaiia, de la Comunidad Autonoma. O que se
vayan todas esas partes de nosotros

Los europeos no salieron excitados a las calles, exigiendo una suerte de “nacionalismo centripeto’:
la creacion de una Unidén Europea en la que se borraran sus particularismos. No se enfrentaron a la
policia reclamando esa Patria supra-estatal, no fueron golpeados por las jaurias que defienden el
Orden en el Viejo y Podrido Continente.

La Union Europea se forjo en los laboratorios politico-empresariales, para crear una entidad
continental que pudiera competir mejor con los otros dos lobos que querian devorar todos los
recursos del planeta (EEUU y Japon). Era, lo sabemos, una competencia entre socios, todos
capitalistas, todos liberales, todos demofascistas. En adelante, el pastel de la Tierra tendria que
repartirse, basicamente, entre tres hediondos comensales.

Y no se escatimaron medios para que este “artificio” calara en las poblaciones. Subvenciones
comunitarias, programas de nivelacion regional y social, subsidios y transferencias de capital de las
potencias “in” a las economias “out”,... ayudaron a que los paises mas pobres se aferraran al nuevo
mana que le llegaba de los cielos de sus explotadores. Los paises mas ricos se frotaban las manos,
ante el nuevo “imperialismo interior” que estaban forjando sin resistencia. El cuadro era lindo:
Alemania y Reino Unido, y Francia un poco si y un poco no, como nuevas metropolis, centros
capitalistas de Europa, y “paises cerdos”, neo-periferias, cuya mano de obra explotar y a quienes
vender no obstante basuras industriales.

Esto fue asi, y a mi me alegra que todo esto se vaya al garete. Se va al garete porque se han
multiplicado los lobos y los lobeznos (China, India, Rusia, otras potencias de Asia y de América,...)
y porque, en el contexto de las “crisis terminales del Capitalismo” (este Sistema tiene sus siglos
contados, asi lo creo), cada antiguo “socio” quiere lavar su ropa aparte. Y es sabido que, si uno salta
el primero de una nave que se va a pique, tiene mas posibilidades de salvarse, tal vez agarrando un
esquife. Reino Unido ha saltado... Nada que lamentar y nada que celebrar.

Suefio con el dia en que todos los peninsulares saltemos; en que abandonemos la Union Europea,
los Estados de Espafia y Portugal, las Comunidades Autdnomas, las Provincias, las Comarcas, los
Ayuntamientos... Irnos de una vez e irnos de todas partes; abandonar todos los marcos
institucionales, todas las macro y micro administraciones. Y quedarnos entonces en paz, no sé si con
un clan, con una familia, con una tribu elegida, con esas personas que amamos, con uno mismo y a
solas, como sea. Pero irnos de estos establos en los que se ceba el ganado de la “ciudadania” antes
de llevarlo al matadero de lo Real. Suefio, luego existo.

(Invectiva)



XV) COMO ESOS PERROS QUE LADRAN SIN DESCANSO A LA ETERNIDAD TODA
EN LAS NOCHES DE LUNA LLENA

Como una joven que recoge flores y aprieta pensativa flor contra flor
y aun no sabe qué ramo resultara...,

asi va disponiendo sus palabras.

.Con alegria? ;Con pesar?

R. M. Rilke

Hay una literatura que tiene sed insaciable de infinito. Sed insaciable de infinito: como t, como yo,
como esos perros que ladran sin descanso a la eternidad toda en las noches de luna llena.

Sed insaciable que podria llevarnos a matar, a amar de verdad, a llorar sin consuelo, a devastar
nuestros dias procurando parar con las manos el agua que corre, procurando cambiar a pulmoén la
direccion del viento, procurando Vivir mas de lo que la vida misma osaria si la dejaran y decir mas
verdad que la tolerada por la sombria organizacion social de nuestro tiempo, mas verdad que la
admitida por nuestra propia conciencia desgarrada...

“Mantener los ojos desesperadamente abiertos ante el horror”: he ahi la meta de esa escritura. Y
lanzar cualquier dia su denuncia al mundo como una pedrada. Y permitir que el autor se repita cada
mafiana su pensamiento, lector de su propia obra, profesor de si mismo, para no equivocarse
peligrosamente de identidad en la jornada y recordar quién ha de ser y como ha de comportarse ante
los inminentes cotidianos insufribles embates de lo real...

De este género es la literatura de Julio César Carrion Castro. Asi es La animalizacion integral del
hombre. Con todo el respeto de que me creo capaz, solo quisiera oponerle una acobardada y
temblorosa objecion: “Llega un momento en que el gesto negativo, repetido invariable e
indefinidamente, se recupera como una nueva forma de la afirmacion”.

En esta “traicion de la redundancia”, en esta manera insidiosa en que el No (por el exceso de su
presencia) acaba trabajando para el Si, debia estar pensando Nietzsche cuando acuiié su

desconcertante divisa: “jDesconfiad de los que se quejan!”
k) %k %k

(Para cuadndo esa noche de luna llena en la que los perros dejen de tener esperanza y miedo? ;Para
cuando el término de un estado de cosas que nos empuja casi a matar, a amar de un modo que hiere
al otro como si no se le amara, a llorar porque hay motivos, a consumir nuestra existencia en una
sublevacion insensata contra la fuerza del agua que corre, la fuerza del viento que nos ignora, la
fuerza de la verdad miserable de todo orden social? ;Para cuando el estertor de la esperanza? ;Para
cuando el estertor del miedo? “Tengo en cadenas —le dijo Mefistofeles a Fausto, en la obra de
Goethe— a dos de los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor”. Dejando a un lado
la ficcidon, hoy son esos dos enemigos milenarios de la Humanidad los que encadenan incluso
nuestros suefios...

Distingue al escritor consciente amar la escritura con un amor agrietado de odio. “Las cosas dignas
de ser escritas, al ser escritas pierden su dignidad”: esta es la verdad profunda de su oficio, de la que
no puede sustraerse. Sabe que hay algo infamante, oprobioso, en la circunstancia de escribir; que
siempre compone por turbias razones...

Recuerdo a Brecht: “Desgraciadamente, nosotros, que queriamos preparar el camino de la
amabilidad, no hemos podido, por nuestras practicas, merecer que se nos ame”. Si todo escritor
sediento de infinito es un Fausto débil, que no vende su alma al Diablo pero si se la deja robar,

(para cuando el final de la escritura?
ko ok

Me parece que, mientras tanto, mientras los perros ladren a la luna imperturbable; mientras
matemos por humanidad, amemos en el desatino y lloremos fatalmente; mientras el miedo y la
esperanza, clavados en nuestras carnes como ladillas, piensen por nosotros y actiien por nosotros;



mientras todo eso dure, y haya escritores atormentados desangrando en obras su mala conciencia,
no encontraremos mejor balsamo para el dolor de aquella sed acuciante de otra cosa, sed de otros
hombres y de otro mundo, para el aguijon de aquella ansia por siempre insatisfecha de infinito, que
la practica y compaifia (pese a todo) de una literatura de ojos abiertos, ojos desesperadamente
abiertos ante el horror. Asi es este libro que aqui principia. Lanza su denuncia al mundo como una
pedrada, y ojalé no hubiera tenido que ser escrito...

“Cuando estés en tu lecho y escuches
los ladridos de los perros, ocultate
bajo tus mantas, no te burles de lo
que hacen: tienen sed insaciable de
infinito, como td, como yo”.

Lautréamont

(Prélogo)



XVI) MENTIR PARA LA BALA, MENTIR PARA LA ESCUELA

La llamada Civilizacion (occidental) nos ha convertido en toxicomanos de la Mentira.

Mentira Politica:
Yo y mis compatfieros, en la cédula, en el colectivo, en el sindicato, en el partido, para transformar la
sociedad, hacer la Revolucion, inventar el Nuevo Mundo, otro Paraiso.

Mentira Laboral:
Porque el trabajo me dignifica, y para el bien de la Humanidad, ejerzo de Juez, de Policia, de
Médico, de Profesor, de Panadero, de Militar, de Educador Social, de Carcelero,...

Mentira Sentimental:
Practico el Poliamor, el Amor Libre, los restos de la Pareja Abierta, una u otra Teoria Progresista o

Libertaria del Sentimiento, y asi amo en limpio y no hago dafio.

Mentira existencial:
Vivo.

Mentiras intimas, mentiras vitales, que decia Nietzsche, sin las cuales apenas podriamos respirar y
nos detestariamos como nos merecemos...

El ultimo Canto de Cisne de la Civilizacion mas falsaria, més condenada y més declinante, también
mas envenenadora y mas mortifera, se llama “Balas y Escuelas”. Ejércitos humanitarios y Tropas de
Paz, de una parte; Escuelas Alternativas y Profesores anti-autoritarios, de otra.

Salud, si queda.

(Invectiva)



XVII) CRIMEN Y POESiA CONTRA LA ESCUELA EN EL IRRESPONSABLE

No es facil hablar de El irresponsable. Estamos acostumbrados a comentar obras que se asemejan
las unas a las otras, que aceptan las reglas del juego tacitas de la escritura, que parecen haber sido
compuestas pensando en el lector y en el modo de agradarle. Y ahora hemos tropezado con un texto
atrozmente singular, tanto en la forma como en el contenido; una obra que debid escribirse de
espaldas al mundo, solo pendiente de si misma, replegada sobre si misma, constituyendo un
universo propio, con extraiios moradores (el Esquizo, el Comediante, el Apatrida, el Libertino, el
Desertor, el Criminal, figuras desplazadas, todas, de ese Irresponsable que se nos presenta como un
anti-profesor “magistral”, un pedagogo de la deseducacion, un educador en la anti-pedagogia), con
sucesos inauditos (la conquista de la Expulsion, el arraigo en la esquizofrenia, la perseverancia en el
crimen,...), con inquietantes consignas (“negar la Ley desde fuera de la Moral”; “recuperar el
Cuerpo”; “aceptar el huir antes que vivir quieta e hipocritamente en falsos refugios”; “darse muerte
como la rosa que, sin porqué, florece porque florece”).

El irresponsable trata de la educacion, de nuestras escuelas, del profesorado; pero lo que dice es
distinto, y lo dice de otro modo. Con una desesperanzada energia, con una pasion casi consuntiva,
Pedro Garcia Olivo se subleva contra la forma “moderna” de ensefianza, contra los educadores
“progresistas”, contra los inconfesables propositos politicos de todo Reformismo Pedagogico.
Puebla su libro de imagenes, de metaforas, de alegorias; lo tifie de poesia y de tragedia; se rodea del
discurso de los demads, se deja acompafiar por las voces de sus queridos inspiradores, poetas
romanticos y escritores malditos en primera linea (Rimbaud, Baudelaire, Blake, De Quincey, Wilde,
Artaud, Genet, los presos de Fontevrault, etc.; aunque también Nietzsche, Van Gogh, Kropotkin,
Bakunin, Bataille, Brecht, Lawrence, Godard y tantos otros); convierte cada capitulo en un viaje por
tierras desconocidas, pero un viaje realizado por el placer del trayecto, del recorrido, y no bajo la
exigencia de llegar con prontitud a un punto determinado; y propone, al fin, casi lo inadmisible, lo
intolerable, lo monstruoso, algo que tiene que ver con la locura, con el terror, con el arte: una
practica rigurosamente criminal de la docencia, encaminada a la consecucion de la Expulsion. “La
policia de la Ensefianza —nos dice— no ha sido disefiada para manejar el hacha, sino para
administrar los sobornos. No tiene por objeto aniquilar la sedicién tanto como someterla a reglas
segundas y convertir la desobediencia interna en factor de reproduccion del Orden de la Escuela.
Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar los delitos de sangre, que el recuerdo de la tortura y
de los descuartizamientos no perturbara mas la gestion de los ilegalismos utiles. Y eso es lo que el
Irresponsable impide. Por ello, la policia “derrota” al Reformista, al Ingeniero, al Infiltrado, y
“fracasa” ante el escandalo del Suicida que le reclama en publico la més atroz de las muertes, o ante
la astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus pufialadas”.

LQué es El irresponsable? ;Un ensayo? ;Una obra de narrativa? ;Un tratado de filosofia? ;Una
propuesta poética? No sabriamos decirlo, aunque tiene mucho de todo eso. ;Qué pretende Garcia
Olivo con este libro? Probablemente 1o mismo que con Un trozo de hueco, la novela publicada en
1999 por Iralka, en cuya contraportada se puede leer lo siguiente: “Alli donde, en el cerebro del
lector, todo se pacifica y sosiega como ante un inmenso mar calmo, el autor de este libro quisiera
poner un pequeio infatigable erizo. Y que ahi se remueva, y que clave sus puas en la consciencia.
Presentamos una obra inquietante, digna de amar y digna de odiar”. ;Desde donde esta escrito E/
irresponsable? [Desde la cordura o desde el desafuero? Quizas el mismo autor nos haya dado la
respuesta en “La carta extraviada”, pequefia composicion publicada en la revista A/ Margen: “Entre
la razon y la locura hay un tabique muy fino. Nunca me importd estar de un lado o de otro. A
menudo, me he sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, sin estar locos,
no pudieron ser cuerdos”.

Leer El irresponsable es una aventura desconcertante. Sus tesis, irremediablemente polémicas,
pueden abrir heridas a un flanco y a otro de la Opresion, entre los adoradores del Sistema, pero
también entre sus criticos. La linterna sorda devuelve las alas de la imprenta a un bonito libro
diabdlico; un trabajo inclemente, con cuyo contenido muchos lectores se declararan en franco



desacuerdo; un texto inquisitivo, hostigante, se diria que escrito entre las zarpas del dolor. No, no ha
sido facil hablar de E! irresponsable... Nos vamos a despedir con los versos que dan término
asimismo a la obra:

La noche empuja al dia hacia otra parte.
Es la hora del suicidio antiguo,

sin rastro de nausea en los labios,

sin rastro de ira en el fondo de los ojos.

Victor Araya, Valencia, 2016

(Prélogo)



XVIII) EL MEDITERRANEO ES NUESTRA ARMA DE DESTRUCCION MASIVA
Invectiva contra el AntiCUPitalismo *

La guerra que mantiene Europa contra Africa es de nueva planta: asesinamos sobre el terreno, si,
como siempre, por supuesto. Pero, al mismo tiempo, y casi mejor, incitamos a que sus gentes
quieran huir y se aventuren a cruzar el Mediterraneo. Logramos que ahi se ahoguen... El Mare
Nostrum es el cementerio para los no-nuestros. Guerra de nuevo tipo, que se ahorra balas y mata
con agua salada. El Mediterraneo es nuestra arma de destruccién masiva.

Este argumento, que reconozco endeble, se puede discutir en una terraza de bar, con unas cafias y
unas tapas delante de los ojos, mientras se parlotea contra el Sistema. Anticapitalismo de
acomodados o de aspirantes a la acomadacion: { AntiCUPitalismo?

Aquellos que aceptan el terreno de juego del Estado y de la Democracia parlamentaria son Estado y
Democracia parlamentaria; y matan con el Estado y con la Democracia. El antiCUPitalismo se
apoya en el sistema criminal que ha hecho del Mare Nostrum la fosa comin de los otros.
jOtra cafia contra lo establecido, camarero, y unas anchoas para seguir minando el capitalismo!
Salud, consumistas, y que no se os olvide pagar la cuenta con vuestros billetes sanguilonentos.

* Referencia a las CUP de Catalufia, constituyentes de un partido nominalmente “anticapitalista”
que acepta el sistema democratico representativo, entramado politico del Capitalismo, y acude por
tanto a las elecciones...

(Invectiva)



XIX) CADAVER DE GUARDIA CIVIL ENVUELTO EN LAS LLAMAS DE LA SABINA
Homenaje a los maquis de ayer y a los de mafiana

Si es escaso el perfume verdadero, también lo es el verdadero veneno. Lo atestigua la sabina,
escasa, veneno y perfume. Aquella sintesis de los contrarios que de vez en cuando la dspera
Naturaleza ilumina bruscamente (y que Blake evocd de este modo: “La version del Demonio es que
el Mesias fue quien cay6 y formo un cielo con lo que habia hurtado al Abismo™) halla en la sabina
su expresion mas turbadora. En su tronco rizoso, donde parecen cicatrizar las heridas de todo un
siglo, celebran sus bodas la belleza y la muerte... La historia de la sabina se mezcla con la de las
gentes del pais hasta un extremo de magia y locura: ya no es savia, sino sangre, lo que nutre al
majestuoso y entenebrecido arbol; y ya no es un corazén humano, sino el corazon granate de la
sabina (un corazén duro, antiguo, brilloso, brutal y halagador a la vez), el que late en el pecho de
estos hombres.

El rojo corazon fragante de la misteriosa conifera sabe de alegrias humanas y de humanos
tormentos. Arropa al aterido campesino en las crudas largas noches invernales; pero también sirve
de tijera y destral a la mujer que no quiere ser madre. Su minusculo y terrible fruto protege la vida
que vive, y mata la vida que no deja vivir. Sangra en su corazon grana el protector licor que apaga la
vida titilante, y alimenta su prieta madera el fuego destructor que abriga y salva. Por esta extrafia
intimidad con la alegria y el tormento de los hombres, la sabina, a punto de desaparecer, vive en los
relatos y en los recuerdos; se hace eterna como el mito y el fantasma.

Como el eco de un quejido sostenido, ululante de cuentos y de leyendas, la temible dulce sabina,
horrorosamente bella, escasa como el veneno y como el perfume, adorna estos paramos olvidados y
casi ausentes, vetedndolos de verde opaco y de abromado gris vibrante.

1947, Espana bajo el Franquismo. Jabaloyas, no muy lejos de Arroyo. Los escudos de las casas, la
nobleza de los materiales y el porte general de los edificios revelan que este pueblo perdido de la
sierra brill6 un dia como sede de la aristocracia guerrera. Las montafias que aherrojan la aldea por el
oeste expelen un irrespirable aire invernizo. Despiadado halito de las nieves, se diria que el viento
cruza las calles con un cuchillo entre los dientes. Viejos cantoneantes defienden sus gargantas, de la
hoja de ese cuchillo, con raidas bufandas de lana. El reloj de la iglesia medieval anda a marcar las
siete. Junto a la plaza, antigua y desierta, bulle una cantina. Frio anochecido. Difuso arrebol en
lontananza. Un hombre de la Contrapartida, guardia ataviado al modo de los maquis, atraviesa con
paso firme la plaza y entra decidido en la tasca. Por sus ropas sucias de tiempo, mal zurcidas, su
morral abultado, el barro de sus botas, la barba rala de meses que oculta sus facciones duras y un
mirar menos fiero que desconfiado, se le toma por lo que no es. Solo una duda: ;como se atrevio a
entrar, si no es de sabina el humo que envuelve la plaza? Cuestion de arrojo, tal vez. Acogido por el
mesero con discrecion y timida simpatia, se le da asiento junto al hogar. Espoleados por el hambre y
las horas, los hombres apuran sus vasos de vino y abandonan la taberna. Solo quedan, junto al
fuego, el forastero de aspecto sufrido y, al otro lado de la barra, un tanto desconcertado, el mesero
que con aquella vacilante cordialidad le atendia. Tras servirle la comun “tajada” de lomo de cerdo y
una jarra de vino de la tierra, decide este Ultimo, para salir de una duda terrible que le oprime el
pecho y corta la respiracion, arrojar al fuego una raja de sabina. Con toda ceremonia, y de un modo
anormalmente pausado, casi gesticulante, el hombre alimenta el fuego con la insinuante conifera. Se
alarma al instante, pues no percibe respuesta alguna en el rostro del extrafio. No se dilata su pupila,
no sonrien sus labios, no descansa su espiritu. Continua en su silla, raramente tenso, callado y ni
siquiera meditabundo... Quiza sea un hombre entrenado en el dificil arte de no dejar traslucir sus
sentimientos. Quiza no se fie. O no baje nunca la guardia. No deseara transparentar lo que sin duda
debe saber: que la sabina crepitante rocia la calle con su inolvidable fragancia, y es esa la sefal que
espera el maquis verdadero para cerciorarse de que no hay peligro, de que puede entrar confiado en
el bar como entra en las reconditas grutas de los rodenos, sabiéndose alli, podria decirse, amigo



entre sus amigos... Consumiéndose en el espanto de esa duda afilada, punzante, inaguantable, sale
maquinalmente del garito.

Tres hombres de incierta apariencia, con las ropas no tan sucias aunque si mal zurcidas, los
morrales ligeros de peso, apenas barro en las botas, barbas de pocos dias y un mirar mas fiero que
desconfiado, cruzan la plaza, vieja y vacia. El mesero, que, con unos pocos mendrugos de pan
florecido y acartonado, avia en esos momentos a un perro flaco sin raza, levanta la vista al
desafiante trio y frunce el entrecejo. Apoyandose en el alféizar de la puerta, se arma de un valor
arcaico y caduco:

- {Qué se os ha perdido por aqui?

La respuesta es inmediata, inapelable como la escarcha que se cierne sobre los sembrados:

- Huele tu hoguera a sabina. A ti te lo podemos decir: Guerrillera del Levante, partida del Morro del
Gorrino.

- ( También vosotros? No esperaba a mas de una legacion.

- . Qué dices?

- Tengo ahi a uno de los vuestros.

- (| De los nuestros?

En el silencio estrellado de la noche, los hombres se intercambian torvas miradas. No hablan, pero
sus 0jos ya lo han dicho todo. El mesero empieza a entender.

- Entra y no digas nada. Sepdarate de él. ;A qué lado estd? —inquiere el mas alto, de tosco semblante
y expresion deslavada, mientras sus compaferos contintan resistiéndose a aceptar la situacion.

- (Estas seguro, Paisano? No tenemos por qué hacerlo... —interrumpe un guerrillero.

“Cuando las cosas se complican, El Paisano no tiene que esperar 6rdenes de ninguna parte, ni se
retira; sabe lo que tiene que hacer sin que nadie se lo diga. Topar con uno de la Contrapartida es el
mayor peligro que puede correr un guerrillero. Si hoy no nos sorprende a nosotros, mafiana puede
sorprender a cualquiera...”. Este debe ser el pensamiento en el que Candido se demora apenas un
segundo, buscando una justificacion para la determinacion interior que, antes de toda reflexion, se
ha encendido en su pecho. Pero no dice nada. La ausencia de respuesta es ya mas que una respuesta.
Se dirige de nuevo al mesero:

- (A qué lado esta?

- Conforme se entra, a la derecha. Junto al fuego.

Danza en la plazuela el embriagador sahumo de la sabina... Cala en el coraje de los maquis. Les trae
el aroma de un pasado reciente y robado, aroma de lumbres extinguidas en la Colectividad y
trabajos derrochados en el bosque. Al calor de la sabina sonaron un Mundo Nuevo. Decia ser un
Nuevo Hombre el que se desojaba en sus brasas... Al calor de la sabina se despidieron, los mas
valientes y los méas marcados, de sus seres queridos; y, sin confesarlo, casi se despidieron también
de su Esperanza mancillada. Conquistaron el pan, como no hubiera querido Kropotkin, en la
desamparante rudeza del monte, arrojando a las llamas de su abrigo lefia de arbustos menos nobles
y aforando en las dormidas al raso la acariciadora calida fragancia de la conifera amiga. Ahora atn
les servia de contrasefia, como si no quisiera desligarse de su funebre destino, al menos en la
cantina de Jabaloyas.

Danza en la calle el violento amable olor de la sabina quemada. Envuelve en perfume y veneno,
envuelve en belleza y en muerte... Arde su corazén herido en el hogar, refocilando al expectante
policia emboscado. “Mafiana mismo —se dice- hay que detener a este hombre... O a lo mejor
conviene vigilar la taberna y de momento esperar... /Y si, nada mas irme, corre el sospechoso a la
Casa Cuartel a denunciar el encuentro? No sé... Casi me sonrio...”.

Como un huracan que arrancara la puerta y parara los corazones, irrumpe el trio en la taberna. Abre
fuego sobre el hogar, la mesa, el vino, el agente... Mientras la mancha de sol poniente de la sabina
se resiste a renegrear en la chimenea, la vida del Guardia Civil se esfuma como un mal suefio. Cae
el cadaver sobre el fuego. Las brasas de la sabina se excitan ante la carne. En un ardoroso abrazo
perfumado se consume el pecho del falso guerrillero. Desde entonces se dird —como un epitafio
grabado a cincel en la memoria de piedra de las gentes del pais: “Se lo llevo la sabina”.



(Narrativa)
[Este escrito deriva de una investigacion de historia oral. Se atiene, en el contenido, a lo transferido

en una serie de entrevistas y encuestas, realizadas en Ademuz en 1991, cuando todavia vivian no
pocos ex-enlaces y ex-colaboradores de los maquis. Ha sido extraido de E! husmo. Los filos
reseguidos del dolor, libro que me edit6 Las Siete Entidades en 2002].



XX) CINCO INVECTIVAS CONTRA LAS URNAS DEL BIENESTAR

1) VOTAR PUEDE MATAR

En el actual estado politico-militar del mundo, votar en Europa significa mancharse las manos de
sangre.

Como ya las tenemos sobradamente manchadas, como nuestras manos son las de la muerte desde
hace siglos (la democracia liberal se impuso en Francia a golpe de guillotina y en un rodar de
cabezas cortadas, y luego se exportd a medio mundo mediante caiionazos y euforias imperialistas de
la pdlvora), seguiremos votando.

La politica occidental es una maquina de dafios, un sembradero de cadaveres. Pero depende de
nuestra voluntad de votar para propagar el horror. Lo har4, ya que acudiremos en masa a legitimarla
a través de las urnas. Y nos haremos asi corresponsables de las masacres perpetradas por nuestros
gobiernos. Votar es convidar a la muerte, asunto de monstruos.

“Mi mundo no es de este Reino”: siento la necesidad de repetirmelo, para no asfixiarme, para
respirar. Pero, ;donde estd mis compafieros?, ;, por qué son tan pocos? Y ya que se trata de intra-
minorias: {Como puede ser la relacion de la excepcion con la excepcion?

2) DEL MIEDO A LA LIBERTAD A LA HUMANIZACION DEL CAPITALISMO

Se dijo que nos daba miedo la libertad. Lo dijeron gentes no-libres, esclavizadas de un modo o de
otro, cobardes o amedrentadas por afladidura, si hemos de creer en sus propias palabras: un siervo
que se atrevio a hablar del "arte de amar" y al que su novia llamaba Erich; Jaspers, el profesor; el
viejo martillo martilleado por la vida, que se dejaba nombrar Nietzsche,...

Pero lo que estos envilecidos como nosotros (torturados, explotados y humillados no menos que
todos los demads), nos contaron, lo que escribieron para sentirse mejor o mejores, es una verdad
inmensa, que esta tarde me asalta cuando estaba pensando en otras cosas y no tenia la menor gana
de conversar con nadie.

(Es verdad que la libertad, lo que sea la libertad, es una posibilidad (real aunque dificil) que nadie
desea, que nadie busca, que da miedo; y que por eso nos abrazaremos siempre a las cadenas del
trabajo, del mercado, de la propiedad, del veneno patriarcal, del Estado del Bienestar, etcétera?

(Es verdad que la gente quiere Vivienda, Trabajo, Futuro, Democracia Real, humanizacion del
Capitalismo?

Porque si es asi, si solo queda el panico a la libertad y el deseo de un Capitalismo humanitario, yo
ya no s¢ qué hacemos hablando, escribiendo, sofiando. Yo ya no sabria qué hago siendo.

3) CAPITALISTAS CONTRA EL NEOLIBERALISMO

Cuando el Capitalismo advirtié6 que se podia engrosar la bolsa de sus antagonistas, inventd una
estrategia de diversion, una tecnologia para el despiste.

Se desdobld y empezo, desde su propia arena, a inventar al Enemigo Mayusculo de la Humanidad.
Lo nombré “Neoliberalismo”. Escritores de la esfera de la socialdemocracia avanzada se prestaron
gustosos, 0 bajo recompensa, econémica o de prestigio, a alimentar la patraia. Yo ubico ahi a Klein,
Morin, Chomsky, Bauman, Amin, Jarauta, Sloterdijk, etcétera (autores, algunos, que lei con amor).
Penosamente, movimientos que surgieron contra lo dado, contra el sistema, se dejaron ganar por la
nueva plubicistica, desde Chiapas hasta el Congo, desde Egipto hasta Madrid o Barcelona,...
La carta que se guardaba el Capitalismo bajo la manga puede nombrarse “Estado del Bienestar” o
“Estado Social de Derecho”, alternativa funcional al Estado Minimo Neoliberal. Y en Argentina, en



México, en buena parte de Asia o de Africa, un poco en todas partes, la gente se levanta y lucha por
esa opcion clasica del Capital y del Estado, que reasegura la dominacidon social y la opresion
politica. Como marionetas, desobedeciendo al modo inducido, los descontentos queman ahi sus
energias y quedan disponibles para un expolio sin limites

Clama al cielo que el Neoliberalismo no es el adversario; que el enemigo de la libertad se sigue
llamando Capitalismo. Clama al cielo que el Estado del Bienestar es hermano de sangre del Estado
limitado neoliberal.

Clama al cielo que demasiados indignados y hasta desesperados han empezado a disparar contra el
Neoliberalismo con un arma que le carg6 el propio sistema capitalista, que le puso en sus manos la
propia sociedad liberal mercantil. Y me descorazona que estos “rebeldes” apunten, borrachos de
insumision, ya solo al blanco disefiado por el poder y por el mercado para aplacarlos, desahogarlos
y utilizarlos.

El blanco de marketing se llama Neoliberalismo. Y el veneno para la Tierra, para la biosfera toda y,
de paso, para los muy engreidos animales humanos, se sigue llamando, sin mas, Capitalismo.

4) AL VIEJO PERRO SOCIALDEMOCRATA SE LE QUIERE CAMBIAR EL COLLAR EN
ESPANA
(Sin ladrarnos, y hasta acercandonos el hocico, nos muerde)

Cuando percibi claramente que el Principio Izquierda moria en el parlamentarismo, me desapunté.
Al viejo perro socialdemocrata se le quiere cambiar el collar en Espaia.

Los crimenes de la socialdemocracia historica son de sobra conocidos, desde su fortalecimiento en
Europa, con el asesinato pionero de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht y el aplastamiento también
augural de los movimientos populares en la Alemania de 1919.

La socialdemocracia reprime y sofoca a buena parte de sus bases. Barcelona, Madrid, Valencia,
Zaragoza, etcétera, por vias distintas, lo ilustran hoy. {Como no verlo, si se esté al pie de la calle, al
pie del pie?

Sloterdijk llamo6 a esos politicastros, siempre politiqueros, esos politicinicos de la izquierda
institucional, “inteligentes perros sanguinarios”. Dijo que, aparte de encerrar y de matar, tenian el
alma de la doblez y de la hipocresia. Pero eso era ya sabido y padecido desde hacia décadas... Y el
propio Sloterdijk ha terminado “disfrutando de la vida” (el modo acomodado de morir) bajo la capa
de esa socialdemocracia que cuestionaba para conquistar su amor. Supo ganarse su afecto por la via
mas indirecta y mas eficaz: interpelandola sin aborrecerla. El estilo “PODEMco™...

Que estos embusteros arribistas, con la hambruna de poder que los sefala y ese Ego desorbitado que
los marca como ejemplares del rebafio, pidan el voto y lo obtengan denigra precisamente a sus
victimas, a sus votantes.

(Pero como PODEMOS creer en estos ventrilocuos del Estado Social de Derecho y del Bienestar
Administrado (“organizado” contra los individuos y contra las comunidades resistentes, en
beneficio de la abstraccion mas dafiosa y que mas les sirve: el ciudadano)?

Si podemos creer en la socialdemocracia, solo podremos creer en la dulcificacion mortifera del
Capital y del Estado. Solo podriamos creer en nuestras propias cadenas centenarias, enjabonadas
para que no dafien nuestras sucias mufiecas —las mas temibles de las mufiecas y las mas sujetadoras
de las cadenas.

Cuando alguien me dice “Si se puede”, yo respondo: “De tu parte”. Es sabido que el Poder siempre
puede...

(Queremos erradicar el ansia de poder de nosotros mismos y escupirle en la cara cuando se nos
presente disfrazado de papeleta para una urna?

Me temo un mundo, una civilizacién entera, que no.

5) DEPOSITAR UN VOTO EN UNA URNA ELECTORAL NO ES UN ACTO ASEPTICO



(Automatismo homicida)

No hay nada mas temible que el automatismo. Los automatismos nos eximen de la conciencia, del
sentimiento, de la libertad.

Automatismos a la hora de conservarnos y de subsistir, que nos llevan a las galeras del trabajo.
Automatismos a la hora de cuidarnos y de cuidar de los nuestros, que nos arrastran al veneno del
mercado y del consumo.

Automatismos a la hora de amar, que encierran la estima en estuches, en formulas prefijadas.
Automatismos a la hora de votar, cuando depositar una papeleta en una urna electoral significa hoy,
en el contexto internacional y nacional dado, suscribir la explotacion de tantisima gente en nuestro
pais y alentar la guerra contra el otro, contra aquellos que no se nos parecen y no nos aprecian.
Desde el siglo XIX, acudir a un colegio electoral y elegir una papeleta, para acercarnos después a
una urna, con la docilidad de una oveja o de un tornillo de maquina, nos salpica de horror y nos
renombra “homicidas”.

(Invectivas)



XXI) CON CORONAS DE FLORES, PERO DE FLORES MORTUORIAS
Formidable maquina de matar, inagotable surtidor de mentiras

La Democracia Liberal es una formidable maquina de muerte. Desde los tiempos de esa supuesta
“fragua” de la Libertad que llamamos Revolucion Francesa, ha escondido siempre una guillotina en
su trastienda.

Como toda “ideologia”, el liberalismo, una “farsa sangrienta” en opiniéon de Anatole France, no ha
desaprovechado nunca la ocasion de engalanarse con coronas de flores. Pero de flores mortuorias:
las de los obreros e intelectuales que, ya desde su nacimiento, desde los albores del siglo XIX, lo
estimaron “insuficiente” y quisieron “radicalizarlo” o “trascenderlo”; las de tantisimos Pueblos de la
tierra, saqueados y devastados por el liberal-imperialismo, por el colonialismo de las democracias,
hasta hoy mismo; las de la culturas otras, no tan productivistas y consumistas como Occidente,
aniquiladas como Diferencia mediante las tropas (a veces nombradas “de paz”) y las escuelas
(siempre “de guerra”).

La Democracia Liberal es también un inagotable surtidor de mentiras: ;“Libertad, Igualdad y
Fraternidad™?

La libertad se redujo, para la mayoria, a escoger el color de una papeleta y depositarla en una urna
cada cierto tiempo; y, para minorias orondas, a moverse sin cortapisas, sin reglamentacion, casi
como alimafas, por las selvas de la produccion y del mercado. Todo lo demas fue Despotismo.

La Igualdad nunca se pretendi6 de verdad, y fue pronto sustituida como meta por algo mucho mas
humilde y también bastante mas perverso: reducir la distancia material entre ricos y pobres,
conseguir aquel “grado soportable de desigualdad en las fortunas” por el que clamaba Antonelle,
alcalde de Arlés, hombre también de la Revolucion Francesa. Quedé entronizada la Inequidad.

La Fraternidad se degrad6 enseguida en “patriotismo”: pseudo-hermandad al servicio de la opresion
estatal que enterrd la posibilidad de una auténtica camaraderia “horizontal” entre los explotados. Y
terminamos de devenir como Individuos, “hijos unicos” de nosotros mismos, mimados y
consentidos por nosotros mismos, capaces por tanto de todo horror, mendigando siempre cuotas de
bienestar al Estado, en cuyo nombre sacrificamos la comunidad y malbaratamos el genuino
sentimiento fraterno.

(Invectiva)



XXII) NO MAS "ACOMPANANTES"

No se sentaron el uno al lado del otro, como si se acompafiaran; se sentaron uno frente a otro.

Desde que la palabra “acompaiiar”, ayer bella, empezo6 a frecuentar las bocas de los educadores a
sueldo, de los padres supuestamente no directivos, de los activistas sociales, de esa buitrera
institucional reanudada sin fin, se ha hecho odiosa una forma de sentarse que recuerda tal infamia.
iNo, al lado no, por favor! ;A qué juegas, aunque ya lo sabemos, y huele tu disfraz a cloaca,
“acompanante”? ;A quién vas a engafiar, con tu pose “benefactora” y esos remilgos de terapeuta?
iNo soy el sidecar de tu moto, déjame en paz!

Se sentaron uno frente a otro, para mirarse a los ojos, esa ventana del alma; para hablar al
escucharse y para escucharse al hablar.

Cuando “Golpes Bajos” cant6 que “los ojos de la gente siempre mienten”, no dio un golpe tan bajo.
Ni siquiera dio un golpe. Solo en los ojos de la gente titila la verdad que nos queda. Son los
acompanantes los que siempre mienten.

Hay profesores que pretenden esconder la asquerosidad de su oficio bajo esa palabra, y se presentan
como “acompafantes” de sus victimas de docencia. Hay “solidarios” que disimulan sus propdsitos
carrofieros diciendo que acuden a “acompafar” al otro vulnerable, al otro necesitado. Hay padres
que procuran moldear a sus hijos a conciencia, como si fueran de barro o de plastilina, alegando que
simplemente los “acompafian”.

iNo, ya esta bien! Abogo por la erradicacion de los “acompanantes”.

Sentémonos frente a frente, como en esta foto, no al lado el uno del otro. Mirémonos a los ojos,
descubramos ahi nuestra verdad y, si es una verdad de amor, enlacemos nuestras manos y nuestras
bocas.

“Me hace compaiiia saber que no viviré siempre”, me dijo un pastor felizmente analfabeto. Esa, me
parece hoy, es la inica compaiia que no miente.

(Invectiva)



DESISTEMATIZACION

(Psico-politica de la infamia encarnada)



I) LA VIDA ARREGLADA

1)

La vida queria venir sin regla; pero la reglamos. Queria ser sin forma, pero la formalizamos.
Metimos la vida en cépsulas, en dosis, en capitulos y apartados, en citas y en plazos, en prestaciones
y en pagos.

Sobrevino el “hombre sistematico”, plegado sobre el “hombre econémico”, con una vida
perfectamente arreglada. Pero arreglada por instancias externas, extrafias a ¢l mismo, a las que
termino dando el “place”: le reglaron la salud, con una dindmica de vacunas, revisiones, analisis,
tratamientos; le reglaron la educacion, con una mecanica de saberes troceados y administrados, que
se dan en celdas y se dan en porciones; le reglaron el transporte, con una marabunta de artefactos
rodantes y una selva codificada de horarios y paradas; le reglaron la seguridad, con unos uniformes
siniestros, rellenos de carne humana o sub-humana, que a veces reparten sonrisas y otras estacazos;
le reglaron la dieta, con una escolastica abstrusa que habla de vitaminas, minerales, proteinas,
hidratos de carbono y otros tecnicismos para ocultar que se come para matar el hambre y basta con
eso; le reglaron la vestimenta, que en si es solo un modo de no pasar frio, hasta convertirla en un
escaparate del propio narcisismo; le reglaron el corazon, que, aunque estaba enfermo, no era mas
despiadado que las Teorias disefiadas para vivir con un corazéon enmudecido; le reglaron, sobre todo
el tiempo, que se transustancié en “jornada laboral”, "calendario escolar", “hora del almuerzo”,
“vete a tu casa para cenar y estar con tu gente en la noche”, “fin de semana” y “periodo de
vacaciones”,...

2)

Y los hombres de la vida arreglada, nosotros o casi todos nosotros, somos hombres
“sistematizados”: en cada campo de la existencia en que era posible la autonomia y la autogestion,
tenemos ahora una maquinaria liberticida. Hay una mecanica, una suerte de diagramacion, una
logistica que determina, para todos, las relaciones con aquello que hubiéramos podido sofar
precisamente “nuestro”: el cuerpo, su movilidad, su alimentacion, su salud y su seguridad; la mente,
su enriquecimiento accediendo a los saberes y su creatividad incondicionada; el tiempo, que solo es
gozoso cuando se derrocha y no cuando se rentabiliza; los sentimientos, que cierta maldita
Inquisicion contemporanea quiere domesticar y luego propagar como “inteligencia emocional”...
Pero quedan también modos en los que cada persona puede luchar por recuperar, aunque sea en
parcelas concretas, tentativamente, sus ambitos de autonomia y de libertad. Y son de sobra
conocidos los ejemplos: padres y madres que retiran a sus hijos de la Escuela; gentes que viven sin
acudir a un médico y sin pisar un Centro de Salud; personas que se desplazan solo a pie o en
bicileta; mallas comunitarias de seguridad local que hacen innecesario el recurso a la policia;
cultivadores y recolectores que solo consumen sus propios alimentos, sin caer en las redes de la
“industria de la alimentacion”; colectivos e individuos que establecieron su residencia en medios
rurales marginales, donde la sistematizacion de la existencia es considerablemente menor;
sublevados contra el mercado que confeccionan su propia ropa mediante el reciclaje y las técnicas
artesanas tradidicionales; pueblos comuneros que perseveran en su organizacion socio-politica no-
representativa y anti-estatal, etcétera.

3)

Hablar de “hombre sistematizado” no tiene nada que ver con remozar aquellos viejos, caducos y
repelentes temas de la “alienacion”, la “ideologizacion”, la “mixtificacion” o la “falsa consciencia”.
Ese es un lastre que nos dejaron las peores tradiciones del marxismo...

La sistematizacion de la vida es un hecho empirico, inmediatamente observable, que siente cada
persona desde que se levanta hasta que se acuesta y a lo largo de todo el afio. Somos conscientes de
que nuestra cotidianidad ha sido metodologizada y se resuelve como un transito de sistema en



sistema (de transporte, escolar, laboral, sanitario, de seguridad, mercantil,...); nos reconocemos
“sistemas andantes”, ambulantes.

Abordar este asunto no parte el mundo en dos: los iluminados y los sumidos en la oscuridad, los
“alienados” y los “desalienadores ilustrados”, los ideologizados y los portadores de la Verdad
Cientifica (para una buena parte de la intelectualidad comunista, Althusser entre ellos, el marxismo
era “la inica Ciencia verdadera”).

“Desistematizacion” no es convencer de nada a nadie, no es aparecer portando una antorcha o una
bandera; es una senda que puede caminar una persona, por ella misma y para ella misma,
recuperando parcelas de su ser que le fueron robadas por el Estado o por la Empresas “socialmente
sensibles”.

El ladron més grande de la libertad, entre las formas de Estado conocidas, se nombra “Estado Social
de Derecho”, y sus “burocracias del bienestar social” se desempefian como poderosisimos agentes
de sistematizacion, tal denuncio hace afios Ivan Illich. Pero hay también un neoliberalismo astuto,
no brutal, frio, sin espiritu de venganza, calculador y previsor, que transfiere a la misma empresa
privada esa labor de asegurar una estabilidad social en la comunidad, de atender las necesidades
(inducidas) de los trabajadores y del resto de la poblacion, de “mimar a la ciudadania”, para evitar
eventuales conflictos mayores, crisis de legitimidad y mermas en los beneficios. El micromundo
minero de Antofagasta, en Chile, ilustra fehacientemente ese extremo.

Cabe aprender de ahi, como del resto del pais, que también el neoliberalismo tiene dos facies: una
“retrograda”, “salvaje”, que explota a los trabajadores hasta el limite y lleva a la gente al umbral
inferior de la pobreza (Argentina lo sabe); y otra “civilizada”, casi “obrerista”, en la que la Empresa
toma el relevo al Estado para asegurar un bienestar basico en la sociedad y una reconciliacion del
Capital y del Trabajo mediante la via de una mejora de las condiciones de vida y un aumento del
poder adquisitivo de los explotados. Estado y Capital, por tanto, se turnan y se complementan en la
tarea de la sistematizacion de las poblaciones.

4)

Partiendo de la critica a la Escuela, a toda forma de Escuela, pasando por la denegacion de la
"disposicion pedagodgica" —intervenir deliberadamente en la subjetividad del otro, para reformarla
o alterarla, alegando que se hace por el propio bien del afectado—, afan eugenésico que se
manifiesta asimismo fuera del &mbito de la educacion administrada (entre los médicos, los jueces,
los periodistas, los asistentes y trabajadores sociales, los legisladores, tantisimos padres, etcétera),
hemos empezado a rondar el asunto de la “desistematizacion”, que va mas alld del mero apoyo a la
“desescolarizacion”.

Como modalidad particular de “pensamiento negativo”, la desistematizacion reclama un estilo
propio y unas formas distintivas. Echa por la borda los moviles y las maneras de la critica tedrica
clasica...

Obsesionada por descubrir “inconsecuencias” en el escrito revisado, ambigiiedades, insuficiencias,
flaquezas en la argumentacion, etc., la "critica tedrica" se resuelve casi como “contradictologia”,
pues detectar y denunciar “contradicciones” es su primera tarea. Sabemos, no obstante, porque nos
lo ensefi6 la moderna teoria de la escritura (de Barthes a Derrida y Blanchot), que la contradiccion,
lo mismo que el “blanco”, el “hueco” o la “cesura”, es parte sustancial, constitutiva, de todo texto, y
no un accidente evitable. “La busqueda de contradicciones es la obsesion de las mentes cortas”,
acufio Rubert de Ventos...

En un segundo momento, la critica tedrica "contrasta" el escrito sometido a examen con un texto-
segundo, con un Texto venerado que rige desde el silencio el andlisis, que se glosa a si mismo sin
descanso, que se repite y se recita casi como una letania. E/ Capital, valga el ejemplo, ha sido el
libro sagrado que se cantaba a si mismo cada vez que los profesores marxistas sometian una obra a
critica. Para muchos fue la Biblia, para otros el Cordn. La Declaracion Universal de los Derechos
Humanos se esta convirtiendo hoy en el Texto subrepticio que se celebra a si mismo cada vez que
nuestros doctores emprenden la tarea de la critica. Operaba ahi lo que, en E! Orden del Discurso,
Foucault designé como el “principio del comentario”: Textos de Fe que aprovechan la circunstancia



de la critica para comentarse a si mismos como en una homilia interminable, para decirse y decirse
sin parar.

La critica tedrica, por tltimo, “respeta” religiosamente al autor y no quiere saber nada de su vida ni
del engarce entre sus dias y sus palabras. Para esta critica siempre seria “de mal tono”, por ejemplo,
aventurar que Engels era un empresario de la textil; Marx, un mantenido; Althusser, un femicida;
Cervantes, un racista cada vez que se referia a la gitaneidad; Chaplin, un apostol del progresismo
con visos de misoginia, xenofobia, pederastia y depravacion sexual; Deleuze, un cantor de la Fuga
que solo se fugd de verdad el dia de su suicidio; Foucault, un ilustre profesor universitario
excelentemente retribuido por criticar el saber y el poder; Garcia Calvo y tantos otros tedricos
espaioles del anarquismo, perfectos “anarcofuncionarios”, empleados del Estado Capitalista hasta
que ese Estado los jubild y sigui6 pagandoles en agradecimiento por los sevicios prestados; Serrat y
Sabina, dos richachones serondos que hicieron una fortuna cantando en favor de los pobres y de los
oprimidos con una sensibleria llorona y monjil; etcétera, etcétera, etcétera.

5)

Para la desistematizacion, que da la espalda a la critica teorica, se trataria de atender cada escrito y
cada autor como parte de un “biotexto”, de un enmarafiamiento de la existencia y del pensamiento.
Y de recuperar, como proponia Sloterdijk en Critica de la razon cinica, el aliento quinico, la aficion
a la satira, a la burla, a la parodia, a esa objecion que rebasa el dominio de la palabra y de la l6gica
para afectar también al cuerpo. Senalar con el dedo, denunciar la impostura vital, no pasar por alto
la fisura entre el pensamiento y la vida.

Y hay figuras muy emblemadticas, adecuadas para un despliegue de este ejercicio corrosivo: los
profesores de izquierdas, los politicos, los sindicalistas, los progresistas acomodados, los militantes,
los antropologos y otros cientificos, los revolucionarios de sofd, tantisimos escritores, la mayor
parte de los musicos, nueve de cada diez artistas,...

La desistematizacion aparece, por tanto, como un ejercicio negativo que sefiala el “arreglo” de la
vida alli donde cabia esperar un cuestionamiento de la misma; denuncia la escision entre
pensamiento y existencia, la division esquizoide que se instala en movimientos y posiciones
politicas aparentemente “criticas”. Si tuviera que elegir, optaria por la Vida Rota antes que por la
existencia arreglada.

(Ensayo)



II) CREAR, LUCHAR, VIVIR
El combate contra la Predestinacion

“:;Qué hay detras de sus rostros; qué enigma de la banalidad,
de la insignificancia, de la docilidad?”
Isaac Babel, Diario de 1920

1) DOBLE ROSTRO

Cuando Karl Jaspers escribe “La vida es la ocasion para un experimento. Pero el hombre moderno
esta obsesionado con liberarse de la libertad”, define su lugar en una tradicion critica que cabe
rotular asi: “El combate contra la Predestinacion”.

Porque tan antigua como la Predestinacién misma es el combate contra la Predestinacion —he aqui
dos fuerzas que atraviesan toda la historia cultural de Occidente.

Desde el principio, la “predestinacion” mostré una doble naturaleza, si no un rostro partido, como
en el sugerente cuadro de Matisse. De un lado, se da la predestinacion alli donde la vida es
mecanica, “dictada”, previsible, casi una “pseudo-vida” que nos seria otorgada con insalvables
“instrucciones de uso”: una existencia ‘“‘vegetal”, “mineral”, “maquinica”, por recordar la
calificacion de Emil Cioran. De otro, ese titulo sefialaria un devenir vital estrictamente “obediente”,
“sumiso”, “docil”, “conformista”, adherido a todos los poderes, a todas las dominaciones, a todo Lo
Establecido, “enigmatico” a su manera.

Y la guerrilla contra la Predestinacion también se desdobla, al acecho de ambas facetas, tan
refractaria a una como a otra. En muchos alzados se da la mixtura (aversion a lo maquinal y enojo
ante lo sumiso), a veces con el predominio ostensible de una variable, a veces guardando cierta
proporcion, bajo el didlogo y el apreton de manos de las dos indoles. En no pocos insurrectos, sin
embargo, asoma la perspectiva unilateral...

2) DESDE EL PRINCIPIO

Pululaba la “vida predestinada” en Grecia, donde se gestd la mentira democratica; y concurrio,
insolente, Diogenes el Perro, maestro de la escuela quinica, denigrando la cosificacién y la
esterilizacion del existir. Se le ve cruzar el 4gora con un candil en la mano, en pleno dia. ;Qué
busca? ;Para qué un candil bajo el sol? “Busco un hombre”, responde, rodeado de simulacros de lo
humano, de hombres aparentes... Buscaba a un hombre auténomo, hombre-hombre, y no al
ejemplar de un rebafio; buscaba una vida “no predestinada”.

Didgenes, tal todos los cinicos antiguos, combate la Predestinacion, y la combate plenamente: como
vida mecénica y como obediencia instintiva. En €l se da el equilibrio, la armonia, que mas tarde se
perdera...

Contra los homtinculos en que su mirada apenas se detiene y sobre los que resbala decepcionada su
lamparilla, contra las biografias pre-escritas, esgrime dos figuras: la del Creador, la del sujeto que
concibe su vida como Obra, que se enfrenta al futuro como el escultor a la roca o el escritor a la
pagina en blanco, “artista” en el vivir; y la del Luchador, la del individuo capaz de negar, capaz de
odiar de verdad aquello que merece ser odiado, proclive a “responder”, a ‘“cuestionar”, a
“contestar”. El Artista abolia la vida dictada y el Luchador suprime la docilidad.

Diogenes atenta contra las dos vertientes de la Predestinacion: su existencia, deliberadamente
miserable, de espaldas a la produccion y al consumo, enemiga de la propiedad y de las instituciones,
negadora de toda Autoridad, lo consagra como Luchador; y su beligerancia ante cualquier
convencion, ante la suma de los prejuicios, ante toda costumbre y todo habito, lo distingue como
Creador. El filésofo perro, “autor” por “explorador”, se lanza a la vida en el olvido de la moral de
los establos, entendiendo sus dias precisamente como “la ocasion para un experimento”.

3) LOS INSURRECTOS



Como islas e islotes en una mar de Predestinacion, la historia de nuestra cultura presenta una serie
“muy definida” de nombres propios, de impugnadores, en quienes hallamos las dos instancias de la
contestacion, pero en grado desigual, a menudo descompensado: unos se rebelaban mas contra el
vivir automatico que contra la posicion aquiescente; y otros se ensafiaban con la sumision politica,
con la subordinacion social, concediendo menos importancia a la ausencia de arte en la forja de los
dias.

La lista, nunca demasiado larga, refiere una suerte de “familia intelectual”: Esquilo, Camus,
Baudelaire, Stirner, Verlaine, Rilke, Jaspers, Dostoievski, Artaud, Sillitoe, Wilde, Genet, Strindberg,
Nietzsche, Gide, Diogenes, Poe, Rimbaud, Villon, Blake, Cioran,..., por recordar, en un perfecto
desorden, a algunos de sus integrantes.

4) PERSPECTIVA UNILATERAL

Andando el tiempo, se dio un peligro en la “insurgencia contra la Predestinacion” y acabo
infecciondndose un sector de los sublevados. Sobrevino la “perspectiva unilateral”, que
contemplaba solo un aspecto del problema y se olvidaba practicamente del otro.

De una parte, encontramos a aquellos que atendian exclusivamente al momento de la “vida
anodina”, gris, apenas viva, y exaltaban la imaginacion existencial, la “invencion” del futuro, el
lema de la Vida cono Obra, al tiempo que admitian o toleraban (al menos implicitamente) la
obediencia, el conformismo, la integracion... Supo de esta “reduccion”, verbi gratia, el dandismo
decimononico, con Oscar Wilde al frente, resolviéndose en una vida llena de piruetas, que se
proclamaba “artistica”, verdadera apoteosis de la emotividad, meros fuegos fatuos del devenir
personal; un existir abierto a la fantasia, al capricho, a la locura, pero siempre arraigado en una
aceptacion de fondo del orden social general, siempre en el marco del “privilegio”, siempre
“aristocratico”. Escritores acaso “mitificados”, como Borges o Vargas Llosa, redundaron en este
acatamiento de Lo Dado mientras cantaban a la creatividad, a la idiosincrasia espiritual y a la
reinvencion del vivir...

De otra parte, y como modalidad simétrica de la reduccion, de la unilateralidad, hallamos el punto
de vista de cuantos solo abogaban por la rebeldia politica, por la contestacion social, sustentando
privilegiadamente el estereotipo del Luchador. Caen aqui quienes, por enfatizar desmedidamente la
batalla politico-ideoldgica, la cuestion social, concedieron muy poca atencidon al aspecto de la
existencia “auto-generada”, consciente de si, “estética”. En su embriaguez y en su maniqueismo,
llegaron a concebir nuevos “manuales” para el empleo correcto de los dias, nuevas “reglas” para el
Buen Vivir Solidario, una especie de “catecismo” para la existencia comprometida. Denegada la
predestinacion estandar, se fraguaba una predestinacion segunda, a menudo sectaria, “iluminada”,
fanatica. No pocos marxistas y demasiados comunistas se erigieron en soberbios exponentes de esta
lucha incompleta contra la Predestinacion, que obviaba una de sus vertientes.

El Dandismo “instalaba” atin cuando apelara a la idea de vivir como se compone, de crear la propia
vida. El Marxismo burocratico aherrojaba en un existir también “de molde”, no-libre, tal un
reclusorio, a pesar de su franca hostilidad a la opresion politica y a la dominacion social.

5) ARTE COMBATIENTE, LUCHADOR ARTISTA

La “re-unificacion”, el regreso a la completud de la critica cinica, a la actitud equilibrada de
Diogenes, se da, de un modo absolutamente logrado, en Nietzsche: el “creador” de Nietzsche es, al
mismo tiempo, y por necesidad, un “rebelde”. Y no solo un “rebelde” en lo politico y en los social;
aparece, desde el principio, como un “rebelde” en la esfera que lo engloba todo, que subyace a todo
—un rebelde ante la moral, un “inmoralista’:

“iVed los buenos y los justos!
A quién es al que mas odian?
Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor —pero ése es el creador.
i Ved los creyentes de todas las creencias!
A quién es al que mas odian?
Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,



al infractor —pero ése es el creador.
Compaiieros para su camino busca el creador,
y no cadaveres, ni tampoco rebaiios de creyentes.
Compaiieros en la creaciéon busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.
Compaiieros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamar3,
y despreciadores del bien y del mal.

Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.
Compaiieros en la creacion busca Zaratustra,
compaifieros en la recoleccion y en las fiestas busca Zaratustra:
iqué tiene él que ver con rebaiios y pastores y cadaveres!”.

La “fusién” es magnifica. Se refunda en Nietzsche una concepcion insuperable del “arte
conspirativo”, que recuperaran las vanguardias histéricas (surrealismo, dadaismo, expresionismo,...)
y se prefigura, con una lucidez demoniaca, el arquetipo del “luchador artista”, retomado enseguida
por la tradicion libertaria no-dogmatica —es decir: mas proxima al espiritu de Antonin Artaud que
al de Anselmo Lorenzo, valga el ejemplo.

El combate contra la Predestinacion pasa hoy por el hermanamiento de esos dos planos: dambito del
arte como complot y dominio de la lucha artistica. “Disefiar” la propia vida, “crearla”,
“inventarla”..., pero a fin de corroer la “sombria organizacion de lo existente”, el orden socio-
politico imperante; “insubordinarse”, “levantarse”, “oponerse”, pero de un modo imaginativo,
soberano, propio, “bello”. Cuando se funden las dos propuestas, la del arte en rebeldia y la del
luchador artista, tocamos los cielos de la anti-predestinacion.

Recuerdo un texto de Heidegger: “Construir, habitar, pensar”. En ¢l se apuntaba que el construir era
ya, en si mismo, un habitar, y que ambos constituian la condicion del pensar. Bajo su influencia, he
elegido este titulo para mi colaboracion: “Crear, Luchar, Vivir”. La creatividad que lucha y la lucha
creativa se erigen en la exigencia primordial del vivir. Porque solo hay vida “viva”, verdad de la
vida, alli donde desfallece la Predestinacion.

(Ensayo)



IIT) ESA ORDINARIA LOCURA QUE NOMBRAMOS “SENSATEZ”

Hay quien vive en el hoyo

y ya ni siquiera desea escapar;

hay quien se consume en la celda

de esa ordinaria locura

que nombramos “sensatez”,

y solo le opone la mas disminuida de las quejas.

Hay gentes “instaladas”,

rindiendo culto todos los dias al Beneficio
y a la pequefia cuota de Poder,

en detrimento de si mismas

y en explotacion de sus semejantes.

Hay hombres de pensamiento recto,

cuya reflexion nace por tanto muerta,

y de emotividad en calma,

pues huyo6 de ellos el corazon

dejando en su lugar un hueco anonadante.

Asi es la inmensa mayoria de los occidentales,
y asi son también demasiadas minorias en Occidente.

Contra tales moribundos que matan “esgrimo” esta obra,

que dedico a cuantos atn no se nos parecen:

"Me ensefio a ser arbol

(Escritos intempestivos desde la antipedagogia y la desistematizacion)".

(Narrativa)



IV) ESA MANIA DE IDEAR SOCIEDADES FUTURIBLES CON SABOR A MERMELADA
Y MUSICA DE "FINAL FELIZ"
(Desescolarizacion versus Desistematizacion)

En la practica totalidad de sus obras, pero de un modo muy nitido en Desempleo creador, La
sociedad desescolarizada, Energia y equidad y La convivencialidad, 1. 1llich se expresa como un
“utopista” de viejo cuno: disefia un mundo “ideal”, en el que desaparecen casi todos los males
sociales, la mayor parte de los estigmas historicos; un orden armonioso, verdaderamente
“humanista”, racional en el mejor sentido del término, en el que los hombres seran capaces de
relacionarse de otro modo con la tecnologia, con las herramientas, con la ensefianza, con la propia
salud, con el medio ambiente, entre ellos mismos...

Como tantos “utopistas”, ni aclara muy bien los modos de acceder a esa suerte de Paraiso (;reforma
o ruptura?, ;evolucion socio-cultural o transformacion revolucionaria?), ni especifica sin sombra de
ambigiiedad en qué horizonte socio-politico-cultural quedaria ubicado (;en un capitalismo “de
rostro humano”?, ;en una organizacion socialista?, jen un sistema inédito cuyo nombre todavia
desconocemos pero radicalmente opuesto al actual?).

Como no pocos pensadores utdpicos, mezcla perspectivas radicales, que parecieran avanzar contra
la médula misma de lo instituido, con “recetas” ramplonas, tan proximas a la ingenuidad como al
cinismo: reduccion de la velocidad a un maximo de 20 kildmetros por hora en las ciudades y
redisefio completo de la red urbana atendiendo a la exigencia de una circulacion en bicicleta
(Energia y equidad); creacion de espacios educativos en los poligonos industriales, implicando a los
gjecutivos y responsables de las empresas en su organizacion y gestion (La sociedad
desescolarizada); emision, por el Estado, de “educréditos”, una especie de “moneda educativa”,
para garantizar un acceso igual y sin discriminacion a las Lonjas de Habilidades y otras
instituciones alternativas de ensefianza (La sociedad desescolarizada); reduccion calculada,
evaluada, a un “minimo” o “umbral”, no in-habilitante o paralizador del ser humano, tanto en las
prestaciones y servicios facilitados por los profesionales y las administraciones como en la
produccion y circulacion de mercancias (Desempleo creador), etcétera.

Precisamente porque, en todos estos casos, I. Illich “acepta” como interlocutores al Estado y a la
Empresa, “proponiendo” reformas que deberian ser atendidas por los poderes politicos y por el
Capital, cabe hablar de “utopismo conservador” para dibujar el perfil general de esas obras. Y
quedara por siempre la sospecha de que el marco general de la propedéutica illichiana es un sistema
capitalista “modernizado”, “racionalizado”, “humanizado”.

Al lado de las utopias “cléasicas”, que giraban en torno al Reino de la Libertad comunista o a la
Acracia de los anarquistas, la utopia de Illich es mucho mas borrosa: no termina de precisar su
postura ante cuestiones ineludibles, como la propiedad privada (excluida de su argumentacion), las
clases sociales en su relacion de explotacion (mas alld del asunto de la desigualdad y de la
polarizacion), la democracia representativa, la Nacion,...

La antipedagogia rehuye radicalmente todo ese cimulo de ambigiiedades y ambivalencias que
desgarran el texto del pensador austriaco. No hay en ella el menor aliento “utopico”; sorprende,
incluso, un transfondo insoportablemente “pedagdgico” en esa mania de idear sociedades futuribles
con sabor a mermelada y musica de “final feliz”: el “utopista”, en tanto super-profesor, tal una auto-
consciencia critica de la humanidad, nos ensefiaria a todos como debemos organizarnos para habitar
indefinidamente en la libertad y en la dicha social...

Para la antipedagogia, el Sistema somos nosotros, todos nosotros y todos los dias, en cada acto de
compra, de venta, de obediencia o de mandato, de trabajar o de buscar trabajo... Ya que somos lo
que odiamos, poco cabe esperar de nosotros mismos como “sujetos” de una transformaciéon de lo
real-social.



El relato de la Emancipacion se quedd, en efecto, sin “sujeto”, desde que la llamada “clase
trabajadora” dejo bien a las claras que no tenia por qué seguir los caminos que le marcaban los
intelectuales de izquierdas y que su voluntad concreta era la de un acomodo, desde la
subordinacion, en el propio Sistema que la explotaba.

Los “sujetos sustitutorios” sofiados por los burgueses y pequeio-burgueses que daban clases en las
universidades pronto se revelaron asimismo como afectos a la instalacion, a la integracion en lo
dado. Ni los estudiantes, ni los marginados, ni los emigrantes, ni los esquizofrénicos, ni las mujeres,
ni los indigenas, ni las “multitudes™..., quisieron tomar la antorcha de la Liberacion, dejando en el
aire (seria mas exacto decir “en las nubes”) el discurso de la Utopia, que empezd a oler mal,
definitivamente mal, desde entonces. “Se me perdonarad mi oficio mercenario y mi estilo burgués de
vida porque proclamo creer en la Utopia”: ahi pard el Relato de la Revolucion, tras perder su
inocencia por la iniquidad de sus portadores.

Ante este “vacio”, ante este “hueco” en la Ideologia que se postulaba como la Verdad, cuando no
como la Ciencia (Althusser), gentes de la clase media, ebrias también de “pedagogismo”, cerraron
filas para dedicarse a la “construccion del sujeto colectivo™; y bajaron a los barrios, a los mercados
populares, a las escuelas periféricas, a las iglesias incluso, dispuestas a “forjar” ese sujeto social
imprescindible para sostener la Quimera. Como mucho, lograron arrastrar a unos hatajillos de
“indignados” hasta las playas del Estado del Bienestar, donde la gente puede al fin tenderse al sol y
disfrutar de la brisa.

“Pedagogos”, los profesores de defendian la Utopia desde las aulas y tachaban a los obreros de
“alienados” por no suscribir sus consignas sindicales o politicas; “pedagogos”, los misioneros de
esa “tropa de lo social” que corri6 a reclutar secuaces como si fueran ovejas, traslumbrados por los
mismos libros que los jerifaltes de la Universidad. “Pedagogico” todo el universo de la Utopia, y
“pedagogo” también el propio Ivan Illich, a pesar de su critica desescolarizadora.

Si no hay sujeto para la Transformacién y abominamos de cuantos se “consagran”, casi
religiosamente, a la elaboracion de esa consciencia colectiva, solo resta una salida logica, que
recupera elementos de la tradicion libertaria clasica y contemporanea: apostar por la “auto-
construccion ética y estética del sujeto para la lucha”.

Descodificiarse, de-sistematizarse, arrancarse las contradicciones (puntos de incrustacion de lo
establecido en el ser del rebelde) como si fueran garrapatas, es una tarea que no se puede hacer en el
centro del Capitalismo o en su periferia descontentadiza: exige un dar la espalda a las seducciones
de la instalacién, un querer correr hacia el margen, hacia el punto extremo de lo vigente.
El margen se lo hace cada uno, y no es un punto de llegada: es una direccion, una orientacion, pues
nunca se conquista plenamente. Hay quien avanza con rapidez hacia los margenes y quien lo hace
lentamente. Lo importante es la voluntad de avanzar en la direccion contraria, alejandose
progresivamente de la centralidad del Sistema.

Hay margenes “residenciales” y gentes que se labraron su morada lejos de las ciudades, en el medio
rural o en las montafas; hay margenes “laborales” y personas que optaron por dejar de trabajar, atin
al precio de la penuria, o, en todo caso, por practicar un “trabajo minimo”; hay margenes
“dietéticos” y gentes que procuran producir sus propios alimentos, renunciando a la industria de la
alimentacion; hay margenes “energéticos”, en los que la reproduccion de la propia vida ya no pasa
por un contrato con la multinacional del suministro eléctrico; hay margenes “educativos”, como los
sefnalados por esas familias que sacaron a sus hijos de las escuelas y vieron el modo de juntarlos con
otros nifios en espacios no-escolares; hay margenes de género, como el de las personas que
procuran esquivar su encierro en una condicion sexual y el de tantas mujeres y unos pocos hombres
que conscientemente despatriarcalizan areas fundamentales de su vida; hay margenes “filosoficos”
o “espirituales”, como los que siguen representando las comunidades indigenas menos
occidentalizadas, los pueblos ndémadas, los reductos rural-marginales medio a salvo del Estado,
etcétera.

Pero hay “margenes”, de todo tipo, y gentes que corren hacia ellos en parte también para “auto-
construirse”. La antipedagogia entronca con la tematica de la fuga y del margen en la medida en
que, aborreciendo el discurso de la Utopia y el cinismo de todo proyecto politico eugenésico



(elaborar un Hombre Nuevo para la forja de un Nuevo Mundo), desiste por completo de intervenir
en la subjetividad del otro, reconociendo que el campo de batalla se ha desplazado hacia nuestro
propio interior, y es ahi, en nuestro ser, donde deberiamos incidir conscientemente,
deliberadamente. Con ello, se distancia de la mera “desescolarizacion”, blandida por gentes que
siguen dando vueltas en torno al Estado y a sus instituciones, que continuan apegadas a la
centralidad universitaria o académica, como el propio Illich a pesar de todo y la mayor parte de sus
“discipulos”.

La antipedagogia puede verse como una radicalizacion de la desescolarizacion illichiana, operando
por eliminacién de ambigiliedades estratégicas, por superacion de la escision entre la teoria y la
practica y por revision de las nociones de “trabajo”, “mercado” y “Estado” asumidas por el critico
austro-mexicano. Para referirnos a estos ambitos, en los que la antipedagogia, rebasando la mera
desescolarizacion, explora cuestiones “politicas”, en sentido amplio, y también existenciales, hemos
empezado a apuntalar otro concepto: el de “desistematizacion”.

(Ensayo)



V) LOS INVENTORES DE LA FELICIDAD
(Apuntes contra la "mentalidad funcionaria'')

Cuando J. Keane habl6 de la "funcionarizacion de la violencia", para sefialar que, a lo largo del
siglo XX, el colectivo socio-laboral que mas habia asesinado, torturado, maltratado, era,
precisamente, el de los empleados del Estado, casi nadie se extrafid, pues parecia referirse solo a las
policias y a los ejércitos. Pero, mas tarde, M. Lowy nos recordd que las masacres de Hiroshima y
Nagasaki no hubieran podido darse sin una ingente labor de preparacion, y a la par de justificacion,
llevada a cabo por funcionarios y para-funcionarios de muy distinto rango: militares si, pero
también politicos, ingenieros, investigadores, cientificos, economistas, profesores...

Ocurri6 lo mismo en el "disefio" de Auschwitz, por un lado, y en la logistica macabra de la Guerra
de Vietnam, por otro. Sabemos, ademas, que no se produjo una masiva "desercion" funcionarial
ante el ascenso del nazismo; y que los educadores siguieron ejerciendo como siempre, adaptandose
cuando hacia falta a los nuevos curriculos fascistas. Si, K. Jaspers dejo la Universidad, lo que le
honra. Pero M. Heidegger y tantos otros, la inmensa mayoria, siguieron en sus cargos, ascendiendo
incluso. Al autor de Ser y Tiempo no le faltd "tiempo" para llegar a "ser" Rector de la Universidad
nazi...

Que la docilidad de los funcionarios arrastra una curiosa condiciéon "perruna" es bien conocido: no
suelen ser creyentes encendidos en las bondades del Estado, no simpatizan necesariamente con esta
o aquella ideologia oficial, muchos son apoliticos o indiferentes, e incluso los hay que se nombran
"anarquistas". Pero obedecen; y obedecen al modo de nuestros perros: el Estado les da comida,
bebida y "tiempo de suelta" (vacaciones), y ellos, agradecidos, besan la mano que les da de comer,
da igual si estd manchada de sangre.

Primo Levi lo apuntd para los carceleros de los campos de concentracion: "No encontré alli
demonios, sino funcionarios. Salvo excepciones, no eran monstruos: tenian nuestro mismo rostro.
Eran funcionarios gregarios y diligentes".

Puesto que el Estado, en si, al margen de los funcionarios, "no existe" o existe solo como una
cascara reseca, un trozo de hueco, un pedazo de vacio; puesto que estas gentes capaces
historicamente de toda infamia, de toda ignominia, son, ademas, horrorosa y aterradoramente
doéciles (toda docilidad es homicida), cabe preguntarse si no nos hallaremos, al fin, ante "los mas
feos de los hombres", que diria Nietzsche.

Si, odio, temo, al Funcionario.

“iPermaneced fieles a la tierra y no credis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores y
calumniadores de la vida, lo sepan o no. Son moribundos y estan ellos también envenenados. La tierra se halla harta de
ellos”: esta es la recomendacion nietzscheana violada en toda regla por el Funcionario. A nadie escapa ya la iniquidad de sus
fines: desplazar la Moral —preservar la Moral mediante su simple desplazamiento. Con esta movilizacion de la moral, y como
el «altimo hombre» de Zaratustra, el Funcionario ha abandonado las comarcas donde era duro vivir, ha cultivado la
discusion superficial como premisa de la reconciliacién de fondo y ha organizado «su pequeiio placer para el dia y su pequeiio
placer para la noche». En pocas palabras: ha inventado la felicidad. Si, el Funcionario ha inventado la felicidad y, con ello, ha
prestado al Orden del Capital el mayor de los servicios —por fin reparada la atadura interior, de nuevo codificado el deseo,
una vez mas la mutilacion del cuerpo.

De espaldas a la Virtud, con la Razén en la cuneta, los defensores de la tierra vienen denunciando asperamente la felicidad
del Funcionario como lamentable bienestar, sucio disfrute, atrincheramiento en posiciones politicas de complicidad. Vienen
preparando, casi desde la emergencia antitética del Libertino, la hora del gran desprecio: “la hora en que incluso vuestra
felicidad se os convierta en nausea, y eso mismo ocurra con vuestra razén y con vuestra virtud" ( extracto de EI
irresponsable).

(Invectiva)



VI) TRABAJAR NO ES INOCENTE
(Vida invivible millones de veces vivida)

No es verdad que se trabaje para vivir; no es verdad que uno se humille ante un patrén o ante una
institucion para “ganarse la vida”. Que en el empleo “se pierde la vida”, es una verdad vieja y
sabida. Se trabaja para consumir...

Las consecuencias ecologicas, sociales, humanas y hasta éticas del trabajo en dependencia son
aterradoras. En casos limites, puedo solidarizarme con quien acepta la vergiienza del trabajo para
alimentarse y alimentar a los suyos. Pero esa ya no es la circunstancia mas habitual en Occidente; y
los trabajadores comunes ya no pueden esgrimirla para justificar su adocenamiento, su integracion
en un Sistema que los explota y envilece a cambio de mercancias.

Hace décadas que no existe un “orgullo del trabajador”, hace décadas que mueve a risa la auto-
glorificacion de los sirvientes. Hace un siglo que sabemos que los trabajadores no solo no nos van a
traer, como postulaban los teoricos marxistas aburguesados, el “Reino de la Libertad”; sino que, de
hecho, suenan en buena medida con convertirse en empresarios, en patronos, en parasitos de un tipo
o de otro.

En los tultimas dos centurias solo han podido escribir lineas en favor del trabajo y de los
trabajadores los que rentabilizaban, de un modo u otro, la explotaciéon de esa “masa” laboral;
quienes usufructuaban esa vida invivible millones de veces vivida: empresarios, autoridades,
politicos, sindicalistas de Estado, intelectuales, pensionistas, alterndcratas, ONGentes, social-
rapaces de la revolucion obrera, burocracias del bienestar social, etcétera.

Ninguna persona es un ‘“trabajador”. Solo por la coaccion y por la educacion administrada se
consigue que un ser vivo saludable desee ganarse la muerte en un “puesto de trabajo”. Simpatizar
con los esclavos satisfechos de su esclavitud y, a la vez, un poco adoloridos por la pobreza o
precariedad que acompafia eventualmente a esa esclavitud buscada, es un motivo muy atrayente
para las almas caritativas, envenenadas y envenenadoras, del cristianismo asistencial y de su
reedicion en el socialismo obrerista. Yo jamas he simpatizado con los trabajadores. Ni un segundo.
No quiero para nadie lo que no quiero para mi: la servidumbre voluntaria.

Por eso cierro esta invectiva con un brindis por los “busca-vidas”, por los mendigos y por los
delincuentes de subsistencia. Temo a los trabajadores casi tanto como a los funcionarios. No son
muy distintos y cantan la misma cancién finebre.

(Invectiva)



VII) ASUMIR LA CONTRADICCION COMO SE ASUME EL FERETRO

S¢é de la Escuela, de su origen infame y de sus turbios propoésitos en nuestros dias, pero doy clase en
un centro libertario.

Defiendo a los trabajadores del mundo, y a su causa redentora, pero les extraigo la plusvalia en mi
empresa-familia, empresa-modelo, donde los mimo a consciencia y les doy cuotas de poder, porque,
a fin de cuentas, el dinero que yo derrocho procede de su servidumbre.

En una terraza de bar, con una cafa y una tapa delante de mis ojos achinados de gusto, declamo
contra el consumismo.

Me declaro antirracista, pero no me gusta que mi hijo se vaya a recoger cartones y “recuperar”
cobres con los nifios gitanos.

Defiendo visceralmente la causa de las mujeres, y no me pierdo ninguna manifestacion
antipatriarcal, porque asi ligo mas, jje, je!

Voy por el mundo de bohemio, de ndémada, de aventurero y de explorador, de poeta, de radical, de
anti-todo si hace falta, porque una tarjeta de crédito me asiste desde el bolsillo.

Yo no logro ver ahi contradiccion, veo cadaveres.

(Invectiva)



VIII) LA CARTA EXTRAVIADA
(Confidencia contra las gentes de corazon organizado y pensamiento en calma)

Entre la razén y la locura hay un tabique muy fino. Nunca me import6 estar de un lado o de otro. A
menudo, me he sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, sin estar locos,
no pudieron ser cuerdos.

Una fatalidad preside mi existencia: brizna de hierbas entre adoquines, me agostaré¢ en la soledad,
donde siempre, acuchillado de gentes, he inventado mi vida. No tengo nada que ver con los
hombres organizados. No labro mi sepulcro en ninguna institucion. A la sociedad le debo el pan y el
odio; lo que ella me debe, se lo perdono. Todo cuanto puede darme, estd manchado de horror...
Cuando era joven y vivia sin consciencia, a salvo de los remordimientos y de la premeditacion, una
consigna fortificaba mis dias. Decia asi: “Los Mundos Convulsos, el Pensamiento Errante, la Vida
Irregular; y Ahora T0”. Atravesando hoy el umbral de mi primer cansancio, de vuelta ya del candor
aventurero de toda consigna, me sujeto sin embargo a un texto que me acompafia como una madre —
y que tu deberias haber sabido leer en mi forma de estimarte y rehuirte. Esto dice: “En relacion
conmigo, hay una esperanza que cualquier persona tiene ya de antemano que dar por perdida: la
esperanza de poder dominarme. En segundo lugar, soy feliz”.

Hazte cargo. Si hay algo terrible en mi, es mi franqueza. Y aunque en nada valoro la bondad, no soy
mas que un hombre bueno. El hombre bueno hiere a derecha y a izquierda. No desea dafiar a nadie,
pero tampoco puede remediarlo.

Tiendo a ser cadtico —;por qué habria de no serlo? ;Qué es lo que tanto temes del caos? S¢é que te
heri muchas veces. T jamas ofendes a nadie: ;no habras nacido muerta, de padres que nunca han
vivido? Lamento de corazéon haberte maltratado. Disctilpame. Los mundos que ti vives desde
dentro y que forman ya casi parte de tu piel; yo solo los he vivido desde fuera, pero siempre han
formado parte de mi pesadilla.

Estoy persuadido de una cosa: no vale la pena perder el tiempo conmigo. No consenti que me
enseflaran a ablandarme en la amistad. A nadie hago la vida mas facil. No sabiendo mentir, mi
compaiiia molesta. Ni en suefios tengo un futuro que me quepa compartir con alguien; ni en suefios
una voluntad duradera con que tranquilizar al menos a los demas. Vivo de paso; de paso por las
tierras, por las gentes, por los pensamientos...

Dices que he perdido el rumbo, que no tengo adonde ir. Quizas te equivoques. De todas formas, si
s¢ lo que llevo conmigo. Ebrio de orgullo (recuerda a Baudelaire: “orgullo, esa defensa frente a toda
miseria”), suelo aludir a mis Cuadernos de Notas, palpitantes en el fondo de una mochila siempre
hambrienta de viaje, con estas palabras:

“Mis alas son un hogar”

No me aflige pensar que nuestra amistad (si eso fue lo que hubo) ha concluido. Mejor para ti. No te
guardo rencor. Un dia te ganaste mi aprecio; y te sigo apreciando, aunque no vivamos la misma
realidad y solo de incomprension y miedo haya estado hecho nuestro vinculo.

Si hay caminos, desde el tuyo el mio no se ve.

Hasta nunca.

[Texto compuesto en 1992 y editado en Valencia por la revista del Ateneo Libertario "Al margen"
en 1999. Mi primera publicaciéon no académica]

(Narrativa)



IX) LOS PUEBLOS ORIGINARIOS COMO BOTIN DE PAZ
(En torno a la “adopcion depredadora” de la resistencia indigena por las capas ilustradas de
Europa y America Latina)

“A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas”
Proverbio campesino aragonés

1. EL “SINDROME DE VIRIDIANA” EN LA POLITICA

1.
Los mitos que alertaban a los pueblos indigenas de América ante las asechanzas del Capital,
armando en lo imaginario contra la invasion altericida de la civilizacion occidental, con todos sus
vectores econdmicos y politicos (la propiedad privada, el trabajo alienado, la democracia
representativa,...), con todos sus valores caducos, esgrimidos hoy hipdcritamente, dentro de las
coordenadas de ese “realismo cinico” denunciado por Sloterdijk; tales mitos, que reciben distintos
nombres pero se encuentran sin dificultad en la mayor parte de las formaciones culturales
autoctonas (el “mito del bene ya” zapoteco, el “mito de la riqueza” en otras regiones de México, los
“mitos del Sombreréon” entre los mayas guatemaltecos y, con variantes, en diversas etnias de
Colombia, etc.), representaban al Mal, a la deidad negativa, bajo la figura de un hombre blanco o de
un mestizo...
Y es que primero fue el blanco, ciertamente, “el enemigo del indio”, hace méas de medio milenio, en
los tiempos de la primera colonizacion de América. Mds tarde fue el mestizo, al lado del blanco, el
enemigo de los pueblos originarios, en los dias de la segunda (e inconclusa) colonizacion, con el
asalto politico-economico a la comunidad indigena, la usurpacion de sus tierras, los
desplazamientos forzados de sus pobladores,... Carmen Cordero describio, con todo detalle, para el
caso chiapaneco, las diversas maneras de la ofensiva mestiza, armada de lo que hoy llamariamos
“pensamiento Unico” (el “verosimil civilizatorio” de Occidente, por rescatar una expresion de
Roland Barthes). Es el mestizo el que procura implantar los partidos politicos en el dmbito
geografico de las etnias, enarbolando en ocasiones banderas de izquierda; es el mestizo el que
propone “certificar derechos de posesion”, para inocular el virus de la propiedad privada; es el
mestizo el que convence para levantar escuelas y el que luego “da clases” en ellas; es el mestizo el
que se instala en la comunidad dispuesto a comprar, vender, asalariar, contratar,... La “democracia
directa india”, el “comunalismo econdmico”, la “educacion comunitaria tradicional”, las practicas
de “ayuda mutua” que regian la vida cotidiana de los campesinos (tequio, gozona, compadrazgo,
guelaguetza),... muy a duras penas sobrevivieron al embate.
Hoy se anade una nueva figura, en esta galeria siniestra de “los enemigos del indio”. Me referi a ella
en la Universidad del Valle (Cali), donde abordé¢, en una conferencia, el asunto del imperialismo
educativo occidental: hoy el enemigo mas perverso del indio ya no es solo el hombre blanco, ya no
es solo el mestizo que quisiera ser blanco y se hace pasar por blanco; hoy el mas taimado de los
enemigos del indio es el mestizo que quisiera ser indio y se hace pasar por indio. Mestizos pro-
indigenas que han escondido las banderas de las organizaciones de izquierda, o no tanto, y se
disponen a usufructuar econdmica, politica y culturalmente “las causas del otro”. Las sonrisas,
complices aunque recatadas, de algunos indigenas que asistieron a la charla, me corroboraron, de un
modo sutil, que sabian a qué me estaba refiriendo...

2.
En Viridiana, Buiiuel refleja con acritud una disposicion depredatoria: la de la mujer que acoge a
pobres y “necesitados” para ganarse el Cielo de los cristianos, por la via de la caridad; creyente que



seria verdaderamente “desgraciada” si no los encontrara en las calles, en los parques, en los
basureros, si no pudiera acudir a socorrerlos, es decir a “reclutarlos”. Viridiana esta a punto de morir
a manos de sus protegidos: “justicia poética”, cabria sostener... Blake: “La caridad no existiria si
antes no hubiéramos llevado a alguien a la pobreza”.

El “sindrome de Viridiana” ha hecho estragos en buena parte de las practicas politicas de la
izquierda convencional. Burgueses y pequefio-burgueses bienintencionados quisieron “ayudar” a la
clase trabajadora; quisieron “emanciparla”, “liberarla”, “redimirla”. No procedian del mundo del
trabajo fisico, pero se pusieron al frente, tal una “vanguardia”, iluminando y encauzando.
Hundiéndose en lo que Deleuze llamo “la indignidad de hablar por otro”, prejuzgaron que algo iba
mal en la conciencia de los trabajadores, pues no siempre seguian sus consignas; y que se requeria
un trabajo educativo para des-alienarlos, para centrarlos en el modelo teleologico del Obrero
Consciente, del Sujeto Emancipador, cuando no del Hombre Nuevo. El Cielo que estos privilegiado
se querian ganar, con su entrega generosa a la causa proletaria, ya no era, por supuesto, el de los
cristianos: era el Cielo de los revolucionarios.

En América Latina, la guerrilla clasica, que importd el pensamiento “liberador” de Occidente, se
trajo también, en el kit, el sindrome funesto. Hombres de los estratos sociales superiores, cultivados,
formados en las Universidades (ferozmente “clasistas” en el area), se pusieron muchas veces al
frente de la insurgencia... “Henry”, uno de los fundadores de La Cometa, organizacion politico-
militar en sus inicios, que hizo parte del Ejército Popular de Liberacion, me revel6 la consigna,
nunca dicha, nunca expresa, pero “sentida”, “sabida”, asumida por la dirigencia de ese movimiento
guerrillero: “Vencer o Paris”. Me habl6 de esos “intelectuales”, de esos “sefiores”, que se sirvieron
de la causa popular, causa “ajena”, para viajar por toda Europa, con el pretexto de “difundir” el
proyecto revolucionario, comiendo en los restaurantes mas caros, hospedandose en los mejores
hoteles de Paris, departiendo con todo tipo de representantes de los poderes establecidos, con
politicos de muy diversa calafia. Burgueses que se vincularon entonces a distintas organizaciones, a
menudo del &mbito de los derechos humanos; y que hoy siguen “trabajando” para ellas, vale decir:
“viviendo”, como ellas, del conflicto, de las masacres, de los cadaveres... “A mayor crueldad,
cuantas mas muertes —me dice “Henry”—, mas plata para esas organizaciones”. Me cuenta que se
ha suscitado, incluso, un interés, apenas ocultable, en inflar las cifras... El Cielo que estos
“movilizadores del pueblo” consiguieron ganarse ni siquiera es ya el de los revolucionarios: es el
Cielo de la aprobacion “izquierdista”, de la reputacion en los ambientes internacionales del
“progresismo” institucional —un crédito politico que renta econdmicamente.

Hoy, en la esfera de la critica al neo-liberalismo, al Tratado de Libre Comercio con EEUU, al Plan
Colombia, etc., un sinniumero de organizaciones ¢ individuos “relevantes” se han acercado al
movimiento indigena con propodsitos, a menudo y en lo secreto, turbios, si no carrofieros. Viridiana
reaparece... En lo documental (programas, manifiestos, declaraciones), sostienen discursos
“antagonistas”, enraizados en las modas contestatarias regionales de los ultimo afios —estimuladas
por los conceptos que la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona y los actos publicos de la Otra
Campafia zapatista desempolvaron y reactivaron, convergentes con posicionamientos teoricos de
intelectuales muy respetados en estos ambientes disconformes, como Boaventura de Sousa Santos,
John Holloway, Atilio Boron, Pablo Gonzalez Casanova,... Y hablan, entonces, de “confluencia” en
las luchas, de “coordinacion” entre los diferentes movimientos sociales, de “construccion del sujeto
politico colectivo”, de “cooperacion” en el respeto de la autonomia de las organizaciones,... Pero, en
lo operativo, despliegan estrategias tendentes a la “rentabilizacion” (econdmica, politica, cultural)
de la movilizacion indigena. Habiéndose ganado el Cielo de la respetabilidad ideoldgica anti-
capitalista, los laureles de la “lucha social” y del “activismo politico”, usufructian, de muy diversos
modos, tanto el genocidio de paso lento que se cierne sobre las comunidades indigenas como los
esfuerzos de auto-organizacion y denuncia publica en que se concreta su resistencia.

3.
En lo economico, y bajo las coartadas de la promocion de la agro-ecologia, de la expansion de los
cultivos “orgénicos”, de la constitucion de redes sustancialmente autarquicas de “neo-campesinos”,



de la vigorizacion de proyectos agricolas “sustentables” y respetuosos con el medio ambiente, etc.,
se estd produciendo el expolio de los saberes agrarios tradicionales de las etnias americanas, de sus
semillas ancestrales, de sus técnicas distintivas, de sus conocimientos en areas que adscribiriamos a
la biologia... Algo semejante estd ocurriendo en el ambito, conexo, de la medicina natural, de los
procedimientos terapéuticos indigenas, del registro de las propiedades curativas de las plantas...
Mestizos y blancos que se declaran “fascinados” por la cosmovision indigena (reproduciendo a
menudo las actitudes de los “neofitos” o de los “conversos”: asimilacion tan apasionada como
superficial, distorsion, impostura, simplificacion risible, teatralizacion bufa), que en ocasiones se
visten como los indios, que frecuentan los “resguardos” y cultivan la amistad de los lideres y
activistas nativos, etc., obtienen ingresos regulares en uno u otro capitulo de la comercializacion de
productos y conocimientos indigenas. Y no se trata solo de agro/farmaco-pirateria (como en el caso
de determinados cereales “andinos”, tal la quinoa, de las semillas autoctonas y de las plantas
medicinales): asistimos también a la venalizacion, por estos agentes no-indios, de importantes
aspectos de la artesania, del folclore, de la musica... En Bogota, valga el ejemplo, se pueden
adquirir CDs de musica tradicional amazonica, editados por “simpatizantes” de la resistencia
indigena que no revierten a las organizaciones étnicas todos los beneficios reportados por las
ventas. Tuvimos ocasion de documentar este extremo con los musicos y activistas de Vivo Arte, los
promotores de la Red de los Verjones y del proyecto “Nueva Utopia” y gentes vinculadas al
colectivo Plataforma Rural.

En lo politico, organizaciones débiles, a pesar de la justeza de sus demandas, pusieron todo el
interés del mundo en vincularse (soldarse) a los procesos reivindicativos indios, como una forma de
amplificar su influencia social y su capacidad de presion sobre la Administracion. En muchos casos,
tales “alianzas”, en principio legitimas, se han visto bastardeadas por las diferencias programaticas,
ideoldgicas, entre estas corporaciones advenedizas y los colectivos organizados indigenas. Se
buscaba un rédito politico inmediato, mas que una asociacion estratégica con puntos de interseccion
en las agendas reivindicativas. (Es este el caso del movimiento viviendista, donde se concitan
expectativas e intereses heterogéneos (desde la mera adquisicion de una casa que convierta al
“destechado” en propietario y lo integre en el Sistema, hasta espectaculares proyectos de autonomia
politica, de autogestion municipal, de indole asamblearia, en los asentamientos hoy “ilegales” y
mafana, cabe esperar, “regularizados”), y que, en algunos lugares, como Popayan, ha procurado
caminar del brazo de las organizaciones indigenas, sumandose a sus marchas y plantones?
Plataformas “genéricas” o “de coordinacion”, como la “Red de organizaciones sociales y populares
contra el hambre y la pobreza”, proyectadas por activistas no-indios, han procurado integrar
enseguida a las corporaciones indigenas, logrando asi sobredimensionar su imagen y no aparecer
mas como una trama de grupusculos erraticos. También los partidos politicos de la izquierda
convencional se acercan a los resguardos indigenas, prodigandose en declaraciones rimbombantes
de “comprension” de las problematicas sociales y politicas, “reconocimiento” de los avances
organizativos comunitarios y “adhesion” a sus iniciativas y propuestas reformistas, para, a
continuacion, ver el modo de introducir sus formaciones en el area, reclutar a los lideres y dirigentes
y, lo tltimo pero no lo menos importante, recaudar votos... De todo esto, ha querido saber el Polo
Democratico en Colombia, pais que nos sirve de mirilla.

En lo cultural, son ya muchos los investigadores, los cientificos, los escritores,... que, bajo la capa
de alglin “proyecto de cooperacién” con entidades regionales o al socaire de las “lineas de trabajo”
de determinadas ONGs, se han internado en el universo indigena para, con toda la rapacidad del
individualismo moderno, progresar en sus carreras académicas o profesionales: acumular “méritos”,
publicar libros, adquirir prestigio... Usufructo cultural directo, que puede traducirse en ganancia
econdmica.

Hablando con los promotores de este parasitismo, con los exponentes de esta utilizacidon casi
nutritiva de lo indio (“depredacion”, he escrito), se me ha alegado con frecuencia lo siguiente: el
indigena “elige”, “escoge”, “determina” a qué se une y a qué no, “selecciona” a sus compafieros de
viaje... Siendo cierto que no podemos representarnos al indio como a un “menor de edad”, en el
sentido kantiano, embaucado y manipulable, tampoco cabe negar la evidencia de su explotacion



contemporanea: “A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas”, se decia en el campo
aragonés hace décadas... En una coyuntura de peligro absoluto, de riesgo exacerbado, amenazada la
base territorial de las comunidades, como no cesan de atestiguar los informes de “Prensa Rural” y
otros medios, erosionada la idiosincrasia cultural, hostigada la especificidad politica y economica,...
los indigenas del siglo XXI no pueden cribar muy fino a sus supuestos “aliados”. Si se apresuran a
vincularse a todo, a cooperar con todos, es esa una carrera inducida, una exigencia de la auto-
conservacion que no tardara en pasar factura. Y ellos lo han sabido desde el principio...

4.
Mas alla de la casuistica de los compromisos dudosos o inestables, reencontramos siempre la misma
secuencia: conmiseracion social (socio-étnica, en este caso); declaracion de “simpatia”; disposicion
“auxiliadora” interesada; exaccidon psicologico-moral (“ganarse” un Cielo), acompafiada de un
rédito econdémico y/o politico y/o cultural... Siempre el mismo concepto, que hemos nombrado
“sindrome de Viridiana”. Sé de ¢l por haberlo padecido; y me temo, como apunté en Desesperar,
que nunca superaré esa afeccion por completo.
Toda esta logica morbida de la cooperacion conlleva, por afiadidura, una voluntad de
“intervencion”, de “constitucion”, sobre el movimiento indigena. Se habla de “intercambio de
saberes”, “didlogo”, “interaccion”, etc., para ocultar la vieja pretension, inseparablemente
occidental, de corregir, reformar, reconducir la praxis del otro. Una cultura esencialmente
“expansionista”, que predica valores “universales”, no sabria hacer otra cosa ante la indole
“localista” de la mayor parte de las reivindicaciones indigenas... Los sudamericanos que se
aproximan a la “causa” indigena, a la que proclaman “consagrarse” en ocasiones, blancos y, sobre
todo, mestizos, en tanto especificaciones de esa subjetividad tnica que el demofascismo
contemporaneo globaliza, como sefalé en E/ enigma de la docilidad, no son capaces de desterrar la
proclividad “colonizadora” de la Ratio moderna, la inclinacion al avasallamiento de la forma
burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura es la occidental; y siguen apareciendo, en el
contexto intelectual de sus paises, como “capas ilustradas”.
Siendo tan grande el peligro a que se expone la resistencia indigena cuando se abraza a un aliado
falaz, vedado epistemoldgicamente para respetarla en lo profundo y desistir de “alterarla”, cabe
preguntarse qué se gana, desde el punto de vista de la denegacion del capitalismo tardio,
mitificando procesos (legitimos) de organizaciéon y de protesta que atienden a ldgicas culturales
particulares, idiosincréasicas. (Estamos sacralizando también las mil formas diversas de la
reivindicacion india? jAndamos desesperadamente a la busqueda de un sustituto funcional del
Proletariado, de un Sujeto de la Transformacion, de una Causa para la Humanidad?

2) LA BUSQUEDA DE SUSTITUTOS FUNCIONALES DEL PROLETARIADO

1.
El relato occidental de la Liberacion se construyd, historicamente, sobre tres abstracciones
fundamentales: Sujeto, Causa y Emancipacion.
Imagind un Sujeto unitario, una forma de Conciencia definida, empiricamente reconocible, erigida
en agente de la Historia, sustancia y razon de la misma. Cerca del Sujeto, tocandolo, instituyd una
Causa, un principio mesianico, un felos, un Sentido absoluto, totalitario, homologador; y, por
ultimo, cerr6 el triangulo magico con la arista dorada de la Emancipacion, verdad ultima de la
Causa y destino profético del Sujeto.
Urgiendo “mas que nunca”, como en todo “estado de excepcion” (“la norma es el estado de
excepcion en que vivimos”, anotd W. Benjamin), la sublevacion radical contra el orden establecido,
esa secuencia estrictamente “metafisica”, teologal, hace ya tiempo que dejé de servirnos, que dejo
de enganarnos. Como respuesta “refleja” al logos de la dominacidn, nos encerraba una y otra vez en
lo dado; nos ataba de cerca a lo que, en la superficie del discurso, negaba sin descanso...



Cuando el Relato de la Emancipacion ya no pudo seguir mintiéndose en relacion con el
Proletariado, pues el trabajador empirico se situaba en las antipodas de lo que cabia esperar de ¢€l,
segin la construccion ideal retomada por el marxismo (y declararlo, sin més, “alienado”,
“ideologizado”, “mistificado”,... obligaba a un retorcimiento grotesco del discurso redentor: admitir
Sujetos “segundos” que, no se sabe por qué, ven claro, piensan lucido, hablan puro, enuncian la
verdad y desatan la critica), sus sustentadores tuvieron que buscar un reemplazo, un sustituto para el
papel del Sujeto. La filosofia politica de la segunda mitad del siglo XX se prodigd en tales
exploraciones... Candil en mano (a eso se rebajaron Las Luces), y al modo de Didgenes, buscaba un

Sujeto. No lo encontrd, ciertamente, pero lo sofio...

2.
Lo sofi6 en los estudiantes, hasta que, tras un mayo, “se acabd Nanterre”; lo soné aplastado en el
subconsciente, reprimido, sofocado, pero un dia logramos abrir ese cajon de sastre y nos aburrieron
sus mil objetos patéticos, en absoluto “subversivos”; lo soi6 en los marginales y mas tarde en los
marginados; 1o sofid en las mujeres, hasta que estas, sintiéndose utilizadas, denunciaron tal
onirismo como mera fantasia masculina; lo sofid en los extraviados de la razon, en los caracteres
erraticos, en los locos, y desvari6 identificando una fantasmal “izquierda esquizofrénica”; lo sofid
en los desempleados, mas pronto comprobd que se pacificaban con el empleo; lo sofid en los
“pueblos del Sur”, en el Tercer Mundo, en el Subdesarrollo; lo sofi6 en la “nuda vida” de los
inmigrantes, de las poblaciones flotantes sin registro, de los destechados; lo sofd en las
“multitudes ”, mera pocima analgésica; lo sofid fragmentado, repartido, diseminado, espolvoreado
por todo el cuerpo social, y se subrayd entonces la pluralidad de las luchas, de las resistencias, de
los espacios de contestacion, de los actores,...; lo sofid transfigurado, codificado, de algin modo
“descarnalizado”, y sembrd el espejismo de una “sociedad civil” civica, bastion antiautoritario,
garante de la libertad de los individuos, “formadora”,... Como jalones de esa busqueda, o de los
trabajos previos exploratorios, debemos bellas paginas “ilusionantes” a Marcuse, Fromm, Guattari,
Foucault, Deleuze, Heller, Negri, Kollontai, Dussel, Furtado, Gellner, Walzer, Habermas, Taylor,
etc., etc., etc.
Donde arraig6 la conciencia de que habia un “hueco” que tapar en la teoria, pero no una sustancia
apropiada para colmarlo en el mundo real, emergi6é una literatura compensatoria, mas amiga de la
“forja” que de la “busqueda”; y se hablo de la “construccion del sujeto social”, de la “constitucion
del sujeto colectivo”, de las luchas por el “reconocimiento como sujeto”... Consciencia de un
agujero en la Utopia que invitaba a una labor de demiurgos, de “hacedores de hombres”, de
“modeladores de la subjetividad”; tarea de ingenieria psico-social, ebria de pedagogismo, de
elitismo por tanto, que disimulaba la ranciedad de sus presupuestos bajo nuevas practicas y nuevos
discursos, surgidos al calor del compromiso social. Trabajadores sociales, educadores sociales, ex-
sindicalistas, activistas en barrios, etc., esgrimen todavia hoy esas intenciones, con la firmeza de los
“devotos” en muchos casos. Pude hablar con representantes de organizaciones que hacen suyo el
discurso de la “construccion del sujeto social”, desde COSPACC, Proyecto Pasos y la ya citada La
Cometa en Colombia hasta la CONAPAMG guatemalteca. En la misma linea avanzan publicaciones
criticas, verdaderamente insurrectas, como E!/ Salmon en Ibagué o Prensa Rural, con base en
Bogota.
Al lado de los ingenieros del “sujeto colectivo”, y como ultima generacion de rastreadores del
Agente Transformador, muchas individualidades y no pocas organizaciones reconocieron en el
indigena sublevado al Actor que se echaba en falta, al sustituto funcional del Proletariado. La gesta
de los indios de Chiapas, bajo la bandera zapatista; la resistencia de los indigenas de Oaxaca,
decantados hacia el magonismo; la insubordinacion mapuche, etc., excitaron las simpatias de las
minorias descontentas, a un lado y a otro del Atlantico, y se celebré con entusiasmo la emergencia
de un nuevo y poderosos sujeto socio-politico.



3) LA ADOPCION “DEPREDADORA” DE LA RESISTENCIA INDIGENA POR LAS CAPAS
ILUSTRADAS DE OCCIDENTE

1.
Pero lo que el movimiento indigena, por decirlo asi, puso sobre la mesa no fue una credencial de
novisimo motor de la historia; sino una carta de impugnaciéon. Impugnacioén del Sujeto. Y de la
Causa. Y de la Emancipacion... Llevar su praxis al terreno de juego de nuestra teoria politica
(occidental) equivale a violentarla, a falsificarla.
Donde las comunidades indigenas retienen, con orgullo, los rasgos que las enjoyan a nuestros 0jos
(propiedad comunera, democracia directa, cotidianidad basada en la ayuda mutua,...) en absoluto se
lucha por la meta de la Emancipacion, de ningiin modo se aspira a una liberacion social general, a
una redencion del género humano. Las practicas de resistencia de las comunidades indias menos
adulteradas por la globalizacion capitalista exhiben una indole casi insolentemente “conservadora”:
son luchas por la preservacion de cuanto se atesora y alli donde se atesora. En La bala y la escuela
hablé, a proposito, de “tradicionalismos revolucionarios”... Les es extrafia la idea misma de una
“proyeccion”, de una “generalizacion” de sus Usos y Costumbres igualitarios.
Donde, mixtificada, la protesta indigena carece de un legado tal que defender, pues sus formas de
organizacion y de propiedad han sido erosionadas, desmanteladas, arrasadas por la apisonadora
liberal, el abanico de sus reivindicaciones se abre hasta el infinito, y sigue centrandose en lo “local”,
en lo “idiosincrasico”: proteccion de su base territorial en menoscabo; rescate de su cultura
deslavada, a un paso de la folclorizacion; restauraciéon de aspectos menores del edificio politico
tradicional,...
Otras tendencias apuestan ya decididamente por la “integracion”, ante la imposibilidad de regresar a
una “edad de oro” que ni se recuerda, y exigen igualdad real de derechos, simetria en las
oportunidades y en el trato, cese de la discriminacion social y del racismo, apertura (para las
minorias étnicas) de los espacios educativos y, sobre todo, politicos...
A medio camino, encontramos formulaciones hibridas, como aquellas que hace unos meses
atestaron de manifestantes las calles de Popayan: reivindicacion del Sistema Educativo Propio. Pero
entendiendo por tal unas escuelas de planta occidental gestionadas por los indigenas, con ensefiantes
indigenas y un control indigena de los recursos... Se ha perdido por completo de vista la “educacion
comunitaria indigena”, la “educacion tradicional de los pueblos indios”; y, en sefial de
prosternacion, se pugna por una escuela indigenizada.
Y, en fin, hallamos, aunque ya quizas fuera del campo de la “lucha”, demandas y reclamaciones
lastimeras, en la 6rbita de un triste “indigenismo mendicante”, como el que asola Guatemala,
centradas en la solicitud de “proyectos” de las ONGs, ayuda humanitaria, caridad cristiana, limosna
internacional...

2.

Nada en esta logica contestataria permite reconocer en el indigena “movilizado” al Sujeto que
Occidente necesita para salvaguardar su relato politico de la transformacion... No hay, en la esfera
de la protesta indigena, Sujeto, sino muchos “sujetos” —seria mejor decir, simplemente, “actores”.
No hay una Causa, sino multiples lineas de demanda, que apuntan en direcciones distintas, a veces
contradictorias. No hay una Emancipacion en el horizonte, sino un poco de “conservacion” y un
mucho de “integracion” en el Sistema que, hasta hace unas décadas, excluia sin mas al indio. Las
candidaturas de indigenas al Senado, cuando no a la presidencia del Gobierno, aplaudidas por
sectores influyentes del movimiento étnico, y por mestizos y blancos que con €l se identifican,
constituyen una sefial clamorosa de la minusvalia del sofiado nuevo Sujeto. Colombia las ha
conocido diversas, bajo la estela del Polo Democratico o bajo marcas independientes. Este
deslizamiento desde el no-reconocimiento hasta la Institucién arrostra unos riesgos inmensos, que
ya fueron destacados magistralmente por Graco Babeuf a fines del siglo XVIII, en aquel primer
gran laboratorio del liberalismo europeo que hemos llamado “Revolucion Francesa”.



“Emancipacion”, en fin, es un concepto occidental que hemos dejado caer, muy alegremente, sobre
las espaldas del indio. La aspiracion tradicional del indigena es otra, y la encontramos a lo largo y
ancho de todo el subcontinente: el ideal de la “vida buena”, del “vivir en el bien” (el “lekil huxlejal”
de los tseltales, analizado por A. Paoli, entre otros). Se trata siempre de un conjunto de condiciones
ecoldgicas y sociales “locales” que garantizan la evitacion del problema en la comunidad y, por
tanto, un buen vivir en armonia con todos los seres y en unidad con todos los hermanos. El “vivir en
el bien” no es pensable en el contexto (extrafo, ajeno, anti-indio) de un orden social fracturado
(propiedad privada, diferencia de clases, desigualdad), una organizacion politica que divide y
enfrenta (partidos, elecciones,...) y una cotidianizacion del trabajo alienado, la asalarizacion y la
subordinacion de unos hombres a otros en lo economico. Ese ideal de la “vida buena” se ha
escapado ya de muchas comunidades; y solo demagogicamente puede ser esgrimido como
constituyente de un proyecto (a fin de cuentas “capitalista”) de Estado-Nacion moderno, como ha
hecho Evo Morales. “Vivir en el bien”, ideal indigena de la felicidad, no es posible en el marco de
ningin Estado, ni siquiera federal; no es conciliable con la persistencia de ninguna administracion
central, exdgena, foranea; no admite la supervivencia de las clases sociales, de la plusvalia o del
interés mercantil. Por ultimo, mas que apuntar al “rebasamiento” planetario de un orden social
injusto (logica de la emancipacion), propende la “conservacion” o, en todo caso, “restauracion” de
modalidades de organizacion y de interaccion insuperablemente locales.

3.
A pesar de esta incompatibilidad de fondo, epistemologica, entre las cosmovisiones indias y las
categorias filosoficas occidentales (expresada y acentuada por la singularidad de las lenguas
ergotivas, o intersubjetivas, tal las de los mayas centroamericanos, que no admiten traduccion sin
deformacion sustancial, como demostré Carlos Lenkersdorf), muchos estudiosos y analistas
euroamericanos, muchos teoricos y muchos activistas, han “caido” sobre las comunidades indigenas
tal los buitres sobre sus presas, de un modo devorador...
El primer capitulo de este asalto se desarrolld en torno al zapatismo chiapaneco, que quiso
interpretarse desde la Optica (reductora, invasora) del marxismo o del anarquismo occidental. No
pocos estudiosos europeos y latinoamericanos se consagraron a dilucidar la definicion ultima
sustantiva del levantamiento chiapaneco, en un intento de recategorizar el nuevo Sujeto en términos
afines a los de la Razon ilustrada, a los del “proyecto moderno” de la burguesia. Holloway, Boron,
Tischler y otros procuraron arrimar el ascua a su sardina, violentando de un modo ciertamente
rastrero la especificidad del movimiento indigena. El propio EZLN ha sucumbido en parte a esta
presion de las categorias y de los conceptos occidentales, a pesar de su pretension (infundada) de
originalidad teorética y de innovacion en la praxis, tal y como se manifest6 en la Sexta Declaracion
y en la Otra Campafia. Que no haya sido capaz de articular solida y duraderamente la vindicacion
indigena con las restantes formas de protesta social y politica en México es una sefal de la
desemejanza fundamental entre los dos ambitos de lucha y de la heterogeneidad insalvable de sus
moviles e intereses. Haberlo pretendido es, ademads, un signo de la mencionada avidez depredadora,
del ya clasico afan por usufructuar las causas indias y hacerlas servir a fines segundos, obteniendo
rentabilidades colaterales...
Las capas ilustradas de Occidente y las capas occidentalizadas de América Latina no tendran nunca
motivos para sentirse “defraudadas” por la beligerancia indigena; al contrario, las etnias originarias
comprobardn muy pronto que sus apasionados “valedores” mestizos y blancos, sus fervientes
amigos “indigenistas”, se les acercaron otra vez, hoy como hace mas de medio milenio, de un modo
taimado, alentando propdsitos expoliadores. Como hace mas de cinco siglos, lo indigena es, en
esencia y sin reconocimiento expreso, valorado exclusivamente como recurso: nos hemos
aprovechado de sus riquezas naturales, de sus tierras, de sus capacidades de trabajo, de sus
saberes... y ahora hemos empezado a explotar asimismo sus logros organizativos y reivindicativos.
Lo extrafio es que también la izquierda, habria que decir en realidad sobre todo la izquierda, se
sume al festin expropiador alardeando una vez mas de altruismo y de generosidad filantropica.



(Tanto nos cuesta admitir que las luchas indigenas no tienen nada que ver con las nuestras? ;Tanto
nos cuesta reconocer que, obsoletos y desenmascarados, nuestros conceptos politicos no hallaran en
las insurgencias de las otras culturas una tabla de salvacion, una segunda oportunidad, una prorroga
milagrosa, sino todo lo contrario: la certificacion de que son zombis, finados-vivientes, vejeces y
caducidades, moribundos que masacran, cuando no cadaveres en pudridero?

(Ensayo)



X) MUDAR LA PIEL. EL MUY BELLO FRACASO DE LAS FUGAS TRANSETNICAS
Cariiio para las comunidades mayas y cefio fruncido ante los poderes que las cercenan

Quisiera celebrar a todos los “transétnicos”. Aplaudir y acompafiar a todas esas gentes que no se
encuentran a gusto en su propia piel y se desviven por mudarla. Me cuento entre ellas. Su fracaso,
su declive, es bello. “La senda del perdedor”, que decia Bukowski.

Pero jcuanto amor se alberga en ese deseo de dejar de ser el que se es para sofiarse otro,
acompanado y querido por otros!

G. Borrow, el nifio hermosisimo que se va con los gitanos; Pushkin, en su peripecia con los
némadas carreteros; Byron, con los turcos; Nina Simone, con las negras de Africa... La lista es
interminable.

En todos los casos, se comparte un muy saludable odio a uno mismo y una aspiracion a conquistar
la propia estima por los caminos de la afiliacion a la otredad. En todos los casos, la tentativa fracasa
y en todos los casos vale la pena. Vale el dolor. Vale la derrota. Porque, no me cansaré de repetirlo,
y hasta me es un placer reincidir: mas feos que la fealdad, los occidentales somos dignos de la
abominacion y ya solo nos cabe esperar que las alimafas nos aprevechen para la vida, en tanto
cadaveres a la intemperie.

Paraba por México, después de regalar mis cabras, tras ocho afios de pastoreo en sierras reconditas.
El taxista me preguntd mi oficio. Dije la verdad: “Cabrero, pastor de montafia, pero acabo de
dejarlo”. La respuesta me revelo la imposibilidad de la transetnicidad, por la que me habia debatido:
“Pues hubiera jurado que usted era profesor”.

Y Carlos Lenkersdorf dejé su vida aburguesada y muy académica, y el hombre se fue a vivir para
siempre a una comunidad maya tojolabal. No se presentd ahi como un “antrop6logo”, un “etn6logo”
o cualquier otra especie de cientifico carronero. Fue, sencillamente, a deshacerse y rehacerse. Como
era lingliista, no pudo dejar de observar que esos indigenas hablaban de un modo muy distinto a €I,
a nosotros, que alli el lenguaje no reconocia la existencia del “individuo”, que su habla era
intersubjetiva y ergotiva, por lo que no se prestaba a una traduccion sin deformacion. El “sujeto”
maya nunca fue el Yo (nuestros pensadores miopes sonaron que el Yo era universal): era el
Nosotros. Alli se daba la comunidad, la ayuda mutua, la reserva ante el mercado y el Estado. Alli se
daba la libertad mas concreta.

Dejo aqui, sin mas, un abrazo para Lenkersdorf, transétnico tentativo también, como yo mismo, que
me declaro gitano, negro, indigena, rural-marginal,... Cualquier cosa menos occidental.

Porque hay que estar muy ciego, o0 muy acomodado, o muy hambriento de instalacion, de sucios
bienestares y de lamentables disfrutes, para no advertir que los mantenidos del Capitalismo tenemos
manchas de sangre en el carné de identidad, embarrado de mercado el corazon, corrompida la
inteligencia y marcado a rejones un camino de la vida que llamamos “de la vida” por nuestra
dependencia del eufemismo consolador.

(Invectiva)



XI) “LIBERADOS” PARA SERVIR A UN TERROR DE ESTADO
(Miseria del Sindicalismo)

Quiero hablar del “liberado sindical” como posiciéon de subjetividad hermanada a todo terror de
Estado, soldada a una modalidad de gestion de las poblaciones capaz no menos de enmudecer a los
oprimidos que de aspirar al aniquilamiento del Otro.

(HUIR DEL TRABAJO PARA CURAR DEL TRABAJO?
Dentro del “ritual sindical” la figura del ‘liberado’ adquiere una importancia crucial. Aparece, por
un lado, como la juntura (el nexo) que une un ritual con otro, una ceremonia con otra, cada simbolo
con los demas. En este sentido, se define como un oficiante... Pero, por otro lado, y como un
exponente mayusculo del tipo de subjetividad humana dominante bajo el capitalismo, el liberado es
algo mas que un mero maestro del ritual: es también un beneficiario del mismo, un individuo que
rentabiliza en beneficio propio las consecuencias y las implicaciones de los ceremoniales por el
protagonizados.
De esta doble caracterizacion del “liberado” como maestro y beneficiario del ritual se desprende el
sentido de su contribucidn particular a la reproduccion del modelo vigente de sindicalismo y del
paralelo sojuzgamiento laboral: sin ostentar un poder considerable, sin ubicarse muy arriba en la
escalera de la autoridad, sin codearse con los hombres y mujeres de la direccion o de la jerarquia,
escenifica sin cesar y despliega cotidianamente los rituales especificos y los simbolos
instrumentales y dominantes sobre los que descansa la pretendida legitimidad (la “credibilidad” y la
“solicitud de reconocimiento”) de aquel poder y de aquella autoridad, de esta direccion o jerarquia.
Deviene, asi, como una suerte de mercenario, de agente, de persona-herramienta; como una especie
de subalterno al que se encargan los imprescindibles trabajos sucios de la organizacion y que cobra
en “prestigio”, “pequeiias cotas de influencia”, “vida social”, “exencion del trabajo” y “fraudulentos
usufructos crematisticos”.
Argamasa del edificio sindical, condicion callada del sostenimiento de las cupulas y de las
estructuras jerarquicas, el “liberado” se disuelve en una infinidad de ceremonias, de simbolos, de
ritos, etc., encaminados en parte a la reproduccion del orden laboral y del status quo social. Es,
desde luego, un ser que ha huido del trabajo, que en verdad se ha curado a si mismo de la
servidumbre y la patologia del trabajo; v, a la vez (y he aqui el lado oscuro de su actividad, la cara
innoble, la trastienda miserable de su quehacer cotidiano), un tipo que administra la ilusion de curar
a los demas del trabajo, que mantiene a los colectivos obreros en la engaiiifa de que su
padecimiento tiene cura, un sujeto que se presenta ante sus ex-compaferos, ante las gentes de su ex-
condicién social, como la garantia exclusiva del “alivio” y de la “analgesia”, proporcionador de
“remedios” contra el dolor del empleo —y ya no tanto contra la enfermedad de la sumision. El
liberado como curandero... Y, por lo tanto, el liberado como policia de lo laboral, esbirro (esbirro:
“secuaz a sueldo o movido por interés”, Diccionario de la Lengua Espafiola) de los autocratas que
gestionan el sindicalismo de Estado.
Como maestro del ritual, el “liberado” manifiesta una indiscutible pericia en el arte de gobernar las
asambleas  (“prepararlas”,  “conducirlas”,  “bloquearlas”, “acelerarlas”,...), llevandolas
cotidianamente a los lugares prescritos por las autoridades sindicales, a los puertos recomendados
por ese diluvio de ‘directrices’ y de ‘consignas’ que cae sobre las bases de los sindicatos desde los
cielos encapotados de los organos superiores. Como hemos sefialado en otra parte, pertenece a la
naturaleza del “sindicalismo de Estado” proscribir o manipular la dindmica asamblearia en tanto
instrumento de gestion democratica de la organizacion (por lo que la asamblea no existe o estd
ausente en determinadas esferas, y existe como caricatura de si misma o esta presente como auto-
parodia en las esferas restantes), prefiriendo siempre, por razones de cosmética politica, el segundo
expediente: la “gestion”, el “manejo”, la “planificacion” y el “encauzamiento” de las discusiones y



de las votaciones en que se materializa el hecho asambleario. Y el personaje habituado a esos
menesteres lastimosos, avezado en las técnicas de forzar voluntades, de crear estados colectivos de
sensibilidad y de opinion, de minar seguridades de grupo, de focalizar y desplazar las antenas de la
atencion gregaria, de distribuir el énfasis y las mayusculas en el conjunto de los discursos
populares; el especialista en el despeje de la incognita asamblearia, mil veces curtido en el oficio de
hablar y de hacer hablar, de callar y de hacer callar, de ‘excitar’ o ‘adormecer’ a las masas,
individuo que retiene algo de los oradores antiguos y de los demagogos modernos, de los
charlatanes de todas las épocas, de los encantadores de serpientes exoéticos y de los mas comunes
amaestradores de cabras, domesticador domesticado, embaucador embaucado,..., no es otro que el
“liberado sindical”, probablemente “el mas feo de los hombres”, que diria Nietzsche, “kapo” de ese
campo inadvertido de concentracion constituido hoy por el mundo del trabajo, refinamiento de la
hipocresia y del cinismo humanos, cifra de lo que cabe esperar de la lucha politico-sindical
ritualizada.

Al “liberado” como maestro del ritual no solo incumbe el gobierno de las asambleas: también le
compete la conduccion de las huelgas, la resolucion estudiada y estratégica de los conflictos
laborales. Los intereses particulares de la organizacion sindical como ente burocratico, sus
exigencias de reproduccion y reforzamiento, las expectativas mediatas e inmediatas de los hombres
y mujeres que copan los circulos de poder y de direccion en su seno, marcaran en todo momento las
pautas y los modos de tal “resolucion”, las premisas y las formas de dicha “conduccion”. Asi como
la asamblea se ha definido en los tiempos modernos como un rito dentro del cual el liberado-
oficiante puede desplegar su margen de influencia y de control, la huelga, no menos estereotipada,
no menos ritualizada, convocada y pesquisada por los sindicatos mayoritarios, ha terminado
convirtiéndose en un nutriente mas de las estructuras burocraticas para-estatales que parasitan el
ambito laboral, hallando en el liberado, en este pseudo-trabajador que habla en nombre de los
trabajadores, a su peculiar maestro de ceremonias. Disefiadas desde las alturas de los sindicatos de
Estado, concebidas por las ¢lites politicas y por las tecnocracias sindicales, las ‘“huelgas”
contemporaneas se desenvuelven en nuestras ciudades bajo la mirada atenta y la intervencion
efectiva de estos agentes del orden laboral que se han formado en ellas y ahora trabajan
normalmente contra ellas. A veces “marcando el paso” en primera linea y a veces andando a la zaga
como simples “infiltrados”, a veces ejerciendo de “asesores” secretos y a veces renunciando a
opinar para no despertar sospechas, ubicando y reubicando gentes de su confianza en los distintos
frentes del conflicto (casi al modo de los generales de antafio, que observaban la batalla a distancia
pero en el mismo escenario del combate), prestando interesadamente sus servicios a los
protagonistas y damnificados de la conflagracion —defensa juridica, informacion legal,...—, los
“liberados” saben qué hacer y qué no hacer, donde estar y donde no estar, qué decir y qué silenciar,
para que la huelga se desarrolle y se resuelva en la satisfaccion de las expectativas que en ella
habian puesto las organizaciones convocantes —para que la lucha venga a morir donde los
sindicatos habian marcado desde el principio.

Pero no solo ante estos “simbolos” cardinales del ritual sindical (la asamblea a modo de simbolo
dominante y la huelga en tanto simbolo instrumental) el ‘liberado’ se define como un oficiante,
como un maestro de ceremonias: también a lo largo de los distintos encuentros, reuniones, charlas,
entrevistas, asesorias, conversaciones, etc., en que se desgrana su “dia a dia”, el liberado,
procurando ajustar su actuacién a un conjunto vaporoso pero ineludible de convenciones no-
articuladas y de normas tacitas, desenvolviéndose de hecho en el respeto y en la aceptacion de un
papel predeterminado, en el acatamiento de una serie de rituales especificos, puntuales, declinables,
entrelazados, asume tal condicion, revistiendo su praxis de simbolismo, formalizdndola,
esclerotizandola, siempre en provecho de los fines perseguidos por el sindicalismo de Estado —el
control de los colectivos laborales... De ahi la impresion manifestada por muchos de los
trabajadores que han recurrido en alguna ocasion a una asesoria sindical, que se han acercado a
algtin sindicato para resolver este o aquel problema personal: ante ellos se ha sentado algo asi como
una mascara sonreidora que hablaba un lenguaje maquinico y tedioso y parecia estar representando
no se sabe bien qué papel en qué extraia obra trascendente. Y estos trabajadores confiesan a



menudo que salieron de aquella reunién como se sale de misa, quizds vagamente consolados,
reconfortados por algunas palabras acariciadoras u oportunas, con alguna recomendacion
mordiéndoles las sienes, pero con la sensacion de haber perdido de todas formas el tiempo, de haber
caido en una trampa, de haber resultado utiles a la persona que en teoria estaba alli para servirles,...
Estas vagas impresiones, estas sensaciones indefinidas, corroboran no obstante una certidumbre
reconocida como tal por los “liberados” menos interesados en auto-engafiarse: la certeza de que, en
tales encuentros, ante los trabajadores y sus quejas, ante los obreros y sus demandas, se estd
oficiando una ceremonia, estd desplegandose un rito. El liberado sabe exactamente lo que tiene que
decir y lo que tiene que hacer (su papel ha sido prefijado por la costumbre, por la doxa sindical);
sabe como debe reaccionar, las poses que ha de asumir, los gestos tras los que debera esconderse,
las palabras-clave y las expresiones-magicas que habrd de diseminar por su discurso, con astucia,
con célculo, con sentido de la oportunidad; conoce, en definitiva, a la perfeccion, su papel en la
reunion. Y se somete a ¢l como el parroco a la estructura de la misa, como el hechicero a los
“pasos” de la ceremonia, como todos los oficiantes de un rito a las exigencias y dictados del mismo.
El trabajador, por su parte, percibe, en efecto, esa disposicion teatral, mecanica, de su interlocutor;
percibe el ambiente de fingimiento, la atmdsfera saturada de artificiosidad, de segundas intenciones
y propositos no-confesos. Y siente que lo mas importante del acto no es ¢l ni su problema, sino el
acto mismo, la ceremonia por la ceremonia, el rito por el rito. Presiente que su comparecencia ha
servido verdaderamente al hombre que, en principio, fue colocado alli para ayudarle; que el
auxiliador ha sido auxiliado; que toda la maquina institucional y burocratica del sindicato se ha
visto engrasada, lubricada, con su presencia; que sus problemas y sus expectativas han sido
meramente absorbidos por tal engendro “industrial” casi a modo de carburante; y, a fin de cuentas,
que ha sido utilizado a todos los niveles, explotado en profundidad, usado y violentado.

“El rito por el rito”, hemos escrito; pero, en realidad, hubiéramos debido escribir “el rito por la
reproduccion del sindicato, el rito por la consolidacion de sus jerarquias y nomenclaturas, el rito por
la preservacion de su estructura autoritaria y anti-democratica, el rito por la legitimacion del aparato
del Estado y del orden social del cual aparece como sostén y garante”. “El rito por los
requerimientos psico-sociales y politico-econdmicos que satisface toda ceremonia simbolica y sobre
los que funda su razén de existir”: “el rito por la cohesion de la sociedad y por la integracion del
conflicto”. El rito, en nuestro caso, por la paz de las fabricas y el orden en las calles, por la bonanza
de la empresa y la incuestionabilidad del Estado. El rito como escarnio de la praxis, sucedaneo de la
praxis, pseudo-praxis que trabaja como anti-praxis; el rito como conjuro contra la accién y contra la
resistencia, como conjuro contra la lucha. El rito como agente de la disoluciéon de todos los
descontentos, de todas las insumisiones y de todas las incredulidades... Y el “liberado”, en tanto
maestro y beneficiario del ritual, como funcionario del consenso, funcionario de una paz social que
es también intocabilidad de la dominacion social, exterminador a sueldo de la praxis y de la
posibilidad misma de la lucha.

skesksk skeksk skeksk

A partir de esta conceptuacion preliminar del “liberado” como maestro y beneficiario del ritual,
cabe adelantar un conjunto de hipotesis sobre el “caracter social” (Horkheimer) de los hombres y
mujeres que han optado por esa funcion y por ese modo de vida. Podemos embastar una
caracterizacion somera, aproximada, mas valida para unos que para otros, de los principales rasgos
de su perfil psico-sociologico. Tan cierto es que hay distintos tipos de “liberados” como que todo el
mundo no se prestaria a tal actividad, por lo que resulta licito explorar el fondo comin, la nota
compartida, de los individuos involucrados en la perfidia y en la infamia del sindicalismo de
Estado. Vamos a aglutinar nuestras observaciones en torno a cuatro puntos cardinales, cuatro
ventanas desde las que asomarse al alma del sindicalista contemporaneo. Estas son:

1) El cinismo (P. Sloterdijk) de los “liberados™: “saber lo que se hace y seguir adelante”.
2) A proposito del “sindrome de Viridiana” (L.Bufiuel) en el sindicalismo de nuestro tiempo.

3) El ascenso de la “mentalidad funcionaria” (F. Nietzsche) en los liberados ‘consolidados’.

4) Sobre la astucia del gestor interesado.



1) EL CINISMO DE LOS “LIBERADOS”: “SABER LO QUE SE HACE Y SEGUIR
ADELANTE”

Parece innegable que, en una u otra medida, el “cinismo”, entendido como un “reconocer la
ignominia de la propia funcidon y continuar no obstante desempefiandola” (P. Sloterdijk), se halla
presente en la subjetividad de la mayor parte de los liberados hoy en ejercicio. Esto quiere decir que
no terminan de engafiarse en relacion con las finalidades ultimas del “ritual” al que se consagran, y
que son conscientes del abismo abierto entre el discurso que glorifica su funcion (autojustificacion
sindical, ideologia especifica de los sindicalistas) y la naturaleza y el alcance de su préctica. Quiere
decir, sobre todo, que, sabedores de esa mentira de su oficio, de los propdsitos viles y denigrantes
hacia los que se orienta, perseveran no obstante en el cumplimiento puntual de sus tareas asignadas,
se afianzan en su condicién y desdoblan su consciencia a fin de tolerarse en si mismos aquello que
no tolerarian en los demas —Ia impostura, la falsia, la hipocresia, la contradiccion, el servilismo, la
obediencia culpable, el asentimiento mecanico, la indignidad,...

Los moviles ultimos del cinico contemporaneo son, sin duda, raquiticos y casi irrisorios: su
bienestar personal, el incremento de su capacidad de consumo, una multiplicacion de los signos de
prosperidad y de éxito en la vida, cierta densificacion de su vida social,... Irrisorios y raquiticos son,
para nuestro caso, los beneficios que el liberado extrae de su hundimiento cotidiano en un ritual
deplorable, de su progresiva y deshumanizadora familiarizacion con la abyeccion: una “tregua” en
la alienacidn laboral, no se sabe bien qué motivo para mirar a lo alto y levantar la cabeza en medio
de una colectividad aplastada y cegada, recompensas materiales, interaccion social con otras
marionetas como ¢l —marionetas de la empresa y del Estado... De ahi que todo “liberado” se nos
aparezca como un perdedor de fondo, un hombre que ha renunciado a lo mas precioso de si mismo
—1la consciencia, el apego a la verdad, el derecho a decir lo que se siente y a vivir en lo que se
cree,..— para conquistar lo que menos vale y lo que menos cuenta en la comunidad: ocios con
fecha de caducidad, disfrutes lastimosos, juegos de la charlataneria gregaria, etc.

El “liberado” sindical no es, pues, un creyente a la antigua usanza, una persona que ha depositado
su fe en una doctrina, que se ha entregado a una causa, y vive en paz consigo mismo en medio de la
incomprension o indiferencia circunstanciales de los demds. Su carne no se ha fundido con el rito,
sino que, simplemente, se ha dejado vestir por ¢l —ha sido investida o revestida por una simbologia
ajena y extrana que tolera interesadamente. Dicho de otra manera: el sindicalista contemporaneo no
aparece nunca como un verbo hecho carne. A pesar de la fuerza que imprimen a sus palabras, a
pesar del apasionamiento que revela su gesticulacion, a pesar de tanto cefio fruncido, de tanta
mirada airada, de tanto aspaviento, de tanta expresion perdida o trascendente,..., estas gentes no
creen realmente en lo que hacen, no estdn persuadidos de la verdad y del valor de su practica, no
ignoran el lado miserable y mezquino de su actividad —los “fines sociales” del ritual y el usufructo
personal que pretenden extraer de su observancia y escenificacion.

Capital, reputacion y poder: he aqui el triptico inevitable sobre el que se asienta, desde el punto de
vista de la “motivacion”, la préctica cotidiana de todos los maestros del ritual. Capital, reputacion y
poder enmascarados, en tanto “objeto” de la practica, por unos discursos que remiten, vaga pero
perceptiblemente, al altruismo, a la filantropia, al servicio a la comunidad, a la beneficiencia, a un
tipo u otro de redencion...

Nada de esto escapa al “liberado”, maestro y beneficiario del ritual, que sigue no obstante adelante
con su mentira, en una manifestacion depurada de cinismo moderno. Para Garcia Gual, “el cinismo
moderno, esa ‘mala consciencia ilustrada’, busca también, como el antiguo, la senda de la felicidad,
ya que no un ‘sendero de perfeccion’. Pero, después de tantos libros, de tantas revoluciones, de
tantas criticas filosoficas, estd desencantado de todo, y no mantiene la actitud de desafio a las
normas abiertamente. Es un cinismo resignado”. P. Sloterdijk cita la frase de G. Benn, ‘uno de los
mas destacados portavoces de la moderna estructura cinica’, que dice: ‘Ser tonto y tener trabajo, eso
es la felicidad’, como lucida y desvergonzada formulacion del cinismo de nuestro siglo. Lo
contrario: ser inteligente y cumplir una tarea supone una consciencia desgraciada en un contexto



alienante”. Nos parece que el cinismo de los liberados encaja perfectamente en el retrato-robot de la
estructura cinica contemporanea trazado por Sloterdijk, Benn y Garcia Gual entre otros...

2) A PROPOSITO DEL “SINDROME DE VIRIDIANA” (L. BUNUEL) EN EL SINDICALISMO
DE NUESTRO TIEMPO

Hay un prejuicio muy extendido entre aquellas corporaciones profesionales que se auto-conciben
como servicio benéfico-social, entre aquellos actores sociales que adornan su cometido con una
retorica filantropica o humanitaria (pedagogos, misioneros, psicdlogos, educadores, politicos,..., y
también sindicalistas), y que podemos denotar como “sindrome de Viridiana”, por recordar el film y
el personaje creados por Bufiuel: la presuposicion de que existen, como entidades separadas, por un
lado, un colectivo social necesitado de algun tipo de socorro particular, un segmento de la
comunidad al que hay que ayudar, prestar auxilio, re-habilitar, y, por otro, un conjunto de hombres y
mujeres preparados para atender diligentemente tal demanda social, movidos por la consciencia del
problema, si no por la conmiseracion o por la lastima.

Para nuestro caso, el “liberado” sindical tiende a presentarse como un agente de la defensa de los
trabajadores ante las agresiones de la empresa, como un valedor de su causa frente a las instancias
estatales. En principio, el sindicalista parece simpatizar con el colectivo socio-profesional del que
procede (y del que ha escapado), como si depositara en €l alguna clase de esperanza o percibiera en
los trabajadores —en tanto “clase”™— cierta inmanencia de la bondad, cierto rescoldo de la
inocencia. Lo mismo que Viridiana, se aproxima a la supuesta victima de la infamia social
afectando todas las poses del altruismo, de la generosidad y del desinterés, con una sonrisa de
comprension o de complicidad dibujada estultamente en los labios; y, al igual que el personaje de
Bufiuel, retrocede espantado cuando comprueba que el objeto del auxilio, el destinatario de la
prestacion filantropica, no coincide con el estereotipo burdo (mitico, idealizado) que de ¢l manejaba
y muestra unos pefiles inquietantes, desagradables, molestos o enojosos —no menos que la riqueza,
la pobreza corrompe; casi tanto como el acomodo, el dolor degrada, inmoraliza..—. Los
“liberados” se quejan, entonces, de la escasa ‘solidaridad’ de los trabajadores, de su nula disposicion
para una lucha colectiva, de su ‘falta de consciencia’, de la mezquindad inusitada de sus intereses,
del estrechamiento de sus perspectivas politico-ideologicas, de su centramiento obsesivo y
excluyente en el campo de reivindicacion material, salarial, corporativo,... Y, afectados de pleno por
un desencanto que es casi parte de su cinismo, de su mentira intima, se mantienen en sus puestos —
vale decir, en sus privilegios—, responsabilizando a los colectivos obreros de su propia condicion
subalterna y aceptando el estado de las cosas socio-laborales como si nada pudiera ya oponérsele.

El “desencanto” de Viridiana se resuelve como un regreso a lo dado, a la cotidianidad alienada y
alienante, a la norma afectiva y sexual establecida, en un abandono de sus ideales y de sus practicas
‘benefactoras’. El “desencanto” de los liberados se materializa en otro regreso, en un retorno al lado
gris y tedioso de su actividad; en la reincorporacion a aquellos roles mecanicos e irrelevantes,
profundamente ritualizados, que lo erigen en el habitante de departamentos patéticos, de despachos
lastimeros, donde ejerce de escucha-gestor interesado —escucha de raquiticos problemas personales
y descontentos a la carta sin poesia ni trascendencia, gestor de ambiciones egoistas y de propdsitos
particulares...

Y es por esta puerta por donde se reinstala el rito en la praxis cotidiana de los sindicalistas: maneras
prefijadas de atender y de responder a las demandas, gestos exigidos por las circunstancias,
obediencia estricta a una logica de la situacioén en la que cada actor conoce su papel y se comporta
como es debido, recurso masivo a determinadas frases hechas y a un conjunto limitado de poses de
conveniencia, un modo maquinico de poner en marcha procesos que no llevan a ninguna parte o que
llevan a los lugares de siempre,... El “liberado”, en definitiva, cae en el rito, redunda en la anestesia
y en la malevolencia de los simbolos integradores, como consecuencia, entre otras cosas, de una
inconfundible patologia profesional: el ‘sindrome de Viridiana’.

3) EL ASCENSO DE LA “MENTALIDAD FUNCIONARIA” (NIETZSCHE) EN LOS
LIBERADOS “CONSOLIDADOS”



El “funcionario” es un ser que ha soldado su vida al Estado. A cambio de sus servicios perpetuos, la
instancia estatal le proporciona seguridad (econdmica, en primer lugar) y otras recompensas
materiales y simbdlicas. La mentalidad funcionaria, descrita por Nietzsche entre otros, se halla muy
marcada por esa circunstancia de “vivir a salvo”, y por la consciencia de que, en contrapartida, se ha
de obedecer, se ha de seguir las normas, se ha de guardar y hacer guardar la legalidad vigente. En
cierto sentido, el liberado ‘consolidado’, el sindicalista que ha encontrado el modo de escapar
permanentemente del trabajo, que se ha adherido al aparato burocratico de la organizacion, que ha
hecho carrera politico-sindical, aparece hoy como un tipo rebajado de funcionario, una suerte de
funcionario menor, o para-funcionario, que vive igualmente a cobijo de la penuria, aferrado a un
conjunto nebuloso de privilegios y de prerrogativas.

En su discurso, como ocurre con el de los funcionarios sensu estricto, la palabra “ley” juega cada
vez un papel mayor; y en su comportamiento, al igual que en el de todos los ‘servidores del Estado’,
la transgresion, el ilegalismo, la mera autonomia, brillan practicamente por su ausencia. Este
liberado ‘consolidado’ se convierte, entonces, en una persona temerosa, aterrada por la posibilidad
de empeorar, de perder sus derechos, de caer del privilegio; un tipo que se auto-reprime y que
reprime, que se auto-modera y que modera, que valora por encima de todo la estabilidad, la
regularidad, la previsibilidad —la continuidad y la repeticion. Se convierte, por decirlo en pocas
palabras, en un “aniquilador de la disension” y en un “exterminador de la diferencia”. Es el hombre
del consenso y de la perseverancia testaruda en Lo Mismo. Nietzsche diria que es un ser que ha
perdido irremisiblemente el sentido de la tierra; y Artaud remarcaria que ha dado la espalda
asimismo a las exigencias irrestafiables del cuerpo.

Hombre de la existencia muelle, de los pequefios placeres para el dia y los pequefios placeres para la
noche, “envenenador y calumniador de la vida”, inventor de la felicidad —entendiendo por
“felicidad” el sucio disfrute, el lamentable bienestar, de aquellos que, por haber vendido su alma al
Estado, son ya tan ineptos para la plegaria como para la blasfemia, incapaces de odiar tanto como
de amar, hombres y mujeres de un hueco en el lugar del corazén...

Si hemos definido, en otra parte, el sindicato como una entidad para-estatal, no debe extraiar que
conceptuemos también al “liberado” como una especie de para-funcionario, un funcionario
temporal si se quiere, transitorio, pero identificado en su psicologia de fondo, en su perfil
caracteriologico, con esos otros hombres que han jurado fidelidad eterna a Leviatan y agotan sus
dias entre las cuatro paredes cartesianas de la Propiedad, la Familia, el Trabajo y la Ley, esos otros
“moribundos y emponzofiadores de la existencia”, como los llamo el filésofo del martillo, “hombres
comunes que ignoran hasta qué punto puede llegar el vicio de tener un cuerpo y de servirse de ese
cuerpo”, tal los consideraba el autor de Para acabar..., tropa de reconciliadores sin escrupulos y
pacificadores a punta de pistola, inteligencias prostituidas y sensibilidades malbaratadas, garantia y
sostén de la ignominia social y de la opresion politica...

Como signo de este ascenso de la mentalidad funcionaria entre los liberados ‘consolidados’,
encontramos la preeminencia otorgada a los intereses del propio sindicato en tanto organizacion
burocratica, que se anteponen a las expectativas de los colectivos laborales y a las exigencias
circunstanciales de la praxis. El sindicalista arraigado en su condicion mira en primer lugar por la
bonanza y el fortalecimiento de la institucion para la que trabaja, por la estabilidad del organismo al
que ha amarrado su presente y parte de su futuro. Es, desde este punto de vista, una encarnacion de
la estructura, el soporte vivo del aparato. Habituado, por otra parte, a vivir del trabajo de los demas,
nada teme tanto como el regreso a la condicidén obrera, como su re-asalarizacion, ya que empieza a
considerar como un derecho adquirido e inviolable esa existencia suya de “liberto”, de hombre que
ha hallado el modo de evadirse de la mazmorra laboral. También como un signo de la mentalidad
funcionaria en ascenso cabe destacar su progresivo pragmatismo, su posibilismo, su eclecticismo,
su pretendido realismo politico-social, su horror al exceso, su antipatia a los gestos de insumision y
a las explosiones ludicas, su panico ante lo espontaneo y lo no-calculado...

4) SOBRE LA ASTUCIA DEL GESTOR INTERESADO



Este es el caso de los sindicalistas contempordneos, que basan sus gestiones en un conocimiento
personal, constantemente re-actualizado (fruto de la experiencia y de la observacion, de la intuicion
y del andlisis), del ambito del trabajo, de las relaciones de fuerza que lo constituyen, del juego de
los intereses personales y de grupo que en ¢l se cruzan, del telon de fondo social e institucional
sobre el que se dibujan los conflictos, de las estructuras de la personalidad (o tipos de caracter) mas
frecuentes entre los trabajadores y los empresarios, entre los directivos y los burdcratas, de los ejes
no-declarados en torno a los cuales giran los remolinos de la simpatia colectiva y de los afectos
gremiales, de las ambiciones dominantes y las obsesiones “de referencia” que pueblan el imaginario
social laboral,... Conocimiento personal rigurosamente “usufructuado” en la gestion, sometido a la
criba del “provecho propio”, “rentabilizado” en aras de unas causas estrictamente idiosincrasicas...
“Astucia” e “interés”, en definitiva, sobre la base de un trabajo riguroso de exploracion social y
psicologica.

Astuto e interesado, el liberado sindical se separa del resto de la comunidad laboral y justifica sus
prerrogativas mediante los servicios que alega prestar al resto de sus ex-compaifieros. Sin embargo,
no son los individuos concretos del mundo del trabajo los beneficiarios ultimos de su practica, sino
el sistema socio-politico general —que lo ha reclutado, erigiéndolo en una especie de para-
funcionario, para que tramite toda demanda, atienda todo descontento, en la salvaguarda de las
normas y los valores del Orden establecido. Comodo en su papel, armado de cinismo, apoyandose
de vez en cuando en una retdrica destructiva que oculta su conformismo secreto, y presentandose
como un hombre defraudado por los supuestos destinatarios de sus servicios, el liberado ira
arraigando en la ética y en la estética de la pequefia burguesia, de la clase media acomodada,
acogiendo insidiosamente los codigos de represion y reconduccion del deseo que caracterizan a la
subjetividad funcionaria. El “rito”, los “simbolos dominantes” no menos que los “instrumentales”,
le sirven para legitimar su papel y contribuir a la cohesion del orden politico-social. Siendo mucho
lo que se espera de €1, no es demasiado lo que se le exige: un conocimiento del medio, una
permanente exploracion del estado de la comunidad laboral, un ejercicio cotidiano del analisis
psico-sociolodgico e institucional...

El liberado sindical de nuestro tiempo es simplemente un arribista, un hedonista, que ha fundido su
causa personal con la causa del Estado y mantiene a la comunidad laboral en la engafiifa de que
existe para servirla. Individuo particularmente cinico, mentiroso profesional, agente del orden real y
del desorden aparente, policia soterrado de la subjetividad, no se merece mas respeto que el que hoy
profesamos a aquellos kapos de los campos de concentracion alemanes, ratas astutas procurando
vivir mejor que el resto de sus compaiieros de presidio.

(Ensayo)



XII) OJALA PUDIERAMOS EXPULSAR A EUROPA DEL CONTINENTE EUROPEO
Apologia de la Desercion

“:Sabes? Después de la Desercién, transcurrié un tiempo
en que se prestaba tan poca atencién a si mismo

que sus ideas le pasaban casi desapercibidas;

y tenia que apresarlas cada noche ante el papel

para no equivocarse de pensamiento por las mafianas

y recordar aproximadamente

quién era ese que se despertaba en su cuerpo...”

De El irresponsable

Dice mi Documento Nacional de Identidad que yo soy espafiol, subdito de un Estado que forma
parte de la Union Europea.

iNo lo soy! jNo quiero tener nada que ver con lo que hace Europa contra buena parte del resto del
mundo: masacres, genocidios, etnocidios!

Yo no cierro las puertas de mi casa a las gentes de otras tierras; yo no temo a los emigrantes, porque
sigo emigrando dentro de mi y no he hecho otra cosa mas que migrar a lo largo de toda mi vida.

Yo no creo en la tontuna de votar, cada equis afios, para cambiar de tiranos, de déspotas a veces
remozados, de aspirantes a amos que Si Pueden.

Yo no admito mas nacion que el camino; y me atormenta que hoy los caminos se oferten solo como
espirituales, cuando no como espirituosos, pues ya se cerraron las sendas para los ndémadas de
verdad.

Yo no reconozco la identidad establecida para mi por los que no estdn en mi; yo abomino de
cualquier otra Patria que no se nombre La Fuga.

De los documentos, solo amaria aquellos en los que se alcanzara a borrarme como ciudadano, en los
que se constatara mi anhelo de no ser masa, no ser niimero, no ser mera parte de una nada
homologada; aquellos que testimoniaran mi pasion de correr, partir, huir, siempre en busca de un
Margen donde, al menos, atin me fuera dado respirar sin tanto dolor. Margen desde el cual lanzar
piedras, entre risas, contra lo establecido... Mas piedras, todas las piedras, el ensueio de las tltimas
piedras.

No, no soy de Europa, lo mismo que no soy de Espafia. Mi nacion son mis pasos y mi identidad esta
en lo que ando inventando, construyendo, un monstruo que por fortuna sigue escapando al
Diccionario.

Y, cuando miro a mi alrededor, dando un descanso a la idiota e insomne visiéon de mi ombligo que
me constituye como escritor (jqué feos, los escritores!), descubro que “tampoco son tan pocas las
gentes no-europeas del continente europeo”, gentes sin nacion, gentes que se saben
indocumentables, a su pesar “registradas”, en camino hacia lugares sin “topos”, en camino hacia
identidades sin nombre, en camino hacia los margenes que son.

No, no soy de Europa.

Dice un profesor:

“:;Qué es la Union Europa, aparte de un engendro politico-empresarial envejecido, caduco, que surgiéo para competir mejor
con EEUU y Japon, sus socios-rivales de entonces en la pugna por la hegemonia econémica planetaria? ;Qué tenia que ver, en
términos culturales e identitarios, un latino mediterraneo con un aleman, con un eslavo o con un nérdico? ;Qué tenian que
ver entre ellos, aparte del interés crematistico y de dominio de sus respectivas élites politicas, econdmicas y culturales? ;Para
qué sirve ahora que han cambiado por completo los datos del problema, y ahi estin también China, India, otras potencias de
lo que denominaba “Lejano y Medio Oriente”, economias latinoamericanas "emergentes”, etc., y ella misma ha comprendido
que se quedé sin fuelle, sin fuerza, y que ya solo le cabe esperar un ocaso no demasiado traumatico?

En parte sirve para lo mismo: para seguir dando “vueltas de tuerca” a la opresion de los trabajadores continentales,
definitivamente amarrados al Empleo y por el Empleo, y a quienes se les aumenta y disminuye circunstancialmente su
capacidad de consumo (de mercancias, de servicios) para conseguir que ladren por la conservacion de ese poder adquisitivo y
que solo ladren en lo sucesivo por ello. Que ladren y que ya nunca muerdan. El Estado del Bienestar es el ladrido popular que
mejor sirve al sistema capitalista, de hecho es su “utopia”, como es sabido.

Y ha servido también para instaurar una modalidad nueva de colonizacién, una suerte de “imperialismo interior” que
convirtié a los paises del sur de la propia Unién Europea (Espaiia, Portugal, Grecia) en un recurso mas para la prosperidad



de las potencias econdmicamente hegemonicas, particularmente Alemania. Una modalidad inédita de vasallaje politico y una
merma enorme de soberania democratica ha coronado ese proceso explotador. “Sin Dios, no hay Salvacién”, se nos dijo. “Sin
el Estado, no hay Salvacion”, se nos dice. “Sin la Unién Europea, la Perdicion llegara atin antes”, se nos sugerira pronto.
Responde un negro, un polaco, un loco, una mujer, un nifio, un migrante, un preso, un esclavo:

“;0jala pudiéramos echar a Europa, esa garrapata saciada de sangre, que sale todas las noches de copas, de estos terrenos!

;Ojala pudiéramos expulsar a Europa del continente europeo!”.

(Invectiva)



XIIT) NOTA RAQUITICA
Contra los criticos que viven de la critica pero no viven su critica
(Para compartir perplejidades en torno a los hipdcrito-progresistas)

Esta claro que la critica anti-tecnolédgica, anti-industrial, anti-redes sociales, etcétera, es correcta y
hasta impecable, en los términos en que se formula.

Hago solo una pregunta, desde este tecno-primitivismo que me constituye: ;Qué sentido tiene
ejercer una critica que ya no se puede habitar? ;De qué sirve denunciar horrores de un mundo
cuando no se puede prescindir de esos horrores y hasta la denuncia cabalga a lomos del mismo
horror?

Y es verdad que las casas, tecnologias del habitar, son horrendas; que la rueda casi acabo con el
cuerpo humano, empezando por las piernas; que la imprenta, siniestra “tecnologia de la palabra”,
nos ha imbecilizado hasta el extremo de defender la lectura... Pero, ;de qué sirve denunciarlo desde
nuestra casa, con el coche en el garaje y una estanteria llena de libros?

Siempre estoy en lo mismo y siempre seré el mismo, mas o menos: aborrezco las criticas teoricas
que no se logran vivir, aborrezco a los odiadores del Sistema que medran criticando al Sistema.
Sé que es muy facil renunciar a las tecnologias masivas (como s¢ que ya estdn “encarnadas” en
nuestros semejantes) desde una cuenta bien nutrida en el banco, varias tarjetas de crédito y la
posibilidad de comprar libros sin piratearlos, de acudir a conciertos y cines pagando la gasolina, el
seguro del auto, el alquiler del bajo donde ese contaminador terrible dormita, la entrada a la sala,
etcétera. S¢é que se puede pensar que las gentes que conversan en las redes no paran de “yoyear”,
como hacen las personas que se encuentran en un parque, en el trabajo, por las calles,... Yoyear es lo
que hacemos non-stop, ya que somos individuos, lamentables individuos jNo, ya estd bien de
hipdcerito-progresistas!

Declaro desde ahora mismo mi odio (jqué hermoso es odiar!) a todas las criticas tedricas que no se
pueden vivir; mi desafeccion hacia los “radicales™ instalados, hacia los antagonistas con bienes,
domicilio registrado y existencia a salvo. Declaro también mi amor (amar es mas que hermoso) a
los perdidos, a los extraviados, a los sin-futuro, a los sin-horizonte, a los des-orientados, a todas las
piltrafas, a todos los basurables, a todos los que son como yo y aun tienen una minima conexion
mediatica para hablar un poco, defenderse, no terminar de ser pisoteados. Hay una tremenda
inmundicia en la critica tecnologica de los privilegiados. Esa critica se ha de hacer, si, pero desde
otro prisma.

Detesto a los ricos, pero hay una cosa que detesto més que a los ricos: las criticas “progresistas”,
“transformadoras”, “radicales”, etc., de esos sucios acomodados. jVenga, ya! jA seguir muriendo la
vida en vuestras poltronas y en vuestros negocios y en vuestros empleos educativos, sanitarios,
sociales, universitarios, policiales, militares, bancarios, editoriales...! j;Pero qué tiene que ver la
salud con vosotros?!

(Invectiva)



XIV) DESCONFIO DE LOS QUE DICEN: “LIBRE TE QUIERO”
(¢(Antipatriarcado machista libertario?)

Siempre, siempre detesté este poema de Agustin Garcia Calvo, profesor universitario, anarquista,
anarco-funcionario, enemigo del Estado mantenido por el Estado.

(Por qué insistir tanto en ese “Pero no mia”, cuando es evidente que las mujeres son de ellas
mismas? ;Por qué explicitar, sin descanso, como El quiere que ella sea, como a El le gustaria que
ella fuera?

Hasta me parece, y es probable que en esto descarrie, que, en el fondo, quiere que “sea suya” a
través del discurso y de la pose en la que El casi la invita, y la incita, y la mueve, a ser de otra
forma, “libre”, “alta” y “ni de ella siquiera”. Como antipedagogo es esto lo que leo: “Pero no mia 'y
para mi, tu demiurgo”.

El poema es conocido:

“Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peifia en peiia.

Pero no mia.

Grande te quiero,
como monte prefiado
de primavera.

Pero no mia.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.

Pero no mia.

Alta te quiero,

como chopo que en el cielo
se despereza.

Pero no mia.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.

Pero no mia.

Pero no mia

ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera”.

Mi quinismo sustancial, el aliento campesino que no quiero perder aunque escriba demasiado, me
dice que seria mas sincero, menos manipulador, no tan del antipatriarcalismo machista de muchos
libertarios, decir, mds o menos, esto, sin duda nada poético:

“Te quiero porque eres alta,

te quiero en tus cadenas,

te quiero en lo que quieras hacer de ti;

y te quiero mal, seguro,

te quiero enfermo, herido, podrido,

porque no soy alto, ni libre

y estoy encadenado:

no es accidental que de clases en una Universidad capitalista
y el Estado pague el modo en que pretendo amarte”.

Si desvario, si caigo por la cuneta, si me estrello contra una roca, para mi es importante no
ocultarlo. Pero sospecho, y casi creo, que hay una conexidon no mencionada, un vinculo oculto, entre
el patriarcado y la forma de hablar, de expresarse y de sentir de demasiados machos nominalmente
antipatriarcales. Aprender el lenguaje anti-patriarcado es su “ventaja”, pero el modo en que lo
hablan indica la emergencia y consolidacion de un plus-patriarcado libertario, de un
antripatriarcalismo machista. Y yo veo ahi a los santones anarquistas de nuestras Universidades. A



través de ellos aman las cadenas del Estado y del Mercado, a través de ellos ama el Capitalismo,
ama el Sistema. Que amen, si quieren, pero que no se disfracen...

El amor de los libertarios anclados en el sistema capitalista es una manifestacion mas del
patriarcado. Que no cuenten conmigo para el patriarcalibertarismo.

(Invectiva)



XV) AUTOMATISMO QUE SENALA LA AUSENCIA DE SER

Un amigo de aqui, de Ademuz, descubri6 dieciséis pinturas rupestres del arte prehistorico levantino.
Todas reconocidas por los cientificos. No era un académico, sino un trabajador de brigadas
forestales. Otro amigo descubrio al cangrejo autoctono del Turia, que hoy se repuebla en varios rios
de Valencia. No era un biodlogo, sino un hombre que gustaba de lavarse los pies en las acequias y de
mirar lo que por alli se movia. Un tercer conocido, que odia las viviendas, las propiedades, la vida
con instrucciones de uso, y anda medio desnudo todo el dia, siempre descalzo, comiendo sin parar
lo que encuentra por los caminos, cientifico doctorado si, no recuerdo si bidlogo o quimico, esgrime
su vida irregular como certificado de libertad. Los tres, mas yo mismo, el otro perdido que completa
el cuarteto estrafalario, mantenemos, en lo menos importante, en lo mas anecddtico, en lo pasajero,
esta idea sin importancia: LA VERDAD DE LA IZQUIERDA ESPANOLA ES UNA LUCHA DE
EGOS Y DE MICRO-MAFIAS CORPORATIVAS. TANTO COMO LA DERECHA, UNTA DE
MIERDA A SUS VOTANTES.

Uno de mis amigos casi seguro que seguird descubriendo pinturas rupestres levantinas; otro, es facil
que consiga la proteccion para mas animalicos en extincion que solo ¢l reconoce donde las aguas; el
tercero, seguird sobreviviendo sano y fuerte habiendo dado la espalda a todos los cuidados toxicos
del Estado. Y yo, acaso el méas flojo, seguir¢ insistiendo en lo menos importante: VOTAR ES HOY
UN AUTOMATISMO QUE SENALA LA AUSENCIA DE SER. PORQUE LA MAYORIA VOTA
QUEDA CLARO QUE EL EXPERIMENTO HUMANO HA FRACASADO.

Salud y veneno.

(Invectiva)



XVI) ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD
La cuestion del sujeto en Huxley

Para Aldous Huxley, la democracia es una prision sin muros, de la cual los reclusos en absoluto
desean ya escapar. Desplaza, con ello, el interés de la critica desde el ambito institucional,
“exterior”, objetivo (controles, dispositivos, reglamentaciones y policias,...), hasta la esfera del
sujeto mismo, de lo que acontece en su corazon y en su cerebro: por ejemplo que, al fin, dejo de
desear la libertad...

Varios ensayos y articulos de su libro A/ margen alumbran ese asunto, mediante una técnica
impresionista de acumulacion de pinceladas sueltas, acentuando drésticamente los efectos de
perspectiva y cambiando sin cesar el dngulo de vision. En el escrito sobre Candido o el optimismo,
constata, atormentado, como el horizonte historico-social descrito por Voltaire, aquel cuadro de
catastrofes y de desastres, puede reconocerse, punto por punto, en el convulso panorama del primer
cuarto del siglo XX, del que se presenta como cronista, con una guerra mal enterrada y otra
naciente, con los fascismos en desperezo, el imperialismo adiestrandose en la masacre y en el
etnocidio, la industria avasallando a los hombres y destruyendo el ambiente, etcétera.

Vivimos, desde entonces, en “el corazon de las tinieblas” (J. Conrad), en “las entrafas del horror”;
pero, para Huxley, los cataclismos, las nocividades, los sucesos infaustos, ya no se “vivencian” del
mismo modo: ha cambiado el sujeto, somos ya “otros”; y hemos dejado peligrosamente atras el
“asombro” de Candido ante la infamia, ese “asombro” sublevado que, en su opinidn, atn recorria
toda la obra de Zola...

El sujeto se ha habituado a la vileza, se ha acostumbrado a lo monstruoso, se ha instalado, sonriente,
en la catastasis de la tragedia. El mal dejé de asombrarnos; y, por ello, Aldous Huxley ya no puede
simpatizar con la recomendacion cantarina que cabe extraer del Céandido: “Cultivar, con amor,
esmerados, pacientemente, nuestro propio jardin”. “;Qué ocurre —nos pregunta— si ese jardin es
lastimoso, deplorable y no vale la pena cultivarlo? En sus palabras:

“La mayor dificultad es que algunos de nuestros jardines no merecen la pena de ser cultivados. El jardin de un escribiente de
banco, de un obrero fabril, de una dependienta de comercio, de un empleado del Estado, de un politico, ;es posible cultivarlos
con verdadero entusiasmo? E igual ocurre con mi jardin: el jardin del periodista literario (...). ;Para qué cultivarlos? ;En
beneficio de quién? (...).

11 faut cultiver notre jardin. Si, si; pero supongamos que alguien empieza a preguntar por qué”.

(Qué cabe esperar del jardin intimo del sujeto real, del sujeto empirico, de carne y hueso, que no
aspira ya a la libertad, orgulloso de malbaratar sus dias en esta carcel al aire libre (Horkheimer) de
las sociedades democraticas occidentales? ;Qué celebrar en el cultivo de nuestros lamentosos
jardines interiores, tan sucios como los de nuestros vecinos y que solo dan frutos aborrecibles? Asi
como el subconsciente accesible del individuo actual es patético —lo comprueban a cada rato los
psicoanalistas, como recordaba Sloterdijk— y no contiene nada en si mismo emancipador,
saludable, bonanzoso, asi también, nuestros jardines nos castigan con cosechas deprimentes.

En “Acidia”, Huxley ilustra como el muy legitimo “desencanto” de los romanticos, aquella tristeza
ante lo real-social, aquella desesperacion incluso, aquella desilusion “negativa” —que se transfunde
a lo mejor de la literatura y de la filosofia posteriores, y que tiene que ver con el esplin, con la
melancolia, con la constriccion ante lo insufrible-historico—, el llamado mal du siecle, alberga
todavia un nédulo de dignidad y casi de esperanza: deviene como la respuesta de la consciencia
humana a un horizonte histdrico-social estrictamente abominable, con la caida de todos los idolos y
la suma de todas las decepciones (la libertad por la que suspiraba la Revolucion Francesa y el
sufragio universal en el que se cifr6 su garantia habian engendrado el mds temible sistema de
opresion; el progreso prometido por el industrialismo solo habia generado miseria para la mayoria y
“riquezas obtenidas torcidamente” para unos pocos, devastando de paso la Naturaleza; la expansion
del asociacionismo y el fortalecimiento del comun que tantos idealistas vinculaban a la
urbanizacion y a la racionalizacion de la existencia en las ciudades devenian broma cruel ante la



vida abulica y el individualismo empequefiecedor de los residentes en las nuevas atestadas
localidades; etcétera). La acidia de principios del siglo XX estaba, pues, mas que justificada
histéricamente y casi honraba a cuantos la padecian.

Lo que primeramente, en la Edad Media, se vio como un pecado, una asechanza del “demonio del
mediodia” (demon meridianus), que afligia y paralizaba a los hombres, llevandolos a la
condenacion eterna; y que, mas tarde, desde mediados del siglo XVIII, se atendié como un proceso
morboso (una enfermedad, un trastorno de la psique); acabd convirtiéndose, andando el tiempo, en
un “necesario”, “motivadisimo”, estado de animo colectivo, en la disposicion prevalente de la
emotividad social, en el espiritu de la época. No obstante —y nos acercamos a lo mas acerado del
analisis de Huxley, que nunca fue, por cierto, un afable estrechamanos—, ya se registraban, por aqui
y por alla, las primeras, si bien todavia esporadicas, manifestaciones de la “decadencia del
asombro”. Ya se estaban reuniendo los mimbres para el trenzado de una nueva forma de
subjetividad, ganada cada vez mas para la aquiescencia. Se habia empezado a modelar, con cautela,
sin prisas, un nuevo tipo de hombre, en el que hoy nos reconocemos plenamente, y que acabaria a la

postre con la acidia...
feskosk

El sujeto del siglo XXI es otro, sin asombro y sin acidia. No ha cambiado, en lo sustantivo, el
mundo; pero si los hombres. Emerge el cinismo, esa “mala consciencia ilustrada” que desemboca en
la resignacion y en la aceptacion terapéutica de la mancha en lo real (Garcia Gual). Conscientes de
todo, sabedores de todo, sin sorpresa y casi sin dolor, admitimos lo dado y seguimos adelante...
Ante los cataclismos, las conflagraciones, los infortunios, las iniquidades sucesivas..., que ya
conocemos, que hemos documentado e inmortalizado en miles de novelas, peliculas, obras de
teatro, ensayos de filosofia, tratados de historia o de sociologia, etc., optamos con premeditacion
por “mirar a otra parte” (“desatencion selectiva”, decian los psicologos de la guerra), por auto-
anestesiarnos metddicamente. Hacemos entonces del horror nuestro hogar; y vivimos en el seno de
la atrocidad sin el menor espanto, sin melancolia, sin desesperacion... Puesto que el cinico es
inteligente, y presume de su capacidad para la autocritica y para el realismo descarnado, ni siquiera
intenta engafiarse: sabe que se le escapo para siempre el afecto profundo, la alegria verdadera y la
soberania sobre si mismo; y se contenta entonces, de nuevo medicinalmente, con “algo parecido

% ¢¢

a...”, como lamentaba Gertrud, en el film homoénimo de Th. Dreyer: “algo parecido al amor”, “algo
parecido a la dicha”, “algo parecido a la libertad”.

“Algo parecido a la libertad”: consumir sin descanso, compulsivamente, como si vivir fuera
comprar, y conformarnos con el aliviador margen de eleccion que se nos otorga en tanto “hombres
econdmicos” (Ellul lo desgranaba en adquirir, vender, intercambiar, poner precio a las
mercancias,...), mientras nos dejamos emponzofiar —anota implacable Huxley, en “Placeres”— por
la “industria de la diversion”, con sus miseriosas y vacias holganzas administradas. Un ocio
alienado, mecénico, pasivo, que a su modo exige obediencia, se afiade a un trabajo alienante, no
menos maquinico, basado en la servidumbre, y se obtiene asi el dia perfecto, donde aun cabe
degustar ““algo parecido a la libertad”.

El pesimismo del primer Huxley es didfano: nuestra civilizacion moderna no estd en peligro por
imaginarios (o fabricados) “enemigos externos”, sino por “los diversos venenos que, mediante un
proceso de autointoxicacion, destila dentro de sus propias entrafias”. “Los peligros mas alarmantes
son aquellos que amenazan nuestra civilizacién desde dentro y que acechan a la mente mas que al
cuerpo: el estado del hombre contemporaneo”. Las sociedades democraticas occidentales estan
condenadas: en esto Aldous Huxley daria la razon a Anselm Jappe, para quien el sistema capitalista
sera devorado a medio plazo por sus propias contradicciones internas. Pero, como sugieren ambos,
la sociedad del futuro, pos-democratica y pos-capitalista, la nueva formacion sustitutoria, no tiene
por qué revelarse necesariamente mejor que la actual. Nada habra que celebrar en ella si el sujeto no
se ha modificado entretanto.

No hay, pues, motivo para la esperanza mientras seamos como somos; se evapora todo optimismo
ante la mera contemplacion de los ejemplares humanos que continuamos criando en nuestras casas



y en nuestras escuelas, mediante nuestras instituciones y bajo el poder de nuestros medios. Como,
desde hace décadas, ni siquiera sufrimos ya la prision; como no padecemos en esta penitenciaria sin
rejas y sin vigilantes, y el deseo de escapar apenas alcanza a ser la mas anacrdnica rareza de los
pocos raros contemporaneos; como nada nos asombra y muy poco nos aflige, moriremos nuestras
vidas entre suceddneos, entre esas cosas “parecidas a...” que tanto nos consuelan. ;A no ser que nos
embarquemos en la aventura indefinible, polimorfa y heteroclita, de la deconstruccion y la
reconstruccion personal: deshacerse en pro de deshacer, rehacerse a fin de hacer? ;A menos que nos
erijamos en procesos de autoconstruccion (€tica y estética) para la lucha?

Asi me he querido leer esta mafiana en Huxley...

(Ensayo)



XVII) ABSOLUTAMENTE DOLOROSO COMPROBAR...

Absolutamente doloroso comprobar que, en los campos de refugiados consolidados, y entre gentes
que —se supone— lo habian perdido todo y se re-encontraban como compaieros, surgieron tiendas,
negocios, empleos precarios, empresarios que explotaban a trabajadores, una pequefia sociedad de
clases y, a veces, un embrioén de Estado.

Absolutamente doloroso comprobar que, alli donde triunfa el movimiento "viviendista"
latinoamericano, asambleario e igualitario en sus origenes, y se logra la legalizacion de los
poblados, como comprobé personalmente, al final surge un "barrio" como los demas, con las
mismas opresiones e inequidades.

Absolutamente doloroso comprobar que, de las comunidades indigenas, no emigran "los mas
pobres", sino los "peores": nativos "individualizados" por la Escuela y la television, que dan la
espalda a sus hermanos para "triunfar" al modo occidental, pisando a otros y consumiendo como
imbéciles. Asi me lo contaron una y otra vez, en ocasiones con angustia, sus propios padres...
Absolutamente doloroso comprobar que tenian razon el viejo Kleist, con su El terremoto en Chile, y
el moderno Haneke, en su pelicula andloga, titulada El tiempo del lobo: si se da la crisis, el
derrumbe, la posibilidad de un Nuevo Comienzo, los hombres reales, los hombres que conocemos y
que somos, reinstauran las opresiones de siempre, las explotaciones tradicionales, el Orden
homicida que los ha creado.

No se trata de "rendirse", sino de admitir que el Enemigo habita en nosotros mismos. No se trata de
abandonar la lucha, sino de reconocer que tenemos pendiente un combate contra la piltrafa que han
hecho y hemos hecho de nosotros mismos. Que ya estd bien de dar lecciones y procurar "liberar" al
otro, cuando somos esclavos por las lecciones que nos dieron desde hace siglos y que nos damos
todos los dias.

Anhelo de ojos vueltos hacia adentro, para percibir mejor el afuera. Anhelo de un silencio de los
lobos socialcinicos.

(Invectiva)



XVIII) ETNOCIDIO Y HETEROTOPIA

“:Basta!, ;basta! ;Ya esta bien de usar el Poder para someter a los hombres!
iCuidate mucho de ir trazando a los demas el Camino que deben seguir!
iApaga esas Claridades!

iNo estorbes mis pasos!

Mi andar es erratico y tortuoso.

iNo me entorpezcas con tus Luces!”

Chieh Yu, “el loco de Ch'u”, siglo VI antes de nuestra era

1) {CUIDATE MUCHO DE IR TRAZANDO A LOS DEMAS EL CAMINO QUE DEBEN
SEGUIR

Cierta “familia intelectual” de Occidente ha manifestado, en muy diversos registros, una llamativa
simpatia ante aquellos que, como el loco de Ch'u, pretendieron negar todos los caminos
recomendados; y persistieron en su marcha por sendas “erraticas” y “tortuosas”, viviendo en la
penumbra, lejos de las claridades de la formacion cultural dominante. Gentes “desaviadas”, a veces
“descarriladas”, que conservaban el coraje de decir “iNo!” a toda la cadena conceptual de la
civilizacién greco-cristiano-ilustrada, a todo su “mito de la Razén”, a todas sus “supersticiones
cientificas”, a todo su proyecto universalista (“globalizador”, vale dicer: neo-imperialista), a toda su
metafisica del Progreso, de la Historia Continua, de la Redencion de la Humanidad y a toda la
microfisica de un liberalismo voraz, soldado a la fractura social y a la coercion politica.

Indigenas de todos los continentes, determinadas culturas orientales, movimientos filoséficos como
el taoismo o el quinismo, pueblos nomadas, enclaves rurales marginales,... despertaron, por su
“diferencia”, el interés de investigadores y escritores en si mismos también “distintos”:
antropologos no-académicos, extremadamente criticos con su propia disciplina; fildsofos
involucrados en la deconstruccion de la tradicion onto-teo-teleoldgica occidental, en la denegacion
(siempre “relativa”) del logocentrismo; escritores que corrieron al encuentro del otro para erigirlo
en sefla y patron de su literatura,. ..

Diferencia que se aproxima a la diferencia, el loco de Chu a un lado y a otro de la mirada, como
sujeto que indaga y objeto del estudio. Y encontramos entonces a Pierre Sloterdijk y a Michel
Onfray revisitando, con intenciones aviesas, a los quinicos; a Emmanuel Lizcano cantando a los
taoistas; a Chantal Maillard saludando a las culturas de la India; a Antonio Tabucchi, Félix Grande y
Bernard Leblon reivindicando a los gitanos; a Robert Jaulin y Pierre Clastres diciendo “lo apenas
dicho” a proposito de los indigenas de América y de Africa,... Y, en esta estela, hallamos también a
Pablo Cingolani, una urdimbre de la antropologia, de la filosofia y de la literatura, con un libro que
ha huido ya de sus manos: Nacion Culebra. Una mistica de la Amazonia.

2) {BASTA! {BASTA! ;YA ESTA BIEN DE USAR EL PODER PARA SOMETER A LOS
HOMBRES!

Como Clastres, como Jaulin, como nosotros en La bala y la escuela, P. Cingolani pone encima de la
mesa la cuestion del “etnocidio” y de la “heterotopia”. ..

Etnocidio siempre; y, muy a menudo, “genocidio”: muerte de las culturas y exterminio de las
gentes. Civilizaciones asfixiadas o contaminadas, y cientos de miles de hombres y mujeres
asesinados. Los pueblos indigenas de América Latina saben demasiado de este crimen que no cesa.
Lo horrible es, ademas, que todos conocemos a los responsables de las matanzas y del
aniquilamiento cultural; y, o bien miramos a otra parte (nuestras “vidas no decididas”, que diria
Heidegger; nuestros intereses particulares, nuestros proyectos individualistas; la mugre que crece
debajo de nuestras ufas y entre los pliegues de nuestros ombligos), o bien miramos de frente, lo



vemos todo y “seguimos adelante” (definicion moderna del “cinismo”: conocer la infamia de lo que
se hace y perseverar en esa degradacion). Todos conocemos a los responsables del etnocidio y del
genocidio, todos nos conocemos en tanto occidentales: nuestras empresas, nacionales o
multinacionales; nuestros gobiernos, liberales o socialistas; nosotros mismos, como consumidores
compulsivos y productores mecanicos.

Puesto que, a fin de cuentas, "el Sistema somos todos", nosotros borramos culturas de la faz de la
tierra y nosotros matamos a los hombres que no se nos parecen... Las multinacionales, los Estados,
las ideologias neo-liberales o socialistas, etc. son nuestros instrumentos: nos surten la vida que
llevamos y que queremos llevar.

Cingolani sigue hablando del etnocidio en la Amazonia; y sus palabras caen sobre las de Jaulin y
Clastres como si quisieran levantar una empalizada pro-indigena y contra la apisonadora occidental.
Una empalizada contra el rodillo compresor de la Modernidad: abarcia (hambre de perro) de oro,
cueste la sangre que cueste... Oro ajeno y sangre indigena.

3) iAPAGA ESAS CLARIDADES!

“La Utopia ha perdido su inocencia” es el titulo, tan sugerente, de un texto de Sloterdijk. En esa
linea, nosotros hemos hablado de “El mal olor de la Utopia”. Nuestro imaginario colectivo concibe
la “utopia” como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en el futuro; y realizable “aqui”, en estos
territorios. Encerraria un conjunto de ideales, de alglin modo “aplazados”, por cuya materializacion
habria que luchar conscientemente.

Pero, al mismo tiempo que la Utopia se acunaba en tantos libros, nuestros militares, nuestros
misioneros, nuestros educadores, nuestros investigadores, nuestros “filantropos”,... arrasaban
comunidades en las que aquellos ideales estaban efectivamente presentes (ausencia de propiedad
privada, de extraccion de la plusvalia, de division social, de mercado, de despotismo politico, de
individualismo egoista, de pensamiento expansivo y avasallador,...).

La Utopia, que en el fondo de nosotros mismos sabiamos inalcanzable, y por tanto “mentira”, nos
servia para justificar (al estilo “progresista”, “comprometido”, “solidario”...) la permanencia en
puestos de reproduccion del orden capitalista, en posiciones de complicidad con el Opresor. Jugaba
asi un papel muy importante en los procedimientos de racionalizacion, de auto-engafio, de los
intelectuales de izquierda, de los “sabios” y ‘“académicos” reformistas, de los politicos
“transformadores”... Asunto siempre de “privilegiados”, podia alimentar circunstancialmente un
peculiar refinamiento del cinismo: “se me perdonara mi oficio mercenario y mi estilo burgués de
vida porque proclamo creer en la Utopia”.

Huele hoy tan mal la Utopia, que, en nuestro entorno cultural, a “los mejores de los peores”
(intelectuales extraviados, académicos anti-académicos, sabios ‘“populares”, politicos ultra-
progresistas,...) no les vale ya como donacion del sentido de sus existencias. Y caen entonces,
caemos, en los brazos de la Heterotopia: luchar por una belleza y una dignidad que no “sofiamos”
en el futuro, sino que “vemos” en el presente, que percibimos hoy mismo, “ya”, aunque no aqui,
nunca en nuestro territorio, solo y siempre en otra parte. Contra la Utopia (el Ideal aqui, pero
mafana), sostenemos la Heterotopia (el Ideal hoy, pero en otra parte).

4) iNO ESTORBES MIS PASOS CON TUS LUCES!

La wversion latinoamericana contemporanea de la Utopia se cifra en un Estado-Nacion
“transformador”. Era el aliento de Chavez, Correa, Evo Morales,... Es el “telos” de la Alianza
Bolivariana... Pero el Estado siempre fue “el enemigo del indio”; y constituye hoy el principio del
fin de su autonomia politica y de su idiosincrasia cultural. Por ello, las relaciones de tantos
antrop6logos “diferentes”, de tantos investigadores ‘no-convencionales”, del mismo Pablo
Cingolani, suscriptores todos de la Heterotopia, con la Administracion, con la ley positiva del pais,



con los poderes politicos y econdmicos, con las jerarquias, con el Capital y el Estado en definitiva,
son complejas, dificiles, y no nos importa afadir que, en alguna medida y en determinados
momentos, “turbias”.

El 5 de julio, Cingolani, asesor de Evo Morales para asuntos étnicos, enviaba un correo electronico
a sus contactos, resefiando el ultimo desbocamiento de la brutalidad policial contra los indigenas de
Bolivia:

“A veces, uno ya no sabe qué decir, qué pensar, qué sentir. Que en la mismisima sede de gobierno del estado boliviano, a dos
cuadras de donde se encuentra el propio palacio presidencial, 1a policia haya vuelto a reprimir a los nifios que son parte de la
IX Marcha Indigena —como sucedio el afio pasado en Chaparina-Beni, con los nifios y nifias de la VIII Marcha—, te deja sin
palabras, con una sensacion absoluta de vacio e impotencia (...). ;Donde queda el tan proclamado amor al pueblo y la lucha
contra la discriminacion frente a una nueva muestra de barbarie policial contra los mas vulnerables? ;Quién respondera
frente a la historia por tantos agravios gratuitos, por tanta insensibilidad manifiesta, por tanto dafio perverso hecho a
hombres y mujeres que sélo reclaman lo que ellos creen justo?”.

Y es, esta vez, un presidente indigena el que “estorba los pasos” de sus hermanos...

5) MI ANDAR ES ERRATICO Y TORTUOSO

Desde la Heterotopia y frente al etnocidio, se despliega un peculiar ejercicio de escritura: hablar “de
los otros” para combatirnos, ensalzar lo ajeno para denigrar lo propio, saludar a las otras culturas
para despedirse de la nuestra. Se efectia un “acto de lecto-escritura”, un “rescate selectivo y
productivo”, una “deconstruccion”, en jerga de Derrida; una “re-creacion artistica”, como la que
oper6 Artaud ante los cuadros de Van Gogh... Se produce una “interpretacion” de la alteridad que
cuestiona nuestras propias sefias civilizatorias, una “lectura” de lo otro que atenta contra nuestros
rasgos identitarios.
No existe, a nuestro alcance, una verdad “cosica” de la otredad cultural; no existe, bajo nuestro
poder de inteleccion, un “sustancia” de la diferencia psicologica susceptible de exhumar y registrar.
La idiosincrasia indigena (como la gitana, la taoista, la hindu,...) escapa por mil puntos a nuestras
técnicas de exégesis, a nuestra forma de racionalidad, a nuestros afanes hermenéuticos.
Pero no poder acceder a su verdad tampoco nos obliga a callarnos: Clastres no cesa de criticar el
capitalismo occidental en todos y cada uno de sus ensayos sobre el mundo indigena (La sociedad
contra el Estado es el titulo de su obra fundamental, reeditada recientemente por Virus). Mas que
transmitirnos la “esencia” india, la “verdad” primitiva, denuncia la podredumbre occidental, la
“mentira” moderna... Jaulin levanta toda una critica de nuestra formaciéon politico-cultural
(“totalitaria” y “etnocida”, en su opinion), a partir de sus experiencias entre indigenas y por medio
de su escritura sobre lo indigena. Grande, Leblon y Tabucchi muestran las miserias de lo sedentario-
integrado al aplaudir el valor de un pueblo nomada-libre. Lizcano ensalza el taoismo para disparar
contra la pretension de universalidad de la Ratio, para “ensuciar” todas sus categorias fundacionales
“ser”, “sustancia”, “identidad”, ‘“separacion”, “concepto”, “ilustracion”,...). Chantal celebra la
metafisica de la India, que parte de lo inmediato, de lo mas proximo, de la tierra, para cuestionar la
metafisica occidental, siempre presa de la abstraccion, con la mirada perdida en el Cielo. Sloterdijk
y Onfray descubren en los quinicos antiguos la clase de hombre, la forma de subjetividad, a la que
quisieran poder abrazarse, y que ya no encuentran en Occidente: no somos ‘“quinicos”, por
desventura, sino “cinicos”, algo muy distinto, los peores y los més feos de los hombres. Y Pablo
Cingolani nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el exterior de su intencion, en lo
explicito o en lo implicito, su desafeccion hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia
la maquina politica y econdémica del Capitalismo. A ese desamor sabe cada una de las paginas de
Nacion Culebra —que habla de indigenas, de tribus “no contactadas”, de comunidades “aisladas”; de
una Amazonia en peligro donde todos los dias mueren arboles, mueren rios y mueren hombres, en el
supuesto de que un arbol, un rio y un hombre amazonicos sean entes distintos, separados.
Y es que el desasosiego contestatario de estos “parricidas culturales” (hijos de una civilizacion
exterminadora que han sabido detestar como se merecera siempre) se alimenta de una elevada



estima a otra cosa: estima profunda a la “igualdad misteriosa”, que late ain en los pueblos que no
nos imitan y entre los hombres que no se nos parecen. Igualdad misteriosa de la que sigue brotando,
si bien amenazada, la libertad mas concreta. ;Esa libertad que Occidente sacrifico para siempre?

“A merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el hombre civilizado se exteniia y debilita para asegurar
la prosperidad de un parasito o de un tirano...

[Pero] “con un poco de pan de cebada y de agua, se puede ser tan feliz como Jupiter”, repetia el sabio que nos conminaba a
esconder nuestra vida.

.Es mania citarlo siempre? ;Y a quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ;A nuestros contemporineos? ;A esos
desprevenidos, a esos atarantados que, sacralizando las ideologias, la ambicién y el trabajo, nos han convertido en unos
fantasmas liricos, insaciables y agotados?”.

E. M. Cioran

(Ensayo)



XIX) VICENTE, EL EX-SUICIDA
(Galeria de rarezas 1. La diferencia como maestra)

“La vida me la bufa”, me dijo el tipo, a quien no conocia, plantado ante la puerta de mi Cueva con
una botella de conac en la mano. Es raro que una persona “trepe” hasta mi refugio para decirme que
vivir o no vivir le da lo mismo; y es mas raro ain que lo haga con una botella de cofiac a modo de
salvoconducto o contrasefia. Los que no esperamos nada, quienes vivimos sin depender de nada ni
de nadie, decimos lo que sentimos sin medir las consecuencias, asi que lo confieso: le di la
bienvenida, no sé si a Vicente, el ex-suicida, o a la botella de cofiac que portaba.

— Mira, Pedro, yo, que he vivido tanto, yo que obtuve todo lo que me propuse, yo que supe del
éxito, del reconocimiento, de la fama; yo, que amé a la mujer, al hombre, a quien no se contemplaba
ni como hombre ni como mujer; yo, radiantemente feliz, casi siempre libre y siempre soberano de
mis pasos, quise un dia suicidarme. Era una buena idea, una idea bella: caminaba para los ochenta
afos y ya solo me cabia esperar la cuesta abajo de la existencia, ese lado deplorable del
desvalimiento, de la enfermedad, de la decadencia. Para ahorrarme todas esas miserias, tu ya
imaginas, decidi irme a comer al mejor restaurante de la zona, y hacerlo como un Rey, sin escatimar
medios, siguiendo la pura apetencia. La mejor comida, los insuperables puros cubanos, el licor mas
refinado y embriagador...; y, a continuacion, cortarme las venas en el monte proximo, entre los
arboles.

Y yo, que vengo del lumpen y sigo siendo medio campesino, le hice la pregunta decisiva:
— (Te llevaste un buen cubo de agua, compa, porque uno no se muere solo con cortarse las venas,
que sin agua abundante la sangre no fluye y termina cicatrizando la herida? ;O, como adivino, te
fuiste al monte no mas que con un cuchillo, como un turista o un dominguero de la muerte
voluntaria, un fraude de suicida?

Fue sincero, el hombre, al responder:

— No, Pedro, no me llevé agua; pero el cuchillo parecia bueno y estaba bien afilado. La verdad es
que no tengo mucha experiencia en eso de quitarme la vida; y creo que si, que hice un poco el
ridiculo.

Confraternicé con €l al instante, sobre todo porque me llen6 de cofiac mi jarra de un cuarto de litro,
y me dispuse a escuchar, ya sin interrupcion, la historia de este torpe suicida:

— Joder, tio, como sois los profesores... ;Todo tiene que ser siempre tan “cientifico”, tan
“racional”, tan logico y efectivo?

Pues no, no me moria asi como asi, aunque la sangre fluia de mis venas... Y en eso, jmierda!l,
aparece un niflo con una bici de montafia; y me mira con horror, y me pregunta: ;Sefior, sefior, se
encuentra bien? ;Puedo hacer algo por usted? Yo le digo que no, que se vaya y me deje en paz; y
extiendo mis manos en intencidon de ahuyentarlo, como quien espanta moscas o manda a alguien a
paseo.

Pero, claro, mis manos estaban anegadas en sangre, y casi salpico al enanito entrometido... Y
entonces, ese mafiaco asqueroso, saca el puto mévil (todos los nanos estan hoy “movilizados”) y
llama al nimero de Emergencias. Y llegan los del Servicio de Urgencias y me salvan la vida por la
fuerza; me hacen el favor de no dejarme morir, como yo queria...

No pude no interrumpirlo:

— Mira, Vicente, te digo esto en broma: No te tiro de aqui porque todavia queda cofiac en la
botella; pero estas afeando mi morada al obligarla a escuchar una historia tan patética...

Su respuesta fue contundente:

— Lo s¢, lo sé, vecino. Y por eso traje otra botella en la mochila...

Pero sigo con lo mio: Acabé en el manicomio... Yo dije la verdad a todos los que me interrogaban,
policias, médicos, jueces y demas: “Me quise suicidar porque era feliz y era libre, porque habia
vivido muy bien y estaba muy contento”. Ellos, al escuchar esto, interpretaron que estaba loco, y
consiguieron que me encerraran.



Durante algunos meses, yo fui fiel a mi condicidon de persona veraz, honesta; y procuré explicarles a
los psiquiatras que habia intentado suicidarme por amor a la vida viva, a la belleza, a la autonomia y
a la libertad. Que me quise matar desde el Exito, la Plenitud, la Realizacion Personal, etcétera...
Pero ellos se limitaban a sonreir y recetarme mas pastillas.

Como me estaba poniendo muy gordo, de no hacer nada y tragar tantas pastillas, y empecé a temer
por mi salud mental, pues es facil volverse loco en los centros que se proclaman sanadores de la
enfermedad psiquica, cambié de plan y empecé a mentir como un bellaco: “Si, doctor, tengo que
reconocerlo, pasaba por una depresion nerviosa, quién sabe si tambi€n por una crisis esquizofrénica;
y menos mal que aquel angel en bicicleta acudié para salvarme la vida y fui llevado hasta ustedes,
donde he recuperado las ganas de vivir y de ser ttil a la sociedad”.

Y me soltaron, Pedro, por fortuna, que yo queria matarme pero no que me mataran...
kksk

Y este hombre, Vicente, conoci6d Sesga, la aldea en la que vivo. Vio que era un reducto de libertad
en un universo de esclavos. Le gustd un viejo pajar en ruinas, y se esforzé en convertirlo en su
habitaculo. Fue, entonces, “constructor” de su propia casa. Antes, en la era de enfrente, planto
arboles y se hizo un jardin. “Primero el jardin, para ver cosas bonitas mientras edifico mi guarida”,
se dijo. Asi devino “constructor” también de un pequefio Edén arboreo y herbaceo. Cuando acabo el
refugio, ya pletdrico el jardin, empez6 a pensar en €l, a reparar en si mismo; y decidio “construirse”,
“reinventarse”, mudar el alma. “Ahora, me voy a hacer pintor”. Y empezé a pintar en serio, todos
los dias, con rigor, con estudio, casi siguiendo mas el modelo de Van Gogh, pintor-solo-pintor, que
la sugerencia de todos esos artistas “a tiempo parcial” (pues se desempeilan como empleados,
profesores, jueces, médicos, ingenieros,...) que tanto nos aburren hoy con sus incesantes
exposiciones en salas de prestigio.

Soy su amigo; y voy a verle una vez al afio, no mucho mas. Cuando recibo visitas en mi Cueva, nos
vamos a su casita y les presento a los foraneos, con quienes conversa de forma amena. Entonces soy
yo el que debo exhibir mi salvaconducto a la entrada: una garrafa de vino del terreno. Algunas de
las personas que conversan conmigo por este medio y me regalaron una visita, como Patricio
Rascon o Acracio Saurio, entre otros, es seguro que lo recuerdan.

Tengo en Sesga una pequefia galeria de rarezas humanas que observar y de las que aprender. Etica y
estética, han tenido una forma bellisima de auto-construirse o re-construirse. Como antipedagogo,
he encontrado un lugar en el mundo donde todavia subsiste la diferencia y donde las personas
pueden hacer de “maestros” si se las precisa.

Hay gentes, en Ademuz y en otras partes, que hablan pestes de nosotros: “En Sesga estan todos
locos”, “Sesga es un Planeta, y ahi todos son extraterrestres”. A nosotros, los entre siete y nueve
pobladores de ese rincon de la nada, tales decires nos parecen elogios. Hay pocos lugares en Espafia
donde el Estado pese menos y el Capital alin se mantenga un poco a raya; hay escasas aldeas tan
extravagantemente anti-consumistas y en las que subsistan las formas tradicionales de ayuda mutua
y don reciproco. Sesga es un paraiso para cuantos dimos la espalda a la disposicion pedagogica. En
Sesga vive Vicente, el ex-suicida.

(Narrativa)



XX) ENTRE LOS INVITADOS, PROFESORES TODOS, TOMO ASIENTO UN ASESINO
(“Pierde toda esperanza: no te vamos a expulsar”)

Anhelaba con todas mis fuerzas ser expulsado del aparato escolar. Para ello, me autodenunci¢ ante
la maxima autoridad educativa. No “conquisté la expulsion”, como pretendia, pero si aferré un
cierto naumero de sospechas sobre el “fantasma del castigo”. El Profesor es una marioneta del
Capital y del Estado a la que en absoluto se la teme...Transcribo la carta que remiti al Delegado
Territorial de Educacion, un dia de 1987, y que, afios después, suscitd un escandalo en los medios
periodisticos. Pero a mi no se me toco...

AL ILMO. SR. DELEGADO TERRITORIAL DE LA CONSELLERIA DE EDUCACION Y
CIENCIA DE LA GENERALITAT VALENCIANA EN ALICANTE

“Entre los invitados, profesores todos, tomé asiento un asesino”
Thomas de Quincey

Desde vuestra perspectiva, y como si fuera uno de los vuestros, me veo forzado a denunciar el
mantenimiento de un ambiente de profunda corrupcion, irregularidad sostenida y prolongado
ilegalismo en el “I. B. Gabriel Mir6” de Orihuela. Denuncio en concreto la gestion del director del
Seminario de Historia, del Jefe de Estudios del Nocturno y del Director del mencionado centro,
“encubridores” ambiguos de uno de los mas radicales ejercicios politicos de la Corrosion en la
Ensefianza que hasta el momento he tenido el placer de protagonizar y hasta concluir.

Solo aprovechando la relajacion permanente de los habitos administrativos y la violacion mayuscula
de las mas importantes figuras legales en este laberintico instituto del Sur, me ha sido posible
TRANSGREDIR DE FORMA PROGRESIVA, CONCERTADA Y SISTEMATICA, HASTA
DONDE ALCANZABA MI IMAGINACION Y SIN EL MENOR ESCRUPULO, EL ORDEN DE
VUESTRO NEFASTO APARATO EDUCATIVO (TEMARIO, EVALUACION, ASISTENCIA,
DISCIPLINA,...). Cabe ademas la posibilidad, y escribo esto con especial satisfaccion, de que
semejante clima de extrema permisividad y mas que honda dejadez me haya servido de refugio y
escondrijo para incurrir en una persuasiva apologia de eso que tan desacertadamente denominais
“terrorismo” —a saber, la lucha del pueblo vasco por su plena emancipacion social y nacional.
Finalmente, solo el hundimiento generalizado de la normativa legal en este extrafio Centro me ha
permitido EXHIBIR ANTE MIS ALUMNOS, SIN ESCONDERME DE NADIE Y DESDE LA
MAS ABSOLUTA IMPUNIDAD, UN COMPORTAMIENTO INEJEMPLAR,
DELIBERADAMENTE IRRESPONSABLE, “causando un considerable perjuicio a los alumnos y
lesionando los intereses legitimos de los padres” —como dirdn aquellos que nada saben del
significado politico de la irresponsabilidad consciente.

En cualquier caso, tanto el Jefe del Departamento de Historia como el Jefe de Estudios del
Nocturno o el propio Director tenian conocimiento (los dos primeros desde hace ya casi dos afos, y
el ultimo desde el inicio del curso) de mi ESCANDALOSA INSUMISION A LA LEGALIDAD E
INCLUSO A LA LOGICA DOCENTE —vuestra logica.

Solicito, pues, la apertura de una investigacion rigurosa. Y, habida cuenta de que el Inspector D.
Juan Miguel Pérez Villalba se hallaba informado de mi desajustada practica desde principios de afio
(fecha en la que le remiti la justificacion tedrica de mi estrategia de la desestabilizacion), denuncio
también su “complicidad” por posible incompetencia y su desconcertante pasividad ante el deterioro
de la situacion (...).

A vosotros, maquinas o resortes de maquinas, hombres de la ley y de los poderes, atafie arrojar luz
sobre lo que estd sucediendo en este insospechado, apenas real, Instituto. A mi, hombre de la



anarquia excesiva y del desorden sin limites, me corresponde obstruir festivamente vuestra practica
e incrementar hasta el final vuestros problemas. Y, aunque presiento que lo vuestro (la policia de la
Ensefanza) no ha sido disefado tanto para manejar el hacha como para administrar los sobornos,
mantengo todavia la esperanza de que me recompenséis con el estimulo de una noble lucha. De lo
contrario, abandonaré la Educacion persuadido de que la vida se ha fugado de este infernal
“criadero de carne de salario y de alma de tuerca bien engrasada” —y, en su precipitada huida, no
ha dejado tras de si, para el que la persigue, mas rastro que la osamenta residual de los ultimos
reformadores.

La Ensefanza: un trozo de hueco y descuartizamiento programatico de la subjetividad atn libre.

(Narrativa)



XXI) LOS MONSTRUOS DE IZQUIERDAS
Nota impopular, despopular, antipopular

Vemos que el mundo es feo. Casi tan feo como nosotros. Para disimular nuestra fealdad, clamamos
contra el mundo. Eso nos hace bien. Nos proporciona una sensacion de limpieza; ya no de pureza,
pero si de una cierta clase de higiene interior. También nos renta, nos da ventaja, como luchadores,
como militantes.

Y es bien facil, pues todos los dias suceden miles de horrores que podemos reclutar para vender esa
imagen de personas comprometidas y progresistas.

jPiltrafa de europeo de izquierdas, el monstruo habita en ti, y ti eres la simiente de todos los
horrores! Ni te engafas ni engaias a nadie, pero casi todos fingen, en el area occidental, estimarte.
La basura te supera en dignidad.

Mirate al espejo, y yo me miro contigo: si de verdad tenemos ganas de luchar, ahi tenemos, en
nuestro rostro, un campo de batalla.

(Invectiva)



XXII) EL EMIGRANTE Y LOS TOPICOS DEL PROGRESISMO (*)
(Rentistas del sufrimiento ajeno)

Y el profesor universitario, que en la manana habia hablado de la emigracion, aborreciendo el
“racismo” de las masas, la “xenofobia” de las gentes sin “educacién”, jugando a alarmarse por el
avance de la extrema derecha fascista, tan “demofascista” €l al mismo tiempo, se sentd en el sofa de
su salon y se sirvio un giiisqui, esperando a que llegara su compafiera para preparar la cena. En el
“reparto” de las taras domésticas que habian acordado los dos profesores, ese dia cocinaba ella; y el
podria tomarse dos o tres giliisquis tranquilamente, por tanto. Un dia perfecto para el progresismo:
hablé con mucha pasion en favor de los emigrantes y en contra de los “prejuicios” que arraigan
entre los trabajadores y las personas “sin cultura”. jMenos mal que esta ¢l ahi, deshaciendo topicos,
estereotipos, preceptos...! iY qué bien que sabe el licor cuando uno declam6 un rato, desde la
poltrona, en favor de una de esas “causas justas” que tanto rentan politica e ideologicamente! Como
hoy toca asado, el dia ha salido redondo...

PERO

El emigrante no es lo que, durante tanto tiempo, nos contaron esas personas ‘“‘progresistas” que,
desde sus puestos asegurados de trabajo, dibujaron un cuadro bonancible, angelical, en torno al
“encuentro” de las culturas. Podian dibujar cuadros tan hermosos porque su empleo y sus
honorarios no se veian amenazados por la emigracion.

Se forjo entonces una leyenda, politicamente correctisima; y aparecié a su lado una suerte de
Inquisicion, que tachaba enseguida de “fascista”, “racista” o “ultraderechista” a quien se atreviera a
ver falsedades en el cuadro, trampas en su ejecucion, errores en la perspectiva.

Quienes no tenemos ya nada que perder, porque nunca quisimos ganar nada, podemos permitirnos
el lujo de enunciar algunas evidencias, algunos hechos incontestables, que van contra la corriente
del reformismo institucional y del revolucionarismo de salén. Y sabemos que en la raiz del
problema esté el colonialismo, el imperialismo, el neo-imperialismo y la globalizacion capitalista.

1) “No emigran los mas pobres, que no pueden; sino que emigran, las mas de las veces, los peores”.
Me lo dijeron en varias comunidades indigenas: “De aqui no se van los mdas pobres, porque todos
somos igual de pobres, o igual de mas que pobres. Se van los peores, los que perdieron el amor a la
comunidad y ya solo obedecen a su egoista causa personal, como obran los blancos y los mestizos
desde hace mas de quinientos afos, desde que los conocemos. Se van los que, quién sabe como,
pactando con qué diablo, lograron reunir los fondos para correr tras el Dinero. Porque con lo que
pagan para salir se puede vivir aqui durante afios, apoyando a sus hermanos, luchando por el bien de
la Comunidad”.

2) Los que llegan, como emigrantes, a los paises desarrollados no constituyen un elemento
transformador, una instancia del cambio social: son baluartes del Capitalismo, reclutables para la
conservacion social, “hombres economicos”, dispuestos a trabajar, comprar, vender, ahorrar,
invertir,... Con su llegada, sirven al Capital de muchas formas: por sus aspiraciones (el empleo, la
propiedad, el ascenso social, la integracion en el llamado Mundo Libre,...); por surtir de “recursos
humanos” baratos y casi agradecidos a los empresarios desalmados, que aprovecharan ese
incremento en la oferta de mano de obra para bajar los sueldos e imponer ritmos mayores de
explotacion; etc.

3) No es cierto, como decia la publicistica del progresismo, que acuden para realizar “los trabajos
que nadie quiere hacer”: en un pais con tasas de paro tan escandalosas como las nuestras, no hay
trabajo que no quieran hacer los mas pobres y los desesperados. Y es verdad que se contrataron, por
miles, en fincas y empresas, ocupando puestos muy deseados por las gentes del pais. Tenian
derecho a hacerlo, por supuesto.

Pero los biempensantes de siempre no tenian derecho a mentirnos de esa manera. jClaro!, como
ellos no veian peligrar su condicion privilegiada, su desempeiio docente, o periodistico, o judicial...,



podian ponerse la mascara de la simpatia incondicionada con el recién llegado. Y si un obrero
constataba que habia bajado su sueldo desde la llegada masiva de inmigrantes o que ¢l y sus
compafieros habian sido sustituidos por obreros de otros paises, acaso mas dispuestos a aceptar
condiciones indignas de trabajo, enseguida le caia, como un anatema, la acusacion de “racista”.

4) Es igualmente falaz la proposicion ideoldgica que dibuja, detrds de cada extranjero y como
‘explicacion’ (tranquilizante) de su presencia entre nosotros, el cuadro invariable de una miseria
econdmica que se desea enterrar en el pasado y una opresion politica de la que se huye. Los
extranjeros que nos llegan no pertenecen siempre a los estratos sociales infimos de sus paises, como
ya dijimos; y, con frecuencia, esgrimen aquella “penuria” de su tierra solo a modo de un ardid, casi
inevitable, para que no se les cierren definitivamente todas las puertas. Para que al menos las
puertas de la compasion, si ya no las de la solidaridad, les queden un tiempo entreabiertas...
Recurren circunstancialmente a la cantinela de la miseria y de la opresion en busca de una coartada,
de una excusa, porque saben que aqui tan solo se van a aceptar esas dos “interpretaciones” de su
marcha (las dos “lecturas” que ain nos halagan: “vienen —nos repetimos y queremos que hos
repitan— porque en nuestra Europa la pobreza y la tirania ya han sido felizmente abolidas; acuden
porque nos envidian, para disfrutar del bienestar y de la libertad que hemos conquistado™).

Pero quienes hemos cultivado la amistad de los extranjeros, quienes hemos sido extranjeros —
viviendo en tierras lejanas, rodeados de extranjeros como nosotros—, no ignoramos que hay
también otras fuerzas capaces de empujar al éxodo, otros méviles menos ‘reconfortantes’ para el
orden social, que hacen mella, de forma desigual, en cada emigrante: voluntad de desarraigo,
negacion de la fijacion territorial, descrédito de la idea de Patria, revuelta contra los valores de la
propia civilizacion, pasion de la fuga, desprecio de todo Hogar, anhelo de vivir la vida como obra,
sed insaciable de infinito,...

5) El emigrante “rentaba” de mil formas: como trabajador sobre-explotado, como tropa de reserva
esquirol en caso de conflicto laboral, como “procreador” que eleva la bajisima tasa de natalidad y
combatia de algin modo el envejecimiento terminal de las poblaciones europeas, como consumidor
aunque de subsistencia, como “tema” para los pedagogos, los politicos y otros embusteros del
“interculturalismo”, como excusa para la acumulacion de policias y guardias en determinados
puntos de la geografia continental, como “condecoraciéon” simbolica para todos aquellos que
lavaban su consciencia de instalacion y aburguesamiento corriendo a socorrerlos, como ‘“materia
prima” para la tan turbia “industria de la solidaridad” y nutriente humana para la voracidad parasito-
auxiladora de las ONGentes,... Porque rentaba, renta y rentard, ha concitado tantas mentiras, tantas
engaiiifas, tantas distorsiones.

El cristianismo siempre ha apostado por la caridad, por “ayudar” al “otro” necesitado: recordemos
las “misiones” en Africa o en América Latina.. El “humanismo” también ha avalado
comportamientos semejantes, con intenciones ocultas paralelas. Hay quien dice que el cristianismo
es un humanismo y otros, entre los que me cuento, consideran que el humanismo es un cristianismo
sin dios. En los dos casos, la “ayuda” viene de arriba, con condiciones explicitas e implicitas,
apenas ocultando un matiz de “conmiseracion”, de “lastima”, y un complejo de superioridad moral
e intelectual. Yo no juego a eso. Creo en la ayuda mutua entre compaiieros, siempre horizontal; creo
en el apoyo entre hermanos y en el don reciproco.

Quisiera todas las puertas abiertas, de entrada y de salida, lo mismo para angeles que para
demonios; quisiera que arribar a Europa fuera para cualquiera tan facil como visitar a un vecino,
que salir de Europa no costara nada. Que Europa se llenara de no-europeos y que muchos paises se
fueran de Europa. Quisiera una fiebre migratoria que borrara patrias y Estados. Lo que detesto es
que me engafien en relacion con los motivos de la emigracion y la indole de los emigrantes. Temo
todos los topicos; y s€ que combatir un topico de izquierdas es mas peligroso que confrontar uno de
derechas.

Simpatizo con toda decision de partir, marchar, salir, correr, huir... Y sé¢ que hay un fondo inefable
de dolor, de angustia, de desasosiego, en el corazén de todo emigrante. Mi antipatia recae sobre los
rentistas del sufrimiento ajeno.



(*) No me refiero, en este texto, a la emigracion “excepcional”, “coyuntural”, como la motivada por
invasiones o ataques militares, guerras civiles o catastrofes naturales. Aludo a la emigracion
habitual, constante, “estructural”, de todos los dias, como la de los africanos que procuran acceder a
Europa o los mexicanos que se internan en EEUU, por poner solo dos ejemplos.

(Invectiva)



XXIIT) AMOR-PASION GITANO

Anado una ensofiacion sobre el amor-pasion de los gitanos historicos, del que quiero hablar por
estos dia. Sorprende, porque se halla tan lejos del muy feminicida "amor romantico" como de las
teorizaciones progresistas o libertarias que someten la afectividad a una fria abstraccion racional. Lo
investigué en el Cante Jondo y en las literaturas sobre los gitanos del siglo XIX:

LA CARRETA

Su modo de viajar era curioso. Paraba la carreta, bajaba y se labraba un camino donde solo habia
maleza. Y siempre asi y siempre despacio, siempre forjandose su camino a cada paso, con sus
manos. Bajaba, armado de pico y pala; y se preparaba un trecho de ruta nuevo para la carreta.
No obstante, sabia donde estaba y a donde iba. Como todos los seres libres, seguia a una estrella. La
seguia a solas, porque es mas facil ser libre en solitario que construir una libertad donde exponerse a
amar y a ser amado.

Y un dia, en medio de la floresta, la estrella que perseguia en el firmamento se le plant6 delante del
carro, delante del pico y de la pala, delante de sus manos. La reconocid al instante, pues llevaba
varias eternidades sofidndola. Era més bella que la belleza, y no se puede decir mas.
Apenas podia sostenerle la mirada, pues sus 0jos no estaban acostumbrados a divisar tanta
hermosura.

Ella, la Negra, se subio a su carreta y le dijo: “No me persigas mas, mi primo; ahora atrévete a
amarme y hazte capaz de una libertad

a cuatro manos,

a dos corazones,

dos mentes,

dos vientres,

no sé cuantos labios,

dos lenguas,

dos casas,

0 solo una,

porque se van a prohibir las carretas;

buscate para un porvenir uno, un destino uno, un futuro juntos.

Y el gitano de la carreta, como si hubiera vuelto a nacer y hubiera vuelto a morir, como si hubiera
sido transportado mas alld de la muerte y de la vida, apenas alcanzé a mascullar una frase:
“;Eres mi Noche!”.

(Narrativa)



XXIV) “CARACTER DESTRUCTIVO”
Ser feliz significa poder recibirse a si mismo sin temor

En un texto quizas ambiguo, W. Benjamin describido un tipo de caricter, una estructura de la
personalidad que, en nuestra opinion, halla entre los “contestatarios acomodados” de nuestros dias
no pocos exponentes: el “caracter destructivo”.

Esta psicologia, que termina anegando el pathos destructivo en la conformidad y hasta en la
reaccion, que encuentra su referente social en la pequefia burguesia descontentadiza (o en los
sectores revoltosos de la clase media, por utilizar otra expresion), y que también caracteriza a un
segmento de la clase empresarial, se distingue por la insistencia en el rechazo visceral y en las
propuestas demoledoras desde un cierto blindaje material, desde una inocultable seguridad, desde
un estar a salvo de las consecuencias previsibles de aquel rechazo y de aquella demolicion.

El “caracter destructivo” aboga por una conmocion en la que no arriesga personalmente nada, unos
trastocamientos que en nada afectan a su mundo. No se compromete verdaderamente, no se
involucra hasta el fin en las luchas que proclama, en los conflictos que suscita, en las convulsiones a
que asiste. Su beligerancia, su radicalismo, su disconformidad es, exactamente, de indole ritual,
escenografica; y tiene que ver, por un lado, con cierta subida del telén profesional y, por otro, con
una particular conformacion de su cardcter —con un desdoblamiento de su psicologia que
reconcilia la sed de crisis con el conservadurismo secreto, el apetito de infierno con el amor de
Dios, los gestos de la negacion insobornable con el soborno de una afirmacion no-declarada.

En tanto “caracter destructivo”, el “indignado instalado” se incapacita para la verdadera praxis
transformadora; disuelve e inoculiza su aparente insumision en una parafernalia de ritos catarticos,
en una gesticulacion simbdlica de hombre que niega las cosas de este mundo desde su bienestar en
este mundo y que parece amar el desorden por el exceso mismo del orden que ha instaurado sobre
los asuntos de su vida.

Ritual y casi hipdcrita, la ‘destruccion’ por la que suspiran muchos “insurrectos dorados” vale lo
mismo que una consigna de rebelion escrita en la arena de la playa por un hombre desocupado que
toma el sol entre bostezos: no es sincera, y la borrara cualquier pequena ola...

Lo que esta gente “correctamente informal”, uniformada incluso en el vestir, elegantemente tribal
en ocasiones, no suele hacer casi nunca es procurar destruir el Sistema que habita en ella, entre las
rastas y los pantalones de colorines algunas veces. Porque son conformistas disfrazados de
disidentes, conservadores en lo vital a pesar del radicalismo chinesco de sus palabras.

A menudo, terminan trabajando para el Estado o como ejecutivos de las empresas; y no pocos
ingresan en los partidos de la “nueva izquierda”, de la socialdemocracia renovada o de cualquier
otro radicalismo de pandereta.

Antes la auto-destruccion que la destruccion general proclamada por estos egotistas a salvo de la
pobreza. Porque lo que se han vedado metddicamente es todo y es nada, es demasiado y es solo una
cosa: “percibirse a si mismos sin temor”, recibirse sin espanto.

(Invectiva)



XXYV) TRAJE DE BUZO

En esta “partida contra un ventajista” que es la existencia, ti sentiste que, para proteger la vida que
habias creado, habia una carta fuerte que podias y debias jugar: la carta se llamaba “estudio”.

En la sociedad horrible que se nos dio al nacer, todas las cartas estan marcadas y todas las barajas
fueron fabricadas por la injusticia y la opresion, como es sabido...

Por eso, estudiar es transar con la infamia y hacer una carrera sumergirse sin mas en lo fecal. Pero
tu te pusiste un traje de buzo y fuiste capaz de rondar lo sucio, lo feo, lo impuro, lo degradado y lo
depravado sin que la inmundicia te manchara.

Mi traje de buzo estd ya muy desgastado y temo a menudo que la escoria lo esté atravesando y haya
enpezado a infectar mi piel.

Cuando acabamos los estudios y empezamos a ejercer, percibimos enseguida que ya no bastaba con
el aislante de neopreno: nos hacia falta también una coraza. Porque aquellos que se decian nuestros
compafieros 0 nuestros colegas nos herian con cada saludo, con cada conversacion, con cada
sonrisa.

Después de estar con ellos, en esos mataderos de la libertad llamados “escuelas”, yo corria siempre
a darme una ducha ardiente, bajo la esperanza de que el agua, tan caliente que casi quemaba,
limpiara también mi corazon, mi espiritu, ese “reducto sagrado” que maltratamos cada vez que
mentimos. Porque conoci profesores que eran mentirosos a la maxima potencia y en las Aulas se
pierde con facilidad el alma.

Cuando al fin encontré unas alas, me arranqué la coraza y la converti en una maceta, en la que estan
brotando cardos.

Las alas me llevaron a ti; y nada me hace mas feliz que conversar contigo por las noches, que
abrazarte y que me abraces, con los neoprenos y las armaduras arrumbados en una silla o
simplemente por los suelos.

(Narrativa)



XXVI) CERVANTES HORRIBLE
(Los aplastadores de la diferencia también pueden escribir bien)

El muy celebrado Cervantes, hablando de mis hermanos, los gitanos antiguos:

“Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con
ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del
hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte” (Cervantes, 2006, “La
gitanilla”, p. 13).

“Nosotros [los gitanos] somos los jueces y verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos y las
enterramos por las montaiias y desiertos, como si fueran animales nocivos” (p. 46).

“Los gitanos se desesperan, diciéndole que era contravenir a sus estatutos y ordenanzas, que prohibia la entrada de la
caridad en sus pechos” (p. 52).

“La codicia [sentencia un gitano] por jamas sale de nuestros ranchos” (p. 58).
“[Los gitanos jovenes] tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso” (p. 25).

Sobran las palabras: se puede escribir bien y ser un altericida, un etnocida, un etnocéntrico, una
plaga para la Diferencia. Cervantes, que es la gloria de Espafia, es objeto de mi desprecio. NO ME
SUMO A LA FIESTA IDOLATRA. También dicen, por ejemplo, de Vargas Llosa que escribe bien
(tengo por orgullo no haberlo leido), pero lo conocemos.

(Invectiva)



XXVII) NO HAY NADA PEOR QUE UN JUEZ QUE VA DE JUSTO
(Muy poco que celebrar: la misma perfidia a un lado y a otro del banquillo)

De repente, Espafia se llena de juicios que llevan a las carceles a gentes ricas, poderosas. Y se
encausa a politicos, a empresas, a famosos...

(Debemos matar la critica aplaudiendo todo esto?

No estd pasando nada que sirva a los verdaderamente explotados y oprimidos. El Estado de Derecho
debe “relucir”, esplender, cada dia mas, en todas partes. El Capital y las oligarquias se mueven
mejor en ese entorno. Espafia, que queria ser “europea”, era como un Africa en el Norte, el Africa
del Centro Capitalista, la euro-africa. Democracia fallida, Estado fallido, Fallo fallido.

El nuevo orden democrato-cinico mundial va a empezar a pasar la escoba por todos los rincones,
pues las inmundicias en las que antes se basaba ya no le sirven.

Va a ser todo mas “higiénico”, mas “panhigiénico”, decia Illich, pero se va a reforzar de un modo
inusitado la explotacion y la opresion.

A mas ricachones, dirigentes, pederastas, artistas, deportistas, princesas, princesados y demas
piltrafas de la sociedad, en los tribunales, mas se seguird apretando la tuerca a la masa expoliada,
que ya, contenta de ver a sus adversos en las carceles, cada dia sentira menos su expoliacion.

No, no me ilusiona que adornen la cércel, que le saquen brillo a los barrotes, que conviertan a los
carceleros en emisarios del Estado de Derecho y del Estado del Bienestar, que la llenen de cerdos
barrigudos y calvorotas para que los lloren, o no tanto, los amores que compraron. Me da cierto
gusto que el Sistema, para engafiarme, en esta partida de ajedrez que juega y gana contra lo poco de
humano que queda en el ser humano y también contra lo poco de planetario que queda en el planeta,
encierre a sus peones débiles, sacrifique a algunas de sus piezas en posiciones complicadas. Pero yo
lo que quiero es llevar a todo el Sistema a la carcel, y, luego, como ansian los “otros” encarcelados,
hacer estallar la carcel misma. Y que ardan, en un mismo fuego, los presos de lujo y los jueces
enlujados. jOh, si, qué emocion, tanto galardon y tantas propietarios abrazandose como siempre,
pero por ultima vez!

Si alguien piensa que esto es incitacion al odio, a la discordia, al conflicto, le diré que no estoy tan
seguro, pero que es lo que pretendo cada vez que hablo la boca.

iNada que celebrar, mercaderes del espectaculo!

jJuez estrella, te estrello contra tus miserias!

Me he quedado mas tranquilo. Parece que respiro.

(Invectiva)



XXVIII) CREACION Y SENSUALIDAD

Hasta la noche estrellada en que, bajo la paz de la luna,
se desplome el puente como se yergue un ciprés...

“Yo, Antonin Artaud, que tengo cojones en el cofio, os los puedo decir: con copular no basta”. He
aqui una frase condenada a perseguirme a través de los afios, destinada a acompafiarme (si es
verdad que la persecucion no se conjura mas que como compaiia) de pais en pais, de lenguaje en
lenguaje, de costumbre en costumbre, como de misterio en misterio e incluso de caida en caida,
hasta el desmayo inconcebible de la voluntad de saber.

Y, junto a ella, el recuerdo de lo que un dia llegd a escribir el viejo, muy viejo, Van Gogh: “Queda
siempre la sospecha de no encontrarse en la verdadera vida, y el pensar que mas valdria trabajar en
la carne misma que en el yeso o en el lienzo”.

Sensualidad y creacion: las dos riberas de un unico rio, profundo como el horror; las dos orillas de
una poderosa corriente que apenas sabemos nombrar y mucho menos describir. Y, de una costa a
otra, como el abrazo impensable de las playas, un puente precario desde el que siempre es posible
arrojarse de cabeza.

Toda la vida corriendo de un extremo a otro, sintiendo en cada margen la nostalgia de la opuesta y
hasta su necesidad. Y, de vez en cuando, tentando lo prohibido, detenerse en medio del puente,
pensar que desde alli se participa del auxilio de las dos riberas y que se estd mas cerca del enigma
de las aguas. Sentir entonces que la posesion de los dos extremos en nada se distingue de su
pérdida; y que cuando se apacigua la guerra de las pasiones queda en el aire no s¢ qué extrafio olor a
muerte, una muy temible invitacion a la renuncia y a la asfixia...

Volver a correr de nuevo, de orilla a orilla, sin descanso ni esperanza, hasta la noche estrellada en
que, bajo la paz de la luna, se desplome el puente como se yergue un ciprés y, en la misma caida, se
reconcilien —de una vez y para nunca— todos los contrarios. Creacion y sensualidad.

(Narrativa)



XXIX) NO MAS MERCADO, NO MAS TRABAJO, NO MAS ESTADO
(Reconduciendo Desempleo creador, de Ivan Illich)

De tan tensionada, la obra de Ivan Illich permite (deberia decir “exige”) interpretaciones diversas.
Tension hacia el exterior, por sus lineas de fuga, que abren campos para la reflexion y para la critica
alli donde no siempre se imaginaban (la escolarizacion anti-educacional, la sanidad morbosa, los
transportes paralizantes, las profesiones tirdnicas, el bienestar que inhabilita, la oralidad
avasallada,...). Pero también tension hacia el interior, por el juego de contradicciones, aporias y
paradojas que la recorren, haciendo posible que unos suefien en Illich a un liberal, otros reconozcan
a un anarquista, muchos vean a un humanista, unos pocos aun lo afilien al neo-marxismo...
Carece de sentido, por ello, esgrimir al “verdadero” o “genuino” Ivan Illich contra las supuestas
“adulteraciones” o “deformaciones” de su figura. Esa pretension siempre temible de “cosificar” a un
autor, de “momificarlo”, de “embalsamarlo” en una lectura cerrada y definitiva, vicio de todos los
exégetas de todas las épocas, ante el caso de Illich provoca hilaridad. Porque los textos de Ivan no
solo incorporan, de un modo muy estudiado, la pluralidad, la multiplicidad, la heterogeneidad y la
dispersion; sino que se autocomplacen en la division, la fisura, la quiebra y hasta la contradiccion.
Por ello, asumo de antemano que siempre he procurado llevar a Illich a mi terreno; y afiado que es
lo mejor que cabe hacer con su obra: “reconducirla”, convertirla en objeto de una lectura
productiva, de un acto de lecto-escritura, de un rescate selectivo y orientado.

Mi Ivan Illich es més radical que el de otros y tiene un punto de locura, de extravio. Por eso, de
todos sus textos, Desempleo creador es el que méas amo. Resumo casi en una consigna,
verdaderamente intempestiva, el sentido que doy a sus paginas: “No mas Mercado, no mas Trabajo,
no mas Estado”. Este es mi terreno y hasta ahi he querido traer a Illich.

Desempleo creador es, en mi opinion, el texto mas extremoso de Illich, pero no el mejor escrito. La
belleza de las ideas que encierra no encontrd una expresion a su altura; y nos ha sido entregado casi
a modo de “boceto”, “de borrador”, con una escritura tan atropelladora como atropellada.

(Invectiva)



XXX) ;A QUIEN EXTRANA QUE LOS EUROPEOS NOS FUGUEMOS, POR CIENTOS
DE MILES, POR MILLONES, DEL MAS SORDIDO DE LOS CONTINENTES?

En Europa (jqué dificil es escribir esa palabra sin sentir arcadas!), uno de cada cinco nifios sufre
abusos sexuales al afio. Mas del ochenta por ciento de las violaciones ocurren en el ambito familiar.
Hemos convertido el Mare Nostrum en la tumba de los Otros, de los emigrantes, de los que
buscaban refugio, de los que fueron ofuscados para envidiarnos. Cientos de miles de cadaveres en el
baile de las olas.

Se reconoce oficialmente que invadimos Irak sin la menor justificacion moral, desencadenando
masacres sin cifra y sin término.

En Suiza, un referéndum propone a los subditos de la Confederacion la libertad, nada mas y nada
menos que la libertad mas concreta: 2000 euros al mes para el bolsillo de cada ciudadano, al margen
de su renta o de sus propiedades, a fin de que solo trabaje el que tenga ansia de servidumbre laboral.
Y esta propuesta de emancipacion del empleo es rechazada por casi el 90 por ciento de los votantes.
Comprendo que tantos europeos se estén embarcando en estos momentos, muchos de ellos en
fragiles balsas neumaticas, para huir de semejante horror. Comprendo que arriesguen sus vidas para
cruzar un mar, que vendan todas sus propiedades a fin de comprar el billete de avion que los aleje
de este infierno, que acaben en manos de las mafias para no sentirse salpicados por tanta infamia,
por tanto dafio, por tanta muerte.

Nunca, nunca, comprenderé a los que se quedan. Nunca comprenderé a los que no huyen. Para
entenderlos, nuestros cientificos sociales escriben libros y dan ponencias. Nuestros politicos hablan
y hablan. Nuestros empresarios sonrien a la prensa, escondiendo la calculadora. Libros, hablas y
sonrisas que hieden.

No estoy del lado de los que se quedan en Europa, no estimo a los que permanecen en este bunquer
genocida. Son sucios sus disfrutes y lamentables sus bienestares. Mi corazon no esta con los que no
huyen, y mis palabras estan contra ellos. No comprendo a los europeos que no se desviven por dejar
de serlo. ;Hay alguien que los comprenda?

(Invectiva)



XXXI) TRABAJO, VIVIENDA Y HASTIO
Apuntes tomados bajo el Estado del Bienestar socialista (Budapest, 1990)

Un par de detalles, en concreto, me arrojé bien pronto al zarzal de los recuerdos que hieren: de un
lado, el espectdculo abrumador de las bodegas (borézok), con aquellos “hombres de marmol”
clavados ante las botellas de vino, imponentes y respetuosos —luchadores de fondo, sin duda—; de
otro, la promiscuidad cotidiana de los cuerpos y de las pasiones en los pequenos pisos de la periferia
(donde se amontonaban hasta ocho y diez personas en solo tres o cuatro habitaculos), con todas sus
consecuencias sobre la sexualidad y los afectos.

A las bodegas acudi nada mas instalarme en Budadrsi, siguiendo el consejo de mis compafieros
latinos. Pude apreciar, entonces, el singular caracter del alcoholismo en los paises del Este: aquellos
hombres no se emborrachaban para buscar, acto seguido y ya sin pudor, la diversion en las calles, ni
bebian descontroladamente a fin de superar alguna reciente adversidad... Bebian para seguir, para
continuar en la brecha. De lo que se “recuperaban” era del trabajo y de la familia; y bebian para
regresar a la familia y prepararse de nuevo para el trabajo. No habia mujeres en los “borézok”:
segin me dijeron, las mujeres se embriagaban “en casa”.

Aquellos hombres, seguros de si mismos y conscientes de todo, arruinaban pacientemente su
organismo solo para soportar el peso de los dias, de cada dia en particular —hoy como ayer, ayer
como mafiana, y asi todos los dias. Cuando el trabajo se convierte no ya tanto en un derecho como
en una obligacion y, sobre todo, cuando no se puede ni sofiar con vivir fuera de la orbita de la
produccion (vivir “sin” trabajar), cuando la familia sobreviene no como una opcion, sino como una
exigencia —y de la circunstancia de “fundar” una familia depende, incluso, la garantia estatal de
obtener, antes o después, una vivienda, un pedazo minimo de techo asignado—, entonces la esfera
de la libertad privada (la libertad que mas cuenta) se reduce dolorosamente. Y los nuevos
automatas, a los que durante tanto tiempo se les mantuvieron también cerrados los cielos de la
politica y del consumo —recién entreabiertos, y no para su bien—, se veran literalmente forzados,
para no caer en las redes de la locura o engrosar las filas del suicidio, a congregarse diariamente en
las bodegas y rendir el mas arriesgado de los cultos a la Embriaguez.

Yo podia reconocerme muy facilmente en cada uno de aquellos hombres. Sabia que habian echado
raices en el alcohol, a falta de algo mejor o mas préoximo. Podia verlos alli, anclados, inmoviles,
silenciosos, entregados a su tarea ordinaria, uno al lado del otro, uno frente a otro, repartiéndose el
escaso espacio de la bodega, pero con el pensamiento muy lejos o en ninguna parte. Llegaban
directamente del trabajo, con sus ropas viejas y desgastadas, cien veces zurcidas, sus cabellos
sucios, sus manos agrietadas y ese gesto peculiar (hecho de cansancio, leve y perpetua irritacion y,
sustancialmente, hastio) de quienes se consumen sin esperanza al pie de la fabrica, de la fundicién o
de la mina. Cada uno de ellos, independientemente, se os apareceria como un monumento, como
una escultura perfecta, acabada e irrepetible. Y, sin embargo, cada “bor6z6” los multiplicaba por
veinte, por treinta, los disponia en series y los distinguia sin diferenciarlos.

Creia comprenderlos hasta cierto punto, puesto que estaban ain cerca los dias en que yo mismo
recaba la ayuda del alcohol para enfrentarme, de alguna forma, a mis “responsabilidades”
profesionales. Ni siquiera hoy me avergiienza revelar que asistia normalmente embriagado al
Instituto, y que solo esa permanente enajenacion me permitia mantenerme a flote en medio de tanta
estupidez, de tanta cobardia, de tanta muerte... También aqui, en Hungria, se proporciona una
botella de vodka al empleado del deposito de cadaveres encargado de lavar los cuerpos de los
desaparecidos. Y, para mi, no era posible concebir de otro modo el trabajo de un funcionario de
Educacion: asear cadaveres. Solo que la botella de vodka debia proporcionarmela yo mismo, y sabia
demasiado bien que al propio Centro de Ensefianza (matadero antes que depdsito) incumbia
sembrar la muerte a su alrededor...

Y qué aguardaba a aquellos héroes del combate contra la desesperacion a partir de las ocho y
media de la noche, cuando todos los “borozok™ de la ciudad parecian ponerse de acuerdo en



expulsarlos, casi espasmddicamente, escaleras arriba, como en manadas —largas filas de hombres
trastabillantes, ascendiendo cabizbajos, con los ojos inyectados en sangre, recluidas las manos en
los bolsillos vacios de la pobreza y la mirada errétil danzando sobre la hostilidad veleidosa de las
aceras? La Casa.

(Qué esperaba alli a estos luchadores absolutos después del torniquete del trabajo y del auxilio
insuficiente del licor? La Casa.

La Casa: el agujero que alguien diseiid para apilar a aquellos escombros humanos cuando, a partir
de las ocho y media de la noche, dejaban por completo de ser productivos.

No es preciso que os describa con excesivo detalle el aspecto tipico (linico, exclusivo) de las
“conejeras” del Este: sabréis sobradamente que, en teoria, cada hungaro disfruta de una vivienda
equiparable en lo fundamental a la de su vecino —pero, también, molestamente equivalente a la de
su compatriota del otro extremo del pais... Sabréis que, sin duda para abaratar costes y como
consecuencia de la planificacion a gran escala, las mismas plantas, las mismas estructuras, el mismo
alzado, la misma distribucion de las habitaciones, los mismos tipos de encofrado,... se repiten por
todas las ciudades del socialismo real (y ya no solo de Hungria), y que, con caustica frecuencia,
nada, a excepcion de un numero, tal vez alguna maceta o la colada recién tendida y de todas formas
semejante, distingue externamente la casa de cada ciudadano estandar de las casas estandarizadas de
todos los deméds —como en un juego de espejos que reflejara hasta el infinito un calco irreprochable
de cierta Edificacion Racional, denostada por todos en su desabrida idealidad. ;Y ojald se pudiera
hablar siempre de casa, de vivienda, de piso..., como quiere la teoria!

En la practica, como pronto descubri, los pisos de la periferia alojaban regularmente a més de dos o
tres parejas: eran tan negras las perspectivas, tan largas las listas de espera para acceder a viviendas
subvencionadas, que las “nuevas familias” se contentaban de momento con encontrar una estancia
en un piso colectivo —es decir, una habitacion precaria con derecho a cocina y cuarto de bafo
externo y comunitario...

Por fuera, pues, soportemos las insulsas masas grises de hormigoén, sin revestir y sin pintar,
compuestas por adosamiento de enormes piezas prefabricadas, horadadas algunas para admitir
grandes ventanales (que se dispondran simétricamente) y con escasa predisposicion a contemplar
balcones. Soportemos ademas los vastos complejos residenciales asi constituidos, desprovistos de
todo artificio decorativo y sin la menor variacion formal: el modo mas econdmico de reproducir la
fuerza de trabajo, como se ha dicho, y la manera mdas eficaz de adormecer la Diferencia...
Pero..., ;y por dentro? Todas las discordias, todas las miserias (todas las pequefias guerras civiles y
todos los grandes odios subterraneos) de las familias tradicionales debian “resolverse” al interior de
aquellos mintsculos cuartos. Y las relaciones se arreglaban o desarreglaban poco menos que en
publico, ante las miradas, tal vez curiosas, de un montén de “vecinos” generalmente impertinentes
que parecian no dejar nunca de dar vueltas alrededor de uno y de sus problemas —cruzandose por
los pasillos abarrotados, disputandose los escasos fogones de la cocina en las horas puntas del dia o
mutuamente sorprendidos de encontrarse ante la puerta del bafio a pesar de haber madrugado mas
de la cuenta para adelantarse a todos y no guardar cola...

Tenéis razon: exagero y callo indecentemente... No he hablado atn de los campesinos y de sus
confortables casitas con jardin. Cierto es, también, que las conejeras, por otro lado, se hallan
admirablemente equipadas contra los rigores del invierno —calefaccion, moqueta, cierres
herméticos,...— y exhiben una solidez de construcciéon que mds de un occidental considerara
envidiable... Ultimamente, ademas, los pequefios ahorradores (y la burguesia enriquecida) pueden
optar por construirse su propia casa, con subvencion institucional y determinado género de
facilidades. E incluso se me podria recordar que, de todos modos, este Sistema garantiza —junto a
la vivienda— la asistencia sanitaria completa y gratuita, la educacion fundamental como derecho y
la superior casi retribuida, y el empleo permanente y protegido a la practica totalidad de la
poblacion... Pero yo no estoy ya aqui para prodigarme en alabanzas féciles; y, persuadido de que lo
obvio aburre, prefiero hablaros del lado oscuro de las cosas y referirme en todo momento al
hingaro comun, habitante de las urbes, que anda siempre falto de medios como antafio de libertades



—el hingaro que, con ojos de perpetuo extranjero y hasta de apatrida orgulloso, puedo observar
todos los dias desde la conejera que ahora mismo me cobija.

(Narrativa)



XXXIT) ARTISTAS COMO STALIN
Nota contra los reformadores de sus semejantes

No hay cerebros clarividentes, intelectos privilegiados, que conozcan lo que va mal en el mundo
antes o mejor que los demds y a los que, por tanto, incumbiria (desde una tarima escolar, un ptlpito
eclesiastico, un megafono en la asamblea, una oficina del sindicato, la secretaria general del partido,
etcétera) corregir la mentalidad de las gentes, alterar su pensamiento y su sensibilidad, para llevarlas
a los puestos de salida de la transformacion social. No hay “demiurgos”, en ese sentido; no hay
aristocracias del saber y de la virtud capacitadas para la reforma moral de la poblacion, élites del
conocimiento y de la critica destinadas, de algiin modo, a la reinvencion del ser humano...

Pero ese prejuicio, ese postulado antiquisimo, que rastreamos en Platon lo mismo que en el
cristianismo, que estragd el discurso de la Ilustracion y perdura en sus vastagos degenerados
(liberalismo, fascismo y comunismo); esa idea de que incumbe a una minoria de hombres adultos
intervenir en la consciencia de los otros, particularmente en el talante y en las inclinaciones de los
jovenes, bisturi en mano, o llave inglesa en mano, extrayendo e implantando, aflojando y apretando,
reparando, rectificando, deshaciendo y rehaciendo, extirpando vicios y defectos e injertando salud y
valores; esa suposicion “pastoral” que divide el mundo en domesticadores y domesticables, subsiste
hoy en la trastienda indecorosa del progresismo pedagogico, en la practica “libertaria” de los
profesores nominalmente anticapitalistas, en el desenvolvimiento cotidiano de la “nueva politica”,
en los bajos fondos psicologicos de los activistas que se encomiendan a la “construccion del sujeto
colectivo”, en la sala de maquinas del trabajo social y de la educacion social, en la ética laboral de
los “mejores” profesionales (médicos, periodistas, jueces, policias,...), y, particularmente, de una
manera que parece hoy feo subrayar, en el ambito de la creacion y del arte. En tanto critica radical
de todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual, la antipedagogia mira de reojo a
los artistas...

Y es que si, es que salta a la vista que tenemos muchos, muchisimos, ARTISTAS COMO STALIN.
Desde que, en la Modernidad, el arte tom6 por bandera la transformacion del mundo, los creadores
se convirtieron en detestables aspirantes a “demiurgos”, procurando, con sus obras, influir en el
espectador, moldear al publico, preparar las inteligencias y las afectividades para la mejora de la
Humanidad. Se supone que ellos sabian lo que no andaba bien en ese mundo, el tipo de sujeto apto
para revertir la situacion y el modo de elaborarlo a través de sus propuestas estéticas. O que sus
exploraciones avanzaban, al menos, en esa direccion, que cabe designar “re-educadora” (pensemos,
por referir un caso limite, en la Bauhaus). Duele examinar los manifiestos de las sucesivas
“vanguardias” del siglo XX y advertir como se edita y reedita esa bochornosa pretension,
admirablemente ilustrada por J. C. Argan en su monumental E/ arte moderno. Es esto lo que acerca
el espiritu de nuestros mas aplaudidos artistas a la personalidad de Stalin... El dictador soviético
también se hallaba persuadido de que algo no estaba en orden en la cabeza de sus stbditos, en el
corazén de los rusos y de los no rusos; también se esforzo por cauterizar esas partes infectas (o
“contaminadas”, o “alienadas”, o “primitivas”, o “pre-criticas”), esas deformaciones o
malformaciones enquistadas en la subjetividad de las gentes que queria emancipar; también se
comprometié en el proyecto “eugenésico” de la forja de un Nuevo Hombre para el Mundo Nuevo.
Dispuso, a tal fin, el aparato del Estado, el sistema de la labor y de los empleos sociales, con los
educadores en primer término, a la estela de Makarenko, y los artistas no muy lejos, con su propio
movimiento vanguardista conscienciador, el llamado “constructivismo”.

“Artistas como Stalin” poblaron ayer nuestros museos, nuestras enciclopedias de historia, nuestros
manuales universitarios..., y reaparecen hoy, por las calles o por las galerias, con sus “instalaciones”
y sus “performances”. El viejo Pikmin Swagger, mi hijo biologico para lo poco que cuente la sangre
y mi padre espiritual en tantas otras cosas decisivas, llevaba tiempo remarcandomelo, en lo que
atafie a la musica, su campo: “Debemos dar la espalda al rap caduco de los curatos, de los



predicadores, de los amigos del sermon, de LOS REFORMADORES DE SUS SEMEJANTES,
como Nach Scratch o El Chojin. Hay que decir otras cosas y decirlo de otro modo™.

Cuando el investigador europeo mird fuera de su propia guarida geografica y cultural, acompafiado
de misioneros, profesores y soldados, descubrid que no habia “arte” (en el sentido occidental del
término) en todas partes y que el “artista”, tal y como se conocia en su continente, no se daba en
ningun lugar... Nosotros tenemos artistas como Stalin, docentes como Stalin, médicos como Stalin,
politicos como Stalin, escritores como Stalin... O como Obama, cuyo perfil no cambia los datos de
este diagndstico, pues cabe ver en el demagogo yanqui una réplica “dulcificada” del soviético.
Frente a los que consideran que “el Arte ha muerto”, hay quienes mantienen una tesis menos
optimista: “el Arte vive, pero por desgracia”. La Industria Cultural permite que los “artistas como
Stalin” se busquen las habichuelas (es decir, el chalet, el auto, la fama, la cocaina y no sé cudntas
estupideces mas, incluido a menudo el suicidio) gracias al consumo baboso que hacemos de sus
mercadurias egoélatro-filantropicas. Separada de la praxis, autonomizada, pendiente solo de si y
extrafia al mundo de los que resisten en lo concreto y en lo mundano, la obra de arte contemporanea
obtendra el apoyo y el sufragio de las administraciones, de los gobiernos, aunque contenga un
rechazo o una negacidon extremosa de lo establecido, aunque se afinque en el escandalo y en la
provocacion, como constataba tempranamente Th. W. Adorno. A uno y otro flanco de esta “sociedad
de mercado” que todo lo engulle, entre los vendedores como entre los compradores, del lado de los
artistas lo mismo que de la parte del publico, asecha la misma toxicopedagogia...

Concluyo este borrador, motivado en parte por la recepcion de unos textos de Boris Groys,
recordando, como muchas otras veces, a La Polla Records, grupo punk previo al “punkismo de
postal” que ¢l mismo denunciara, siempre en las antipodas de esa suerte de nuevo “Despotismo
Ilustrado” que nos asalta alli donde, en términos de 1. Illich, se citan, se abrazan y se funden una
Institucion, una Profesion y una Mente Escolarizada:

Has venido a salvarme,

de la otra parte del mundo;
me traes la solucion

a todos mis problemas,

pero eso es por tu cuenta y riesgo.
Yo quiero saber

quién cojones te ha mandao:
una patada en los huevos

es lo que te pueden dar.

i Vete a salvar a tu viejo,
solo pretendes cobrar!
iGura!

(Ensayo)



XXXIII) CARTA DE SUICIDIO

Desde la serenidad y la salud

decido poner hoy fin a mis dias.

Para mi, existir nunca fue un contratiempo.
Me gusté vivir.

El mundo, no tanto.

Casi nada los hombres.

He sabido odiar el orden social instituido
como se merecera siempre.

(Narrativa)



XXXIV) LESBOS

Los ojos de un nifo, desesperadamente abiertos ante el Horror. Sufre por mantenerlos abiertos, y
sabe que el Horror acabard matandole. Pero ya solo le quedan los ojos.

A usted le queda atin una anchoa en la tapa y un sorbo de vino en la copa. Pero la cuenta que usted
deberia pagar, para que LESBOS no se diera, es usted mismo, no menos.

(Invectiva)



XXXV) CONSUMIR Y MATAR: DOS VERBOS HERMANADOS
Policias, profesores, jueces,... Y, sustentandolo todo, consumistas

(Qué es lo que mas le duele al Capitalismo?

No es que luchemos contra la "brutalidad policial", pues entonces nos colocan policias no-brutales,
amistosos, simpaticos, "ciudadanistas", y la Policia sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas
y en el fondo represoras, les regalamos flores a los tipejos de esa condicién, porque ya no les
tememos. Pero son mas que temibles.

No es que luchemos contra la "escuela autoritaria”, pues entonces nos colocan profesores
democraticos, libertarios, alumnistas, también amistosos y también simpaticos, y la Escuela
sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas y en el fondo represoras, damos un beso en la
mejilla a esos torturadores dulces de nuestros nifios, porque ya no los tememos. Pero son los mas
temibles.

No es que luchemos contra el "Derecho corrupto"”, pues entonces nos colocan jueces progresistas,
socio-culturalmente "avanzados", tipo Garzon, espiritus de Estado con costra filantropica, tan
simpaticos siempre, y el Derecho sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas y en el fondo
represoras, le agradecemos a un Juez que nos haga creer en ¢l mismo mas que en la Justicia, aunque
poco tiene que ver la Justicia con el Derecho.

Lo que més le duele al Sistema es que dejemos de consumir. Porque todo el Capitalismo se basa en
el productivismo-consumismo.

Si consigue que solo pensemos en comprar para satisfacer todas nuestras necesidades, incluso en
comprar donde es mas barato y a la hora en la que es mas barato, como ocurre hoy en tantos paises,
desde Japon hasta Chile, entonces estd todo perdido: consumir no es ya solo la esclavitud
recodificada, no remite meramente a la mazmorra del empleo alienado o del trabajo en dependencia.
Comprar se convierte en la exigencia mayor de la vida cotidiana, que nos roba tiempo, energia
mental, imaginacién... Toda la jornada deberiamos estar sopesando donde y cuando comprar qué
cosa, sobre todo si nuestros medios son escasos. El “homo economicus” plegado sobre el
“consumidor inteligente”...

Entre el hombre que se moria en calle, al que me referi en una nota anterior, y este escrito hay una
relacion...

Como no puedo llevar a casa las decenas de indigentes con las que tropiezo a lo largo de la semana;
como no sé si vale la pena, en lo ético y en lo politico, recurrir al Estado para que socorra
cosméticamente a unas pocas de sus victimas mientras por otra parte las genera por centenares y a
diario, y es cierto que el Estado subsiste gracias a las personas que cuentan con ¢l y dependen de él,
que lo contemplan como interlocutor; como no tengo alma de “monja” ni de “militante” (en el
supuesto de que estas dos formas de feligresia se diferencien en algo sustantivo); como no me
refugio en las siglas o en los partidos para lavar la consciencia de mi complicidad o connivencia con
el orden que niego de palabra, y no me basta con asistir a las “misas”, cada dia mas festivas, de las
manifestaciones, de los plantones, de las marchas y otras ceremonias ludico-anestésico-masivo-
irrelevantes, estoy tentado de concluir asi esta nota:

“El consumo nos consume. Todo consumo es consuntivo, nos aniquila como posibilidad de la
autonomia y de la libertad.

Un modo efectivo de evitar lacras como la indigencia extrema consiste en no comprar o en comprar
lo menos posible, en avanzar conscientemente por el desacato anticonsumista.

Insisto: las gentes que comen en restaurantes, que hablan contra el Capitalismo en la barra del bar o
en la terraza del negocio “progre” de reposteria; las gentes que siguen las modas en el atuendo y
cambian cada temporada de vestuario; los veraneantes, los turistas, los adictos a la industria del
ocio, los demads tipos de ricos, etcétera, son responsables, a través de toda una cadena de
mediaciones, de ese otro extremo de la indigencia y de la muerte en la calle.



Dejémonos de hipocresias: el productivismo occidental genera “hombres basura” (no utilizables,
inservibles, no-recuperables) que nos acusan con su sola presencia, mientras se mueren por las vias
o en los parques; ese productivismo solo puede perpetuarse desde el consumo y desde el trabajo.
Que unos coman bien, y hasta el hartazgo, todos los dias, dando lugar incluso a que parte de los
alimentos se pudran en sus neveras repletas es posible y solo posible en un marco que contempla la
muerte en la calle del otro cercano y la explotacion despiadada de la alteridad lejana. Cadaveres
ambulantes hacia el interior y globo-imperalismo capitalista hacia el afuera.

Si somos trabajadores y consumistas, particularmente del area occidental, estamos matando. El
consumo y el trabajo matan... Nos envilecen hora a hora, y matan sin prisa y sin plazo al otro.

(Invectiva)



XXXVI) ANTES PUA QUE MARTILLO

“Gentes que aparecian por las ciudades
como las flores por los campos del Sur,
siempre escasas y a punto de desaparecer,
bellas, fragiles y tragicas”

Era la hora de la mas exigua sombra. Vertical como una pufialada, el sol del mediodia inundaba de
luz la ciudad, arrojando sobre sus moradores un manto de claridad excesiva, sofocante, cegadora.
Los cielos, las fachadas, las aceras, irradiaban una especie de fulgor blanquecino. De tanta luz, los
objetos tendian a difuminarse...

Huyendo de algtn desierto cercano, el aire de Junio, seco, torrido e irrespirable, vaciaba de gente la
calle, de pensamientos la cabeza, de deseos el corazon. Ese dia el mar no se bastaba para aliviar la
opresion de la atmosfera. El puerto era un caldero: mas que brincar con las olas, sus aguas hervian.
Jadeando como perros mordidos por el sol, unos pocos paseantes se desesperaban por las avenidas.
Las balconadas de los pisos, los grandes ventanales, cerrados como en una guerra, recluian a los
vecinos en la oscuridad de la siesta levantina: en el tiempo de la sombra aplastada, de la luz ardiente
y de la claridad que ofusca, los hogares se alumbraban por tristes bombillas de presidio. Sobre
camastros humedos y chirriantes, los privilegiados de la ciudad quemaban penosamente los
momentos plomizos de la cruel sobremesa, revolcandose como alimanas heridas en lagubres lechos
de agobio y sudor.

Como las calles, como las cabezas, como los corazones, mi cartera estaba vacia. Como las puertas,

como las ventanas, como los balcones, cerrado mi estobmago. Ese dia tampoco comeria...
skskok

Mientras mis amigos devoraban como de ordinario, en el bar del Instituto, sus bocadillos un poco
duros de tortilla, preparados la noche anterior por unas madres diligentes y en algunos casos
extenuadas, yo escondia de sus ojos mi hambre y me precipitaba por las calles de fuego para no ser
sorprendido, a aquellas horas, con la vergiienza de no poder llevarme nada a la boca.

El jornal de mi padre no me permitia comer todos los dias. Cuando no quedaba dinero en casa,
debia vagabundear por las calles de Cartagena y esperar a que, ya por la tarde, el lentisimo autobtis
“de los pueblos” me acercara a las habas o al puchero, si habia suerte.

Solia caminar entonces por El Molinete, también llamado “Barrio Chino”, la zona de las putas mas
miseras y de los marineros de permiso; de los nifios harapientos con miradas de hambre como la
mia; de las casas en ruinas y sin embargo habitadas; de las mintsculas azoteas repletas de ropa
tendida; y de las irreductibles placetas, centelleantes de trapos multicolores, cal vieja, pintadas
insolentes, grietas, crimenes, locura, jeringuillas, madera carcomida, frustracion, orines y cristales
rotos.

Creo que deambulaba por alli atraido por el temor que sentia ante ese extrano mundo noctambulo,
crispado, a punto de estallar o estallando cada dia. En esa etapa de mi vida, no sé por qué motivo,
todo lo que me asustaba, lo que podia espantarme y hasta herirme, me interesaba, me seducia y me
hacia suyo sin resistencia. Temblaba por aquellas callejas, con los libros del aburrimiento debajo del
brazo y el reloj, mi tinica fortuna, a salvo en el bolsillo.

Y casi todos los dias caminaba hasta una plazuela fétida, plagada de tascas y tugurios, donde, a esa
hora y en el mismo desangelado lugar de siempre, sobre el peldafio de un portal herrumbroso,
hallaba a un barrendero preparando su bocadillo de sardinas.

Vestia una camiseta parda mas que negra y unos pantalones vaqueros sin rastro de su primitivo
color azul. Calzaba alpargatas de esparto, con cintas amordazandole los tobillos, como
acostumbraban los campesinos ancianos de la huerta y algunos estudiantes inconformistas que
hacian desembocar en el desalifio las aguas bravas de su rebeldia. La barba le serpenteaba hasta el
pecho; y el cabello, grasiento y canoso, ensortijado por abandono, se desparramaba sin mas sobre



sus hombros. Usaba unas lentes pequefias y redondas, que se me antojaban casi de alambre; y
siempre tenia algun libro a su costado, sobre el mismo rofioso peldafio.

De vez en cuando, aquel hombre barria también los alrededores del Instituto. Entablaba entonces
animadas conversaciones con los alumnos de los cursos superiores. Nunca repard en mi... Se decia
que era Doctor en Filosofia, y que habia elegido la pobreza.

Un chico de COU, al que yo le caia bien por alguna inefable razén, me conté que aquel hombre
trabajaba de barrendero (habiendo renunciado a su plaza en la Universidad) por una sobredosis de
su propio orgullo y para no verse mas al frente de la infamia, usufructuando la ignominia; que
preferia sentirse pua antes que martillo, y que habia querido atesorar un saber para ‘resistir’ y no
para ‘dominar’.

Aunque entendi la “confidencia” de un modo muy vago, impreciso, mas por lo que aquellas
palabras sugerian que por su significado, fui incubando en secreto una simpatia infinita hacia el
barbudo de las lentes de alambre; y por eso, sin intentar jamas charlar con ¢l, casi todos los dias de
la hambruna y del escondrijo me dirigia a la plazuela destartalada para ver como abria la lata de
sardinas, se preparaba el bocadillo y, muy despacio, ajeno a todo el mundo, saciaba su apetito
mientras leia libros deshechos, reaccionando ante ellos un poco aparatosamente -murmuraba y
sonreia, se indignaba, cerraba y tiraba el ejemplar para volverlo a coger con el entrecejo arrugado,...
El hambre de aquellas jornadas estivales me recordaba que habia seres capaces de no doblegar su
personalidad, que no querian (o no podian) adaptarse al funcionamiento maquinico de nuestro
mundo, y arraigaban conscientemente en la soledad y en la penuria; personas marginales guiadas
por estrellas desconocidas, que no seguian los caminos habituales ni hacian camino al andar -hasta
ese extremo eran inmunes a toda senda; gentes que aparecian por las ciudades como las flores por
los campos del Sur, siempre escasas y a punto de desaparecer, bellas, fragiles y tragicas.

Y yo, que no deseaba escapar por todos los medios de mi indigencia ocasional, presentia ya que en
el futuro atin sabria mas de aquella hermosa fuga del bienestar, de aquel valiente desprecio de toda
felicidad comun y de toda sucia prosperidad.

(Narrativa)



EPILOGO
LA PALABRA EN LOS TIEMPOS SOMBRIOS

(Qué le ocurre a la palabra, en los tiempos sombrios?

Es entonces cuando se forjan las mentiras mas bellas y las mas horrorosas, las ficciones mas
enamoradas de la vida y también las més desesperadas.

Es entonces cuando surgen "filantropias" armadas hasta los dientes, dejando enseguida tras si un
reguero de sangre; "idealismos" que acaban con seres humanos en nombre de la Humanidad misma;
"malditismos" siniestros en los que late, no obstante, una moral de santo.

Es entonces cuando el deseo de hablar y de escribir brota salvaje, como la risa de un niflo, y ondea
sonoro en el rojo de los labios de muchos; y cuando el anhelo de silencio, de un suicidio de todas
las palabras, se viste de negro y espera a ser enarbolado como una bandera muda, como la Unica
bandera de nadie y para nadie.

(Qué le sucede a la palabra, en los tiempos aciagos?

Como poder "constituido", el lenguaje, en tanto cifra de la Civilizacion, arrastra la macula de la
fractura social, de la dominacion de género y de la opresion politica. Como poder "constituyente",
ese lenguaje manchado nos "forma" como sujetos y nos "conforma" con lo dado. Poder constituido
y poder constituyente, el lenguaje se mira a si mismo sin complacencia en los tiempos oscuros. Y
acontece el "descrédito" de las palabras...

Vivimos tiempos sombrios; y yo siento, dividido, un deseo ardiente de hablar y una necesidad
lugubre de dejar de hacerlo. Y me acuerdo de Strindberg... ";Para qué queremos hablar, si ya no
podemos enganarnos?". "Las palabras lo pueden ocultar todo, el silencio no". Y rememoro a Brecht,
el escritor de otro tiempo en sombra: "jBorra todas tus huellas!". Y recuerdo a Antistenes, el
maestro quinico, reprendiendo a Didgenes (a quien aceptara como discipulo) por su adicion al
escandalo y a la polémica, por su aficion al espectaculo y la controversia publica: "Eres esclavo de
tu propia necesidad de manifestarte, de provocar, de incidir en la comunidad. jAtrévete a esconder
tu vida!". Y me llega el cante de Camaron: "jAy, la grandeza de los hombres que no hablan!". Y me
seduce la sentencia de Wittgenstein, que yo reelaboré a consciencia: "Los hechos dignos de ser
narrados, al ser narrados pierden su dignidad". Y me adhiero al misticismo de Bataille: "jPalabras,
palabras, palabras que me ahogais, dejadme; tengo sed de otra cosa!". Y termino regresando a un
poema que compuse a los doce afos, en aquella habitacion en la que me recluia voluntariamente
todos los dias para escribir y no tener amigos. Porque, de nifio, amaba la escritura y odiaba la
amistad:

""La belleza reside en cosas sin palabras,
como la palabra habita en seres sin belleza".

Pero no puedo renunciar a la escritura... "Si bien son muchas las palabras que matan, ;jen qué se
distingue el silencio de la muerte?", me pregunto ahora. Y vengo a parar en un aforismo de Cioran,
que me permite instalarme en mi duda, en mi contradiccién, como si no pasara nada cuando, en
verdad, es casi todo lo que estd pasando: "NECESIDAD DE LA PALABRA PARA PODER
CALLAR".

Y elaboro este escrito para los companeros de Mar y Tierra, en el que tomo la palabra una y otra
vez, casi en todos los registros (filos6ficos, narrativos, poéticos, académicos, coloquiales...), contra
la disposicion pedagogica y la sistematizacion capitalista de la vida. Quise una obra compuesta al
modo de los impresionistas, por adicion estudiada de pinceladas; quise sugerir un desplazamiento
en la labor de la critica, un cambio de perspectiva, para superar el circulo cerrado, vicioso y
cansino, de la critica teodrica tradicional.



Queda, como un arbol, cerca de vosotros...

Pedro Garcia Olivo
Buenos Aires, 25 de julio de 2017
www.pedrogarciaolivo.wordpress.com
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