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PREFACIO

ME ENSEÑÓ A SER ÁRBOL
(Elegía)

El día ocho de este mes nos dejó un hombre insólito*. Nunca me dijo lo que tenía que hacer, nunca
me empujó en ninguna dirección, nunca me dio sermones para inculcarme su visión del mundo y de
la  vida,  nunca  me castigó,  nunca me premió,  nunca  dejó de  ayudarme y de  apoyarme en mis
empeños, que contrariaban su pensamiento pero no su corazón.
Cuando me fugué a la Europa del socialismo real, para procurar vivir sin trabajar, él, un hombre del
trabajo que nunca había huido de nada, me enseñó a preparar el auto y ubicar con seguridad el
equipaje en la baca.
Cuando abandoné la educación para ser pastor de cabras, él, que tenía un buen concepto de los
profesores y de su oficio, y que no era partidario de arrojarlo todo por la borda para vivir en la
pobreza, acudió no obstante para ayudarme a construir el corral de mis animales.
Cuando me fui a esta cueva, para vivir casi como una alimaña, él, que hubiera preferido para mí una
casa confortable, un año que me vio flaco porque las hierbas y los frutos silvestres no se habían
dado, me regaló una jaula para atrapar pájaros y conejos, y así sortear la desnutrición.
Y yo,  que me consideraba enemigo de toda pedagogía por  mi  propia experiencia  docente,  que
confería importancia también, para ese deslizamiento de mi reflexión, a determinadas lecturas, debo
reconocer  hoy,  en  el  principio  de  esta  elegía,  que  mi  maestro  secreto,  inadvertido,  profundo,
definitivo e insuperable, fue mi padre. Él me enseñó a ser árbol.

Paco
Un cante gitano antiguo dice que no hay amor como el de una madre, ni sombra como la de un buen
padre. El padre rom no es Luz, Guía, Sol; sino sombra, buena sombra, protección contra los rigores
del tiempo y las durezas del país. Al llegar a casa sin su esposo, recién fallecido, mi madre exclama:
“Esta casa se ha quedado DESOMBRÁ. Qué casa más fea y más mala; ya no me gusta. Esta casa se
ha quedado sin sombra”. Amor eterno...

pAco
Cuando Pikmin Swagger dio un concierto de rap en Albatera, él no faltó. Era un abuelo, la persona
de  más  edad  entre  el  público,  apenas  capaz  de  sostenerse  tanto  tiempo  sobre  sus  piernas
octogenarias. No entendía muy bien aquella música y a veces insinuaba que no le gustaba. Pero allí
acudió, porque su nieto, el Pikmin, cantaba. Y él, con la sabiduría de los árboles, quiso ir a darle
sombra, a darle empuje, a darle ánimo. Nunca olvidaré la escena: Paco, de pie, en una esquina,
pegado al tablado, al lado de los altavoces, mirando con ansia a su nieto, que cantaba sus cosas,
cosas que a veces desagradaban a su oído, pues se hablaba de la marihuana casi con devoción, y a él
eso le parecía una frivolidad; pero escuchándolo con toda la atención y todo el afecto del mundo. Yo
miraba a mi padre y me decía: es un árbol, es un roble.

paCo
Hay veces en las que sentimos deseos arrebatados de vernos, y no podemos hacerlo porque nos
separa un océano. Y nos desgarramos por eso.
Hay veces en las que sabemos que las palabras que se escriben y se leen nos juegan malas pasadas,
pues se requeriría la palabra sonora, la palabra corporeizada, que sale de la boca, envuelta en gestos
y miradas, y llega plena al oído. Y sufrimos las consecuencias de esa parcial incomunicación, y un
viento helado quema las briznas de ternura que brotaban en nuestra alma.



Hay  veces  en  las  que  reconocemos  la  exigencia  de  ser  uno,  de  actuar  por  uno  mismo,  sin
condicionamientos  ni presiones,  sin  ayudas  no buscadas,  al  margen de la  opinión ajena.  Y nos
abruma la presencia de un otro-testigo, aunque se trate de un otro amoroso. 
Como un árbol, me gustaría estar cerca de ti solo para cuando me necesites, solo para cuando me
precises. Darte sombra, cobijo, si llueve recio o el sol abrasa y esas inclemencias te incomodan.
Pero no plantarme en tu casa, para que me veas sin más remedio y para verte todos los días. Como
un árbol, viviré allí donde se den las condiciones de mi crecimiento, cerca de ti, en tu entorno.
“Para ser libres, no necesitamos pedir permiso”, dijeron los zapatistas y se fueron, sin más, del Mal
Gobierno. Para ser árbol, solo hace falta desear serlo, te digo hoy. Y yo seré, desde febrero, árbol en
algún rincón de tu ciudad. Estaré allí como estoy aquí, al alcance de tus palabras escritas; pero
estaré allí como no puedo estar aquí, al alcance de tu oralidad y de tu corporeidad. Me tendrás
cuando me necesites y estarás sin mi cuando te sobre.
Por eso, amor, no te pido permiso para vivir un tiempo en tu país: viviré en tu barriada, que es lo
que mi ser en pleno me dice que debo hacer, lo que me pide el organismo todo. Árbol, creceré ahí;
te puedo dar sombra, me puedes dar riego.
En un mundo en el que demasiados amadores se presentan como Luz, y marcan caminos para no sé
qué pasos o se ponen al frente de esta o aquella marcha, mi amor por ti te brinda una sombra, para
cuando la requieras si estás cerca.
Quiero ser para ti un árbol, y a ser árbol me enseñó mi padre.
pacO
------------------------
*El día ocho de enero, el cáncer se llevó a Francisco García Martínez, mi padre, un hombre sin
igual.



ANTIPEDAGOGÍA
(Contra todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual)



I) LA ESCUELA. PRESENTACIÓN DE LA ANTIPEDAGOGÍA

“¡Qué terrible aventura es sentarse junto a un hombre
que se ha pasado toda su vida queriendo educar a los demás!

¡Qué espantosa es esa ignorancia! (…)
¡Qué limitado parece el espíritu de semejante ser!

¡Cómo nos cansa y cómo debe cansarse a sí mismo
con sus interminables repeticiones y sus insípidas reiteraciones! 

¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual!
¡En qué círculo vicioso se mueve sin cesar!

Pero el tipo del cual el maestro de escuela
deviene como un mero representante (y de ínfima importancia),

paréceme que domina realmente nuestras vidas;
y así como el filántropo es el azote de la esfera ética,

el azote de la esfera intelectual es el hombre ocupado siempre en la educación de los demás”

Oscar Wilde, “El crítico artista”

1) GENEALOGÍA DE LA ESCUELA
La Escuela (general, obligatoria) surge en Europa, en el siglo XIX, para resolver un problema de
gestión del espacio social. Responde a una suerte de complot político-empresarial, tendente a una
reforma moral de la juventud —forja del “buen obrero” y del “ciudadano ejemplar”. 
En  Trabajos  elementales  sobre  la  Escuela  Primaria,  A.  Querrien,  aplicando  la  perspectiva
genealógica sugerida por M. Foucault,  desvela el  nacimiento de la Escuela (moderna,  regulada,
estatal)  en  el  Occidente  decimonónico.  En  el  contexto  de  una  sociedad  industrial  capitalista
enfrentada  a  dificultades  de  orden  público  y  de  inadecuación  del  material  humano  para  las
exigencias  de  la  fábrica  y  de  la  democracia  liberal,  va  tomando  cuerpo  el  plan  de  un
enclaustramiento  masivo  de  la  infancia  y  de  la  juventud,  alimentado  por  el  cruce  de
correspondencia entre patronos, políticos y filósofos, entre empresarios, gobernantes e intelectuales.
Se requería una transformación de las costumbres y de los caracteres; y se eligió el modelo de un
encierro sistemático —adoctrinador y moralizador— en espacios que imitaron la estructura y la
lógica de las cárceles, de los cuarteles y de las factorías (A. Querrien, 1979).

2) LA FORMA OCCIDENTAL DE EDUCACIÓN ADMINISTRADA. El “TRÍPODE” ESCOLAR

A) El Aula
Supone  una  ruptura  absoluta,  un  hiato  insondable,  en  la  historia  de  los  procedimientos  de
transmisión cultural: en pocas décadas, se generaliza la reclusión “educativa” de toda una franja de
edad (niños, jóvenes). A este respecto, I. Illich ha hablado de la invención de la niñez:

“Olvidamos que nuestro actual concepto de «niñez» solo se desarrolló recientemente en Europa occidental (…). La niñez
pertenece a la burguesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban
como estos, y eran ahorcados igual que ellos (…). Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la producción en masa de
la «niñez» comenzó a ser factible (…). Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada,
la «niñez» dejaría de fabricarse (…). Solo a «niños» se les puede enseñar en la escuela. Solo segregando a los seres humanos
en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela” (1985, p. 17-8).

Desde entonces, el estudiante se define como un “prisionero a tiempo parcial”. Forzada a clausura
intermitente,  la  subjetividad de los  jóvenes  empieza  a  reproducir  los  rasgos de todos los  seres
aherrojados, sujetos a custodia institucional. Son sorprendentes las analogías que cabe establecer
entre los comportamientos de nuestros menores en las escuelas y las actitudes de los compañeros
presos de F. Dostoievski, descritas en su obra El sepulcro de los vivos (1974). Entre los factores que



explican tal paralelismo, el escritor ruso señala una circunstancia que a menudo pasa desapercibida
a los críticos de las estructuras de confinamiento: “la privación de soledad”.
Pero para educar no es preciso encerrar: la educación “sucede”, “ocurre”, “acontece”, en todos los
momentos  y  en  todos  los  espacios  de  la  sociabilidad  humana.  Ni  siquiera  es  susceptible  de
deconstrucción.  Así como podemos deconstruir  el  Derecho,  pero no la  justicia,  cabe someter  a
deconstrucción  la  Escuela,  aunque  no  la  educación.  “Solo  se  deconstruye  lo  que  está  dado
institucionalmente”, nos decía J. Derrida en “Una filosofía deconstructiva” (1997, p. 7).
En realidad, se encierra para:
1) Asegurar  a la Escuela una ventaja decisiva frente a las  restantes instancias de socialización,
menos controlables. Como ha comprobado A. Querrien, precisamente para fiscalizar (y neutralizar)
los inquietantes procesos populares de auto-educación —en las familias,  en las tabernas, en las
plazas,...—, los patronos y los gobernantes de los albores del Capitalismo tramaron el Gran Plan de
un internamiento formativo de la juventud (1979, cap. 1).
2)  Proporcionar,  a  la  intervención  pedagógica  sobre  la  conciencia,  la  duración  y  la  intensidad
requeridas a fin de solidificar  habitus y conformar las “estructuras de la personalidad” necesarias
para la reproducción del sistema económico y político (P. Bourdieu y J. C. Passeron, 1977).
3) Sancionar la primacía absoluta del Estado, que rapta todos los días a los menores y obliga a los
padres, bajo amenaza de sanción administrativa, a cooperar en tal secuestro, como nos recuerda J.
Donzelot en La policía de las familias (1979). El autor se refiere en dicho estudio, no a la familia
como un poder policial, sino, contrariamente, al modo en que se vigila y se modela la institución del
hogar.  Entre  los  dispositivos  encargados de  ese  “gobierno de  la  familia”,  de  ese  control  de  la
intimidad  doméstica,  se  halla  la  Escuela,  con  sus  apósitos  socio-psico-terapéuticos  (psicólogos
escolares, servicios sociales, mediadores comunitarios, etc.). Alcanza así su hegemonía un modelo
exclusivo de familia, en la destrucción o asimilación de los restantes —hogar rural-marginal, grupo
indígena, clan nómada, otras fórmulas minoritarias de convivencia o de procreación, etc. Distingue
a ese arquetipo prevalente aceptar casi sin resistencia la intromisión del Estado en el ámbito de la
educación de los  hijos,  renunciando a  lo  que podría  considerarse constituyente de la  esfera de
privacidad y libertad de las familias.

B) El Profesor
Se trata, en efecto, de un educador; pero de un educador entre otros (educadores “naturales”, como
los padres; educadores elegidos para asuntos concretos, o “maestros”; educadores fortuitos, tal esas
personas que se cruzan inesperadamente en nuestras vidas y, por un lance del destino, nos marcan
en profundidad; actores de la “educación comunitaria”; todos y cada uno de nosotros, en tanto auto-
educadores; etcétera). Lo que define al Profesor, recortándolo de ese abigarrado cuadro, es su índole
“mercenaria”.
Mercenario en lo económico, pues aparece como el único educador que proclama consagrarse a la
más noble de las tareas y, acto seguido, pasa factura, cobra. “Si el Maestro es esencialmente un
portador y comunicador de verdades que mejoran la vida, un ser inspirado por una visión y una
vocación que  no son en  modo alguno corrientes,  ¿cómo es  posible  que presente  una factura”?
(Steiner,  2011,  p.  10-1).  Mercenario  en  lo  político,  porque se  halla  forzosamente  inserto  en  la
cadena de la autoridad; opera, siempre y en todo lugar, como un eslabón en el engranaje de la
servidumbre. Su lema sería: “Mandar para obedecer, obedecer para mandar” (J. Cortázar, 1993).
Desde  la  antipedagogía  se  execra  particularmente  su  auto-asignada  función  demiúrgica
(“demiurgo”: hacedor de hombres, principio activo del mundo, divinidad forjadora), solidaria de
una “ética de la doma y de la cría” (F. Nietzsche). Asistido de un verdadero poder pastoral (M.
Foucault) (1), ejerciendo a la vez de Custodio, Predicador y Terapeuta (I. Illich) (2), el Profesor
despliega una operación pedagógica sobre la conciencia de los jóvenes, labor de escrutinio y de
corrección del  carácter  tendente a  un cierto  “diseño industrial  de la  personalidad” (3).  Tal  una
aristocracia del saber, tal una élite moral domesticadora, los profesores se aplicarían al muy turbio
Proyecto Eugenésico Occidental,  siempre en pos  de un Hombre Nuevo —programa trazado de
alguna  manera  por  Platón  en  El  Político,  aderezado  por  el  cristianismo  y  reelaborado



metódicamente por la Ilustración (4). Bajo esa determinación histórico-filosófica, el Profesor trata
al joven como a un bonsái: le corta las raíces, le poda las ramas y le hace crecer siguiendo un canon
de mutilación. “Por su propio bien”, alega la ideología profesional de los docentes... (A. Miller) (5).

C) La Pedagogía
Disciplina  que  suministra  al  docente  la  dosis  de  autoengaño,  o  “mentira  vital”  (F.  Nietzsche),
imprescindible para atenuar su mala conciencia de agresor. Narcotizado por un saber justificativo,
podrá violentar todos los días a los niños, arbitrario en su poder, sufriendo menos... Los oficios viles
esconden la infamia de su origen y de su función con una “ideología laboral” que sirve de disfraz y
de anestésico a los profesionales: “Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida
que viven, así como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay máscaras para los comerciantes así
como para los profesores” (Nietzsche, 1984, p. 133).
Como “artificio para domar” (Ferrer Guardia, 1976, p. 180), la pedagogía se encarga también de
readaptar el dispositivo escolar a las sucesivas necesidades de la máquina económica y política, en
las distintas fases de su conformación histórica. Podrá así perseverar en su objetivo explícito (“una
reforma  planetaria  de  las  mentalidades”,  en  palabras  de  E.  Morin,  suscritas  y  difundidas  sin
escatimar  medios  por  la  UNESCO)  (6),  modelando  la  subjetividad  de  la  población  según  las
exigencias temporales del aparato productivo y de la organización estatal. 
A grandes rasgos, ha generado tres modalidades de intervención sobre la psicología de los jóvenes:
la  pedagogía  negra,  inmediatamente  autoritaria,  al  gusto  de  los  despotismos  arcaicos,  que
instrumentaliza el castigo y se desenvuelve bajo el miedo de los escolares, hoy casi enterrada; la
pedagogía  gris, preferida del progresismo liberal, en la que el profesorado demócrata, jugando la
carta de la simpatía y del alumnismo, persuade al estudiante-amigo de la necesidad de aceptar una
subalternidad  pasajera,  una  subordinación  transitoria,  para  el  logro  de  sus  propios  objetivos
sociolaborales;  y  la  pedagogía  blanca,  en  la  vanguardia  del  Reformismo  Pedagógico
contemporáneo, invisibilizadora de la coerción docente, que confiere el mayor protagonismo a los
estudiantes, incluso cuotas engañosas de poder, simulando espacios educativos “libres”. 
En El enigma de la docilidad, valoramos desabridamente el ascenso irreversible de las pedagogías
blancas (2005, p. 21):

“Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se está alterando en la Escuela bajo la Democracia:
aquel dualismo nítido profesor-alumno tiende a difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de una asociación o de
un enmarañamiento.
Se produce, fundamentalmente, una «delegación» en el alumno de determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un
trasvase de funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la práctica pedagógica... Habiendo intervenido, de un
modo u otro,  en la rectificación del temario,  ahora habrá de padecerlo.  Erigiéndose en el  protagonista de las clases re-
activadas, en adelante se co-responsabilizará del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimiento que volverá por sus
fueros conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de las dinámicas participativas. Involucrándose en los procesos
evaluadores,  no  sabrá  ya  contra  quién  revolverse  cuando  sufra  las  consecuencias  de  la  calificación  discriminatoria  y
jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, ¿a quién echará las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga,
¿de quién esperará un motín cuando descubra que lleva a un mal puerto?
En pocas palabras: por la vía del Reformismo Pedagógico, la Democracia confiará al estudiante las tareas cardinales de su
propia coerción. De aquí se sigue una invisibilización del educador como agente de la agresión escolar y un ocultamiento de
los procedimientos de dominio que definen la lógica interna de la Institución.
Cada día un poco más, la Escuela de la Democracia es, como diría Cortázar, una «Escuela de noche». La parte visible de su
funcionamiento coactivo aminora y aminora. Sostenía Arnheim que, en pintura como en música, «la buena obra no se nota» –
apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que este es también el caso de la buena represión: no se ve, no se nota. Hay algo que
está muriendo de paz en nuestras escuelas; algo que sabía de la resistencia, de la crítica. El estudiante ejemplar de nuestro
tiempo es una figura del horror: se le ha implantado el corazón de un profesor y se da a sí mismo escuela todos los días.
Horror dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a duras penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano
trabajo de poda sobre  la  conciencia.  «¡Dios mío,  qué están haciendo con las  cabezas de nuestros hijos!»,  pudo todavía
exclamar una madre alemana en las vísperas de Auschwitz. Yo llevo todas las mañanas a mi crío al colegio para que su
cerebro sea maltratado y confundido por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo nada. ¿Qué puede el discurso contra
la Escuela? ¿Qué pueden estas páginas contra la Democracia? ¿Y para qué escribir tanto, si todo lo que he querido decir a
propósito de la Escuela de la Democracia cabe en un verso, en un solo verso, de Rimbaud:
«Tiene una mano que es invisible, y que mata»”.

Frente a la tradición del Reformismo Pedagógico (movimiento de las Escuelas Nuevas, vinculado a
las ideas de J. Dewey en EEUU, M. Montessori en Italia, J. H. Pestalozzi en Suiza, O. Decroly en



Bélgica, A. Ferrière en Francia, etc.; irrupción de las Escuelas Activas, asociadas a las propuestas de
C. Freinet, J. Piaget, P. Freire,...; tentativa de las Escuelas Modernas, con F. Ferrer Guardia al frente;
eclosión  de  las  Escuelas  Libres  y  otros  proyectos  antiautoritarios,  como Summerhill  en  Reino
Unido, Paideia en España, la “pedagogía institucional” de M. Lobrot, F. Oury y A. Vásquez en
América  Latina  o  los  centros  educativos  inspirados  en  la  psicoterapia  de  C.  R.  Rogers  en
Norteamérica; y la articulación de la Escuela Socialista, desde A. Makarenko hasta B. Suchodolski,
bajo el comunismo), no existe, en rigor, una tradición contrapuesta, de índole antipedagógica. 
La antipedagogía no aparece como una corriente homogénea, discernible, con autores que remiten
unos  a  otros,  que  parten  unos  de  otros.  Deviene,  más  bien,  como  “intertexto”,  en  un  sentido
próximo  al  que  este  término  conoce  en  los  trabajos  de  J.  Kristeva:  conjunto  heterogéneo  de
discursos,  que  avanzan  en  direcciones  diversas  y  derivan  de  premisas  también  variadas,
respondiendo  a  intereses  intelectuales  de  muy  distinto  rango  (literarios,  filosóficos,
cinematográficos,  técnicos,...),  pero  que  comparten  un  mismo  “modo  torvo”  de  contemplar  la
Escuela, una antipatía radical ante el engendro del praesidium formativo, sus agentes profesionales
y  sus  sustentadores  teóricos.  Ubicamos  aquí  miríadas  de  autores  que  nos  han  dejado  sus
impresiones negativas, sus críticas,  a veces sus denuncias,  sin sentir  necesariamente por ello la
obligación de dedicar, al aparato escolar o al asunto de la educación, un corpus teórico riguroso o
una  gran  obra.  Al  lado  de  unos  pocos  estudios  estructurados,  de  algunas  vastas  realizaciones
artísticas, encontramos, así, un sinfín de artículos, poemas, cuentos, escenas, imágenes, parágrafos o
incluso simples frases, apuntando siempre, por vías disímiles, a la denegación de la Escuela, del
Profesor y de la Pedagogía.
En este intertexto antipedagógico cabe situar, de una parte,  poetas románticos y no románticos,
escritores  más o menos “malditos” y,  por  lo  común,  creadores  poco “sistematizados”,  como el
Conde de Lautréamont  (que  llamó a la  Escuela  “Mansión del  Embrutecimiento”),  F.  Hölderlin
(“Ojalá no hubiera pisado nunca ese centro”), O. Wilde (“El azote de la esfera intelectual es el
hombre empeñado en educar siempre a los demás”), Ch. Baudelaire (“Es sin duda el Diablo quien
inspira  la  pluma  y  el  verbo  de  los  pedagogos”),  A.  Artaud  (“Ese  magma  purulento  de  los
educadores”), J. Cortázar (La escuela de noche), J. M. Arguedas (“Los escoleros”), Th. Bernhard
(Maestros antiguos), J. Vigo (Cero en conducta), etc., etc., etc. De otra parte, podemos enmarcar ahí
a unos cuantos teóricos, filósofos y pensadores ocasionales de la educación, como M. Bakunin, F.
Nietzsche, P. Blonskij (desarrollando la perspectiva de K. Marx), F. Ferrer Guardia en su vertiente
“negativa”, I. Illich y E. Reimer, M. Foucault, A. Miller, P. Sloterdijk, J. T. Gatto, J. Larrosa con
intermitencias,  J.  C.  Carrión  Castro,...  En  nuestros  días,  la  antipedagogía  más  concreta,
perfectamente  identificable,  se  expresa  en  los  padres  que  retiran  a  sus  hijos  del  sistema  de
enseñanza oficial, pública o privada; en las experiencias educativas comunitarias que asumen la
desescolarización como meta (Olea en Castellón, Bizi Toki en Iparralde,...); en las organizaciones
defensivas y propaladoras antiescolares (Asociación para la Libre Educación, por ejemplo) y en el
activismo cultural que manifiesta su disidencia teórico-práctica en redes sociales y mediante blogs
(Caso Omiso, Crecer en Libertad,...).

3) EL “OTRO” DE LA ESCUELA: MODALIDADES EDUCATIVAS REFRACTARIAS A LA
OPCIÓN SOCIALIZADORA OCCIDENTAL
La Escuela es solo una “opción cultural” (P. Liégeois) (7), el hábito educativo reciente de apenas un
puñado de hombres sobre la tierra. Se mundializará, no obstante, pues acompaña al Capitalismo en
su proceso etnocida de globalización...
En un doloroso mientras tanto, otras modalidades educativas, que excluyen el mencionado trípode
escolar, pugnan hoy por subsistir, padeciendo el acoso altericida de los aparatos culturales estatales
y para-estatales: educación tradicional de los entornos rural-marginales (objeto de nuestro ensayo
libre  Desesperar), educación comunitaria indígena (que analizamos en  La bala y la escuela) (8),
educación  clánica  de  los  pueblos  nómadas  (donde  se  incluye  la  educación  gitana),  educación
alternativa no-institucional (labor de innumerables centros sociales, ateneos, bibliotecas populares,
etc.), auto-educación,...



Enunciar la otredad educativa es la manera antipedagógica de confrontar ese discurso mixtificador
que,  cosificando  la  Escuela  (desgajándola  de  la  historia,  para  presentarla  como  un  fenómeno
natural, universal), la fetichiza a conciencia (es decir, la contempla deliberadamente al margen de
las relaciones sociales, de signo capitalista, en cuyo seno nace y que tiene por objeto reproducir) y,
finalmente,  la  mitifica  (erigiéndola,  por  ende,  en  un  ídolo  sin  crepúsculo,  “vaca  sagrada”  en
expresión de I. Illich) (9).
----------
NOTAS:
(1) Poder pastoral, constituyente de “sujetos” en la doble acepción de M. Foucault: “El término
«sujeto»  tiene  dos  sentidos:  sujeto  sometido  al  otro  por  el  control  y  la  dependencia,  y  sujeto
relegado a su propia identidad por la conciencia y el conocimiento de sí mismo. En los dos casos, el
término sugiere una forma de poder que subyuga y somete” (1980 B, p. 31).
(2) En La sociedad desescolarizada, I. Illich sostuvo lo siguiente:
“[La  Escuela]  a  su  vez  hace  del  profesor  un  custodio,  un  predicador  y  un  terapeuta  (…).  El
profesor-como-custodio actúa como un maestro de ceremonias (…). Es el árbitro del cumplimiento
de las normas y (…) somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas. El profesor-como-moralista
reemplaza a los padres, a Dios, al Estado; adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no solo
en la escuela, sino en la sociedad en general (…). El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a
inmiscuirse en la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando
esta función la desempeña un custodio y un predicador, significa por lo común que persuade al
alumno a someterse a una domesticación en relación con la verdad y la justicia postuladas” (1985,
p. 19).
(3)  Asunto  recurrente  en  casi  todas  las  obras  de  F.  Nietzsche  —véase,  en  particular,  Sobre  el
porvenir  de  nuestras  escuelas (2000).  En  una  fecha  sorprendentemente  temprana,  1872,  casi
asistiendo al nacimiento y primera expansión de la educación pública, el “olfato” de F. Nietzsche
desvela el propósito de las nuevas instituciones de enseñanza: “Formar lo antes posible empleados
útiles  y  asegurarse  de  su  docilidad  incondicional”.  De  alguna  forma,  queda  ya  dicho  lo  más
relevante;  y  podría  considerarse  fundada  de  una  vez  la  antipedagogía,  que  había  empezado  a
balbucear en no pocos pasajes, extremadamente lúcidos, de M. Bakunin (en el contexto de su crítica
pionera de la teología). A “la doma y la cría del hombre” se refiere también F. Nietzsche en  Así
habló Zaratustra, especialmente en la composición titulada “De la virtud empequeñecedora” (1985,
p. 237-247).
(4) En Reglas para el parque humano, la idea de una “élite moral domesticadora” (que actúa, entre
otros ámbitos, en la Escuela), siempre al servicio del proyecto eugenésico europeo, es asumida, si
bien con matices, por P. Sloterdijk, a partir de su recepción de F. Nietzsche: “[Para F. Nietzsche] la
domesticación  del  hombre  era  la  obra  premeditada  de  una  liga  de  disciplinantes,  esto  es,  un
proyecto  del  instinto  paulino,  clerical,  instinto  que  olfatea  todo  lo  que  en  el  hombre  pudiera
considerarse autónomo o soberano y aplica sobre ello sin tardanza sus instrumentos de supresión y
de mutilación” (2000 B, p. 6).
(5) Para A. Miller (Por tu propio bien, 2009), toda pedagogía es, por necesidad, “negra”; y enorme
el daño que la Escuela, bajo cualquiera de sus formas, inflige al niño. Desde el punto de vista de la
psicología, y con una gran sensibilidad hacia las necesidades afectivas del menor, la autora levanta
una  crítica  insobornable  del  aparato  educativo,  erigiéndose  en  referente  cardinal  de  la
antipedagogía.
(6)  No podemos  transcribir  sin  temblor  estas  declaraciones  de E.  Morin,  en  Los siete  saberes
necesarios para la educación del futuro, obra publicada en París, en 1999, bajo el paraguas de la
ONU: “Transformar la especie humana en verdadera humanidad se vuelve el objetivo fundamental
y global de toda educación” (p. 42); “Una reforma planetaria de las mentalidades; esa debe ser la
labor de la educación del futuro” (p. 58).
(7)  Véase  Minoría  y  escolaridad:  el  paradigma gitano,  estudio  coordinado  por  J.  P.  Liégeois
(1998). Las conclusiones de esta investigación han sido recogidas por M. Martín Ramírez en “La
educación  y  el  derecho  a  la  dignidad  de  las  minorías.  Entre  el  racismo  y  las  desigualdades



intolerables: el paradigma gitano” (2005, p. 197-8). Remitimos también a La escolarización de los
niños gitanos y viajeros, del propio J. P. Liégeois (1992).
(8) Remitimos a nuestro ensayo  La bala y la escuela. Holocausto indígena, publicado por  Virus
Editorial en  2009.  Contra  la  diferencia  indígena,  el  imperialismo  cultural  de  Occidente  y  la
globalización  del  sistema  capitalista  que  le  sirve  de  basamento  disponen  de  dos  instrumentos
fundamentales: la bala (paramilitarización, terror policíaco, ejércitos invasores) y la Escuela. Como
en el  caso gitano, hay,  en lo “impersonal”,  una víctima inmediata y otra mediata:  la educación
comunitaria en un primer momento y la alteridad cultural  a medio plazo.  Como acontece en el
ámbito romaní,  hay también,  en el  horizonte, miles de víctimas “personales”: los portadores de
caracteres específicos, idiosincrásicos, anulados por la Subjetividad Única euro-norteamericana.  
(9) “La escuela esa vieja y gorda vaca sagrada” es el título que I.  Illich eligió para una de sus
composiciones más célebres, publicada en 1968. Transcurrida una década, fue incluida en el número
1 de la revista Trópicos (1979, p. 14-31).

(Ensayo)



II) “¡FORJAD, FORJAD ESCUELAS, MALDITOS!”
(Contra la industria de la Educación Alternativa)

“Economía Política de la Desobediencia:
Encuadrar todo el ejército de los críticos, los lúcidos, los comprometidos...,

y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión”

Entre los últimos y más mortíferos engendros contra la salud, el futuro y hasta la vida humana se
halla la “industria de las educaciones alternativas”.
Se  acabó.  Algo  se  ha  roto  para  siempre  de  la  mano  de  los  escolarizadores  y  de  los
desescolarizadores  blandos...  Regresé  destrozado  del  evento  de  Bogotá  (la  Semana  de  las
Educaciones  Alternativas,  uno más en la lista de los tinglados alterno-educacionales).  ¿Cuántas
veces  puede  destrozarse  una  persona  antes  de  destrozarse  de  verdad  o  de  destrozar  a  sus
semejantes? ¿Diez? ¿Cien? ¿Mil?
Montar escuelas (“libres”, “convivenciales”, “democráticas", o como se las quiera esconder tras las
palabras;  con “profesores” que se enmascaran como “facilitadores”,  “acompañantes”,  “guías” y
tantos otros eufemismos infanticidas) es una forma de ganarse la vida atentando contra la vida. Se
acabó.
No, no vale la pena acumular argumentos. El cinismo de los neo-escolarizadores está a salvo de la
razón. A salvo de la sinrazón. A salvo de la poesía. A salvo de casi todo, blindado, como la propia
institución educativa.  “Cinismo”: “saber lo que se hace,  y seguir  adelante”,  en definición de P.
Sloterdijk. Pero aún, casi por deformación de escribidor inútil, suelto aquí, como quien lanza un
hueso a los perros, soñando que a lo mejor se oculta entre ellos un lobo, lo siguiente:

1) PARA DARLE "ROSTRO HUMANO" AL CAPITALISMO
Hace años y años que el Capitalismo demofascista ansía remodelar sus escuelas, porque las vigentes
no le sirven. Ya no demanda, por un lado, “obreros diligentes, sumisos, agradecidos” y, por otro,
“ciudadanos crédulos, votantes satisfechos y demócratas compulsivos”, puesto que para lo primero
tiene a las máquinas (lo remarca la contemporánea “crítica del valor”, con A. Jappe como exponente
destacado) y para lo segundo nos tiene a nosotros.
Anhela siervos “creativos”,  “innovadores”,  “imaginativos”,  proclives a  emprender  y a arriesgar,
siempre con “fantasía” y siempre con “talento”. Adictos al Sistema, como todos. Para eso, requiere
pedagogías  “blancas”,  anti-autoritarias,  de  inspiración  libertaria,  “dialógicas”,  “alumnistas”,
afirmadas sobre el discurso tóxico de la “participación”, la “actividad”, la “democracia”, y de todas
esas  innumerables  añagazas  supuestamente  bienintencionadas  que  cargan  y  degradan  los
manifiestos de los neo-escolarizadores progresistas o de izquierdas.
Hace años que, en los países que se presentan como los adalides del Progreso, los servicios de
inspección educativa miran de reojo a los profesores tradicionales, “clásicos”, de corte autoritario,
poco dados a la “ingeniería de los métodos alternativos”. Hace años que se premia la innovación
pedagógica, la forja de ambientes en sí mismos educativos, la experimentación didáctica. Hace años
que los gobiernos supuestamente “avanzados” en materia formativa apuestan por un Nuevo Orden
Educativo  Mundial  plegado sobre  pedagogías  no-directivas  interculturalistas...  Siendo  vieja  esa
denuncia (recordemos a J. Meyer, entre otros, a fines del siglo pasado), todavía irrita a los fanáticos
del  ciudadanismo  multiculturalista,  adoradores  de  aquella  “Sociedad  Liberal  de  Grandes
Dimensiones”  (Ch.  Taylor)  o  de  la  análoga  “Sociedad  de  las  Gentes”  (J.  Rawls).  
Para un “Capitalismo de Rostro Humano” (J. K. Galbraith) perfectamente globalizado, para una
“reforma ética” de la economía mercantil (A. Cortina), para el entierro definitivo de las perspectivas
teóricas radicales, tildadas de “fundamentalistas” por no transar con lo dado, se demanda una Nueva
Escuela,  con  Métodos  Alternativos,  Pedagogías  No  Autoritarias,  Profesores  Casi  Invisibles,
estudiantes “activos”, “participativos” y calculadamente empoderados, y distintas relaciones con la
Comunidad y la Administración.



Con esta modificación técnico-organizativa, la Escuela no hace sino reflejar y expandir un proceso
que  se  registra  en  todas  las  esferas  institucionales  del  Capitalismo  tardío:  prevalencia  de  la
Violencia Simbólica, característica de los “aparatos ideológicos del Estado”, en detrimento de la
Violencia  Física,  que distinguía  a  los  “aparatos  estrictamente represivos”,  como la  Policía  y  el
Ejército; invisibilización del poder y subrepción de todas las figuras de autoridad; atribución a la
víctima real de la coerción de funciones y prerrogativas tradicionalmente privativas del victimario
(para hacer factible la auto-coacción), etcétera. Y, así como cambió o está cambiando el perfil y
hasta la estructura de las cárceles, de las empresas, de los cuarteles, del ejercicio policial, de los
hospitales,..., se alumbra hoy una “Nueva Escuela”. “Fascismo democrático”, “posdemocracia” o
“demofascismo” son los términos que, en El enigma de la docilidad, propusimos para designar la
nueva fase del Capitalismo que se instaura con tales desplazamientos.
Una ilustración suficientemente nítida de este proceso lo constituyó la Semana de las Educaciones
Alternativas, evento que se celebró en Bogotá, en agosto de 2015. Desde la Secretaría de Educación
de la ciudad, entonces bajo la gestión socialdemócrata del Polo Democrático, se destinaron ingentes
partidas de fondos públicos, procedentes de los bolsillos de los ciudadanos, a sufragar el encuentro
y la charlatanería de cierta “crema” del Reformismo Pedagógico. Esta suerte de “nomenclatura” de
las educaciones renovadas está compuesta por gentes que se conocen entre sí, se congregan en foros
semejantes  a  lo  largo  del  año,  en  una  u  otra  ciudad,  hablan  sin  descanso  de  “sus”  escuelas
alternativas, o democráticas, o libertarias, o experimentales...,  se mezclan con políticos de corte
liberal-progresista, socialista o populista y, finalmente, son enviadas, entre honores y aplausos, casi
como misioneros, a las escuelas “normales”, “reales”, mayoritarias. La tarea a la que se prestan,
gustosos, cuando acuden a las instituciones educativas públicas,  es inocultable:  convencer a los
docentes de la necesidad de un cambio, o de una modernización, en los patrones y en los métodos
educativos.  Tales  eventos,  siempre  costosos  (pues  los  prohombres  de  la  Optimización  de  la
Docencia viajan en avión,  comen en restaurantes  para élites  y duermen en buenos hoteles),  se
encadenan a lo largo del año, saltando de continente en continente, con el objeto de forjar, desde
arriba y siguiendo instrucciones de los macropoderes, un “clima” reivindicativo y un “estado de
opinión” favorable a la petición, a la solicitud inducida, de Otra Escuela, una “escuela alternativa”
de corte estrictamente demofascista.

2) "DA LUGAR A QUE TE LO RECLAME EL PUEBLO"
Tales congresos obedecen, literalmente, a consignas e instrucciones del Banco Mundial, del Fondo
Monetario Internacional, de la UNESCO y de otras corporaciones internacionales celadoras de los
intereses de las potencias hegemónicas, arropadas por una tecnocracia de pedagogos sobornados o
echados a perder (me gusta citar, a propósito, a E. Morin y su obra  Los siete saberes necesarios
para la  educación del  futuro,  publicada  y difundida  por  la  ONU sin  escatimar  medios),  todos
cantarines del Estado de Derecho y de la Ciudadanía Universal, de la globalización altericida del
Capitalismo  Occidental.  Así  se  fragua  un  Nuevo  Orden  Educativo  mundial...  Los  países  “en
ascenso”, o ávidos de reconocimiento internacional, como muchos Estados de América Latina, se
muestran  muy receptivos  a  tales  proclamas;  y  multiplican  sus  esfuerzos  para  homologarse,  en
términos educacionales, al reformismo pedagógico de las administraciones occidentales. 
Esta  Nueva  Axiomática  Educativa  Planetaria,  ansiada  por  los  gerentes  del  Capitalismo,  no  se
pretende  “imponer”  o  “decretar”  sin  más.  Como si  siguieran  las  máximas  de  Maquiavelo,  los
modernos  Príncipes  “suscitan”  inteligentemente  la  demanda,  “siembran”  el  motivo  para  la
vindicación, reprimen teatralmente, incluso, a los descontentos y, finalmente, “conceden”, en un
gesto de magnanimidad y generosidad, de consciencia cívica y amor a la libre voluntad de sus
súbditos, aquellos que tanto anhelaban establecer. “¡Oh, Príncipe, no impongas nunca aquello que
deseas o que te conviene; da lugar a que te lo reclame el Pueblo, despierta en él la voluntad de
arrancártelo, y cede al final para obtener, al mismo tiempo, tu propósito y su simpatía, tu objetivo y
su agradecimiento!”...
Para esta estrategia,  que opera hoy en el  ámbito de la “lucha” por la Nueva Educación, cabría
recordar  aquellas  páginas  de  M.  Foucault  en  torno  a  la  “conflictividad  conservadora”,  a  la



“economía política de la desobediencia”. En El irresponsable aludí a ese proceso en los siguientes
términos:  “Encuadrar  todo  el  ejército  de  los  críticos,  los  lúcidos,  los  comprometidos...,  y
encomendarle  las  tareas  decisivas  de  la  Vieja  Represión”.  Que  se  repriman  de  hecho
manifestaciones o actos públicos en favor de “una educación pública gratuita y de calidad”, que
enventualmente se lance a la policía contra los estudiantes y los profesores hermanados en dichas
movilizaciones,  como  ha  ocurrido  recientemente  en  Chile  o  en  Argentina,  no  debe,  por  ello,
sorprendernos  en  absoluto.  Todos  los  “momentos  meramente  traviesos  de  la  lucha”,  todos  los
episodios de la “transgresión tolerada” y todas las prácticas de la “contestación reproductiva” serán
combatidos escenográficamente, reprimidos de un modo chinesco, aún cuando la Administración
los haya fomentado y comparta secretamente sus finalidades.
 
3) SUCIO RÉDITO, LAMENTABLE BENEFICIO
No faltan gentes que, a partir de cierta edad, aunque en ocasiones también muy jóvenes, cuando ya
enterraron sus ideales del corazón pero aún no desterraron sus signos de inconformismo, sueñan con
obtener un sucio rédito, un lamentable beneficio, de aquellos principios que ya no están a la altura
de  sus  vidas  si  bien  todavía  pueden  servir  al  hambre  de  euros  de  sus  bolsillos.  Y  fundan
“escuelitas”,  “escuelas  libres”,  “escuelas  convivenciales”,  “escuelas  democráticas”;  y  organizan
encuentros para hablar de la “educación alternativa”, siempre con la calculadora en mano. Son el
Sistema  en  su  actualización  más  temible.  Huelen  a  sepulcro  restaurado,  dorado,  perfumado.
Refrescadores de tumbas...
Fundar  una  escuela,  una  institución  educativa  de  nueva  planta,  revistiéndola  de  un  contenido
pedagógico “particular”, supuestamente distanciado del dominante en la escuela pública, no deja de
constituir  una iniciativa empresarial,  un acto de emprendimiento crematístico,  una manera entre
otras de encumbrarse en la vida y de acumular capital y poder. Licenciados en paro, educadores sin
empleo, trabajadores y activistas sociales en busca de una remuneración, etcétera, pueden acceder
de un modo u otro a un local y “armar” una escuela alternativa -vale decir, un centro educativo
privado, sufragado por esos progenitores que gozan de los medios necesarios para extraer a sus
hijos de la enseñanza pública y “distinguirlos” con el galardón de la “nueva educación”. A estas
escuelas de privilegiados, de élites, a tales engendros para la clase media acomodada y para la clase
alta,  les  cabe,  con  frecuencia,  ostentar  un  carácter  netamente  “confesional”:  es  el  caso  de  las
“escuelas  libertarias”  difusoras  de los  valores  y principios  del  anarquismo,  de  tantas  “escuelas
experimentales” impregnadas de retórica socialista revolucionaria, de las “escuelas democráticas”
regidas por los idearios del radicalismo liberal,...
Desde hace años, y partiendo de mi propia experiencia como profesor antiautoritario, he venido
desmontando el mito de la “disensión” pedagógica, de la “diferencia” didáctica, entre las Nuevas
Escuelas  privadas  y las  escuelas  del  Estado.  En el  área  occidental,  en el  ámbito  de  los  países
hegemónicos o en ascenso, es bien visible la coincidencia en los modelos seguidos por las escuelas
alternativas y las escuelas públicas reformadas. La enseñanza oficial, “pública”, promovida hoy en
Europa  por  los  legisladores  y  por  los  inspectores  de  educación,  al  socaire  de  un  tecnocracia
pedagógica transnacional, converge con los proyectos esgrimidos desde las escuelas de inspiración
libertaria; y esa afinidad, esa identificación, se manifiesta en asuntos máximamente concretos: cómo
controlar la asistencia a clase, qué currículum fijar y de qué manera elaborarlo, qué métodos y qué
dinámicas desplegar en las aulas y también fuera de ellas, cómo calificar y a qué agentes encargar la
tarea  evaluadora,  qué  tipo  de  gobierno  de  la  institución  establecer,  cómo  sancionar  los
comportamientos disruptivos... En “Artificio para domar” desarrollé esa cuestión sistemáticamente,
mostrando  cómo  convergían  sustantivamente  los  tres  ámbitos  del  Reformismo  Pedagógico:  la
educación  pública  modernizada,  los  esfuerzos  individuales  de  los  profesores  “inquietos”  que
trabajan para la Administración y las experiencias escolares alternativas de filiación libertaria.
 
4) TALLER DE REPARACIONES
La “alternatividad” se convierte, una vez más, en el taller de reparaciones de la máquina escolar, en
el  dispositivo  optimizador  de  su  rendimiento  sociopolítico,  ideológico  y  caracteriológico.  La



“educación  prohibida”  de  ayer  se  erige,  por  su  concurso,  en  la  “educación  promovida”,
inmediatamente  “oficial”,  consagrada  y  casi  sacralizada  por  la  institucionalidad.  Al  lado  de  la
“educación  alternativa”,  tan  promocionada,  encontraremos  siempre  las  “educaciones  abolidas”,
sobre las que nada se dirá, todas no-escolares, todas a un paso de la aniquilación, muchas de ellas
más cerca de la oralidad que de la escritura -educación comunitaria indígena, educación clánica de
los pueblos nómadas, educación tradicional de los entornos rural-marginales, etcétera. 
Hace unos años, John Gray, paladín del Pensamiento Único remozado, escribió: “No hay alternativa
defendible para las instituciones del capitalismo liberal, aún cuando deban ser reformadas”. Para
expresarse así, la “alternatividad” todavía debía pensarse como una puerta hacia la otredad, hacia la
diferencia  cualitativa,  hacia  la  transformación sustancial.  Lo alternativo aparecía  aún como una
llave...  Pero  transcurrieron  los  años  y  la  llave  se  convirtió  en  candado,  porque  hoy llamamos
“alternativa” al reajuste en sí, a la reparación misma, a la readaptación de lo establecido. Donde se
dibuja hoy la “alternativa”, muere la alteridad, la Diferencia inquietante se diluye en Diversidad
amable y el verbo “transformar” cede su puesto a la conjugación del verbo “reformar”. Y tenemos
entonces  “energías  alternativas”,  que también  destruyen la  biosfera  y acaban con la  autonomía
personal y comunitaria, como denunció I. Illich en Energía y equidad; y aparecen los “medios de
comunicación alternativos”, en los que se sigue administrando la doxa, el pensamiento dictado, la
opinión heterónoma; y surgen “mercados alternativos”, donde la vileza del comercio se enmascara
tras la supuesta calidad del producto (“eco”, “bio”, “orgánico”, de “comercio justo”,...), para que
determinadas  élites  presuman  de  su  consciencia  dietético-social  al  tiempo  que redundan  en  un
consumo  de  aristócratas;  y  sobrevienen  las  “educaciones  alternativas”,  dando  pie  a  cientos  de
empresas capitalistas,  a una sofisticación del control institucional de las subjetividades y a una
nueva figura de la policía social y cultural.
Y no, no sigo, que no estoy ya para enhebrar razones. Fatiga acumular argumentos contra quienes,
conscientes de todo, perseveran en la infamia, forjando escuelas. Que la “industria de la alterno-
escolaridad” es un negocio,  un dispositivo político-ideológico y una simiente de muerte para la
inteligencia indómita es una verdad que clama al cielo. Clama para nada y clama a un cielo que ya
se ha vendido o alquilado por parcelas.
Se  acabó.  Algo  se  ha  roto  para  siempre  de  la  mano  de  los  neo-escolarizadores  y  los
desescolarizadores  blandos.  Para  la  salud  del  más  dañino  de  los  Sistemas,  algo  venenoso  y
emponzoñador se ha instalado para siempre en la sangre, en el espíritu y en las vísceras del pseudo-
antagonismo escolar mercantil.

(Ensayo)



III) EL OBJETO DE LA CRÍTICA

Transcribimos el pasaje de una entrevista, oportuno en este contexto de huelgas corporativas de los
docentes,  publicitadas  no  obstante  como  "progresistas"  y  auto-legitimadas  en  tanto  “forma  de
lucha"...*

.- Concretando un poco más: ¿Cuál es tu línea de trabajo? ¿Hacia dónde diriges tus críticas?
¿Qué has querido denunciar en tu libro El Irresponsable, editado recientemente por Las Siete
Entidades?

No  dirijo  mis  críticas  contra  la  figura  “clásica”  del  maestro,  del  profesor  adicto  al  Sistema,
tradicional en términos pedagógicos —el hombre de la “clase magistral”, de la autoridad desnuda,
de los programas oficiales y los exámenes torturantes, etc. Me parece que es esa, como diría Marx,
una  “crítica sustancialmente acabada”.  Todas las “críticas sustancialmente acabadas” tienden a
justificar lo establecido, legitimándolo por contraposición; y a oscurecer, a obstruir, las “críticas por
emprender”, o “en curso”, las críticas verdaderamente oportunas, peligrosas. Por ejemplo, la crítica
de la Dictadura,  sustancialmente acabada, distrae de la crítica de la Democracia  —y el recuerdo
permanente de los horrores represivos de las dictaduras, vehiculado por los gobiernos, sirve a la
“legitimación por contraposición” de las democracias, supuestamente no-represivas. 
En nuestro terreno,  la crítica facilísima, ya hecha,  acabada,  del  “profesor tradicional” diluye y
pospone indefinidamente la crítica, que considero inaplazable, del “profesor moderno”, progresista,
contestatario —del profesor reformista. A esta crítica, ya sé que difícil, ya sé que polémica, y que se
puede  prestar  a  malas  interpretaciones,  pretendo  contribuir.  No  es  la  mía  una  crítica  libresca,
exclusivamente teórica, sino que procede de la práctica, de mi propia experiencia como profesor
reformista, una crítica “desde dentro”, después de quince años vinculado de una forma o de otra a la
Educación.
Estas son las preguntas que me he venido haciendo desde el principio: ¿Es concebible una práctica
genuinamente crítica de la Enseñanza, un ejercicio de la docencia que no ubique al profesor entre
los  meros  “funcionarios  del  consenso”,  en  una  posición  de  solidaridad  secreta  con los  fines  y
procedimientos  del  Sistema,  posición  de  culpabilidad  política,  de  complicidad  represiva,  de
identificación —más o menos revoltosa— con el Opresor? ¿Se sostiene la pretensión de educar “en
la libertad”, “en la crítica”, o “para la emancipación”, desde una Institución diseñada para inculcar
el principio de autoridad, reproducir la dominación social y sujetar a la juventud? ¿Cómo puede un
profesor,  un  funcionario,  un  empleado  del  Estado,  alegar  que  desarrolla  su  trabajo  desde  la
perspectiva de la Contestación, de la Resistencia, de la Negación del Poder? Mi respuesta es hoy
inequívoca: esto no es concebible, no se sostiene, nada de eso es posible...
Por  esencia,  la  figura  del  Profesor  es  una  figura  autoritaria.  Lo  quiera  o  no,  todo  educador,
constituido por el Estado, ejerce el poder, gobierna en el aula, administra, dirige a los alumnos... Se
ampare en una u otra ideología, se aferre a una u otra propuesta pedagógica, invente los métodos
alternativos que invente, hable poco o mucho de la explotación, de la desigualdad, del racismo, etc.,
el Profesor, el Educador, por la naturaleza de su práctica social, por la estructura de la Institución en
que trabaja, por el modo en que la Legislación ha definido su oficio (delimitando un espacio de
“obediencia”,  espacio  de  la  Norma;  y  también  un  espacio  de  “desobediencia  inducida”,  de
“ilegalismo útil”, espacio de la disidencia integrada, del reformismo), por los conceptos filosóficos
a que se acoge, por la moral que vigila sus pasos, por la formación que ha recibido, por la manera
en que el Estudio, la Universidad, el Empleo y la Nómina han ido moldeando su carácter, por lo que
enseña  en  el  plano de  la  “pedagogía  implícita”,  del  “currículum oculto”,  por  los  modelos  que
perpetúa en su relación con los alumnos y con las autoridades educativas, por su actitud ante la
Escuela,  por  los  signos de que se inviste,  etc.;  por  todo esto,  el  Profesor,  el  Educador (decía)
aparece siempre como un baluarte de la reproducción ideológica del Sistema, un segregador y un



domesticador social, un agente de la represión y de la violencia simbólica, un eslabón decisivo en la
cadena del autoritarismo, un corrector del carácter, un re-codificador policial del deseo...
No, no existen los “profesores auténticamente contestatarios”: hay, aquí, una contradicción entre los
dos términos. Así como no es imaginable un “militar pacifista”, un “cura ateo”, un “guardia civil
anticapitalista”, un “verdugo filantrópico”, etc., no es concebible un “profesor verdaderamente anti-
autoritario”, insumiso, crítico o revolucionario. Como el oficio de verdugo, o el de guardia civil, o
el de cura, o el de militar, el oficio de profesor deberíamos  dejarlo para los partidarios del status
quo,  para  los  adoradores  del  Sistema,  para  los  autócratas  en  miniatura,  para  los  déspotas
desbravados, para los tiranos de andar por casa. Y a esto, a autócratas, a déspotas, a tiranos, se ven
reducidos  quienes,  abrazados  a  una  ideología  subversiva  o  revolucionaria,  y  alardeando  de
propósitos emancipatorios, se instalan en el aparato educativo y, autoengañándose todos los días,
ven el modo de permanecer, con la mirada fiera y el bolsillo repleto, en la Institución —autócratas
encubiertos, déspotas disconformes, tiranos muy simpáticos... Contra ellos dirijo mis críticas: por
eso soy un anti-profesor...
Propongo,  pues,  el  abandono  de  la  Enseñanza  —aunque  mi  ideal  se  cifra  en  “conquistar”  la
Expulsión. Pero no un abandono sin más, sino una renuncia después de cierto “recorrido”, después
de cierta práctica “corrosiva”, de cierta perseverancia en la irresponsabilidad, en el Crimen. Y parto
de  una  crítica  del  Reformismo  Pedagógico,  entendido  como  la  estructura  ideológica,  y  la
disposición  mental,  en  que  se  asienta  aquel  autoengaño  —la  justificación  de  una  instalación
pretendidamente beligerante, presuntamente transformadora, en el aparato educativo.

(Entrevista recogida en El educador mercenario)
----------
* Referencia a las huelgas y manifestaciones desencadenadas por los docentes argentinos en 2017,
exigiendo en primer lugar aumentos salariales.



IV) EMPERADOR NIÑO LIBERTARIO
(Un abrazo eterno para Heliogábalo, que detentó el trono de Roma desde los catorce hasta los 
dieciocho años, el "anarquista coronado" que soñó Artaud)

.-  ¿Es posible una práctica “anarquista” de la  docencia? ¿En qué sentido Heliogábalo,  el
“anarquista coronado” de Antonin Artaud, se ha constituido, como reconoces, en el inspirador
de el Irresponsable, tu prototipo de anti-profesor en ejercicio?

La práctica anti-pedagógica, anti-profesoral, de el Irresponsable ha tomado en parte como modelo,
ciertamente, a Heliogábalo, el “anarquista coronado” de Antonin Artaud...
Así  como  Heliogábalo  es  un  “anti-emperador”  que  ejerce,  aparentemente,  de  emperador;  el
Irresponsable es un “anti-profesor” que, según dicen, se dedica a la enseñanza. Así como aquel
cuestiona todo el orden político-social, y moral, del Imperio Romano; este atenta contra el Orden de
la Escuela y la ética educativa. Así como Heliogábalo no tiene nada que hacer por sus súbditos y, en
el fondo, solo los contempla como público; el Irresponsable nada hace por sus alumnos, en quienes
a menudo no sorprende más que a unos espectadores. Así como aquel introduce el teatro y la poesía
en el trono de Roma (contra el trono de Roma); este concibe su práctica corrosiva como ejercicio de
la creación artística. Así como se pudo decir de aquel que estaba loco, se podrá considerar que a este
la  esquizofrenia lo  constituye.  Así como Heliogábalo,  según Artaud, no fue “un loco”,  sino un
libertario, y un libertario irrespetuoso, en lucha contra el Sistema desde la cúpula del mismo; el
Irresponsable, en mi opinión, es mucho más que “un esquizo”, y su trabajo responde exactamente a
lo que cabría esperar de una práctica antiautoritaria de la docencia, vuelta contra el hecho mismo de
la  docencia.  Y así  como aquel “se hizo asesinar” para poner punto y final  a su terrible  odisea
interior,  este  pretende “hacerse  expulsar”  para  que  el  aparato  no  encuentre  nunca  la  forma de
integrarlo.
“En la primera reunión un poco solemne, Heliogábalo (nos cuenta Artaud) pregunta brutalmente a
los grandes del Estado, a los nobles, a los senadores en disponibilidad, a los legisladores de todo
tipo, si también ellos han conocido la pederastia en su juventud, si han practicado la sodomía, el
vampirismo, el sucubato, la fornicación con animales, y lo hace en los términos más crudos. Desde
aquí vemos a Heliogábalo maquillado, escoltado por sus queridos y sus mujeres, pasando en medio
de los vejestorios. Les palmotea el vientre y les pregunta si también ellos se han hecho encular en su
juventud... ‘Y estos —comenta el historiador Lampridio—, pálidos de vergüenza, agachan la cabeza
bajo el ultraje, ahogando su humillación’...”.
El Irresponsable apoya su mano en el hombro de sus compañeros, les guiña un ojo y les pregunta:
“¿Qué? ¿A cuantos os habéis cargao esta vez? ¿A casi toda la clase? ¡Eso está bien, toda la clase
suspensa! ¡Así se hace!”.
Heliogábalo se viste de prostituta y se vende por cuarenta céntimos a las puertas de las iglesias
cristianas y de los templos paganos. Atenta así contra la figura misma del Emperador, contra la
dignidad del trono —y contra la religión, contra la moral...
Un “anti-profesor” disfrutó en secreto el día en que sus alumnos, poniéndole una navaja de afeitar
en la garganta,  le  sugirieron que esa era la  manera correcta de “consensuar” las calificaciones.
Como dio a todo el mundo “sobresaliente” (y había razones para ello: la navaja estaba muy afilada),
los muchachos, apiadándose de él, se limitaron a afeitarle el bigote y la perilla. Dando lugar a esto,
haciéndolo posible conscientemente, el anti-profesor atenta contra la figura misma del Educador y
contra  la  supuesta  dignidad  de  su  función  —y,  de  paso,  atenta  contra  el  examen,  contra  la
calificación, contra la ética escolar...
Al poco tiempo de llegar a Roma, Heliogábalo echa a los hombres del senado y pone mujeres en su
lugar.  Nombra  a  un  bailarín  a  la  cabeza  de  su  guardia  pretoriana;  y  sitúa  en  puestos  de  alta
responsabilidad a un muletero, a un vagabundo, a un cocinero, a un cerrajero. Elige, en fin, a sus
ministros por la enormidad de su verga... Heliogábalo, dice Artaud, “trastorna el orden establecido,



las  ideas  recibidas,  las nociones comunes de las cosas.  Realiza una anarquía minuciosa y muy
arriesgada,  puesto que se descubre a la  vista  de todos.  Se juega la  piel,  para decirlo  en pocas
palabras. Y esto es cosa de un anarquista valeroso".
Un  “irresponsable”,  en  cierta  ocasión,  recogió  a  un  vagabundo  borracho  de  la  autovía  y,
retribuyéndole con mil duros, lo nombró su sustituto para las clases de “ética” de la jornada. Hizo lo
mismo  más  tarde  con  una  extraña  ama  de  casa,  adúltera  y  esquizofrénica;  y  con  un  joven
“inejemplar”, ex-presidiario, ex-desertor, delincuente en activo...
“Heliogábalo había proyectado —cuenta el historiador Lampridio— establecer en cada ciudad, en
calidad de prefectos, a gente cuyo oficio sería corromper a la juventud. Roma habría tenido catorce;
y lo habría hecho, si hubiera vivido más tiempo, decidido como estaba a enaltecer lo más abyecto y
hacer honorables a los hombres de las profesiones más bajas”.
El anti-profesor detesta a los “delegados de curso” serios y razonables; prefiere instituir, en su lugar,
“comités de fuga” enloquecedores, destemplantes. De entre los alumnos, le indignan los aplicados,
los estudiosos, los responsables; y tiende a simpatizar con los inasimilables y los “revienta-clases”.
Como señala Artaud, “es fácil culpar a la locura y a la juventud por todo aquello que, en el caso de
Heliogábalo, no es más que el rebajamiento sistemático de un orden, y responde a un deseo de
desmoralización concertada. En Heliogábalo veo no a un loco, sino a un insurrecto. Su insurrección
es progresiva y sutil,  y primero la  ejerce contra sí  mismo”.  Profundizando en esta  empresa de
desorganización moral,  de degradación de los valores, el  anti-emperador hace cosas difíciles de
interpretar,  de asumir,  de aprehender racionalmente: castra a buena parte  de los parásitos de la
Corte, nobles, consejeros, potentados, etc., y arroja sus miembros, junto con granos de trigo, en
pequeñas bolsas, desde las torres de su Palacio, el día de las fiestas del dios Pitio. “Nutre a un
pueblo castrado”, interpreta Artaud...
También los anti-profesores, en su lucha contra la moral educativa, en su práctica corrosiva, hacen
cosas difíciles de justificar, como sustraer los estúpidos maletines de sus compañeros, atormentar
meditadamente a los directores de los Centros, embozar los desagües de los lavabos, pegarle fuego
a las Actas de Evaluación o sabotear las reuniones del Consejo Escolar... Ahora bien, no suelen
equivocarse de objeto: no suelen “afectar” a los alumnos. Se puede decir de ellos lo que dijo Artaud
a propósito de Heliogábalo: “Su tiranía sanguinaria, que jamás se equivocó de objeto, nunca afectó
ni atacó al pueblo. Todos aquellos a quienes Heliogábalo envía a galeras, castra o flagela, los extrae
de entre los aristócratas, los nobles, los pederastas de su corte personal, los parásitos de palacio,...”.
Heliogábalo, en fin, “introduce el teatro y la poesía libres en el trono de Roma”. El Irresponsable,
por su parte, cuando toma la palabra en la Institución no lo hace para exponer, para ilustrar, para
“formar”;  sino,  dentro  de  las  coordenadas  del  Teatro  de la  Crueldad,  para  “crear”,  estremecer,
invitar a la risa o al llanto, configurar una obra artística que debería conservar el poder de herir...
Desde una perspectiva de “negación del Sistema”, de rechazo del Capitalismo, todo profesor franco
consigo  mismo  en  medio  de  su  insumisión,  insobornable,  ha  de  reconocerse  en  posición  de
anarquista coronado. La figura del Educador, del Enseñante,  del Profesor, es, en sí misma, una
figura de poder, una figura autoritaria. Por ello, un profesor genuinamente crítico, capaz de una
despejada autopercepción, debe negarse en primer lugar a sí mismo como engendro del poder y
fuente  de  la  autoridad;  debe  auto-destruirse  al  modo  de  Heliogábalo,  ejercer  contra  lo  que
representa, de-sacralizarse, construirse como anti-profesor ‘magistral’, contra-educador inadmisible,
ridículo.  En cierto sentido,  ha de convertirse en “víctima” de sus alumnos.  De lo contrario,  se
adhiera a  la ideología que se adhiera,  continuará funcionando como propagandista  psíquico del
Sistema, agente dominado de la Dominación, modelo de autoridad y de jerarquía, lo mismo en el
aula que en el bar, no menos en la calle que en el Centro...
Todo esto lo sabe el Irresponsable, que aspira a que algún día se pueda decir de él lo que Antonin
Artaud  sostuvo  a  propósito  de  su  maravilloso,  y  quizás  soñado,  “anti-emperador”:  “Se  ensaña
sistemáticamente, ya lo he dicho, en la destrucción de todo valor y de todo orden (...). Y es aquí
donde se le ve palidecer, donde se le ve temblar, en busca de un brillo, de una aspereza a la que
aferrarse ante  la  horrorosa fuga  de todo.  Es  aquí  donde se manifiesta  una especie  de anarquía
superior, en la que arde su profunda inquietud; y corre de piedra en piedra, de brillo en brillo, de



forma en forma, de fuego en fuego, como si corriera de alma en alma, en una misteriosa odisea
interior que nadie ha vuelto a emprender después de él".

(Entrevista recogida en El educador mercenario)



V) LA ESCUELA Y SU OTRO
Desescolarizar el pensamiento para pensar la educación

“Mi extraño huésped [el Diablo] me reveló que se dedicaba, con frecuencia,
a inspirar la pluma, la palabra y la conciencia de los pedagogos”

Ch. Baudelaire

No se accede al interior de un objeto simplemente acercándolo a la vista. A menudo, solo nos damos
cuenta de la esencia de las cosas cuando recabamos en lo que las rodea, en lo que está cerca de ellas
y ciertamente no son.  Con frecuencia,  es  necesario  alejar  el  foco,  ampliar  la  perspectiva,  para
permitir que otras realidades entren en el campo de visión.
Para profundizar la crítica de la Escuela se requiere precisamente ese viaje: reparar en su “otro”, en
aquellas  modalidades  educativas  que  no  pasan  por  el  trípode  Aula/Profesor/Pedagogía.  Y  es
entonces cuando se torna evidente que la educación administrada, estatal-escolar, no constituye más
que una opción cultural, el hábito educativo de apenas un puñado de hombres sobre la tierra, las
gentes de Occidente. No hace mucho tiempo, correspondió a un autor nada radical constatar esa
evidencia,  en el  trance de elaborar  un informe sobre “la Escuela y el  pueblo gitano” para una
comisión de la Unión Europea. Era Jean-Pierre Liégeois, señalando cómo la educación administrada
del Viejo Continente constituía una seria amenaza para la preservación de la cultura y el estilo de
vida de los romaníes.
Como los hombres de Occidente eran los más fuertes, en lo económico y en lo militar, al socaire del
imperialismo y de la colonización pudieron expandir “sus” escuelas, globalizarlas, hasta producir
finalmente el mito de que sin ellas no hay Educación...
Surgía así el “mito liberal”, en expresión de I. Illich, que vinculaba el proyecto de la escolarización
universal  con  la  fantasías  del  Progreso,  la  Igualdad  de  Oportunidades,  la  Escalada  Social,  los
Derechos Humanos, los Intereses Generales de la Humanidad y el Bien Común Planetario. El nuevo
“fundamentalismo”  se  apoyó  siempre  en  la  palabra  de  los  expertos  y  de  los  tecnócratas,  pero
también, desde el principio y cada vez que le hacía falta, en las balas de los soldados, las policías y
los paramilitares.
Entre la bala y la escuela se estableció pronto una relación muy estrecha: la bala abría el camino de
la colonización y la escuela lo culminaba; la bala combatía el antagonismo mediante la eliminación
física  y  la  escuela  completaba  el  trabajo  cancelando  la  diferencia  cultural  e  “integrando”  la
subjetividad otra.
Durante  demasiado  tiempo,  la  crítica  de  la  Escuela,  se  centró  únicamente  en  su  malevolencia
“interior”, en lo que esta hacía con “nuestros” hijos, y se habló entonces de “ideologización”, de
“socialización represiva”, de “poda” y de “doma”. Era tan feroz el etnocentrismo de los críticos
occidentales que apenas reparaban en el nocividad “exterior” de nuestra fórmula educativa. Y hubo
que esperar y esperar hasta que algunas voces subrayaron lo obvio: que la Escuela es un poder
altericida,  etnocida,  que  acaba  con  las  otras  culturas,  desestructurándolas  de  arriba  a  abajo  y
refundándolas conforme a patrones occidentales; que la Escuela suprime la diferencia en el carácter,
en la personalidad, en la filosofía y en el estilo de vida, contribuyendo a la consolidación de la
Subjetividad Única, plegada sobre el ciudadano urbano capitalista; que la Escuela tiene sus manos
manchadas  de  sangre  (en  sentido  metafórico)  desde  sus  orígenes,  pues  extermina  deliberada  y
metódicamente al hombre oral, a esos otros seres humanos que vivían al abrigo de las culturas de la
oralidad.
Pretendemos  volver  la  vista  a  ese  “otro”  de  la  Escuela,  hoy  negado,  excluido,  mistificado,
avasallado, en vías de aniquilación. La dignidad de esa alteridad educativa, vinculada a formaciones
sociales igualitarias, que desconocían la fisura social y se resistían a la farsa sangrienta de nuestras
democracias, señala, por un movimiento complementario, el oprobio de la Escuela, construida sobre
la  figura  del  alumno  en  tanto  “prisionero  a  tiempo  parcial”,  del  profesor  como  “educador



mercenario” y de la pedagogía tal compendio del autoengaño docente y readaptadora del artificio
socializador y subjetivizador.
Aproximarse  a  la  educación  comunitaria  indígena,  a  la  educación  tradicional  de  los  pueblos
nómadas,  a  las  modalidades  educativas  del  entorno rural-marginal  occidental  y  a  la  educación
alternativa no- institucional es el modo más efectivo de desvelar la infamia original de la Escuela,
soldada al Capitalismo y a su exigencia de una reforma moral de la población, de una intervención
policíaco-pedagógica sobre la consciencia de los jóvenes.
Para un tal desvelamiento, es el pensar mismo lo que debe ser en primer lugar desescolarizado...

1. PROTOCOLO DE APROXIMACIÓN AL “OTRO” DE LA ESCUELA

A) Occidente carece de un poder hermenéutico universal
Surge, sin embargo, una cuestión previa, casi de protocolo, que no se debe desatender: ¿ese “otro”
de  la  Escuela,  vinculado  a  formas  culturales  que  nos  provocan  extrañeza,  es  para  nosotros
verdaderamente accesible? ¿Podemos aspirar a “desentrañarlo”, a “conocerlo” y a “describirlo”?
¿Está al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de nuestra forma de racionalidad?
A este respecto, mi postura es nítida: Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de
un poder  descodificador  planetario  que  le  permita  acceder  a  la  cifra  de  todas  las  formaciones
culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos escaparán siempre. Baste el título de una
obra, que incide en esa miopía occidental: “1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel.
Carlos  Lenkersdorf  tuvo una forma muy bella  de señalar  lo  mismo,  escapando del  relativismo
epistemológico  vulgar:  los  occidentales  padecemos  una  “incapacidad  específica”,  una  ineptitud
particular,  una  merma idiosicrásica  que  nos  impide  comprender  al  otro.  No se  trata  de  que  se
levanten,  entre  las  distintas  culturas,  y  de  por  sí,  muros  infranqueables  para  el  entendimiento
recíproco: nosotros en concreto, los occidentales, por lo menos nosotros, somos los ciegos. Como
no vemos al  otro,  lo  aplastamos o lo  integramos...  No sabemos si  los  exponentes  de las  otras
civilizaciones nos ven o no nos ven. Cabe, incluso, que nos hayan conocido demasiado bien, hasta
el fondo del alma; y que por ello, a menudo, conscientes de todo, nos eviten o nos combatan. Lo
que sí podemos llegar a sentir es que la alteridad se nos sustrae, nos esquiva; y que, ante ella,
sospechándonos específicamente vetados para entenderla, nos contentamos, como quien precisa un
analgésico  o  un  narcótico,  con  “proyectarnos”.  A ello  se  dedica  nuestra  antropología,  nuestra
etnología,  nuestra  sociología,  nuestra  ciencia  de  la  historia...  Casi  al  final  de  su  trayectoria
investigadora, de un modo hermoso por franco y desinhibido, con la honestidad intelectual que le
caracterizaba, lo reconoció el propio C. Lévi-Strauss, en “El campo de la antropología”.  
Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de sí mismo y explora la alteridad
cultural “lejana”, encontramos su naufragio ante configuraciones que le son próximas. De ahí la
elaboración “urbana”  del  estereotipo  del  “rústico”  (asunto que  abordamos  en  Desesperar)  y  la
tergiversación “sedentaria” de la idiosincrasia “nómada”. Las dificultades que proceden del campo
del  lenguaje  (lenguas  “ergotivas”  indígenas,  agrafia  gitana,  culturas  de  la  oralidad  rural-
marginales,...) y que arrojan sobre las tentativas de “traducción” la sospecha fundada de fraude y la
certidumbre de simplificación y deformación, como se desprende, valga el ejemplo, de los estudios
de Paoli y Lapierre en torno al papel de la intersubjetividad en las lenguas mayas, sancionan nuestro
fracaso ante la diferencia cultural, ante la otredad civilizatoria. Pero el diagnóstico no se agota en la
imposibilidad de intelección de la alteridad cultural. La ininteligibilidad del otro arrostra un abanico
de consecuencias y se nutre de argumentos diversos:

- Entre el “universalismo” de la cultura occidental y el “localismo/particularismo” trascendente de
las culturas nómadas, rural-marginales o indígenas no hay posibilidad de “diálogo” ni de “respeto
mutuo”:  Occidente  constituye  una  “condena  a  muerte”  para  cualquier  cultura  localista  o
particularista que lo atienda (Derechos Humanos, Bien General Planetario, Razón Universal,... son
sus estiletes). En “¡Con la Escuela habéis topado, amigos gitanos”, Fernández Enguita ilustra muy



bien esta incompatibilidad estructural. Y Mario Molina Cruz, escritor zapoteco, lo ha documentado
una y otra vez para el caso de los pueblos originarios de América.
Las  culturas  construidas  a  partir  del  vínculo  familiar  o  clánico  (“la  sangre”)  o  de  la  relación
profunda  con  la  localidad  bio-geográfica  (“la  tierra”)  chocan  frontalmente,  teniendo  siempre
perdida la batalla, con una civilización como la occidental, que se levanta sobre “abstracciones”,
sobre  fantasmas  conceptuales,  sobre  palabras  etéreas,  meras  inscripciones  lingüísticas
desterritorializadas  y  desvitalizadas  (“¿Libertad?”,  “¿Progreso?”,  “¿Humanidad?”,  “¿Ciencia?”,
“¿Estado de Derecho”?,...)

- “La Razón no es popular”;  y el mundo indígena,  rural-marginal,  nómada,...  no está “antes” o
“después” de la Ilustración, sino en otra parte. La cosmovisión holística de estas culturas, con su
concepto no-lineal del tiempo, choca sin remedio con el “hacha” occidental, que, así como define
campos,  saberes,  disciplinas,  especialidades...,  instituye  “etapas”,  “fases”,  “edades”.  Desde  la
llamada  Filosofía  de  la  Liberación  latinoamericana  se  ha  repudiado  incansablemente  el  feroz
eurocentrismo que nos lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la óptica
de  nuestra  historia  cultural  particular  y  con el  rasero  de  la  Ratio  (mero  constructo  de  nuestra
Modernidad).

- Las aproximaciones “cientificistas” occidentales se orientan a la justificación de las disciplinas
académicas (etnología, sociología, antropología,...) y a la glorificación de nuestro modo de vida. A
tal  fin,  supuestas  “necesidades”,  en  sí  mismas  ideológicas  (Baudrillard),  que  hemos  asumido
acríticamente,  y  que  nos  atan  al  consumo  destructor,  erigiéndonos,  como  acuñó  Illich,  en
“toxicómanos del Estado del Bienestar” (vivienda “digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de “ocio”,
“esperanza” de vida, sexualidad “reglada”, maternidad “responsable”, “protección” de la infancia,
etc.)  se  proyectan  sobre  las  otras  culturas,  para  dibujar  un  cuadro  siniestro  de  “carencias”  y
“vulnerabilidades”  que  enseguida  corremos  a  solventar,  recurriendo  a  expedientes  tan
“filantrópicos” como la bala (“tropas de paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la
alteridad educativa y, a medio plazo, cultural).
Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin desmayo que, detrás de cada uno de
nuestros proyectos de “investigación”, se esconde una auténtica “pesquisa” bio-económico-política
y geo-estratégica, en una suerte de re-colonización integral del planeta —véase, como muestra, la
revista mejicana Chiapas y, en particular, las colaboraciones de E. Ceceña en dicho medio.
Por  otra  parte,  la  crítica  epistemológica  y  filosófico-política  de  las  disciplinas  científicas
occidentales, que afecta a todas las especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los
años sesenta del siglo XX (recordemos a Braunstein, a Harvey, a Di Siena, a Heller, a Castel,…),
nos  ha  revisitado  periódicamente,  profundizando  el  descrédito,  por  servilismo  político  y
reclutamiento  ideológico,  de  nuestros  aparatos  culturales  y  universitarios.  (Auto)critique  de  la
science, monumental ejercicio de revisionismo interno, organizado por el escritor Alain Jaubert y
por el físico teórico y matemático Jean-Marc Levi-Leblond, libro aparecido en 1973, constituye un
hito  inolvidable  en  esta  “rebelión  de  los  especialistas”  europeos  y  norteamericanos  contra  los
presupuestos y las realizaciones de sus propias disciplinas.

-  Nuestros anhelos “humanitarios”,  nuestros afanes de “cooperación”,  incardinados en una muy
turbia industria occidental de la solidaridad, en la hipocresía del “turismo revolucionario” y en el
parasitismo  necrófilo  de  las  ONGs,  actúan  como  vectores  del  imperialismo  cultural  de  las
formaciones hegemónicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios.
Lo denunció sin ambages Iván Illich, en 1968, en una conferencia que tituló “Al diablo con las
buenas intenciones” y que concluyó, sobrado de elocuencia, con esta exclamación: “¡Pero no nos
vengan a ayudar!”.  En  Cuaderno chiapaneco I.  Solidaridad de crepúsculo,  trabajo videográfico
editado en 2007, procuramos arrojar sobre esta crítica también la luz de las imágenes.

B) Acto de lecto-escritura



¿Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ¿Para qué hablar de una alteridad
que  proclamamos  indescifrable?  La  respuesta  atenta  contra  nuestra  tradición  cultural,  si  bien
procede asimismo de ella.
Al  menos  desde  Nietzsche,  y  enfrentándose  a  la  teoría  clásica  del  conocimiento,  a  veces
denominada “Teoría del Reflejo”, elaborado metafísico que partía de tres “peticiones de principio”,
de tres “trascendentalismos” hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber, sustancialmente igual
a sí mismo a lo largo del tiempo y del espacio; un Objeto del Conocimiento efectivamente presente;
y un Método científico capaz de exhumar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el
segundo),  hallamos una  vindicación desestabilizadora,  que Foucault  nombró “la  primacía de la
interpretación” y que se ha concretado en tradiciones críticas como la “arqueología del saber” o la
“epistemología de la praxis”.
Desde esa perspectiva, habremos de proponer, ante la alteridad cultural, una “lectura productiva”,
un “rescate selectivo y re-forjador” (Derrida), un acto de “lecto-escritura”, en sí mismo “poético”
(Heidegger), una re-creación, una re-invención artística (Artaud).
Pero,  ¿para  qué  fraguar  nuevas  interpretaciones;  para  qué  “recrear”,  “re-inventar”,  “poetizar”?
Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegado el logocentrismo de la teoría clásica del
conocimiento, cabe todavía, como recordó Estanislao Zuleta, ensayar un recorrido por el “otro” que
nos avitualle, que nos pertreche, que nos arme, para profundizar la crítica negativa del acá.
Nuestra interpretación de la alteridad cultural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de
las formaciones sociales y políticas que escaparon del trípode educativo occidental, recrea el afuera
para combatir el adentro, construye un discurso “poético” (en sentido amplio) de lo que no somos
para  atacar  la  prosa  mortífera  que  nos  constituye.  Es  por  aversión  mayúscula  a  la  Escuela,  al
Profesor y a la  Pedagogía,  por el  “alto amor a otra  cosa” que late  siempre bajo la  denegación
radical, por lo que nos hemos aproximado a las comunidades indígenas latinoamericanas, al pueblo
gitano y a los entornos rural marginales occidentales. Quisimos, sí, mirarlos para soñar, mitificarlos
para desmitificar, porque “hablar en favor de ellos” es un modo muy efectivo, creativo, de “hablar
en contra de lo nuestro”.

2. CARACTERIZACIÓN DE LAS MODALIDADES EDUCATIVAS NO-ESCOLARES

1) Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la Comunidad: todo el colectivo educa a
todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja de edad” erigida en
objeto de la práctica educativa; no hay un “artífice” (un “forjador de hombres”) especializado en la
subjetivización, socialización, transmisión cultural y moralización de las costumbres. De ahí que el
“laurel de la sabiduría” distinga a los ancianos (bebieron, durante más tiempo, de las aguas del
conocimiento);  y  que,  no existiendo “profesores”,  todos puedan ser  “maestros”  (si  se  ganan el
respeto de la comunidad y son “elegidos” por sus discípulos). En lugar de relaciones autoritarias
“profesor-alumno”, hallamos una diseminación de relaciones libres “maestro-discípulo” que, como
señalara Steiner, se basan en la estima recíproca y en la ayuda mutua, comportando siempre una
índole “erótica” (en sentido amplio), es una suerte de “amistad moral”.
Uno de los rasgos esenciales de la educación administrada occidental (la función demiúrgica del
educador)  queda  así  abolido  en  el  entorno  comunitario  indígena,  tradicional  gitano  y  rural-
marginal. En tanto “modelador de sujetos” (tal un dios creador, un principio activo), la figura del
Profesor se fundaba en un elitismo clamoroso: a una “aristocracia del saber”, a una “crema de la
inteligencia”, incumbía desplegar una decisiva “operación pedagógica sobre la consciencia” de los
jóvenes, un trabajo de ingeniería mental en, por y para la subjetividad estudiantil. Asistido de un
verdadero “poder pastoral” (Foucault), incurriendo una y mil veces en aquella “indignidad de hablar
por  otro”  que  tanto  denunciara  Deleuze,  el  Profesor,  avalado  meramente  por  un  título  o  unas
lecturas,  se  suma  al  proyecto  moderno  de  una  “reinvención  moral  de  la  juventud”,  de  una
“corrección del carácter” del estudiante.



Por el protagonismo de la comunidad en la educación tradicional indígena, por el papel del clan (de
la familia extensa) en el grupo gitano nómada, por el rol de la colectividad en los entornos rural-
marginales, la figura del Profesor/Demiurgo queda cancelada, estructuralmente “repelida”.

2) En todos los casos, asistimos a una  educación sin enclaustramiento, a través de relaciones
espontáneas, desde la informalidad y la no-regulación administrativa. Se excluye, de este modo,
la figura del “prisionero a tiempo parcial”, del “interlocutor forzado”, del “actor y partícipe no-
libre”  (estudiante).  La  educación,  entonces,  “se  respira”,  “acontece”,  “ocurre”,  simplemente
“sucede”.  En  rigor,  y  por  utilizar  los  términos  de  Derrida,  ni  siquiera  es  “susceptible  de
deconstrucción”: así como cabe deconstruir el Derecho y no tanto la Justicia, podemos deconstruir
la Escuela pero acaso no la Educación informal.
“Para educar es preciso encerrar”: este prejuicio, distintivamente occidental, responsable del rapto y
secuestro diario de la infancia y de parte de la juventud, que, según conceptos del último Foucault,
convierte al alumno en la víctima de un “estado de dominación”, no tiene cabida en el universo
comunitario indígena, tradicional gitano o rural-marginal. Persistiendo, en estos tres ámbitos, y en
lo concerniente a la educación, “relaciones de poder” (relaciones estratégicas, forcejeos), queda
suprimida la posibilidad de un “estado de dominación”.
Distingue a las “relaciones de poder”, que se dan en todo tipo de sociedad y en cada ámbito de la
interacción humana, la circunstancia de que al individuo le cabe aún en ellas un margen de defensa,
de  protección y de  respuesta,  cierta  reversibilidad  del  vínculo que abre,  para los  dos  polos,  la
posibilidad de una lucha ético-política por la debilitación de la influencia, por la atenuación del
efecto de la  relación.  Los “forcejeos”,  que no pueden suprimirse en las  relaciones  discipulares
(como  tampoco  en  las  relaciones  padre-hijo,  de  pareja  e  incluso  meramente  “amistosas”),
caracterizan a las educaciones comunitarias lo mismo que los “estados de dominación” (del alumno
por el profesor) definen a las prácticas escolares de todo signo, incluidas las de orientación libertaria
o no-directiva.

3) Nos hallamos ante una educación sin auto-problematización, que ni siquiera se instituye como
esfera separada o segrega un saber específico. No cabe separar el aprendizaje de los ámbitos del
juego  y  del  trabajo  (“el  niño  gitano  aprende  jugando  en  el  trabajo”,  ha  escrito  Juan  Manuel
Montoya,  médico calé);  no cabe encerrar las prácticas educativas en un campo, en una parcela
delimitada (de actividad, del saber, de la organización...), pues no se “objetivizan” y se resisten a la
“cosificación” (¿qué son y qué no son?, ¿religión?, ¿política?, ¿economía?, ¿cultura?).
Puesto que la educación no se subordina a un saber especializado, a una disciplina, a un  corpus
doctrinal y a una tropa de expertos, queda también descartada toda supervisión pedagógica de los
procesos de socialización y transmisión cultural.  La Pedagogía carece de terreno abonado en el
ámbito indígena tradicional, gitano nómada y rural-marginal. De hecho, la disciplina pedagógica
solo  aparece  allí  donde  se  suscita  la  demanda  de  una  policía  estricta,  y  especializada,  de  la
subjetividad juvenil; allí donde surge el problema educativo en tanto estudio de las tecnologías más
eficaces para la transformación y re-diseño del carácter del estudiante.

4) Es esta una  educación que se corresponde con órdenes sociales igualitarios, con prácticas
tradicionales  de  democracia  directa  (asamblearia)  o  con  disposiciones  abiertamente  anti-
políticas,  negadoras  de  los  supuestos  del  Estado  de  Derecho  y  del  concepto  liberal  de
“ciudadanía”.
El “comunalismo” (a veces “cooperativismo”) se erige en premisa fundamental de esta educación,
que opera en la ausencia de la antítesis Capital-Trabajo, en la disolución de la fractura social y de la
desigualdad económica —cancelación de la propiedad privada fundamental, de la plusvalía, de la
asalarización,...
Complementariamente,  la  “democracia  india”,  el  asambleísmo  rural-marginal  y  la  anti-política
gitana asumen funciones intrínsecamente educativas: “hora del cargo” indígena como “momento de
la apropiación cognoscitiva de la realidad” (Carmen Cordero), socialización y moralización a través



de la asistencia a las asambleas o reuniones de vecinos rural-marginales y asimismo indígenas,
descreimiento y autonomía grupal gitana,... En La bala y la escuela hemos detallado esa dimensión
educativa de la democracia directa para el caso de las comunidades indígenas mesoamericanas:

El  sistema  de  cargos,  expresión  indígena  de  lo  que  en  occidente  se  denomina  “democracia  directa”  o  “participativa”,
constituye, pues, la forma política que corresponde a la educación comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término
“correspondencia” en su  acepción fuerte,  que sugiere casi  la  idea de identificación: la  democracia  directa  es educación
comunitaria.
Aquí reside una diferencia capital con el concepto occidental de educación, con el sentido de la Escuela. En las comunidades
indígenas el  sistema político mismo desempeña funciones educativas, trasmisoras de la cultura,  socializadoras. De ahí la
importancia de un segundo rasgo del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotación. Los cargos no solo
son “electivos”, son rigurosamente “rotativos”... Esto quiere decir que todos los miembros de la comunidad, a partir de los 15
años, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de actividad práctica que les reportan un
enorme conjunto de conocimientos significativos. La “hora del cargo” es también la hora de la apropiación cognoscitiva de la
realidad  social  de  la  comunidad,  en  todas  sus  determinaciones  (económicas,  políticas,  psicológicas,  culturales,...).  Los
indígenas advierten que las obligaciones cívicas constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un
topil  no solo ha de conocer la  naturaleza de su función,  la  especificidad de su cargo:  para ejercerlo a la  altura de las
expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asimilar progresivamente los rasgos del entorno social que
condicionan su labor. Puesto que los muchachos actuarán como topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida
comunitaria se les irán abriendo gradualmente, forzándoles a una experiencia en las mismas inseparable de un conocimiento
de las mismas, y, lo más importante, aportándoles una comprensión progresiva de la dimensión humana, social, de dichas
áreas (la salud de la localidad y la medicina tradicional, las instalaciones públicas y las formas cooperativas de mantenerlas,
las posibilidades reales de relación y comunicación con los hermanos de los municipio próximos y las formas solidarias de
proveerse de las infraestructuras requeridas para fomentarlas, etc., etc., etc.).
Cuando, después de años “rotando” por los puestos inferiores, años de formación, de preparación y de aprendizajes básicos,
se alcance la verdadera edad de la razón, y cada ciudadano deba empezar a desempeñar cargos de mayor responsabilidad,
que exigen una atención intensificada al medio y proporcionan conocimientos más amplios y más profundos, en ese momento
decisivo, la educación comunitaria indígena incorpora a la asamblea como tutor de primer orden: a ella se le rinde cuentas,
pero también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones,... imprescindibles para prestar un mejor servicio a la
colectividad y para ampliar la comprensión del horizonte social local. La asamblea, desde este punto de vista, es una “fuente
de documentación”.
Desde el principio, los Ancianos, interesándose por el desenvolvimiento cívico de los muchachos, prodigándose en consejos,
asesorando, premiando simbólicamente y amonestando cuando es preciso, han constituido  el otro resorte de la educación
comunitaria,  una educación ‘para’ los  cargos  y  ‘por’ los  cargos;  desde  el  principio,  los  hombres  más  respetados  de  la
localidad, los más dignos y los más sabios, se han implicado de corazón en el proceso formativo y moralizador de la juventud,
erigiéndose sin duda en el tutor mayor.
En  las  comunidades,  pues,  se  instaura  una  relación  entre  política  y  educación  que  Occidente  desconoce radicalmente.
Nuestras  escuelas  “preparan”  y  “modelan”  el  material  humano  atendiendo  a  los  requerimientos  del  orden  político
establecido; trabajan, por así decirlo, por encargo. Las estructuras políticas, con las relaciones de poder que le son propias,
‘demandan’ un tipo particular de  ciudadano para consolidarse; la escuela se lo proporciona. En los pueblos indios, por el
contrario, la organización democrática tradicional, el sistema de cargos, actuaba como agente de la educación comunitaria,
formaba, socializaba, moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la democracia; se disfrutaba de un modelo de democracia
sustancialmente educativo. Europa educa para un uso demo-liberal de los hombres, para que el ciudadano se someta a un
aparato de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-económico y la subordinación en lo político; la comunidad
indígena mesoamericana garantiza un uso educativo de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema de
auto-gobierno que preserva la igualdad en lo material y la libertad en lo político.
El anhelo imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya señalado un
estadista: Wolfang Goethe), aquel “vivir con gente libre en suelo libre”, era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro
salvaguardado por su modos informales de educación.

5) El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es una cotidianidad educativa, una
vida cotidiana no-alienada (“espacio intermedio de la educación”,  trastornando la expresión de
Lukács),  nutrida  por  la  igualdad  económica  y  la  libertad  política,  que  se  traduce  en  diversas
prácticas de ayuda mutua y cooperación.
El Tequio, la Gozona y la Guelaguetza indígenas, el “compadrazgo” rural-marginal y los variados
“contratos diádicos” gitanos y no solo gitanos,  soportes de la  ayuda mutua y de la  solidaridad
comunitaria, constituyen una verdadera apoteosis de la “educación en valores”, definidores de una
“sociedad civil  cívica”  que  la  centralidad  de  Occidente  desconoce.  Se  bastan  para  desterrar  la
explotación del hombre por el hombre y para ahuyentar los efectos fraticidas del dinero.
Entre los ámbitos y recursos de esta cotidianidad formativa encontramos las asambleas y reuniones
de compañeros; la milpa, el cafetal, los bosques, los ríos, las veredas, los caminos, los pastos, los
corrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las escenificaciones; las
festividades, las conmemoraciones y otros eventos cívicos religiosos; las charlas vespertinas de los
mayores; las irrupciones constantes de la “oralitura”... En ausencia de la igualdad material y de la



libertad política, la vida cotidiana de nuestras sociedades, por el contrario, aparece, nos recordó
Agnes Heller, como el “espacio intermedio de la dominación” (“saber para oprimir” y “moral de los
establos”, abono y cosecha de nuestras escuelas).

6)  El  objetivo  de  esta  educación  es  la  “vida  buena”  (armonía  eco-social),  la  “libertad”,  la
“evitación del problema”,... siempre en el marco de un localismo/particularismo trascendente. He
aquí  una  meta  “comunitaria”,  en  las  antípodas  de  todo  móvil  de  promoción  individual  (éxito,
acumulación de capital o de poder,...); meta sin duda conservadora, “restauradora”, no-teleológica.
Esta  aspiración a  un “vivir  en el  bien” difiere  abisalmente de los  propósitos  alentados por  las
educaciones  administradas  occidentales...  Se  vive  en  el  bien,  resumía  A.  Paoli,  mientras  nada
amenace la paz cósmica de la comunidad, que integra a los hombres y a lo que acompaña a los
hombres  (animales,  plantas,  rocas,  paisajes,...);  y  es  sabido que  el  mayor  enemigo de  la  “vida
buena” se deja llamar “Estado”.
La educación comunitaria indígena se ha asentado sobre ese espíritu obstinadamente “localista”,
que remonta sus orígenes a tiempos prehispánicos y aparece como una señal de identidad de todos
los indígenas sudamericanos. La mayor parte de los arqueólogos e historiadores actuales estiman
que la “fidelidad a la localidad”, el “sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de
afiliación y solidaridad entre los indígenas. Pesa más el vínculo local que la identidad étnica; y, por
ello, en todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un mal terrible, un peligro insondable, una
verdadera abominación, la “división” intracomunitaria, la hostilidad ente hermanos de un mismo
pueblo, la existencia de facciones en el municipio.
Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educación tradicional indígena sobredimensiona
la  significatividad  de  sus  enseñanzas:  agricultura  local,  climatología  local,  fauna  y  flora  local,
geografía  local,  historia  local,  costumbres  locales,  derecho  local,  usos  políticos  locales,...  Se
muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá de los límites de la comunidad
porque, como órgano casi vital de los indígenas y preservadora de su condición y de su cultura, los
quiere por siempre allí, en el pueblo. No prepara para la emigración —eso atañe hoy a la Escuela
—; sirve a la causa de una integración física y espiritual del indígena en su medio geográfico y en
su tradición cultural. Desmantelada en variable medida esta educación comunitaria, el campesino se
extraña de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir en la comunidad,
a  comprender  y amar  a  sus  hermanos,  a  sentirse  cómodo en  su propia  piel.  Por  su naturaleza
universalista,  homogeneizadora,  y  por  el  juego  interno  de  sus  categorías  idealistas,  de  sus
abstracciones apenas veladas, la institución escolar propugna en todo momento una superación de
lo local, un olvido de lo más cercano y de lo más concreto. Por su parte, la educación comunitaria
indígena se abraza a lo local, en la acepción más amplia y rica del término, forma parte de lo local,
lo expresa.
Dentro de la  comunidad,  todos los entes,  personas,  objetos,  fuerzas de la  naturaleza,  animales,
rasgos del relieve, prácticas sociales,... son sujetos que influyen y son influidos, que actúan unos en
otros, que coexisten en una movediza  interdeterminación. Para aludir a este aspecto capital de la
mentalidad india, reflejado en el lenguaje y reforzado por el lenguaje, Carlos Lenkersdorf, entre
otros,  ha  hablado de  “intersubjetividad”:  la  comunidad,  lo  local,  es  vivido  como una realidad
colectiva, donde naturaleza y sociedad están necesariamente integradas, donde la materia y el
espíritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo. El objetivo
esencial, constituyente, de la educación tradicional indígena se cifra en promover la “armonía”, el
perfecto avenimiento entre todos los componentes de esta colectividad, la  paz en la comunidad,
entendida siempre como ausencia del problema, el ideal de la “vida buena”.
En los entornos rural-marginales occidentales, el apego a lo local-territorial se expresa en términos
asombrosamente  análogos,  particularmente  en  las  aldeas  recónditas,  pastoriles  o  agrícolas  de
subsistencia. Y, para el caso del pueblo gitano, el “localismo” se transmuta en “particularismo”; y la
comunidad ya  no es de “vecinos” o “habitantes”,  sino de “familiares” o “parientes”.  El  “clan”
sustituye al “poblado” en una desestimación paralela del individualismo y del universalismo.



Es de esta forma como “lo local” y “lo particular” adquiere una dimensión filosófica, trascendente,
manifiesta en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a su
vez un proyecto de vida colectiva, asumido por la educación comunitaria. La expresión tseltal que
subsume ese proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, ha merecido
estudios. Es esta: “lekil huxlejal”. Entre los romaníes se habló siempre de “korkoro” (la libertad
colectiva del grupo nómada).
La paz, la “vida buena” o la “libertad” constituyen el objetivo último de la educación comunitaria
porque  son  sentidos  también  como  el  ideal de  existencia  grupal.  Solo  puede  haber  paz  en  la
evitación del “problema”, y se entiende por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de la
comunidad, una armonía que aparece, a la vez, como cuestión social y del ecosistema, humana y
medioambiental, material y espiritual. Como ha señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al
resto de las etnias americanas, al conjunto de los pueblos nómadas y a los habitantes de los entornos
rural-marginales,  “los  tseltales  y  los  tsotsiles  hablan  de  la  paz  como de  una  cuestión  social  y
cósmica, aunque experimentada por el individuo”.
Los modos y procedimientos para “resolver el problema” ocupan un lugar de privilegio en lo que
llamaríamos  el  “currículo”  de  las  instancias  informales  de  la  educación  comunitaria:  familias,
autoridades, Ancianos, adivinos y sanadores,... Queda claro que cualquier problema que afecte a un
miembro  de  la  comunidad  afecta,  casi  con  la  misma  virulencia,  a  todos  y  cada  uno  de  sus
integrantes (“está contento nuestro corazón cuando no hay problemas en la comunidad”), y que la
paz, el contento individual y colectivo, solo puede restablecerse si el conflicto se solventa. Queda
también claro que la eliminación del problema es una responsabilidad de todos, que cada quien
puede aportar  algo en esa dirección. Y que no se debe mirar con saña al  aparente culpable,  al
infractor, al causante del daño o del litigio: el Problema, que ya debía preexistir,  lo buscó a él, se
sirvió de él para manifestarse. Tan importante es asegurar la “reconciliación” de las partes, si ha
habido un pleito, la “conformidad” del perturbador con las medidas reparadoras, en su caso, como
erradicar las causas profundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la armonía retornan a su
cauce si y solo sí la comunidad vuelve a sentirse “como un solo corazón”. Entonces sobreviene la
paz:

“Cuando hay paz, la vida es perfecta.
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón,

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:

somos un solo corazón, somos unidad,
es igual el derecho para todos,

todos tomamos igual la grandeza de todos,
hay amor,

hay igualdad en nuestros corazones”.

La  educación  tradicional  enseña  que  nadie puede  “hacer  la  paz”  por  la  comunidad;  solo  la
comunidad misma puede hallar y eliminar el problema que se ha personalizado en un hermano y,
volviéndolo contra sí mismo, contra sus compañeros, contra la armonía local, ha afligido a todo “el
cosmos de aquí”. Los poderes externos, policías, jueces y tribunales, quedan desautorizados. La
“Kriss Romaní”, el derecho consuetudinario oral de los gitanos, coincide en lo fundamental con la
manera india de “hacer las paces” y los procedimientos campesinos tradicionales para resolver los
conflictos internos.
Lo  local/particular  como materia  de  la  educación  comunitaria  reaparece  en  el  contexto  de  las
festividades y conmemoraciones,  bajo un amplio repertorio de representaciones,  danzas, cantos,
bailes,  ceremonias,  ritos,  recitaciones,  juegos  tradicionales,  etc.,  La  historia  y  la  cultura  de  la
comunidad sigue aflorando en esos y otros escenarios festivos y espirituales. Bajo la apariencia de
lo  lúdico,  era  toda  una  empresa  subjetivizadora y  moralizadora  la  que  se  desplegaba  en  tales
ocasiones.  Cabría  definir  estas  festividades  como la  ocasión  de  una  verdadera  apoteosis  de  la
educación  informal  comunitaria.  No  se  han  perdido,  hasta  la  fecha;  pero  algunos  escritores
denuncian su trivialización y folclorización.
  



7) Las educaciones no-escolares excluyen toda “policía del discurso”, toda forma de “evaluación
individual” y toda dinámica de “participación forzosa”. En esta esfera, el discurso queda abierto,
sin otro norte que el interés de los hablantes, en ausencia de un currículum definido, temporalizado,
plegado sobre objetos explícitos,... No se evalúan los aprendizajes adquiridos y nadie “califica” a
nadie, pues solo la Comunidad puede premiar (reconocimiento, prestigio) o censurar  —en casos
excepcionales.
La “evaluación”,  extraña y ajena,  recaería en el  individuo,  midiendo sus esfuerzos y progresos
individuales,  desgajándolo  de  la  Colectividad.  Por  último,  se  proscribe  toda  metodología  de
participación forzosa, todo activismo bajo coacción, que partiría necesariamente de una asimetría de
poder,  de  una  jerarquía  no-natural,  de  una  exigencia  arbitraria  de  obediencia,  de  un  principio
exógeno de autoridad y de disciplina (a la manera escolar).
Sin currículum cerrado,  sin  evaluación despótica y sin  participación obligatoria,  el  aprender  se
funde con el trabajo y con el juego. Pude observar, en Juquila, que los niños solían acudir al cafetal,
sobre todo los fines de semana, cuando la Escuela les daba una tregua, no tanto para ayudar a los
mayores, para realizar alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigirse en objetos de
una dinámica colectiva inmediatamente socializadora, moralizadora. El niño se convierte entonces
en  el  centro  de  la  reunión,  desplazando  al  árbol,  y  todos  los  campesinos  aprovechan  su
disponibilidad para conversar con él, darle consejos, enseñarle mañas y maneras laborales, contarle
historias,... La temática de las charlas, de las bromas, de las risas y de los cuentos giraba siempre
alrededor de lo local, de lo comunitario. Se diría que no existía otro mundo que el del poblado.
Notábamos  que  no  nos  hallábamos  ante  la  consabida  muestra  de  simpatía  hacia  los  niños:  la
voluntad de rigor y una especie de atmósfera ceremonial que envolvía el encuentro delataba una
práctica consciente de culturización, probablemente venida a menos con la invasión usurpadora de
la  Escuela,  pero  todavía  operativa.  La  circunstancia  de  que  muchas  labores  agrícolas,  muchos
eventos del ciclo productivo, a los cuales los niños asisten desde muy temprana edad, se desarrollen
en  un  contexto  social  altamente  ritualizado,  grávido  de  simbolismos  y  alegorías,  surcado  por
leyendas y mitos, acentúa la eficacia educativa del mencionado procedimiento socializador.
Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y reprobar comportamientos
atentatorios contra la “armonía e integridad” de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia
de los niños a estas reuniones era aprovechada sistemáticamente por el colectivo para enriquecer el
proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles aspectos cardinales del derecho consuetudinario
y profundizando su asimilación de la cosmovisión colectiva.
Dentro del grupo nómada, los niños participaban también en todas las tareas relacionadas con la
subsistencia colectiva, desde la recolección hasta los espectáculos, desde la búsqueda de alimentos
o  el  cuido  de  los  caballos  hasta  las  formas  diversas  de  obtener  los  recursos  dinerarios
imprescindibles,  reparando  objetos,  bailando,  cantando,  etcétera.  Y en  tales  momentos,  como
cuando los hijos de los pastores y de los campesinos humildes acompañaban a los mayores a las
labores, la educación comunitaria alcanzaba uno de sus momentos cenitales.

8) El aliento de las educaciones comunitarias (ya sean indígenas, de los pueblos nómadas o de
los ámbitos rural-marginales) es, invariablemente, el de la oralidad.
La  educación  comunitaria  reforzaba  el  apego  a  lo  local  a  través  de  determinadas  dinámicas
tradicionales que operaban fundamentalmente en las familias y que se fundaban en la oralidad.
Entre ellas, cabe destacar la charla vespertina del padre y de la madre, de regreso de los campos o
en la acampada tribal de los nómadas, una verdadera ‘institución’ cotidiana en la que las palabras de
los progenitores eran escuchadas por la prole con un máximo de atención y de respeto.
En  la  casa  de  la  familia  Francisco  Yescas,  indígena  zapoteco,  era  raro  el  crepúsculo  que  no
sorprendía al padre en plena exposición, sentado cerca de Ezequiela, mientras los fríjoles se cocían,
con el niño recién nacido sobre sus rodillas y los hijos alrededor, en actitud casi reverente. Hemos
sabido, por los escritos de Mario Molina Cruz y otros, que la charla vespertina de los padres era tan
habitual bajo los tejados zapotecos de la Sierra Juárez como las tortillas de maíz y el café que,
entretanto, se calentaban al fuego.



Como los trabajos diarios son duros, y el cuerpo acaba fatigado, la tarde era el momento ideal para
relajarse y conversar con los hijos, sin mayores distracciones, con una intención especial, cuidando
particularmente las palabras y escogiendo a conciencia los objetos del discurso. Más cálidos que un
sermón dominical, más vívidos que una explicación del maestro, más próximos que la perorata de
un Anciano, estos semi-monólogos de los mayores han debido marcar la conciencia de los niños con
una intensidad difícil de subestimar. El asunto solía ser “local”, si bien se extraía de él o una suerte
de moraleja moral, o un argumento crítico contra tal o cual influencia externa, o una reconvención
hacia inclinaciones inadecuadas de los hijos,...
La educación comunitaria se sirve en esta ocasión de la madre y del padre, como se servía de los
familiares y amigos adultos cuando los niños acompañaban a los mayores al trabajo o a las labores
cotidianas.
En estas y otras ocasiones, el método pedagógico aplicado por la educación informal comunitaria
era la  oralitura, “un recurso de enseñanza para contrarrestar ideologías extrañas y ajenas”, en el
decir de Mario Molina,  “arma de resistencia cultural” en la expresión más sintética de Enrique
Marroquín. La “oralitura” conserva, vivifica y transmite un patrimonio rico y variado de mitos y
leyendas,  de cuentos e  historias,  que encierran no solo un ideal  de vida,  una cosmogonía,  una
moralidad,...  sino  también  herramientas  conceptuales  para  la  defensa  de  la  comunidad,  de  la
condición étnica, de la cultura particular. Es difícil concebir un medio más eficaz de convertir  lo
local/particular en negación y cuestionamiento de un universalismo falaz, parcial, partidista...
Mitos, leyendas, cuentos, historias,... envuelven la existencia cotidiana del indígena, del pastor o del
nómada, acompañándolo desde la infancia, enseñándole el camino de la vida buena y los peligros
que pueden desaviarlo, las costumbres de su pueblo y las amenazas que enfrenta, el núcleo de las
creencias tradicionales, los aciertos de sus mayores en la persecución del bien común y los errores
ocasionales,  los  aspectos  de  su  espiritualidad,  de  su  organización  política,  de  su  actividad
económica y social, los hitos principales de la historia grupal, anécdotas que cada quien interpreta
de un modo... Se trata de un verdadero  regazo oral, flexible, abierto, indeterminado. Al lado de
mitos antiquísimos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias casi contemporáneas que
han iniciado el proceso de su sedimentación en la memoria colectiva. Las ocasiones en las que el
mito aflora son múltiples, inabarcables: allí donde se suscita una conversación, el mito acecha. Se
diría que la relación con los niños, con los más jóvenes, despierta en los adultos el deseo de activar
el mito, de transmitirlo, de recrearlo. S. E. Caviglia, en La educación en el Chubt 1810-1916, nos ha
dejado páginas muy sugerentes, al respecto. Las leyendas, los relatos, están vivos; cambian con cada
generación,  se  escinden,  ramifican,  conocen  infinitas  variantes.  Constituyen  algo  más  que  el
depósito fluido de la propia cultura: como una  segunda respiración, un aliento más hondo, una
cobija  bajo  el  brazo,  tal  las  sandalias  del  espíritu,  se  ciñen  al  hombre  y  hasta  lo  vivifican.
Ceremonias, rituales, danzas, cantos, representaciones,... le sirven de soporte; pero pueden emerger
por sí solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier plática vespertina, en cualquier curva del
camino...

(Ensayo)



VI) LA ANTIPEDAGOGÍA NO ES, EXACTAMENTE, TERRORISMO
Pasaje de “El educador mercenario”

.- A la vista de su posicionamiento teórico y de la práctica que llevó a cabo, hay quien lo
considera un “terrorista pedagógico”. ¿Se estima usted como tal?

Si he de serte sincero, te diré que prefiero sembrar el terror entre los profesores y los pedagogos
antes que el  reconocimiento o la  discrepancia amable.  Soy un gran odiador de la  Escuela.  Las
palabras que encuentro y reúno para combatirla no están a la altura de ese odio, y siempre me dejan
insatisfecho. El daño que quisiera infligir a la institución escolar es infinito, y me atormenta percibir
que apenas logro hacerle cosquillas. Experimento, sin duda, el resentimiento y la frustración de
todos los terroristas; y debe haber algún inmenso amor a no sé qué otra cosa detrás del odio que
albergo en mi corazón, como a ellos les sucede... Pero no me gusta la comparación: es injusta con
ellos. A su lado, yo soy un niño jugando a dar miedo. Mi modestia me lleva a verme, sin más, como
un anti-pedagogo. Eso es lo que soy, un “anti-pedagogo” visceral.
Como “anti-pedagogo”, impugno un supuesto que está en los cimientos de esa disciplina, en el
surtidor de todas las críticas progresistas a la Enseñanza tradicional y de todas las “alternativas”
disponibles:  la  idea  de  que  compete  a  una  selecta  aristocracia  del  saber (los  educadores,  los
profesores) realizar una importantísima tarea en beneficio de la juventud, una operación calificada
sobre  la  conciencia  de  los  estudiantes  de  la  que  se  seguiría  la  mejora  o  transformación  de  la
sociedad. Arrogándose una facultad demiúrgica (creadora de hombres), y como miembro de una
élite, erigido en autoconciencia crítica de la Humanidad, el educador se entregaría a una delicada
corrección del carácter de los jóvenes, a una muy “ilustrada” labor de forja de la personalidad,
siempre con la mirada puesta en el “bien” del estudiante y en lo que conviene a la sociedad —se
aplicaría  a  la  modelación  de  sujetos  críticos,  autónomos,  creativos,  independientes,  libres,
solidarios, tolerantes, pacifistas, etc.
Bochornoso, este elitismo, aderezado de filantropía, pone de nuevo sobre la mesa aquella “moral de
la doma y de la cría” que tanto irritaba a Nietzsche e incurre una y mil veces en lo que Foucault y
Deleuze,  pensando no solo en los educadores,  denominaron “la  indignidad de hablar  por otro”
(indignidad, en nuestro caso, de suplantar la voz del estudiante; de reformar la Institución en su
nombre; de intervenir policialmente en su subjetividad alegando que se hace por el propio bien del
afectado; etc.).
A la  manera  de  un  déspota  ilustrado,  pertrechado  de  conocimientos  especializados  y  pautas
“científicas”,  el  educador  moderno,  sucedáneo  de  la  divinidad,  se  entregaría  a  una  empresa
redentora, salvífica, casi estrictamente religiosa... Pero, en realidad, nada, absolutamente nada, ni
los estudios, ni las lecturas, ni la formación científica, ni los títulos académicos, autorizan a un
hombre  (lamentable  funcionario,  muchas  veces)  a  elevarse  tan  “por  encima”  de  los  demás  y
decretar, desde esas alturas, qué tipo de “sujeto” necesita la Humanidad para progresar o curar sus
heridas; nada hay en su preparación o en su carácter que lo capacite para tentar aquella infamante
operación pedagógica sobre la conciencia estudiantil; nada justifica que se arrogue un papel divino,
remedo de la Creación, y mire a la sociedad toda con ojos de águila...
Oscar Wilde estimó que los “educadores” representaban el látigo en la esfera del pensamiento. Y La
Polla Records nos sugirió qué podemos hacer con ellos: “¡Gurú! Una patada en los huevos es lo que
te pueden dar”. Estoy de acuerdo.
Sin  embargo,  todo esto  no es  “terrorismo”,  no se ha  ganado todavía  esa calificación:  se  trata,
meramente, de “anti-pedagogía”...

(Entrevista)



VII) ¿ES TODAVÍA POSIBLE LA EDUCACIÓN DESPUÉS DE AUSCHWITZ?
(Con todas las cartas boca arriba)

"De las bibliotecas
salen los asesinos"

B. Brecht

.- “¿Por dónde empezar?” era el título de una obrita de Roland Barthes con el que quería
aludir  precisamente  a  esta  dificultad,  ahora  experimentada  por  nosotros,  de  iniciar  el
tratamiento de un tema complejo, con implicaciones que afectan de algún modo a todo el
campo social. ¿Por dónde te gustaría empezar a ti?

Me gustaría empezar definiéndome, poniendo boca arriba todas mis cartas —aunque, de este modo,
quizás acabe (¿en beneficio de quién?) con aquella “partida contra un ventajista” en que,  tan a
menudo, se convierte la lectura de un texto. Soy un anti-profesor, un insumiso de la enseñanza que
todavía  se  subleva  contra  el  discurso  vanilocuente  de  los  educadores  y  contra  la  sustancial
hipocresía de sus prácticas.
Y creo asimismo que la pedagogía moderna, a pesar de esa bonachonería un tanto zafia que destila
en  sus  manifiestos,  ha  trabajado  desde  el  principio  para  una  causa  infame:  la  de  intervenir
policialmente en la consciencia de los estudiantes, procurando en todo momento una especie de
reforma moral de la juventud. “Un artificio para domar”: así la conceptuó Ferrer Guardia, como si
por un instante se tambaleara su desesperada fe en la Ciencia.
Pugno, en fin,  por desescolarizar mi pensamiento,  empresa ardua e interminable.  Me temo que
también la Escuela, otra vieja embustera, se ha introducido en el Lenguaje; y por ello se hace muy
complicado deshollinar de escolaridad los modos de nuestra reflexión.
Incluso  en  la  célebre  interrogación  de  Adorno  (“¿Es  todavía  posible  la  Educación  después  de
Auschwitz?”)  se  percibe  como  un  eco  de  este  inveterado  prejuicio  escolar.  Con  su  tan  citada
observación, el filósofo alemán se estaba refiriendo, en efecto, a una Educación Ideal, benefactora
de  la  Humanidad,  en  la  que  aún  destellaría  una  instancia  crítica,  un  momento  emancipatorio,
negador de todo Orden Coactivo; una Educación testarudamente fiel al programa de la Ilustración,
desalienadora, destinada a influir positivamente sobre la conducta de los hombres, a llevar “más
lejos”  su  pensamiento;  una  Educación  capaz  de  contribuir  a  la  reforma  de  la  sociedad,  a  la
reorganización de la existencia...
Se preguntaba por la posibilidad, después de Auschwitz, de una Educación que nunca ha existido —
o ha existido solo como “falsa consciencia”, como mito, como componente esencial de la “ideología
escolar”.  Esa  Educación  de  Adorno  tampoco  fue  posible  “antes”  de  Auschwitz.  Más  aún:  los
campos de concentración y de exterminio fueron concebidos y realizados gracias, en parte, a la
educación “real”, concreta, que teníamos y que tenemos —la educación obligatoria de la juventud
recluida en Escuelas, la educación que segrega socialmente, que aniquila la curiosidad intelectual,
que modela el carácter de los estudiantes en la aceptación de la Jerarquía, de la Autoridad y de la
Norma,  etcétera.  Esta  es  la  única  educación  que  conocemos,  a  la  cual  las  democracias
contemporáneas pretenden meramente lavarle la cara.
Esta  educación  efectiva,  de  cada  día  en  todas  las  aulas,  habiendo  coadyuvado  al  horror  de
Auschwitz, sigue siendo perfectamente posible después...
En resumen, me defino como un anti-profesor, un enemigo de toda pedagogía y un gran odiador de
la Escuela. Me gusta pensar que tiendo a desescolarizar algo...

(De una entrevista propuesta por la revista Ekintza Zuzena)



VIII) ENTRE DOS AGUAS
(Conversando con colectivos antagonistas)

"Me gustaría que el mundo no hiciera nada conmigo o que no hiciera demasiado;
que me dejara seguir haciéndome a sus espaldas.

Y también es verdad que desearía hacer algo con el mundo, contra el mundo,
y que llevo toda una vida cultivando ese sueño"

 -¿Hacía dónde va la Escuela?

La Escuela está siendo llevada a un punto de desenlace “demofascista”, en el que el poder queda
prácticamente invisibilizado y se transfieren al  estudiante las  riendas  de su propia dominación;
culminación que convierte al alumno, en lo particular, en un auto-profesor, y, en lo general, en un
policía de sí mismo.
Con miras a una reforma universal de la subjetividad (reinvención “pedagógica” del ser humano), la
Escuela será llevada también a un destino planetario,  haciendo verdad el sueño ilustrado de un
encierro “global” de la infancia y de la juventud.
La Escuela se erigirá en la fragua privilegiada de la Conciencia Única,  explotando a fondo las
ventajas que la organización estatal le confiere en su enfrentamiento con las restantes instancias de
transmisión cultural, de socialización de la población y moralización de las costumbres.
La Escuela va hacia ese porvenir en que, como anti-calle, vence y aniquila a la calle; en que, como
re-forjadora de la subjetividad, vence y aniquila al sujeto; en que, como encierro supuestamente
educativo, vence y aniquila a la auto-formación en libertad.
 
-¿Podría aparecer, dentro de estos sistemas educativos, algún “Sócrates”? ¿O tales pensadores
mueren  en  silencio,  en  los  márgenes  de  los  sistemas  escolares  o  en  países  pobres  y  sin
estructura educacional?

Sócrates no solo podría darse en la escuela futurible,  sino que se dará sin remedio.  Su técnica
dialógica, su método “erotemático”, coincide objetivamente con el ideal de la escuela reformada
demofascista,  que  disimula  el  autoritarismo,  “dulcifica”  la  figura  del  profesor  y  lo  invita  a
“callarse”, a que ceda el protagonismo verbal al estudiante, a que “diseñe” un ambiente educativo
en el que el alumno alcance por su cuenta la Verdad, la cual nunca debe ser simplemente enunciada,
etc. En un segundo plano, la figura socrática reaparecerá en la escuela de la Democracia, con toda
su  parafernalia  “ética”,  posando  moralmente,  esgrimiendo  bellos  ideales  humanitarios,  siempre
altruista, siempre filantrópica...,  aunque esta vez bajo las coordenadas del profesor cínico tardo-
capitalista, que miente a sabiendas, pensando lo que dice, como Sócrates, pero no diciendo lo que
piensa, al contrario de Sócrates.
El  modelo  que  no  cabe  en  la  Escuela  tiene  más  que  ver  con Diógenes  el  Perro,  al  frente  del
“quinismo” antiguo, filósofo ambulante, callejero, que solo hablaba a quien quería escucharle, en
libertad y desde la libertad, hostil a todas las instituciones, a todos los acomodos que se pagan en
servidumbre, a todas las convenciones morales y a todas las formas políticas establecidas. Sócrates,
en mi opinión, es un integrado al que se castiga para ejemplificar; un revoltoso que se elimina como
nosotros aplastamos una mosca, para que deje de incordiarnos aunque, en realidad, nada puede
contra  nosotros.  Y Diógenes  es  un  inasimilable  con  el  que  se  teme  acabar,  al  que  se  respeta
precisamente por la enormidad de su insumisión. ¿Cómo privar al Universo de un ser tan nocivo
para la Humanidad?, cabía pensar ante él, en términos de Sade. Sócrates, en cambio, era beneficioso
para la Humanidad, y por eso costó poco dejarlo caer del Universo.
Me parece que Sócrates  tiene tanto que ver  con el  Reformismo Pedagógico,  con la  Pedagogía
Blanca (progresista,  alternativa o libertaria),  con la Escuela del  Demofascismo,  en suma, como



Diógenes  con  la  anti-pedagogía,  con  la  figura  del  contra-profesor,  con  el  paradigma  de  la
Irresponsabilidad en las aulas...

-¿Seríamos capaces de decir algo sin encadenar citas de “pensadores” que conocemos? ¿Qué
es entonces el Libre Pensamiento o el Libre Examen?

El libre pensamiento se da, pero poco y pronto. En la edad adulta, constituye casi un milagro. Para
Freud, en el niño se encarna el pensamiento; el niño es un pensador solitario. En la misma línea,
Zuleta aducía que “solo hay pensamiento donde hay crisis” (crisis personal, crisis histórica). ¿Y qué
es el niño, aparte de una crisis ambulante? ¿Qué es un adolescente, si no crisis dentro de la crisis?
En la  edad adulta,  el  hábito de leer,  lo mismo que el  hábito de escuchar la radio o atender  al
televisor,  tiende  a  aniquilar  la  posibilidad  del  pensamiento.  Pensar  se  convierte  entonces  en
encadenar citas, en soldar referencias, en convocar autoridades externas. Muy a menudo citamos sin
recordar al autor de la expresión y hasta si conciencia de estar citando; pero lo que no hacemos, lo
que apenas hacemos, es “pensar”.
Creo también que el viejo “mirar” (cotidiano, callejero) empieza a declinar ante el imperio de la
atención prestada a las páginas o a las pantallas. En nuestras ciudades, el metro es, por ejemplo, una
verdadera  universidad  de  la  vida,  una  concentración  máxima  de  imágenes,  actitudes,  poses...,
reveladoras de muchas cosas, índices de casi todo, cifras y signos de este tiempo y de sus gentes; y
no  son  pocos  los  viajeros  que,  en  lugar  de  “mirar”,  de  “observar”  y  de  “pensar”,  se  dedican
simplemente a “leer”.  Leer para no mirar y no mirar para no tener que pensar...  En esta línea
avanzaba un sorprendente desiderátum de Heidegger, comentado en nuestros días por P. Sloterdijk:
anhelo de una persona “que sea antes un oyente que un mero buen lector”, demanda de un sujeto
más testigo, convocado a “escuchar-en-lo-cercano”. Siempre me acuerdo, a propósito, de Nietzsche:
«Leer no solo corrompe el escribir, también degrada el pensar».
Me parece,  por  último,  que,  en  nuestras  sociedades,  el  Libre  Pensamiento  se  ha  fugado a  los
márgenes; y que lo podemos encontrar cerca de los supuestos “últimos de la sociedad” antes que en
el ámbito de los empalagosos “primeros”. Se da entre los locos, los enfermos, los desahuciados, los
analfabetos,  los  excluidos,  los  llamados  “perdedores”,  los  anacronismos  vivientes  (pastores
antiguos,  campesinos  de  subsistencia,  espigadores  recalcitrantes,...);  y  no  emerge  ya  en  las
Universidades,  en las  Escuelas,  en los  Centros  de Estudios,  en las  Academias...  Digamos,  para
resumir, que el pensamiento no halla hoy su sujeto en el intelectual, el profesor, el investigador, el
profesional de la llamada “cultura”; y que se encuentra más a gusto al lado de los extraviados, de
los caracteres irregulares, de las subjetividades erráticas —al lado de todos aquellos que, no estando
locos, tampoco pudieron ser cuerdos.

-¿Cuáles son, según tu opinión, las alternativas? ¿Se puede aprovechar algo de lo que hay?

El mismo concepto de “alternativa” sugiere la idea de “reemplazo”, “repuesto”, “reforma”, pues
encierra en el terreno de juego de una entidad previa, dada, legitimada como punto de partida, como
referencia inexcusable. En este sentido, me gusta decir que “alternativas a la enseñanza oficial” hay
muchas, y todas deplorables, todas centradas en el modelo escolar, aunque trastocado, redefinido,
reorientado... Ese ámbito no me interesa.
Pero  sí  hay  otras  modalidades  educativas,  otras  prácticas  socializadoras,  otras  tecnologías  de
transmisión del saber, otros escenarios y otras dinámicas para la difusión y forja de la cultura. En
los últimos tiempos, he estudiado la educación tradicional indígena, la educación comunitaria gitana
y  las  modalidades  educativas  del  mundo  rural-marginal  occidental,  formaciones  que  tienen  en
común la ausencia de escuela (y de profesores,  y de pedagogía).  No se trata,  por supuesto,  de
“alternativas”  a  la  Escuela,  sino,  en rigor,  del  Otro  de  la  Escuela.  En nuestras  sociedades,  los
escenarios que vivifican ese Otro son diversos y están siempre precarizados o amenazados: ateneos,
bibliotecas  populares,  centros  sociales,  etc.  En estos  ámbitos,  no  dándose  la  Escuela,  se  da  la
educación.  



Tan  grande  como  mi  odio  al  trípode  Escuela/Profesores/Pedagogía  es  mi  simpatía  hacia  las
educaciones comunitarias, informales, no-regladas, antagonistas...

- Muchos de los que participamos en la revista Municipio Libre hemos sido unos fracasados
escolares. Hemos sido unos “irresponsables”. Pero no nos sentimos liberados de casi nada.
Más bien lo contrario. ¿Qué piensas sobre esta cuestión, teniendo en cuenta libros tuyos como
El Irresponsable?

Llamamos “fracasado escolar” a aquel joven que testimonia el “éxito de la escuela”, pues una de las
funciones del engendro educativo occidental consiste en discriminar entre los jóvenes, “separar” los
caracteres que podrá modelar en beneficio de la máquina política y económica de aquellos otros no-
recuperables, inservibles, insurrectos. Entre los llamados “fracasados escolares” habita la diferencia
subjetiva; ahí radica el “resto”, el “escollo” ante la sensibilidad juvenil administrada, un “residuo”
que no se deja integrar sin más; la otredad psicológica, anímica, espiritual... No es extraño, valga el
ejemplo, que los gitanos fracasen casi en masa.
Fracasar en la Escuela es un honor, pero un honor concedido gustosamente por la Institución, que
aboca en muchos casos a la exclusión y a la marginación. Por el contrario, “triunfar” en la escuela
es una bajeza,  asunto de hombres-promedio,  de excelentes “mediocridades” condenadas,  muy a
menudo, al prestigio más risible y el acomodo económico más sucio.
A lo largo de mi periplo profesoral, he simpatizado siempre con los denominados “fracasados”,
también con los “revienta-clases”, con los absentistas, con los rebeldes que “acortaban” el curso
saltando de expediente en expediente, de expulsión en expulsión. Y he sentido algo turbio, parecido
a  la  pena,  pero  una  pena  asqueada,  ante  los  “empollones”,  los  “buenos  estudiantes”,  la  masa
descolorida  y  acaso  contaminada  de  los  “aplicados”  y  de  los  supuestos  “inteligentes”.
Pero,  como  anotáis,  alcanzar  la  distinción  de  fracasar  en  la  escuela  no  libera  de  un  modo
automático,  necesario,  de  casi  nada.  Yo diría  que  es  un  buen  punto  de  partida,  aunque  queda
después  toda  una  vida  por  vivir,  todo  un  itinerario  existencial  que  trazar;  y  son  muchos  los
fracasados escolares que “retornan” cabizbajos al  Orden,  que entierran su insumisión infantil  o
juvenil y se dejan explotar o empiezan a explotar, y obedecen todos los días o se hacen obedecer. Es
como si  se avergonzaran,  al  fin,  de su pasado, como si  hubieran interiorizado un complejo de
inferioridad, si no de culpabilidad, como si se deshicieran por una suerte de “rehabilitación” social...
Lamentable, muy triste, esta secuencia.
Otros,  sin  embargo,  guardando  con  orgullo  y  contento  de  sí  el  recuerdo  de  sus  insumisiones
juveniles, valorarán siempre el “fracaso escolar” como una medalla que la consciencia se concede a
sí misma; y serán capaces de “liberarse”, efectivamente, de muchas cosas... Liberarse de la ficción
constituyente del sujeto burgués (idolatría de la propiedad, de la democracia del Capital,  de los
Estados  avasalladores,  de  los  corrompidos  Derechos  Humanos,  del  Progreso  que  aboca  a  la
Catástrofe,  de  la  Vida  Cómoda  que  sabe  a  Muerte,...).  Liberarse  de  las  distintas  “ideologías
profesionales” diseñadas para tapar los ojos del esclavo y secarle el pensamiento. Liberarse de esa
“lógica de la repetición” que nos lleva a vivir, en lo nuestro, la vida corriente, la vida estándar, la
vida de los demás; a plantearnos el futuro personal como una réplica del futuro mayoritario, un
devenir con “instrucciones de uso” (“La vida modo de empleo”: así, sin coma, se escribe el título,
certero, de una obra de Georges Perec). Liberarse, ¿cómo no?, de la tentación de triunfar a cualquier
precio, de ascender socialmente por la venta fáustica del alma, de poseer y acaparar amontonando
para ello vilezas y damnificados, etc.
Queda claro, por otra parte, que esta senda, abierta a los fracasados escolares lo mismo que a todos
los fracasados de todos los órdenes de la vida, resistentes de fondo, “supervivientes” como diría
Kafka, de tan bella, solo puede admitir un rótulo, el más noble: “Senda del Perdedor”. Bukowski lo
vio con una claridad inusitada: cuando “triunfar” es el destino de los depredadores, de los “hombres
de carroña”, de las mentalidades necrófilas, “perder” es cantar a la vida.



- Dices que la Democracia Liberal que padecemos está definiendo (creando) su propio sistema
educativo. Que pretende suplantar a la educación clásica (autoritaria) y combinar para ello
las  ideas  de profesores  administrativos,  individualistas  y alternativos.  ¿Puedes explicarnos
esto? ¿Piensas que el profesorado es consciente de ello?

El “sentido común docente”, la ideología laboral de los educadores a sueldo, imposibilita la menor
auto-percepción crítica, descarta cualquier ejercicio de revisión del oficio. El interés más concreto,
básico, de la conservación individual, de la reproducción, lleva al profesor a “mirar a otro lado”, a
“no mirarse”: investigar los bajos fondos de su profesión, examinar su funcionalidad económica y
política, su malevolencia social, llevaría a un cuestionamiento vital, existencial, que se teme más
que  a  nada.  Los  privilegiados  y  los  opresores  manifiestan  muy  poco  interés  en  dilucidar  los
fundamentos de su poder y de su acomodo...
Por otra parte, el profesor es “forjado” como mera herramienta, como máquina de divulgación y de
repetición:  las  cuestiones  filosóficas  y socio-políticas  han sido excluidas  cuidadosamente de su
proceso  de  formación.  Encerrado  en  el  ámbito  de  los  contenidos  “positivos”  de  su  asignatura,
abocado  a  una  actualización  meramente  didáctico-metodológica,  devorado  por  problemáticas
puntuales, materiales, “aplicadas”, este hombre apenas puede comprender el sentido de la crítica
anti-pedagógica  y  en  absoluto  ejerce  como  un  “investigador”,  un  “analista”  de  los  contextos
histórico-sociales para los que se reforma la Escuela.
Los pocos profesores que, rompiendo el “maleficio de la cosificación”, como escribía Lukács, y
emancipándose del “verosímil educativo contemporáneo”, por recordar una expresión de Barthes,
se han capacitado para pensar críticamente la Escuela, para explorar sus relaciones con el orden de
la dominación social y con las modalidades vigentes de gobierno de las poblaciones, han tenido que
hacerlo precisamente desde el extrarradio de su oficio, desde la periferia de su profesión, mediante
un  esfuerzo,  en  ocasiones  tenaz,  de  auto-formación,  auto-educación,  auto-didactismo.  Como
consecuencia de sus lecturas, de sus búsquedas, de sus recorridos intelectuales heteróclitos, de los
azares del aprendizaje informal, de sus experiencias menos previsibles, de su autonomía cultural en
definitiva, pueden alcanzar la sospecha de que la Escuela Autoritaria ya no sirve óptimamente a la
reproducción de la democracia liberal tardo-capitalista, por lo que está siendo sustituida por una
Escuela Reformada, de guante blanco, que se inspira en los proyectos pedagógicos libertarios y
recluta,  para  la  subrepción  su  esencia  coactiva,  precisamente  a  los  profesores  inquietos,
izquierdistas,  “pro-alumnos”,  solidarios,…  “Encuadrar  todo  el  Ejército  de  los  críticos,  los
comprometidos, los lúcidos… y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión”, escribí en
El Irresponsable. Este fue también mi caso, que cristaliza, cuando sobreviene el desvelamiento, en
una figura de la conciencia desgraciada, de la mala conciencia obsesionante, de la auto-denegación
traumática.

- ¿No te parece que el des-escolarizador es un maestro nato?

Sí, no me cabe duda: el des-escolarizador es un maestro. Pero me parece muy importante distinguir,
a este respecto, entre dos tipos de relaciones educativas: la que, en tanto “discípulo”, vincula con el
maestro; y la que, como “alumno”, ata al profesor.
Steiner, con su Lecciones de los maestros, me corroboró en la sospecha de que no es el Maestro, y sí
el Profesor, el que ha de erigirse en objeto de la crítica y de la desaprobación.
Todos  los  pueblos,  todas  las  culturas,  han  conocido  la  figura  del  “maestro”.  Maestro  es,  para
cualquier persona, aquel individuo del que cabe aprender algo, que se presta a enseñar, que está
abierto a  todos,  que comunica su saber.  El  maestro no secuestra,  no confina,  no evalúa,  no se
impone a un colectivo asignado, a una franja de edad, no acepta normas de ninguna institución,
regulaciones  jurídicas,  roles  pesquisados  por  las  autoridades.  Con  el  maestro,  la  relación  es
contingente: puedes abandonarlo, en tal que te defraude. Tú lo eliges, y te acercas para aprender. Si
te decepciona,  o ya  sació tu curiosidad, está en tu mano separarte de él,  alejarlo.  Aquí no hay
“estado  de  dominación”,  relaciones  de  poder  cristalizadas  en  “institucionalidad”,  sino  tan  solo



“forcejeo”,  “relaciones  estratégicas”,  choque  reversible  (e  inevitable)  de  “prepotencias”,  como
sostendría el último Foucault.
Puede ser nuestro maestro, siempre con minúsculas, ese amigo que domina un área de conocimiento
o de experiencia, aquel “versado” en algún tema que nos interesa, este conocido que nos atrae por
su consistencia vital,... Y nos acercamos a él libremente, para colmar un vacío de saber, para atender
una inquietud, para pertrecharnos culturalmente… Esa persona, temporalmente y sin compromisos,
nos va a aceptar, de hecho, como “discípulos”. Todo con minúsculas y todo desde la libertad, la
contingencia y la informalidad.
En las comunidades indígenas sudamericanas, lo mismo que en el “sistema de aldeas” africano o en
determinados pueblos de Asia y de los Círculos Polares, al igual también que en los colectivos
gitanos tradicionales, la figura del maestro se ha centrado históricamente sobre la del Anciano, el
hombre sabio, el hombre “de respeto”. No todos los Viejos son Ancianos, por decirlo brutalmente:
el anciano se ha ganado la estima de la comunidad por toda su trayectoria vital, por todas y cada una
de sus acciones a lo largo del tiempo. El discípulo, con minúsculas, elige al maestro porque lo
estima,  porque  lo  respeta,  porque  lo  considera  “digno  de  escuchar”.  Así  ocurre  también  en
Occidente, cuando nos acercamos a los mayores, o no tan mayores, porque presentimos que pueden
ayudarnos a aprender, a saber, a vivir...
Pero radicalmente distinta es la relación Profesor-Alumno. El alumno, o “escolar”, es un “prisionero
a  tiempo parcial”,  un interlocutor  no-libre,  un  partícipe  y un  actor  forzado,  no  me  cansaré  de
repetirlo. Debe someterse al Profesor, educador remunerado, lo estime o no, se haya ganado o no el
respeto de la comunidad. El Profesor habla de lo que está obligado a hablar, como nunca el maestro,
y  obliga  a  su  vez  al  alumno a  escuchar.  Sometido  a  reglamentos,  a  leyes,  a  códigos,  somete
asimismo al estudiante a un conjunto de prescripciones, a un ordenamiento jurídico, como no ocurre
en la relación maestro-discípulo.
El ámbito del maestro, tal y como lo entendemos, en un plano ideal, es un ámbito de relación libre,
de aceptación mutua, de comunicación voluntaria. El ámbito del profesor, tal  y como se define
normativamente,  se funda en la autoridad y en la coerción, aunque quepa dulcificar la figura y
camuflar la violencia.
Sí, no me cabe duda de que el des-escolarizador, el anti-pedagogo, es un maestro; un maestro que,
no  “reclutando”  discípulos,  no  vendiendo  o  alquilando  su  garganta,  no  postrándose  ante  la
autoridad, siempre estará ahí para dialogar con cuantos recelen de la educación administrada, con
cuantos desconfíen de la Escuela.

- ¿De qué modo te ha influido el pensamiento de Nietzsche?

Nietzsche es uno de mis más respetado maestros, por enlazar con la pregunta anterior. Lo leí por
gusto,  por  curiosidad,  porque abordaba privilegiadamente los  temas que me atraían.  Lo leí  por
completo, hasta ese texto final, cuya autoría algunos especialistas discuten, titulado “Mi hermana y
yo”, escrito en el psiquiátrico, si le damos fiabilidad, a escondidas de sus enfermeros-carceleros,
pasado clandestinamente a otro “loco”. En esa obra, Nietzsche cierra el círculo de la crítica: se
cuestiona a sí mismo, atenta contra sus figuras principales (el “superhombre”, el “inmoralismo”, la
“inversión del cristianismo”, etc.), se “desacraliza”, se “desmitifica”; el Nietzsche discípulo da la
espalda al Nietzsche maestro, Nietzsche se da la espalda a sí mismo, se ajusticia.
Amo de Nietzsche esa capacidad para cuestionarlo todo y para, al fin, cuestionarse a sí mismo. Y
amo su talento de escritor, la calidad literaria de sus incesantes derrocamientos.
Al lado de Nietzsche, he tenido otros maestros, muchos maestros, escritores lo mismo que pastores
ágrafos,  gente  honrada  como  criminales,  tipos  “cultos”  y  analfabetos,  profesionales  y
desempleados,  vividores  y  “busca-vidas”,…  Las  más  de  las  veces,  mis  maestros  han  sido
“extraviados” y “perdedores” —porque la vía correcta y el éxito, tan temibles en sí mismos, tienen
muy poco que enseñar.
Debo acaso demasiado a los escritores malditos y a los poetas románticos, lo reconozco.



- Tratas poco el papel de los alumnos, como sujetos responsables ¿Tienen los niños/jóvenes las
manos siempre limpias?

El alumno, como sostuvo precisamente Nietzsche, es un “inocente vuelto culpable”, una “víctima
culpable”. Eso no lo distingue de los demás, de la mayoría social, oprimidos que oprimen, esclavos
que esclavizan,  siervos que se hacen obedecer, agredidos agresores…. En  Sobre el porvenir de
nuestras escuelas, el filósofo del martillo caracterizaba así al estudiante:
“De hecho, tal como es, es inocente, tal como lo conocemos es una acusación callada pero terrible
contra los culpables. Deberíamos entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable
habla a sí mismo. Ninguno de los jóvenes mejor dotados de nuestro tiempo ha permanecido ajeno a
esa  necesidad  incesante,  debilitante,  turbadora  y  enervante,  de  cultura.  En  la  época  en  que  es
aparentemente la única persona libre en un mundo de empleados y servidores, paga esa grandiosa
ilusión de la libertad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. Siente que no puede
guiarse a sí mismo, que no puede ayudarse a sí mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo
cotidiano  y  al  trabajo  cotidiano.  Lo  rodea  el  ajetreo  más  trivial,  y  sus  miembros  se  aflojan
desmayadamente”.
Para mí es muy importante hablar poco del alumno, no hablar prácticamente de él. Me obsesiona
incurrir  en  aquella  “indignidad  de  hablar  por  otro”,  a  la  que  tanto  se  ha  referido  Deleuze.  
Cuando los profesores hablan de los alumnos,  mienten sobre sí  mismos. Si hablan bien de los
estudiantes, lo hacen para justificarse; si hablan mal, persiguen también la auto-legitimación. Pero,
en ambos casos, pretenden racionalizar lo absolutamente deplorable, el horror más extendido: lo vil
de la domesticación que procuran y la ignominia de su consagración meretricia. Cuando callan, o se
resisten a hablar de los estudiantes, ello se debe a un retallecer de la conciencia, que será siempre
“mala conciencia”, “conciencia desgraciada”, “re-conocimiento turbador”.
En  mi  caso,  mi  renuencia  a  hablar  de  los  alumnos,  y  del  misterio  de  su  mayor  o  menor
“responsabilidad”,  se  alimenta,  en  parte,  de  esta  aflicción  de  saberme  dañino,  de  mi  escasa
necesidad de auto-glorificación (pues nunca sostuve un buen concepto de lo que era, ni una imagen
amable de lo que hacía). Y, por otro lado, tiene que ver con un principio rector de la anti-pedagogía,
con una circunstancia que nos separa de todos los profesores, de todos los gestores de la educación:
“la cabeza del estudiante nos importa un pito”. En absoluto nos interesa, de cara a su reforma, lo
que bulle en el cerebro del estudiante: nosotros trabajamos para el desguace, para la avería, para el
estropicio  de  la  máquina  escolar.  Que  hablen  los  alumnos  por  sí  mismos,  que  definan  lo  que
constituya su “responsabilidad”; nosotros, negándonos a hablar por ellos, nos dedicamos a otra cosa
—obstruir, sabotear, desquiciar,...
Y,  en  fin,  estoy  persuadido  de  que  el  profesor  se  erige  en  un  desconocedor  mayúsculo  de  la
subjetividad estudiantil, infantil o juvenil. Solo capta algunas manifestaciones de esta, en el ámbito
del secuestro,  del encierro,  de la praxis gobernada,  heterónoma, dirigida.  A todo lo demás,  “no
asiste”; todo cuanto acontece fuera de los muros cartesianos de la escuela, tan importante para la
auto-construcción del niño, del joven, aquel “pensador solitario” de Freud, todo ese ámbito más
libre,  más  autónomo,  más  idiosincrásico,  le  pasa  desapercibido.  Como  ignorante  radical  de  la
condición  juvenil,  el  profesor  apenas  puede  contar  mucho  de  sus  alumnos;  y  todas  sus
“conclusiones”, todas sus “opiniones”, arrastran una muy conocida mácula: huelen a los saberes
registrados  bajo  coacción,  al  acopio  de  saber  en  las  cárceles,  en  los  reformatorios,  en  los
manicomios,  en  los  cuarteles,  en  las  fábricas,...  Saberes  que  nacen  de  un  dispositivo  de
enclaustramiento  y  de  control,  de  un  procesamiento  de  informaciones  sobre  reclusos  o
subordinados; saberes de origen “policial” (en sentido amplio), destilaciones de la pesquisa que
obedecen a una muy fría “biopolítica” sectorial y que pierden al objeto de análisis porque carecen
de los medios para “investigarlo” más allá de la celda. Así como la historia de los gitanos la han
escrito los payos, su “otro”, y es siempre una historia de leyes represivas, de persecuciones y de
resistencias; la descripción “científica” de los caracteres infantiles y juveniles la ha realizado hasta
hoy un segmento del mundo adulto (profesores, educadores, pedagogos,...), asimismo “su otro”, y
atendiendo privilegiadamente,  y  casi  en  exclusividad,  a  cuanto  podía  ser  “inventariado” por  el



panóptico escolar, un universo (pero un universo más) de reacciones ante determinadas reglas, de
aquiescencias o insumisiones ante determinadas normas, de desenvolvimiento bajo la mirada de la
autoridad, de intercambio social regulado, de interacción no-libre,...  Jorge Larrosa aludió a esta
vertiente pericial de la atención profesoral en “¿Para qué nos sirven los extranjeros?”. Así definió su
meta: “la fijación, la buena administración y el control de las subjetividades”.
Por todo esto, prefiero hablar poco de los jóvenes, y casi nada de los alumnos. A veces nos parecen
ángeles, a veces los creemos demonios (como Mishima, en  El marino que perdió la gracia del
mar); pero, en mi opinión, simplemente los desconocemos, tanto en sus regularidades de fondo
como  en  su  diversificación  empírica,  no  menos  en  sus  analogías  que  en  sus  diferencias.
En  un supremo ejemplo  de  aquella  “indignidad  de  hablar  por  otro”,  y  haciéndose  eco  de  una
perspectiva arraigada en el marxismo dogmático de la época, Sartre definió la adolescencia como
una  “enfermedad  burguesa”.  Yo  creo,  de  corazón,  que  hablar  de  los  jóvenes  sin  serlo,
“diagnosticarlos”,  definirlos,  caracterizarlos...,  siempre  desde  el  mundo  adulto  y  bajo  sus
dispositivos de exploración “disciplinaria” (en el doble sentido: saber académico parcelado, por un
lado, y acumulación de informes sobre reclusos y castigados, por otro), sí que constituye un signo,
inequívoco, de “enfermedad burguesa”.

- ¿El punto de inflexión donde tú critica hacia la Escuela se radicaliza nace solo de la práctica
docente y de las críticas de tus alumnos? ¿De dónde surge específicamente y cómo se ha ido
nutriendo?

Me hice profesor para escapar de la miseria y me convertí en profesor antiautoritario por el influjo
de mis lecturas. Luego, me entró por lo ojos y por los oídos (por lo que veía y me veía hacer, por lo
que decía y me decían mis alumnos) que “yo era el peor de todos”, un domesticador  en dulce, el
predicador más sutil. Descubrí también que mi propuesta docente supuestamente anticapitalista no
era perseguida, que hasta se proponía como ejemplo de innovación…
Comprendí entonces que la “Pedagogía Anarquista”, al lado de la “Escuela Libre”, habiendo sido
absorbida y encerrando una contradicción entre los dos términos, solo podía ya defenderse desde el
cinismo; y me fui armando de nuevas lecturas para “esgrimir” mi desencanto, mi desengaño. Lo
libertario es la anti-pedagogía,  y solo hay libertad donde desfallece la Escuela:  esto creo haber
aprendido, desde la experiencia en primer lugar pero con el golpecito en el hombro de no pocos
libros.

- ¿En los años que llevas difundiendo estas perspectivas, y en base al intercambio de ideas y a
las discusiones que se han suscitado, ha cambiado en algo tu planteamiento? Es decir, ¿has
desechado algunas tesis y asumido otras?

Lo cierto es que he ido evolucionando, pero en una misma línea. Conforme pasan los años, soy más
radical  y  transijo  menos  con  los  tiempos.  Sin  cambiar  de  pensamiento,  me  he  abierto  a  otras
realidades y he podido ampliar mi crítica, dándole mayor escala y nuevos argumentos.
Para mí ha sido muy importante el descubrimiento de la “educación comunitaria indígena”, a la que
me aproximé en mis estadías en Sudamérica (Chiapas, Oaxaca, Guatemala, Venezuela y Colombia),
la  profundización  en  la  “educación  rural-marginal  europea”  (propia  de  las  aldeas  perdidas  de
montaña  y  del  ámbito  de  los  pastores  antiguos),  las  lecturas  sobre  la  modalidad  educativa
tradicional gitana, los contactos con partícipes del movimiento “Educar en Casa” y las cerca de 150
charlas que he dado en el entorno educativo no-institucional (centros sociales, ateneos, bibliotecas
alternativas, casas ocupadas, etc.).
Fruto de esta ampliación de la perspectiva fue La bala y la Escuela. Holocausto indígena. Podría
decir que, a día de hoy, me interesa más el  otro de la Escuela que la Escuela misma. Mi último
ensayo, centrado en la educación tradicional gitana, se titula, valga el ejemplo, “Del Pogrom al
Programa. Hipocresía del interculturalismo y aniquilación de la gitaneidad”.



-  Nos  da la  impresión de  que las  propuestas  de  abandonar la  Escuela,  de “conquistar la
expulsión”,  etcétera,  están  pensadas  para  jóvenes  y  adultos  con  un  desarrollo  y  una
experiencia más amplia en la institucionalidad escolar. Desde ese punto, ¿cómo piensas que se
puede asumir la desescolarización para los niños y niñas?

Tienes razón… Hablo desde la experiencia y para personas que comparten mi experiencia.
No creo que, en el contexto de la sociedad capitalista, quepa una desaparición de la Escuela. Así lo
vio Bakunin y, desde el marxismo, Blonskij entre otros. Hay Escuela porque hay opresión; y se da
la Escuela allí donde persiste la fractura social,  la escisión, la dominación de clase. La Escuela
reproduce esa opresión política y esta explotación económica. Por ello está soldada a la sociedad
burguesa, industrial, capitalista.
Iván Illich presentó la “desescolarización” como una responsabilidad personal, individual, casi una
toma de consciencia. Sería casi demasiado esperar que los escolares, los niños y las niñas, fueran
capaces de colocar la Escuela en su sitio (como un “útil de doma”, en el parecer de Ferrer Guardia,
que aspira a monopolizar el campo de la educación), para buscar, por su cuenta, otros escenarios y
otros  medios  de  auto-formación.  Que,  obligados  a  asistir  a  las  clases,  eligieran  no  obstante
contrarrestar  la  verborrea  de  sus  profesores  con  su  presencia  donde  el  Estado  flaquea  y  la
educación,  menos  pesquisada,  también  acontece.  Que  aspiraran  a  forjarse  por  su  cuenta  una
armadura cultural particular, intransferible, lejos de todo dictado y de todo examen —aquel “nuevo
órgano” a que se refería Artaud. En ese “casi demasiado” bulle todo lo que cabe hoy soñar para una
subjetividad infantil no programada.
Abandonar la Enseñanza, dejar las aulas en manos de los monstruos, no es renunciar a la lucha
cultural,  sino cambiar simplemente de ámbito, salir de la institucionalidad para implicarse en la
retícula  educativa  no  estatal.  Durante  el  mes  de  febrero  anduve  presentando  La  sociedad
desescolarizada, libro de Iván Illich que ha reeditado en España Brulot y para el que compuse el
prólogo;  y  es  pertinente  recordar  aquí  el  énfasis  de su  autor  en la  constitución  de “tramas  de
aprendizaje”, de “redes educativas”, capaces de confrontar la hegemonía de la Escuela.

- Considerando que el año pasado (2011) fue muy agitado en la región chilena, debido a las
movilizaciones estudiantiles,  ¿qué les dirías a los estudiantes que han estado cuestionando
profundamente la Escolarización de Mercado y el  lucro en la Educación de estas tierras?
¿Algunas palabras para las luchas del 2012 y las venideras…?

A riesgo de nadar  contra la corriente de la contracorriente, y desde una valoración de las luchas
estudiantiles españolas de este año, de las manifestaciones contra los “recortes” en el gasto social y
en defensa de la Educación Pública, reprimidas violentamente, te reitero sin más mis tres últimas
notas de twitter, mensajes que concibo como una pedrada contra la sombría organización de nuestro
mundo y en los que me prodigo, desde mi precariedad material, porque, ciertamente, son sin coste:
1. Jóvenes apaleados en Valencia por  defender la Escuela de la que son víctimas. Policías de sí
mismos contra la “policía de sí y de todos”.
2.  Los profesores,  que oprimen a diario a sus alumnos,  los pueden usar ahora como “carne de
cañón”, para salvaguardar su oficio mercenario.
3. Y los policías, máquinas de obedecer y de golpear, pequeños innumerables verdugos, atacando a
los jóvenes, a los niños, como a “enemigos”.
Como anti-pedagogo y gran odiador de la Escuela (tanto pública como privada), no siento la menor
simpatía hacia los que, en mi país, luchan por su salvaguarda. Estoy del lado de cuantos exploran
modalidades no-escolares, no-estatales, de transmisión de la cultura y socialización del saber; pero
ni creo en el Estado del Bienestar ni me apunto a la defensa socialdemócrata de Lo Público. 

- Esboza una breve presentación de tu formación o deformación académica. Cuéntanos de tus
proyectos actuales (escriturales, editoriales, de la vida). ¿Por qué escribes? ¿Para qué hablar



tanto, como tú dices, y por qué no nos callamos todos? ¿Qué te gustaría que el mundo hiciera
con Pedro García  Olivo? Muchas de estas  preguntas  las  has  respondido en tus  charlas  y
escritos, pero estamos educados para buscar la contradicción en lo diferente y con ello poder
justificar nuestra impostura. Discúlpanos.

Estudié  hasta  el  final,  y ello  me  dañó  para  siempre.  Me  doctoré  en  Historia  Moderna  y
Contemporánea por la Universidad de Murcia, donde cursé también estudios de Filosofía. No puedo
estar orgulloso de ello: sacrifiqué mi juventud solo para escapar de la pobreza. Como estaba dotado
para triunfar en lo académico, me convertí  pronto en Funcionario de Educación. Salté pues del
lumpen a la clase media, que hoy aborrezco con todo mi corazón; y estuve a punto de volverme
loco en las aulas. Escribí, entonces, como terapia, El Irresponsable.
Dejé las  clases  por  primera  vez  hace  más  de  dos  décadas  y  me  fugué al  Este;  pero  tuve  que
reingresarme cuando cayó el Muro de Berlín y se me acabó el invento de huir del Capitalismo y
estafar tranquilamente al Comunismo. Dejé de nuevo las clases, cuatro años más tarde, y me hice
pastor de cabras. Como cabrero fui feliz, pero la pobreza me forzó a un nuevo reingreso, tras ocho
años de autonomía entre animales.
A la altura de mis cincuenta años, y tras esos abandonos periódicos de la enseñanza, asumí una
evidencia: “Para que me vaya mal en la vida, ya es tarde. Nada que temer, entonces”. Y concebí el
proyecto  de  una  extinción  en  la  libertad.  He  querido  regalarme  la  experiencia  de  la  libertad
absoluta, que no recomiendo a nadie. No trabajo ni hago trabajar, no obedezco ni me hago obedecer,
no produzco, no consumo, no voto, casi “no resido”. Esta soberanía radical sobre mí mismo se
recorta sobre un horizonte de término: cuando la libertad no me sea posible, yo dejaré de ser. Vivo
en el monte público, en un viejo corral de cabras, sin agua corriente, sin cuarto de baño, etcétera; y
me alimento de un huerto, “ocupado” en el mismo monte público. Unas placas solares de segunda
mano  me  permiten  seguir  la  pista  del  mundo  y  perseverar  en  mi  lucha.  Aquí  avanzo  en  mis
escrituras,  centradas  en  la  crítica  de  las  sociedades  democráticas  occidentales,  y  desarrollo
proyectos  videográficos  de  cooperación  personal  con  movimientos  sociales  sudamericanos
(viviendistas,  indigenistas,  antagonistas,  etc.).  De  aquí  parto  para  dar  charlas  y  conferencias,
alargando así mi batalla contra la Escuela.
Se me puede considerar un “neo-quínico”, en la línea de Diógenes el Perro; y yo tiendo a verme de
ese modo. También parezco un “tecno-primitivista”, pues llevo una vida extremadamente austera,
de espaldas al consumo, rayando en la autarquía, aunque con este pequeño ordenador y las viejas
placas solares que me permiten hoy atender a las preguntas de El Surco.
Pronto buscaré las alas de la imprenta para mi último trabajo, titulado “Occidente es un cadáver a la
intemperie.  Ensayos  e  invectivas  contra  nosotros,  los  más  feos  de  los  hombres”.  Danza  entre
problemáticas europeas y latinoamericanas,  explorando no tanto ya la Escuela como su entorno
sociológico y politológico.
No sé por qué tomo sin descanso la palabra contra la Escuela, cuando estimo que es vano y que más
valdría olvidarse de ella. No sé por qué escribo. Sospecho que lo hago por turbias razones, por
miserias íntimas, y que esto me degrada. Pero carezco, al día de hoy, de los medios para callarme.
Me gustaría que el mundo no hiciera nada conmigo o que no hiciera demasiado; que me dejara
seguir  haciéndome a sus espaldas. Y también es verdad que desearía hacer algo con el mundo,
contra el mundo, y que llevo toda una vida cultivando ese sueño.

(Extracto de dos entrevistas, una propuesta por el colectivo Municipio Libre en 2011, titulada “De la
esclavitud dorada a la extinción en libertad”; y otra publicada por la revista chilena  El Surco, en
marzo de 2012, bajo el rótulo “Enemigos de la Escuela por amor a la Educación)



IX) ¿PARA QUÉ LAS ESCUELAS?

Y ella cogía flores. Lo hacía por el capricho, por el gusto, por la ocurrencia. A veces se fijaba en los
colores, otras en las formas, a menudo en nada y las tomaba como por azar. Y así hacía un ramo,
que no sabía cómo resultaría al final, pero que estaba haciendo.
Y ella era las flores que cortaba, siempre con un poco de dolor por separarlas de la tierra; y ella era
el ramo que ni imaginaba cómo quedaría; y ella era ella, era ella buscando flores sin acompañantes,
sin guías, sin facilitadores...
Contra ella, que se educaba a sí misma, y hablo contigo, Freire, Freinet, Dewey, Montessori, Neill,
Ferrer Guardia, Morin,..., se inventaron las escuelas; si no estáis con ella, yo no estoy con vosotros.
Para nada.

(Narrativa)



X) SÁDICO Y MASOQUISTA COMO UN PROFESOR CONTESTATARIO
Dos respuestas a quemarropa

1. ¿Por qué hacerse “enemigo” de la Escuela? ¿Y por qué descartar la opción “reformista”?

Hay enemigos de la Escuela allí donde subsiste el amor a la libertad; allí donde no se acepta el
autoritarismo, ni explícito ni encubierto; allí donde se detesta el afán adoctrinador, el veneno del
proselitismo; allí donde se desconfía de toda “regalía” estatal, de todo “derecho humano” prescrito
por los más inhumanos de los hombres; allí donde se execra el mesianismo, el elitismo, el poder
pastoral de esos mercenarios conocidos como “profesores”; allí donde se contempla con horror el
rebaño de jóvenes  que designamos “alumnado”,  donde se sufre  la  visión de esos prisioneros  a
tiempo parcial, humillados y adocenados todos los días y casi durante la mayor parte de sus días,...
Y se debería descartar toda opción “reformista” por un saludable mínimo de incredulidad ante las
palabras de los detentadores del poder y por un muy razonable máximo de desafección ante la
perversidad de sus prácticas: toda Reforma trabaja para la Conservación, para la Perpetuación de lo
dado.  No se emprenden las  reformas para “cambiar” lo  social,  sino para “reproducirlo”  mejor.
Reformar  estructuras  de  poder  es  adaptarlas  a  los  nuevos  contextos  económicos  y  políticos,
reasegurar su funcionalidad (depurarla, optimizarla), a veces disfrazarlas y a veces edulcorarlas; es,
cada día más, procurar su invisibilidad.
En mi opinión, el corazón de la Escuela, como el del Capitalismo, está podrido, es aberrante: ¿qué
sentido  tendría  “darle  rostro  humano”  a  la  Institución,  si  su  alma  será  por  siempre  la  de  un
monstruo?

2. Muchos profesores piensan que están ayudando a sus alumnos; y se sienten contestatarios,
solidarios, comprometidos, etcétera. Según escribes, sufren de una actitud sadomasoquista.
¿Puedes explicarte?

El  profesor  “contestatario”,  “comprometido”,  “solidario”,  “bienhechor  de  la  humanidad”,
“filantrópico”,  “revolucionario”,  etc.,  es,  paradójicamente  (y  en  la  acepción  greco-latina,
etimológica, de la palabra), un “idiota”.
Ha perdido ya la capacidad de verse y de verse en el mundo: es tan grande la dosis de mentira
pedagógica e izquierdista que ha tenido que inyectarse para soportar la infamia de su oficio, que su
enajenación, su alucinación, se ha hecho permanente.
Narcotizado, se auto-engaña para no morir de culpabilidad, de mala conciencia, de complicidad
manifiesta con el Opresor. Hay que ser un adicto, un toxicómano de todas las ideologías oficiales,
de todas las doctrinas dominantes,  para sostener que, en alguna acepción de la palabra,  se está
“ayudando” a un hatajillo de niños confinados, de jóvenes recluidos, de interlocutores forzados, de
oyentes y partícipes no-libres.
Este hombre que cada mañana se inocula una dosis inmensa de falsía vital, de auto-mistificación
(laboral, política, filosófica,...), puede mantener a raya la conciencia, puede conjurar la reflexión
sobre la propia vida, puede blindar su práctica contra la crítica; pero carece de control sobre los
sentimientos, sobre el flujo de la afectividad, sobre el magma de las emociones... 
Y, ante cada alumno, cuando consigue “sentirlo” como individuo, como persona, sobre todo cuando
ese estudiante no se le rebela, cuando incluso le profesa cierta estima, experimenta una sensación
doble, ambigua, hecha de placer y de dolor: placer por el alivio de toparse con una víctima que no
se  presenta  como  tal,  víctima  agradecida,  halagadora,  alimentadora  de  aquel  embaucamiento
profesional de los docentes; dolor por percibir de algún modo que ha “doblegado” a un ser humano,
que ha hipnotizado, colonizado, alienado, hasta el punto de cosechar sonrisas y ternuras allí donde
se le debería combatir a muerte.



Placer de haber enajenado “bien” al estudiante y dolor de que ese alumno sonriente se auto-perciba,
no obstante,  como “su presa”;  placer  de descubrir  que todavía aferra  un jirón de realidad,  que
percibe aún el oprobio de su labor y no termina de engañarse por completo, y dolor de saberse
inepto para escapar de esa miseria, para irse, lavarse las manos, hacerse otro...
Antes  de la  escritura de Sade y de Sacher-Masoch, antes de la  “invención” del  sadismo y del
masoquismo, Lautréamont, en un pasaje de  Los cantos de Maldoror,  reflejó magistralmente ese
sentir  desdoblado,  dividido,  que  se  incuba  en  el  alma  del  torturador  ante  la  compresión  del
padecimiento  de  su  víctima.  Yo  he  considerado  que  no  es  distinta  la  posición  del  profesor
“progresista”, bienintencionado, alumnista (el más perverso de los castigadores), ante su amigable
victimado.
 
(De la entrevista propuesta por la revista Municipio Libre)



XI)  ESCOLARIZAR  PARA  LA  DEMOCRACIA  REPRESENTATIVA  VERSUS
AUTOGOBIERNO COMUNITARIO “EDUCATIVO”

Una civilización hegemónica, prácticamente universal, que “escolariza” al servicio de la opresión
democrático-representativa, tiene mucho interés en ocultar lo siguiente: “Durante siglos y en todos
los continentes,  se han dado comunidades que se autogobernaban mediante asambleas y cargos
rotativos,  sin  elecciones  ni  diputados,  erigiendo  ese  procedimiento  de  toma  consensuada  de
decisiones en una instancia educativa”.
Occidente  encierra  a  los  jóvenes  en  escuelas  para  “adaptarlos”  a  un  arbitrario  político
decimonónico,  ilustradamente  coactivo;  y  rechaza  la  “democracia  directa”  por  “técnicamente
inviable” y por exigir a la ciudadanía —nos dicen los predicadores del Pensamiento Único, como
Walzer, Taylor, Rorty y tantos otros— “una dedicación heroica ”.
El democratismo remozado de nuestro tiempo acepta la democracia representativa como “la mejor
de las fórmulas políticas conocidas” y la declara “sin alternativa real”; propone, para optimizar su
funcionamiento, una densificación de la “trama civil”, de las asociaciones de todo tipo, en las que
los ciudadanos deberían participar casi religiosamente para “influir de verdad en la gestión pública”.
Depositar  una papeleta  en la  urna no significa mucho (para Rousseau la  esencia  de la  libertad
europea consistía precisamente en votar cada cierto tiempo para cambiar sin más de déspota); pero,
participando  activamente  en  “las  tramas  asociativas  de  la  sociedad  civil  —en  los  sindicatos,
partidos,  movimientos,  grupos  de  interés,  etc.—,  las  personas  toman  muchas  decisiones  y
configuran de algún modo las más distantes determinaciones del Estado y de la Economía”, nos
miente Walzer.
Toda  esa  red  gregal  (asociaciones  de  vecinos,  laborales,  escolares,  de  consumidores,  políticas,
religiosas  incluso),  convocando  y  movilizando  sin  cesar  a  los  ciudadanos,  garantizaría  la
revitalización de una democracia que parece haberse quedado sin sustancia en los últimos tiempos,
padeciendo, según M. Gauchet, un descrédito creciente y hasta una suerte de “deserción cívica”.
No obstante, como decíamos, durante siglos y en algunos casos hasta nuestros días, confrontando la
peste del imperialismo, en muy diferentes rincones del mundo (desde el África Negra hasta los
pueblos indígenas de América Latina, pasando por otras comunidades nómadas y seminómadas de
los  desiertos  y  de  las  regiones  frías),  las  gentes  han  sido  capaces  de  autogobernarse  sin
“representantes”, bajo fórmulas horizontales fundadas en la Junta de Vecinos o en la Reunión de
Parientes. Incluso en la Península Ibérica perduraron, hasta la Modernidad, particularmente en el
Norte, formas de autogestión comunitaria que aportan modelos para pensar la política fuera de la
falacia demo-liberal.
Sobre este extremo, se han acumulado los estudios en las últimas décadas: recordemos las obras de
Mbah e Igariwey para África; Clastres, Jaulin y Carmen Cordero para América Latina; Madina y
Santos, Rodrigo Mora y otros para la Península, etcétera.
Remitimos a un apartado de La bala y la escuela que describe cómo se autogobernaba, sin coacción
política  partidista  ni  pantomima  electoral,  una  comunidad  zapoteca  de  más  de  mil  personas.
Argumentábamos ahí que esa forma de autogestión local comunitaria, con cargos elegidos, rotativos
y no remunerados (que se desempeñaban desde los quince años, siempre bajo la supervisión de la
Asamblea),  se convertía también en una “instancia educativa”,  operando al  contrario de lo  que
ocurre en Occidente, donde se escolariza para amoldar poblaciones, para reforjar la subjetividad
según las necesidades de la máquina política y económica.

(Invectiva)



XII) EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES

Mayo de 2006. Me odiaba por dar clases; y, sobre todo, por darlas al modo libertario. Los docentes
lloriqueaban por un recrudecimiento de la violencia anti-profesoral, que a mí me entusiasmaba.
Publiqué en La Haine “El Victimismo de los Culpables”, y un maestro con mala consciencia de su
oficio pasó el texto a sus alumnos. Fue denunciado. Se le abrió un proceso penal y uno académico.
Pagando no poco a un abogado, sorteó la persecución por la vía civil.  Pero fue expedientado y
suspendido de empleo y sueldo por un tiempo, ya que no logró burlar la represión académica. A mí,
que ansiaba una denuncia, un proceso, cualquier tipo de castigo, no se me tocó. Copio el texto,
absolutamente irresponsable.

EL VICTIMISMO DE LOS CULPABLES
(A propósito del hipotético fin de la paz en las aulas)

"Por cariñosos que seáis, por amena que sea vuestra conversación,
por bondadosos, afables y simpáticos que os mostréis en el trabajo y en el descanso,

jamás mereceréis nada, a excepción del desprecio"
A. Makarenko

Todo estudiante sabe que el profesor es un verdugo y algo más que un verdugo. Sabe que dirige.
Que  gobierna.  Que  castiga.  Que  ejecuta.  "Mandar  para  obedecer,  obedecer  para  mandar":  así
resumía Cortázar su cometido.
De hecho, suspende. Suspende y, llegado el caso, expulsa.
Que  a  estos  mercenarios  del  Estado  se  les  haga  el  trabajo  un  poco  más  duro,  un  poco  más
insoportable, es algo digno de celebrar. Es digno de celebrar que los opresores se vuelvan locos (la
mitad de ellos, no obstante, fingen "depresiones" para seguir cobrando, para mantener sus ingresos
sin padecer la resistencia de las víctimas). ES DIGNO DE CELEBRAR EL FIN DE LA PAZ EN
LAS AULAS.
Así como Baudrillard ha señalado sin remilgos "la importancia de los vidrios rotos en la protesta
obrera", yo subrayo en todo momento "el interés y el sentido del Instituto quemado en la revuelta
juvenil"...
Estoy emocionado. Parece que la saludable irrupción de la violencia contra-escolar me forzará a
revisar algunos de los planteamientos "pesimistas" que vertí en El enigma de la docilidad. Parece
que, por fortuna, todavía bulle la vida en las aulas. ¿Será cierto que, bajo la erosión del devenir,
tiende a alejarse el  espectro de una sumisión terminal de los estudiantes, de una auto-represión
(genuinamente demo-fascista) del alumnado? ¿Será verdad que el posdemocrático “policía de sí
mismo” quiere borrarse de las aulas como se disipa una pesadilla en el espesor del sueño?
Lo que me indigna es que, a pesar de todo, a pesar del encierro (el estudiante constituye, no lo
olvidemos, un "prisionero a tiempo parcial"), de los temarios insufribles, de las disciplinas crueles y
de las coacciones difusas, de los métodos perversos y de las estrategias integradoras, del daño de los
exámenes y de lo arbitrario de la calificación, a pesar de toda esa mecánica policial de la Escuela,
de  la  tecnología  del  control  social  a  que  obedece,  todavía  se  presente  al  profesor  como a una
víctima. Me subleva que aún se alimente el victimismo de los culpables.
Los  "educadores"  encarnan el  crimen,  el  atentado,  la  ofensa  a  la  inteligencia  —Baudelaire  los
consideraba  "inspirados  por  el  Diablo"  y  Lautréamont  los  caracterizaba  como "embrutecedores
sistemáticos",  temperamentos  literalmente  sadomasoquistas.  Ellos  imponen,  juzgan,  sancionan,
condenan... Y, al mismo tiempo, engordan patéticamente o sufren el gimnasio para extirpar de sus
cuerpos los signos de una existencia infame —envejecer en un cebadero—; se prodigan en "viajes
de placer" que disfrazan siempre un "viaje de dolor" (hay que estar herido para viajar de esa forma,
herido de aburrimiento o herido de esclavitud); hipotecan sus vidas a fin de levantar una guarida en



la que esconderse y ocultar sus vergüenzas (¿cabe miseria mayor que la del alma de un docente?), Y,
antes que nada, se vengan en vosotros, los jóvenes, los estudiantes, los que todavía no estáis tan
perdidos, procurando que dejéis de ser como sois y los imitéis a conciencia, pugnando por sembrar
en vuestra subjetividad la semilla que en ellos ha germinado: la semilla de un torturador consentido,
de un mentiroso a sueldo, de un escombro satisfecho de sí.
Ha llegado la hora de no tolerar esa posición profesoral. Donde veáis a un maestro, escupidle al
rostro. Es lo menos que se merece. O así lo considero yo, profesor de secundaria. Escupidme, si os
cruzáis conmigo.

(Invectiva)



XIII) LA DOCENTE Y EL ANTIPEDAGOGO
(Lo más difícil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer)

El día de hoy es un día bello, muy bello, en mi vida.
Mi compañera, la mujer que amo...
Y al escribir esto, me siento como un privilegiado: cada día es más difícil amar, pues las gentes
están en otras cosas, como el comprar, el ascender, el triunfar, el no pasar hambre, el llevarles a los
hijos unos pedazos de pan con algo... Y también porque cada día es más difícil encontrar a una
persona digna de ser amada, "amable" en sí misma, hermosa por su forma de ser, de pensar y de
sentir.
Mi compañera, la mujer que amo, decía, va a dar su primera clase, va a desempeñarse, de manera
inaugural en su vida, como "docente".
Solo  ella  y  sus  allegados saben lo  que  le  ha  costado llegar  hasta  ahí.  Solo  ellos  comprenden,
entonces,  por  qué es  tan bonita  moralmente.  Es como si  estuviera en guerra  contra  un Mundo
organizado para aplastarla, para aplastarla como mujer, como madre, como pobre y como disidente.
Y ha ganado hoy una batalla...
Ha sido para mí un regalo de la existencia asistir a esa lucha, estar cerca de ella en esa rebeldía,
poder colaborar de un modo casi logístico, con las cosas de la casa, de los niños, de las palabras.
Y yo,  hoy,  en un día  alegre,  en un día  lluvioso (la  lluvia  siempre fue amiga de los  corazones
insumisos) celebro a solas que mi compa está más cerca de su meta.
Hace tiempo que me decidí a colgar de mi cuello, para que descansara sobre mi pecho, una medalla.
En ella se leía: "antipedagogo". La conservo ahí y siempre estará ahí, cerca de mi piel, de mi carne,
de mi corazón.
Como antipedagogo, sigo a Adara, mi amada, en su nuevo periplo, sin anticiparle desenlaces, sin
torturarla con monsergas desescolarizadoras, procurando no afectarla, caminando no a su lado, sino
un paso más atrás.
Y la sigo atentamente, "a la escucha", oyéndola, viéndola, sintiéndola, siempre abriendo todas las
puertas de mi ser a lo que pueda aprender de ella, aprender a través de ella, acaso para reforzar mi
postura anti-escolar, acaso para corregirla, tal vez para enmendarla y hasta enmendarme.
Pero, como quiere la antipedagogía, no la sigo para juzgarla, someterla a una valoración, y procurar
de un modo o de otro su enmienda o corrección. Para nada quiero traerla a mi camino, si es que
tengo un camino, que sería, como todos los conocidos, un camino de perdición.
Y sé que esto,  que obrar así,  dejando a un lado la  pretensión de incidir  deliberadamente en la
subjetividad del otro, dejando a la gente absolutamente en paz, es complicado y hasta constituye
una rareza. El predicador de paisano es el tipo humano más extendido en la actualidad. Y está
vetado para amar sin dañar.
Porque lo más difícil del mundo es no decirle a nadie lo que tiene que hacer.
El antipedagogo y la docente.

(Narrativa)



XIV)  CRÍTICA  DE  LA  ESCUELA  COMO  CRÍTICA  DE  LA  SOCIEDAD  Y  DE  LA
CULTURA

Y el profesor progresista, en una noche de insomnio nervioso, se hizo una pregunta: ¿Hay algo más
lamentable que la Escuela?
La respuesta que obtuvo no sabría decir de dónde le llegó, a no ser que estuviera incubando, sin
darse cuenta, una consciencia suicidadora: “¡Claro! Tú mismo”.
Mis amigos me han ayudado a vivir. Pero mis enemigos, aún más. Debo a esa bestia homívora que
nombramos “Escuela”, a la batalla que le declaré desde que intentó sobornarme con la Nómina, las
Vacaciones y el Prestigio, lo más hermoso que me ha acontecido en la vida. En lo más hermoso de
la vida de cualquiera está la amistad y está el amor.
El odio a la Escuela me ha regalado un círculo de afecto y de conversación, en el que no faltan los
educadores. Me ha dado la posibilidad de “triunfar” de un modo absoluto e inapelable, distinto del
convencional... Haber dialogado (escuchando al hablar y hablando al escuchar) con una muestra de
las mejores inteligencias y de las más finas sensibilidades de la Península y de América Latina;
haber practicado el “don recíproco”, que decía Mauss, un dar/recibir/devolver, con las excelentes
personas  que  pueblan  los  ámbitos  del  antagonismo  social  y  cultural:  esa  ha  sido  mi  Victoria.
Alcanzada, carezco de proyecto, de ambición, de interés; y me consagro a la vida.
El odio a la Escuela me abrió ventanas. Vanos para ventilar la mente y miradores que daban a un
paisaje en el que la Escuela ya no era el único motivo y ni siquiera el motivo central. Los viejos
profesores de Frankfürt dieron un nombre muy sencillo a ese paisaje: la crítica de la sociedad y de
la cultura.
Como les ocurre a algunas personas, con el paso del tiempo me he ido radicalizando. Y estoy hoy
más cerca que nunca del  espíritu  de  El irresponsable,  compuesto a los  veinticinco años,  y del
sentido de “Desesperar”,  obra de un pastor  de cabras  que arrojaba consignas  casi  inhabitables.
Cuando la realidad se hace irrespirable, o nos convertimos en irrespirables o nos vamos de ella. Yo
me fui.

(Invectiva)



TRANSICIONES
(De la denegación de la Escuela a la crítica de la sociedad y de la cultura)



I) OCCIDENTE NO CONOCE A LOS NIÑOS
(Conversando con Maribel Orgaz en torno a la elaboración institucional de la infancia)

M. O. -Es frecuente escucharte decir que Occidente no conoce a sus niños...

Para  conocer  al  niño  es  preciso  observarlo.  Desde  hace  tiempo,  la  lógica  occidental  de  auto-
conservación personal y familiar casi obliga a una separación/delegación del niño: se deja en manos
de los abuelos, de los vecinos, de las guarderías y escuelas particularmente. Los padres, absorbidos
por la dinámica productivista-consumista que los fuerza a trabajar, y a desear trabajar, más allá de lo
que su hijo demandaría para ser comprendido, se entregan a las “instrucciones de uso de la vida”, al
muy dictado “modo de empleo de los días”; y ello determina que ni vean ni conozcan a sus hijos.
Los occidentales no conocen a sus niños, porque la sombría organización de lo real apenas les deja
tiempo para mirarlos.
Cuando los adultos de los colegios creen observar al niño, en realidad es más bien un recluso o una
marioneta lo que perciben: someten al menor a un conjunto de reglas, de disciplinas, que impiden su
libre manifestación, su expresión espontánea.
El “estupor” ante lo que un niño llega a ser capaz de hacer, como el crimen en la novela de Mishima
(El marinero que perdió la gracia del mar) y en la película de Haneker (El vídeo de Benny), no
aparece, desde este punto de vista, como una demonización de la infancia, sino como una acusación
contra el Sistema que, alejando a los padres de sus hijos (guardería, escuela), metódicamente los
elabora de conformidad consigo mismo, buscando un reflejo de sí mismo: muerte, estupro, horror.

M.  O.  -En  varias  ocasiones,  también  comentas  que  los  mayas  creen  que  el  niño  es  un
extranjero...

El concepto maya histórico,  tradicional,  de los recién nacidos es hermoso: “Nos ha llegado un
extranjero”. Este pueblo oral indica, de esa manera, que, en cierto sentido, los niños “llegan llenos”.
Es preciso contemplarlos, mirarlos sin cesar, abrir ante ellos las escotillas de todos los sentidos, para
aspirar, andando el tiempo, a entenderlos y a establecer entonce un diálogo, aprendiendo de ellos y
enseñándoles. Occidente prefiere pensar que los niños “nacen vacíos”, para justificar así el trabajo
“demiúrgico” de los educadores: se requiere “formarlos”, completarlos, colmarlos...
Es evidente que los niños ni llegan llenos ni llegan vacíos, que algo traen y que algo les añade la
sociedad (A. Heller,  de un modo quizás un tanto didáctico,  distinguió entre carácter psíquico y
carácter moral: en el primero se manifiesta la genética y, a su través, la historia; en el segundo se
impone la influencia del ambiente socio-cultural y el margen, mayor o menor, que queda para la
auto-educación).
Pero cuando las comunidades indígenas, como las rural-marginales o las nómadas, depositan el
énfasis en lo que el niño trae, y nos dicen que está lleno, apelan de este modo a la necesidad de
observarlo, de estar con él, de permitir que se desenvuelva con libertad, con espontaneidad —apelan
a  la  comunicación,  desde  el  respeto,  y  a  al  deseo  de  aprender  en  primer  lugar,  dejando  entre
paréntesis la posibilidad de enseñar. Y cuando las sociedades occidentales prefieren representarse al
niño, mayormente, como un recipiente que llenar, un campo de trabajo, una labor por desplegar,
están avalando, en lo implícito y en lo explícito, una tarea de avasallamiento moral, de reforma
pedagógica de la consciencia, en una línea temiblemente eugenésica, despótico-ilustrada, en la que
late  visiblemente “el  principio de Auschwitz” (lo  que no sirve,  en el  conjunto de los  aspectos
portados por el sujeto, será eliminado).

M.  O.  -En  el  texto,  "¿Para  qué  nos  sirven  los  extranjeros?",  de  Jorge  Larrosa,  en  un
determinado momento se da cuenta de que esta misma idea se puede aplicar a la infancia, a



los niños. El niño sirve hoy en día, al hilo de este texto, para "incrementar lo que tenemos y no
para inquietar lo que somos"...

En mi opinión, el sujeto adulto occidental padece una patología altericida: no es capaz de ver al
otro, de comprender al otro; y aprovecha siempre la ocasión de un encuentro con la alteridad para
justificarse, legitimarse, glorificarse. A ello se ha referido con insistencia el llamado “Pensamiento
Decolonial”...
En segundo lugar, aniquila o asimila a esa otredad que no es capaz de entender. Los antropólogos
euro-americanos  estuvieron  en  todas  partes  para  repetir  una  y  mil  veces  que,  fuera  del  Sol
occidental,  todo  era  primitivismo,  salvajismo,  carencia,  déficit.  Y nuestros  psicólogos  se  han
enfrentado del  mismo modo a  la  niñez:  no  se  le  reconoce  dignidad  en  sí  misma,  valor  ético-
ontológico,  entidad  propia,  sino  que  se  la  interpreta  como  fase,  transitoriedad,  especificidad
pasajera.
Así lo postula la psicología evolutiva, para sancionar, una y mil veces también, la superioridad del
hombre  maduro,  del  adulto,  de  ese  hombre  racional  que  se  aplaude y  celebra  a  sí  mismo sin
descanso, enterrando todo cuanto apunta en otra dirección: lo insensato, lo imprudente, lo inútil, lo
gratuito,  lo absurdo,...  Sacrificando, pues,  aquellas actitudes y aquellos comportamientos que el
sujeto adulto racional vislumbra y teme en la alteridad arrostrada por sus propios retoños...
Me gusta, recordar, en este punto, un texto tan bonito como provocador de E. M. Cioran, "Los
peligros de la sensatez", en donde nos habla de esos locos que tememos ser y que aborrecemos ver
en los niños.

M. O. -En esta misma idea de asimilación o domesticación, ¿estaría incluida la crítica de Illich
acerca de que un niño es una persona a la que disfrazan, visten diferente, como un payaso?

Por un movimiento complementario, así como nos negamos a estar con el menor y a ver al menor,
nos  sentimos  conminados  a  reinventarlo,  a  hacerlo  otro,  a  re-forjarlo,  a  separarlo  de  nosotros
también en lo empírico y asignarle una “identidad” postulada: inventamos, en efecto, como decía
Illich, la niñez.
El niño es un engendro de la sociedad industrial capitalista, de la burguesía en el poder. Los hijos de
los campesinos pre-capitalistas, como también de los nobles medievales, de los indígenas, o de los
rural-marginales y gitanos tradicionales,  no eran niños,  sino  hombrecitos,  gentes de corta  edad,
personas de poca estatura.  Vestían,  trabajaban y eran ahorcados como sus padres,  nos recuerda
Illich. En su opinión, se fragua la abstracción de la niñez, y se especifica como entidad jurídico-
política, con derechos asignados (no trabajar, cierta exculpación ante los tribunales, reclusión en los
colegios,...), a la vez que se marca visualmente, con prendas particulares de vestir y otros signos
caracterizadores,  para  legitimar  la  exigencia  del  aparato  socializador,  del  trípode  occidental  de
educación  administrada:  escuela,  profesores,  pedagogía.  Porque  hay  niños,  y  está  claro
empíricamente que son niños, pues visten como niños y su aspecto es el aspecto de los niños (el
aspecto que los padres, siguiendo la convención social, imponen a sus hijos), debe haber Escuelas
como el lugar natural para que se formen y aprendan.
Allí donde no se daban los niños, y solo había personas de corta edad, lo señalaba Montoya para los
gitanos y Molina Cruz para los indígenas, esta gentecita "aprendía jugando en el trabajo".

M. O. -¿Qué lugar ocuparía, entonces, la Escuela en este planteamiento?

De  la  mano  del  Capitalismo  (con  su  fundamentalismo  ideológico  liberal,  su  democracia
representativa, su sociedad fracturada, su mercado y su propiedad privada), la Escuela se globaliza.
Bajo el esquema de las pedagogías blancas interculturales, tiende a instaurarse un orden educativo
mundial, en términos de Meyer, que universaliza el carácter-niño para los menores y la Subjetividad
Única como modalidad planetaria de alma, de espíritu. Algo peor que el Pensamiento Único: un
mismo tipo de hombre meramente ejemplificado a lo largo y ancho de todos los continentes.



La Diferencia caracteriológica, subjetiva, que conllevaba de por sí una nota de peligrosidad, de
amenaza para nuestras certidumbres, se disuelve en Diversidad amable, inofensiva. Quizá parezca
apocalíptico,  pero,  de  un  tiempo  a  esta  parte,  pensando  en  esa  homologación  terrestre  de  las
sensibilidades y de los comportamientos, me siento impelido a concluir, como ya se ha escrito, que
el experimento Hombre ha fracasado.

M. O. -¿Qué posibilidad tiene la infancia de ser en nuestras sociedades?

La infancia siempre será;  pero será al  modo de una ventana cerrada,  sellada,  por la que no se
permite mirar y, aunque estuviese abierta, ya nadie querría mirar.
El destino de los pequeños ha sido trazado por el Estado y por los mayores estatalizados, por el
Mercado y los mayores mercantilizados, por el Sistema y los mayores sistematizados. Perdona,
Maribel, pero me enfrentas a mi pesimismo sustancial: Occidente es un moribundo que mata y lleva
siglos asesinando a la infancia. La infancia dejará de ser, se resolverá en lamentable madurez, en
triste vida adulta.
No quiero decir  con esto que,  necesariamente,  resida  en la  infancia  un nódulo  puro,  salvífico,
benefactor, aplastado por la policía social de los padres, de la escuela, de lo dado. No me apunto ya
a  un  idealismo paidocéntrico...  Mi  pesimismo deriva  de  un  análisis  de  la  relación  que nuestra
cultura  establece  con  la  alteridad,  en  su  exterior  y  en  su  interior;  deriva  del  modo  en  que  el
occidente  capitalista  somete  a  la  infancia  a  un  conjunto  coordinado  de  "antropotécnicas",  en
expresión  de  Sloterdijk,  o  "técnicas  del  hombre",  como  las  nombraba  Ellul.  Opera  toda  una
antropotecnia para no ver, para no oír a los pequeños hombres y a las pequeñas mujeres; y, más allá,
para amoldar, para modelar su talante plural, para uniformar el paisaje humano.

M. O. -¿Hacia dónde mirar, entonces, para renovar la mirada sobre la infancia, los niños?

Yo he querido volver mis ojos hacia lo que no somos, hacia donde no estamos o estamos menos. He
procurado asomarme a los márgenes, a los “residuos” o “impurezas” del proceso de civilización,
por expresarme en los términos de N. Elias.
Me interesó, y me sedujo (¿por qué negarlo?), el mundo de las comunidades indígenas anti-liberales
y anti-capitalistas, que cada día son menos y lo son en menor medida; el entorno rural-marginal
occidental, en acelerado proceso de desaparición; la cosmovisión de los grupos nómadas, el pueblo
Rom particularmente,  que  está  a  un  paso  de  enterrar  para  siempre  su  idiosincrasia  histórica.  
He sonreído con todo mi cuerpo, con todo mi ser, ante esas personitas indígenas, rural-pastoriles y
gitanas. No las olvidaré nunca; y me reconforta saber que, en la medida en que me conocieron,
tampoco me olvidarán enseguida.
Si tuviera que confeccionar una lista de la excelencia humana, de la plenitud y de la dignidad
humanas,  colocaría  arriba,  en  primer  lugar,  lo  siento  así  de  corazón,  a  los  niños  zapotecas  de
Oaxaca que fueron mis hermanos mientras cooperé con su padres, a mis ex-alumnos pastores de
esta montaña valenciana, y a los diablillos gitanos que conocí y junto a los que trabajé, cuando yo
era asimismo un menor, en las faenas agrícolas de recolección del sureste peninsular.
Los niños al uso, los niños-estándar, que también he conocido, sobre todo en mis últimos años de
docencia, tan parecidos al fin a sus padres integrados, pequeños monstruos en potencia, ciudadanos
normales en germen, "víctimas culpables", sin duda, como diría Nietzsche, no solo no me gustaban:
me daban miedo.

M. O. -Al hilo de este intento de otra reflexión, otro ángulo, acerca de la infancia, ¿qué autor
consideras una aportación?

Cuando uno es joven y necesita afirmarse, lee a menudo para negar, para cuestionar, para rechazar.
Ya no es mi caso: me acerco a los libros como a “cajas de herramientas”, que decía Deleuze, y
encuentro cosas valiosas en textos muy heterogéneos, de muy distinto signo ideológico...



Con todas mis diferencias en los puntos de partida, sigo estimando la obra de Alice Miller (Por tu
propio bien, especialmente); he comprendido el horror de Mishima ante los niños de la sociedad-
bien; disfruté con la película anti-escolar de Jean Vigo (Cero en conducta); me solidaricé con la
intención —y no tanto con el resultado— de Truffaut en Los cuatrocientos golpes; me emociona el
papel de la infancia en el cine iraní que no se arredila ante los patrones occidentales; vibro con los
gitanillos que asoman en la literatura romántica, y me acuerdo ahora a propósito de Víctor Hugo, de
Rilke, de Pushkin,... Y hay un autor, poco conocido en Europa, pero muy estimado en América
Latina,  Estanislao  Zuleta,  a  quien  debemos  un  artículo  extremadamente  sensible  ante  las
complejidades de la adolescencia: "Los jóvenes y la crisis  actual". Te respondo un poco a bote
pronto: tiendo a olvidar los textos que he asimilado, y que ya forman parte de mi ser, por lo que
dejan de ser citables para mí.

(Esta entrevista está recogida en el libro Sobre los niños, de Maribel Orgaz. Editorial Bercimuel)



II) EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA INSTITUCIÓN
Para una crítica radical de la función pública

“Algo peor que venderle el alma al Diablo:
venderle el alma a Dios, es decir, al Estado,

o dejársela en alquiler temporal”

Que los  Derechos  recortan  libertades  y  que  el  Estado,  al  responsabilizarse  crecientemente  del
bienestar  de  las  poblaciones,  acaba  con  la  autonomía  individual  y  con  la  capacidad  de  auto-
organización de la comunidad; que el Estado Social de Derecho, esgrimiendo causas como la lucha
contra el hambre y la pobreza, contra la indigencia y la marginación, logra finalmente “inhabilitar”
al ciudadano, hacerlo absolutamente “dependiente” de las burocracias del bienestar social y de los
profesionales  despóticos  (médicos,  profesores,  trabajadores  sociales,  jueces,  constructores,
periodistas, policías,...), es una denuncia casi “impopular” en la que no insistieron lo suficiente las
tradiciones críticas del marxismo y del anarquismo.
Autores como I. Illich o J. Baudrillard subrayaron, a un nivel casi empírico, el punto de llegada:
donde el individuo y la comunidad sentían una necesidad real, “originaria” (necesidad de preservar
la  salud,  de saber,  de cuidar  del  grupo, de hacer  las  paces  cuando se daban desencuentros,  de
asegurarse un techo, de forjar la propia opinión, de garantizar la tranquilidad en la vida cotidiana...),
el Estado y sus mercenarios ubicaban una pseudo-necesidad, una “necesidad postulada”, inducida,
que terminaba convirtiéndose en “obligación” y abocaba a un consumo destructor: falsa necesidad
de médicos y de hospitales, y consumo forzoso de fármacos y de “prestaciones” sanitarias; falsa
necesidad  de  Escuelas  y  de  profesores,  y  consumo  inevitable  de  libros,  de  currículos,  de
charlatanería  docente;  falsa  necesidad  de  asistentes  sociales  especializados  y  consumo  de
prescriptivas, de procedimientos, de informes; falsa necesidad de jueces y de abogados, y consumo
de códigos  jurídicos,  de procesos,  de  sesiones;  falsa  necesidad de una vivienda construida por
técnicos y estandarizada; falsa necesidad de acceder a los medios de comunicación de masas y
exigencia de consumir opinión prefabricada, heterónoma; falsa necesidad de policía y de ejército...
Para ese consumo voraz de productos y de servicios, para acopiar los recursos con que sufragar la
satisfacción  de  tales  pseudo-necesidades,  el  individuo  debe  “trabajar”  (en  dependencia).  Y ese
trabajo concreto, asalariado, que el marxismo nombró “alienado”, ese trabajo de las fábricas, de las
minas,  de  los  campos,  de  las  oficinas,  el  “empleo”  a  fin  de  cuentas,  es  una  monstruosidad
radicalmente inhumana y antihumana, absolutamente injustificable, la madre de todos los horrores.
No es irrelevante que la civilización occidental,  derramadora de sangre por excelencia,  lo haya
santificado... “El trabajo libera”, decía un cartel a la entrada de Auschwitz, como en una cita de
Marx y de Stalin. O de H. Ford...
De ahí que la crítica del Estado corra siempre de la mano con la crítica del Mercado y del Trabajo.
¿Qué se perdió, entonces, en el proceso de estatalización de la sociedad?
Aplastadas por los “derechos”, mueren las libertades: el derecho a la salud acaba con la libertad de
cuidar  del  propio  cuerpo,  atendiendo  a  los  saberes  tradicionales  comunitarios;  el  derecho  a  la
educación suprime la libertad de aprender sin escuelas; el derecho a la vivienda mutiló la libertad de
construirse  uno  su  propia  casa,  sin  “proyecto”,  permisos  y  contratación  de  edificadores
profesionales; el derecho a la movilidad, plasmado en la red pública de transportes y en el trazado
de las vías urbanas, enterró la libertad de usar las propias piernas para desplazarse; el derecho a la
información, que nos arrastra al periódico, a la revista, a la televisión o a la computadora, casi
extirpa la  libertad de pensar por uno mismo, centrado en uno y en sus sentidos,  y no siempre
“rebotando” o “reaccionando” ante la palabra de los otros, etcétera.
Aplastada  por  el  Estado,  muere  la  comunidad;  se  extinguen  los  vínculos  primarios  y  las
asociaciones no reguladas. Aplastado por el Estado, desaparece el individuo capaz de autogestionar
su vida y se multiplica ese otro individuo desvalido, inepto, desposeído de sí mismo, al que ya solo
le cabe llorar ante la Administración y mendigarle servicios inhabilitantes.



Absurdo de “condenar” a esos ciudadanos entusiastas  reunidos  en una marcha para suplicar  al
Estado que acabe con sus propias libertades y les regale a cambio algo parecido, y al mismo tiempo
opuesto, a eso que ya no pueden obtener por sí mismos. Y he lamentado encontrar pasajes de Illich
en que tal condena se trasluce. Pero absurdo también de estimar que hay “lucha” en esa demanda de
más Estado, de más “bienestar administrado”, de más satisfacción de pseudo-necesidades, de más
asistencialismo institucional. Y aquí no hay ningún punto de nihilismo: siempre quedará abierta la
vía de la autogestión, de la autonomía, de la desestatalización de la existencia, de la fuga de las
instituciones, de la carrera hacia el  margen. Siempre quedará ese camino inverso, que aleja del
Estado, del Mercado y del Trabajo.
La  crítica  radical  de  la  función  pública,  tan  intempestiva  en  unos  días  en  que  toda  necesidad
verdadera  es  llevada  a  la  arena  de  la  Administración  y  muere  en  un  consumo  de  elaborados
institucionales amordazantes, quiere señalar la trastienda miserable del Estado Social de Derecho, la
cara oculta del ciudadanismo, lo que todos perdemos cada vez que algunos ganan una huelga y cada
vez que soñamos haber “arrancado” un bienestar a Leviatán...

(Invectiva)



III) DESDE HACE DÉCADAS, “PENSAR ES DAÑAR”
(Para una epistemología del dolor)

Ya que alcancé la condición de doctor, es evidente que me intoxicó la lectura. Leí demasiado, hasta
el punto de enfermar de literatura política. Mi cabeza era una selva poblada por las ideas de los
demás, las palabras de este o aquel autor, lo que había leído aquí y allí, siempre lo que alcanzaba a
atisbar en la reflexión ajena. PERO NO HABÍA MIRADO.
Pasó el tiempo, y mi nueva ocupación mercenaria, mi desempeño docente, me permitió vislumbrar,
cuando viajaba lejos, lo que había más allá del ombligo de los occidentales descontentadizos y un
poco  revoltosos,  mi  ombligo  por  aquellas  fechas.  Me  enfrenté  a  la  Diferencia,  cultural  y
psicológica; no entendí lo que se ofrecía sin reservas a mis sentidos; comprendí que la alteridad
epistémica y existencial me era impenetrable, ininteligible, y que el problema no estaba meramente
en mí,  sino en lo  que me había constituido,  en lo  que  me había  conformado como intelectual
europeo: que mi miopía era la miopía de cuantos usaban el entendimiento como yo —académicos,
expertos, científicos, profesores, filántropos, cooperantes, etcétera. No obstante, hubo algo que me
llegó hasta el fondo —fondo de no sé qué, pero sin duda hasta un fondo: VI DOLOR. Sentí que la
otredad civilizatoria nos sufría... Supe que mi pensamiento, etnocéntrico y etnocida, envilecido y
envilecedor, los dañaba...
De regreso de esos viajes,  miré mi entorno,  me contemplé,  observé a  las  gentes  que hablaban
conmigo y a las que hablaba; y vi también dolor. Sobre todo, vi dolor en las aulas, en mis alumnos:
era clamoroso que padecían, que estaban sufriendo su encierro, su silencio, sus palabras forzadas, su
pasividad lo  mismo que su actividad,  una y otra  bajo coacción,  también  sus  risas,  sus  recreos
incluso, sus fugas... Era obvio que penaban. Yo me ganaba la vida, conforme perdía el alma, en un
escenario de dolor; pero de un dolor “del otro”. Dolor de lo que Occidente llama “niños”, de lo que
Occidente convirtió en “niños”, y que recluyó en aulas en tanto “niños”. Todo profesor lo advierte:
llega a clase y sabe de su propia violencia, de su capacidad de estrago. No se le escapa que habla a
unos  jóvenes  en  menoscabo,  zaheridos,  GENTE  QUE  SE  DUELE  DE ÉL.  Pedagogizado,  su
pensamiento los daña...
Transcurrieron años, dejé las clases, no del todo porque a veces hablo aún de ellas; y se me fue
insinuando  una  idea:  ¿Por  qué  partir  de  abstracciones,  de  grandes  principios,  de  doctrinas
prefabricadas, de axiomas excretados por ciertos supuestos lúcidos pensadores? ¿Por qué partir de
quimeras? ¿Por qué partir de nociones? ¿Por qué partir de sistemas? ¿Por qué partir, insisto, de
abstracciones, si tenemos ante nuestros ojos la clave, la cifra, la esencia de la verdad: el dolor del
otro?  
En los  últimos  tiempos,  un poco harto  de  intentar  oganizarme en  el  laberinto  de las  teorías  e
informaciones ajenas, descorporizadas y elusivas, tendí a apoyar cualquier esfuerzo que apuntara
hacia una cierta EPISTEMOLOGÍA DEL DOLOR. Para conocer, partir del sufrimiento elocuente,
partir de la pesadumbre del otro, partir de la certeza de la aflicción. Partir del daño que se inflige,
del daño que se soporta, del daño que se devuelve. Partir del dolor, que a nadie se hurta, que todos
observamos, que no podemos cegar ni negar. Partir de ahí para pensar, y para narrar las heridas.
Partir de ahí para procurar forjar una coraza de prácticas y de palabras frente al horror: acciones y
relatos que serán siempre como piedras lanzadas contra lo establecido, puesto que lo existente, lo
dado, es sencillamente infame.
Bajo  todas  sus  modalidades  de  gestión  socio-política  (fascismo,  comunismo,  liberalismo),
OCCIDENTE  DESCONSIDERA  EL  DOLOR  EMPÍRICO,  CONCRETO,  REAL,  DEL
INDIVIDUO. Dado un Fin Sublime, ante una Abstracción despiadada cualquiera, como argumentó
Bakunin,  el  sufrimiento  “carnal”  del  sujeto  nada  cuenta  y  cabe  menospreciar  alegremente  su
angustia ostensible: Auschwitz fue solo un molesto contratiempo ante la magnificencia del Proyecto
Nacional Ario; el Reino de la Libertad soviético, en el que toda la Historia de la Humanidad se
redimía finalmente a sí misma, no pudo ahorrarse la inconveniencia del Gulag; en el bello rostro de



la Democracia y del Estado de Derecho, Guantánamo, las ejecuciones extra-judiciales y los Centros
de Internamiento de Emigrantes apenas aparecen como pequeñas verrugas... Pero cabe invertir los
términos, como propondría una epistemología del sufrimiento: si un pretendido Estado de Derecho
exige  la  institucionalización  de  un  Recinto  del  Dolor  (llámese  Escuela,  Cárcel  o  Asilo),  si  la
Democracia  precisa  del  encierro  y  de  la  tortura  de  seres  humanos,  no  querré  saber  más  del
liberalismo como no quiero tener que ver con el fascismo o con el estalinismo. Si esa “Comundad
Liberal de Grandes Dimensiones”, por la que se desvela Taylor, si esa “Sociedad de las Gentes”, a
la que canta Rawls, si esa “Comunidad Dialógica de Sujetos Libres”, para la que escribe Habermas,
presentan, como un reverso insalvable, casi como la factura que se debe pagar inexcusablemente, el
dolor manifiesto de la persona, el sufrimiento físico y moral del individuo, entonces que no cuenten
con mi aprobación, que no aspiren a mi aplauso. Son pensamientos dañosos, y es ya larga la lista de
sus damnificados...
Para Kant,  la Razón, con mayúscula,  ese bonito fantasma conceptual,  esa discreta abominación
metafísica, con sus refinadas astucias y con sus fines también excelsos —en los que, de alguna
manera,  reverberaban  el  destino  y  el  deseo  inconsciente  de  la  Humanidad  toda—,  esa  Razón
soberbia,  decía,  constataba y lamentaba el  dolor empírico del individuo particular, determinado,
“social”, de carne y hueso, como una contrapartida ineludible de su propio desenvolvimiento en lo
absoluto  y  en  lo  universal,  como un mal  menor  o  una  huella  necesaria  de  su  mismo proceso
teleológico  y  siempre  bienhechor;  y  de  ese  modo,  como  denunció  Subirats,  justificaba
miserablemente  el  sufrimiento  humano,  la  congoja  personal,  el  desasosiego  en  las  gentes.
Kantianos, el fascismo, el estalinismo y el liberalismo quieren convencernos de que la angustia es
inevitable, de que hay una fatalidad en la pena, de lo indefectible de la fatiga. Una epistemología no
kantiana, que podríamos llamar “de la praxis” o “del dolor”, negaría tal secuencia. El calificativo
que Subirats escogió para designar a esa Razón se hace cargo admirablemente de su índole gravosa:
“destructiva”.
¡No! Si tú,  Fin Sublime, exiges la aflicción,  el  sufrimiento de mis iguales o de mis diferentes,
muchos o pocos, qué importa el número, si requieres del dolor, no te celebro. No te admito. La
hipocresía de nuestros humanistas liberales se expresa hoy en Lesbos; y los nombro cínicos porque
para ellos, desde hace décadas, “pensar es dañar”, como no ignoran aunque nos ignoran.

(Ensayo)



IV) LA RELIGIÓN DEL OBRERISMO
(Oprobio de toda Fe)

Para poder esperar algo de la clase trabajadora, se la idealizó hasta extremos de grotesco fideísmo,
convirtiendo al obrero en una abstracción, depósito vacío colmado con destilaciones entusiásticas
de  romanticismo  y  metafísica.  Quienes  así  procedían,  hallábanse  asimismo  poseídos  por  la
esperanza,  y  muy  pocas  veces  pertenecían  a  esa  órbita  del  trabajo  físico  magnificada  como
redentora casi profética de la humanidad.
Por extraño que parezca, la mitificación de la Clase Trabajadora como Sujeto de la Historia, agente
de la Revolución definitiva, verdugo de la necesidad y de la opresión, se sirvió desde el principio de
conceptos  religiosos,  sutilmente  desplazados.  Había  heredado  del  Cristianismo,  al  que  solo
superficialmente combatía, una misma formulación de la esperanza. Predilectos los miserables, los
pobres,  los  últimos  de  la  fila,  tanto  del  Cristianismo  como del  Marxismo,  en  ellos  había  que
depositar toda la fe: estos últimos que serán los primeros, Clase Elegida, Salvadores de una especie
humana hundida para unos en el Pecado y para otros en el Error y el Interés, se hallarían, lo sepan o
no, en el verdadero camino liberador, generosos, solidarios, incorruptos, bienintencionados.
De su mano, por su lucha, el hombre arribaría a un Paraíso que la ideología comunista bajó de los
Cielos casi intacto. Los hombres serían allí como ángeles, felices y satisfechos. En la base de esta
esperanza de un Paraíso, que cuenta ya con su orfebre, se halla siempre la identificación (en el
"aquí-y-ahora") de un Valle de Lágrimas odioso e insoportable, hecho para el Marxismo de fábricas
inmundas, patrones despiadados, estómagos vacíos, cerebros confundidos...
Si para el Cristianismo eran las tentaciones, el vicio, las seducciones de la carne, la obra de Satanás,
lo que alejaba al hombre de Dios y de su salvación; para el Marxismo serían las falsas conciencias,
las ideologías, las mistificaciones, la obra de la Burguesía y de su Estado, lo que distraería al obrero
de su misión histórica, obstruyendo la progresión hacia ese Reino de la Libertad sito al final de los
tiempos. Embotados de esperanza, los sentidos de estos profetas no percibían el mundo tal y como
era, no captaban al hombre de carne y hueso, nada atisbaban de una realidad más ramplona, más
ligera, más sencilla.
Como el obrero que asomaba por las calles cada mañana no coincidía con el diseñado para sostener
su  esperanza  de  Otro  Mundo,  considerábanle  mixtificado,  manipulado,  embrutecido,  alienado.
Cabía esperarlo  todo de él,  pero cuando llegara a  ser  él  mismo.  Se requería  así  un trabajo de
educación,  de  casi  evangelización,  de  adoctrinamiento,  encargado  a  una  "minoría  consciente"
detentadora de la Verdad y experta en "deshacer" ideologías, espejismos, patéticas ilusiones, arterías
de "Satán-El Capital".
Sindicalistas lo mismo que sacerdotes, dirigentes de partido como jerarcas de la Iglesia, afiliados tal
misioneros, simpatizantes-creyentes, se esforzaron entonces en que el Obrero volviera a ser el que
de hecho, y a pesar de las apariencias, siempre había sido, y siguiera el camino que no seguía pero
que,  en  el  fondo  de  sí  mismo,  sabía  que  debía  seguir.  En  su  desnudez,  sin  mistificaciones,
consciente de sí mismo y de cuanto lo erigía en miembro de una clase, el obrero era "bueno" y
deseaba Lo Mejor para sí y para los demás. La "bondad’, concepto cristiano, se instalaba de ese
modo  en  el  corazón del  pensamiento  comunista,  si  bien  de  forma  no-declarada.  Y también  se
enquistaba allí la patraña del "amor", llamado ahora "solidaridad’. "Amando al prójimo tanto como
a sí mismo", hermano de todos los que, como él, sufrían y eran explotados (es decir, habiendo
adquirido "consciencia de clase"), el obrero bondadoso destruiría todo lo que convierte el mundo de
los  hombres  en  un  Valle  de  Lágrimas...¡Menuda  embriaguez  de  esperanza!  ¡Qué  hartazgo  de
religiosidad! ¡Vaya un derroche de fe!
Mi amigo Basilio, pastor analfabeto, sabe que, mirados de cerca, los obreros ya no son el polo
opuesto de los empresarios: el sueño de muchos de ellos radica precisamente en montar un negocio,
con empleados bajo sus órdenes. Sabe que, dentro de la esfera reducida de su poder, llegan a ser
terribles, tiranos y explotadores —de sus mujeres, de sus hijos, de sus compañeros más débiles. Con



sus votos (esto lo ignoraba el pastor, aunque me dice que "puede que sí, qué me sé yo") los obreros
entronizaron el fascismo. Desearon a Hitler como caudillo.
Basta con haber sido obrero para reconocer que la subjetividad proletaria no cobija, ni en el corazón
ni en el cerebro, el ideal abstruso de la Emancipación; que le es extraña, ajena, odiosa, la ética de la
Solidaridad —descubre más bien una amenaza, algo parecido a un enemigo, en las víctimas de la
pobreza profunda y de la marginación: gentes del Sur, razas oprimidas, minorías discriminadas,...
Basta  con  haber  trabajado  entre  trabajadores  para  admitir  que  estos  no  desean  destruir  el
Capitalismo, sino instalarse mejor en su seno, individualmente, luchando sin clemencia unos contra
otros. Y saben muy bien lo que quieren, sin necesidad de que nadie se lo diga; solo que no anhelan
nada sublime.
No están engañados, mixtificados, alienados: son, simplemente, así. La mixtificación y el engaño
residen, por el contrario, en la óptica de quienes los imaginan de otra manera. La esperanza que los
atenaza es más concreta, terrenal de lado a lado, y múltiple: poseer más cosas, estar más arriba,
llegar más lejos... Ni uno solo de ellos cree de verdad que le incumbe, como miembro de una clase,
contribuir a una gigantesca tarea histórica liberadora. No cabe esperar nada de los trabajadores,
salvo lo que cada uno de ellos espera de sí mismo. Si la desesperación no lleva a ninguna parte, las
esperanzas materiales de los asalariados de este mundo tampoco. Y las esperanzas altruistas de esas
minorías  inebriadas  de  idealismo  encierran  a  sus  esclarecidos  sustentadores  en  las  galeras  sin
destino de una existencia estrictamente religiosa, monjil o pastoral.
El Valle de Lágrimas no es un valle, sino un desierto.  Desierto de arena,  polvo que arrastra el
viento. Cada día de un hombre está hecho de cientos de paraísos y cientos de infiernos, unos dentro
de otros, astillados estos de aquellos, perdidos todos en la selva de las horas... La mixtificación o no
existe, o es total y afecta también al campo del denunciante. La lucha contra la tiranía, contra la
explotación, no augura el fin del horror, sino su remodelación, nuevas maneras de atar y usar a los
hombres.  Y, hoy por hoy,  no halla  sus agentes mejor armados en el  mundo del  salario.  Podría
defender  que  el  Comunismo  es  preferible  al  Capitalismo,  y  que  allí  donde  arraigó  dignificó
inmediatamente  la  vida  de  las  poblaciones,  pero  al  precio  de  apuntar  sin  demora  que  se  trata
también de un sistema opresivo, execrable. ¡Y claro que lo prefiero al Capitalismo! Militaría en
todas las insurrecciones sin esperar nada de ninguna. "No simpatizo con la clase trabajadora porque
no lucha": al decir esto me dejo capturar por alguna forma de esperanza, lo sé.
Pero no simpatizo con los obreros. De familia trabajadora, los conozco. Habiéndolo sido, los temo.
Me dan miedo los obreros, menos que los funcionarios pero casi tanto como sus patronos. Como
privilegio, la desesperación absoluta sitúa al hombre fuera del mundo laboral, extirpa el quiste de
obrerismo que llevamos dentro. Desesperado, no se trabaja. Hay un deje aristocrático, elitista, en mi
escritura; soy consciente de ello. No temo a Basilio, el más noble, verdadero aristócrata.
Si un hombre se sitúa al margen del burdel de los empleos y, habiendo escapado del salario, vive sin
afectar a los demás, ese hombre es más que un rey, reina sobre sí mismo. Nadie depositará en él la
menor esperanza, pues solo sirve a la causa de su persona —una causa muy sencilla, que todos los
reyes envidiarían si no los hubiera coronado la necedad y la violencia: comer, beber, hacer cosas
con las manos, fornicar a menudo, no soñar jamás despierto, dormir sin sobresaltos...¨

(Ensayo)



V) LA UTOPÍA DEL CAPITAL 

La Utopía sueña un Paraíso; y lo dibuja en el "aquí", en nuestros territorios, pero ubicándolo en un
"mañana", casi como un objetivo al que tender. Y el Capital tiene su propia Utopía...
La Utopía del Capital consiste en una clase trabajadora bien remunerada, con una jornada laboral
cada vez más corta y flexible, extremadamente "dignificada" en sus condiciones de trabajo y de
vida, y con un elevado nivel de consumo. En su Utopía, el Capital anhela una clase trabajadora tan
instalada en el Sistema que de ningún modo desee ya su transformación; unos colectivos obreros
definitivamente apegados a la propiedad privada, la división en clases y el Estado.
La Utopía del Capital quiere la universalización de la democracia representativa, esa "Comunidad
Liberal  Planetaria",  esa  "Ciudadanía  Mundial",  en  la  evitación  de  cualquier  otra  modalidad de
gestión  socio-política,  proscribiendo  para  ello  las  demás  maneras  de  entender  y  practicar  la
democracia, y particularmente los proyectos de autogestión que se desentienden del Estado.
La Utopía del  Capital  celebra un diálogo intercultural  de civilizaciones.  Pero lo celebra ahora,
cuando ya ha aniquilado la alteridad cultural y solo pueden al fin dialogar los que tanto se parecen,
los que hablan, bajo distintos dialectos, una misma y única lengua, la de Occidente. Por eso la
interculturalidad se ha resuelto como monoculturalidad.
La Utopía del Capital radica en una humanización del Estado, una dulcificación de Leviatán, para
que las gentes le agradezcan eternamente unas prestaciones y unos cuidos que antes se servían con
su propia mano.
La Utopía del Capital convierte a las poblaciones en "ciudadanías", y hace de cada ciudadano un
súbdito. Ya ha logrado lo fundamental: que sean los mismos grupos populares y las organizaciones
de izquierdas quienes se movilicen en su nombre. Porque la Utopía del Capital se llama Estado del
Bienestar; y hacia el Estado del Bienestar se canalizan hoy casi todas las demandas, la mayor parte
de las luchas, un sinfín de marchas, manifestaciones, huelgas y proclamas.
Sin la Escuela, esa Utopía no habría engañado a nadie y sería vista como lo que es: una pesadilla.
Con pedagogías interculturalistas de inspiración democrática o libertaria, caladas de alternatividad y
de  progresismo,  perfectamente  globalizadas,  ya  nadie  podrá  despertar  de  esa  pesadilla.  Y "las
pesadillas son las grietas del infierno", como le gustaba decir a Borges.

(Invectiva)



VI) EUROPA DESTRUYE
Aproximación a un etnocidio europeo contemporáneo

Si queremos saber de un Etnocidio, con mayúsculas, no hay que mirar muy lejos, no hay que pensar
necesariamente en países remotos de Asia o de África, no hay que acordarse de Gran Bretaña o de
EEUU,  que  siempre  fueron  maestros  en  las  artes  genocidas.  Tenemos  un  etnocido  europeo,
contemporáneo, que sucede hoy mismo en España.

SI ALGUIEN TE PREGUNTA POR NUESTRA AUSENCIA
(NO MÁS GITANOS)

1) IDIOSINCRASIA ROMANÍ
Es evidente que el pueblo gitano ha defendido desde tiempo inmemorial unas peculiaridades socio-
culturales que lo hicieron reconocible como tal,  determinaciones de hondura hoy a un paso del
desvanecimiento. Esa alteridad, un modo romaní de “ser otro”, deviene como proceso y producto
civilizatorio, como condición psíquico-cultural estabilizada durante siglos, y no debe confundirse
con la etnicidad en sentido estricto, física o anatómica.
En  los  parágrafos  siguientes,  procuraremos  aproximarnos  a  los  rasgos  fundamentales  de  la
idiosincrasia histórica (o tradicional) romaní.

A) Nomadismo
Desde  nuestra  perspectiva,  el  nomadismo aparece  como un rasgo  definidor  de  la  idiosincrasia
romaní, motivo invariable y recurrente (“ausencia de domicilio conocido”, “vagabundeo”, “vida de
bohemios”, “errancia”,...) de las medidas históricas de persecución de este pueblo.
Distingue a esta hechura errante del pueblo gitano, incontrovertible en nuestra opinión (“Soy caló
de nacimiento./Yo no quiero ser de Jerez;/ con ser caló estoy contento”, dice un cante antiguo) , una
sorprendente doble particularidad:
.- Se trata, por un lado, de un “vagar específico”, que no encaja en el modelo propuesto por los
antropólogos y etnólogos para el resto de los pueblos viajeros: no se define como un dispositivo de
adaptación a condiciones medioambientales severas, en un ámbito territorial definido, como en el
caso de los nómadas de África, Asia o de los círculos polares (J. Caro Baroja), sino que se despliega
en todas  direcciones,  desde su probable origen remoto en la  India.  Abriéndose en abanico,  los
itinerarios gitanos dan a menudo la sensación de atender a criterios supra-racionales, a pulsiones de
la fantasía,  cuando no del capricho, a designios de la imaginación, como si  quisieran avalar la
metáfora desdoblada de Ch. Baudelaire: “Así como los poetas son los gitanos de la literatura, los
gitanos son poetas en el vivir”.
.- Históricamente, por otro lado, convirtió a los romaníes en extraños, en forasteros; pero, asimismo,
en extranjeros de un tipo específico, singular, que no cabe en el esquema trazado por sociólogos
como Z.  Bauman:  desestimaron con osadía  la  integración,  vindicando una  laxa  convivencia;  y
perseveraron testarudamente en la auto-segregación y en la defensa de su idiosincrasia.
Este nomadismo, por último, salva a la comunidad tanto del poder domesticador de la vivienda (P.
Sloterdijk) como de las técnicas de subjetivización desplegadas por las administraciones a fin de
configurar lo que P. Bourdieu llamó “espíritus de Estado”.

B) Oralidad
La oralidad no señala una imperfección o una carencia, sino una modalidad particular, en absoluto
inferior, de elaboración y transmisión cultural. Los gitanos, en este sentido, no son “á-grafos”, “an-
alfabetos” (¿por qué definir la singularidad en términos de una ausencia?): vivencian una cultura de
la oralidad, en expresión de A. R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong y otros.



Según W. Ong, la oralidad responde a una “psicodinámica” propia, distinta; genera estructuras de
pensamiento, de expresión y de la personalidad también privativas; y se manifiesta en un estilo de
vida  peculiar  (“verbomotor”,  en  expresión  de  M.  Jousse).  Marca,  así,  poderosamente,  la
idiosincrasia  gitana,  estableciendo  reveladoras  similitudes  entre  el  pueblo  Rom  y  otras
colectividades  humanas  sin  escritura.  Subrayaremos,  a  continuación,  algunos  de  sus  aspectos
fundamentales:
A) La condición oral fortalece, antes que nada, los lazos comunitarios (exige al otro, tanto en el acto
del pensamiento como en el de la expresión) y cancela la primacía del “individuo”. La prevalencia
(ontológica, epistemológica, axiológica y también sociológica) del “individuo” en las sociedades
occidentales  deriva  de una separación del  Sujeto  y del  Objeto,  de la  interioridad humana y la
exterioridad, del Yo y del Mundo, desencadenada —o, al menos, acelerada—, según E. A. Havelock
y el  propio W. Ong,  por  la  aparición de la  escritura  y por  la  alfabetización sistemática  de  las
poblaciones:  “Más  que  cualquier  otra  invención  particular,  la  escritura  ha  transformado  la
conciencia humana”.
B) La oralidad determina,  en segundo lugar,  un pensamiento “operacional” y “situacional”,  que
restringe el uso de clasificaciones, divisiones, categorías, conceptos,... y no se aviene bien con la
lógica pura, con los silogismos y las deducciones formales (A. R. Luria, J. Fernández), oponiendo
así un dique a la expansión altericida del pensamiento abstracto —del que tanto se enorgullece
Occidente.  En  nombre  de  una  u  otra  abstracción  (Dios,  Patria,  Revolución,  Humanidad,
Democracia, Progreso, Estado de Derecho,...) se han perpetrado todo tipo de masacres, genocidios,
etnocidios —lo recordaba M. Bakunin.
C) El pensamiento operacional (reacio a los idealismos, ahuyentador de la metafísica) suscita, por
último, una atención preferente a “lo más cercano” —a lo tangible, a lo inmediato. De ahí la riqueza
y abigarramiento de las formas de ayuda mutua, de colaboración o cooperación, saturadoras de la
vida  cotidiana  romaní  y  estigmatizadas  por  los  vocablos  payos  opuestos  a  un  tan  intenso
particularismo,  como  denunció  M.  Fernández  Enguita  (“partidismo”,  “nepotismo”,
“amiguismo”,...).
Contra esta cultura de la oralidad, y los innegables valores que sustenta (auto-organización, rechazo
del belicismo, apoyo mutuo, anhelo eco-homeostático,...), las sociedades mayoritarias dispusieron
con  diligencia  programas  de  alfabetización  en  sí  mismos  altericidas:  suprimen modalidades  de
expresión, estructuras de pensamiento, conformaciones de la subjetividad, estilos de vida, clases o
tipos de hombre —antropodiversidad que, como apuntó W. Ong y lamentó E. M. Cioran, en modo
alguno cabe ya restablecer. El hombre oral será eliminado escrupulosamente de la faz de la tierra,
borrado para siempre del “paisaje de los homínidos”.

C) Laborofobia
Determinada en parte por el nomadismo, esta fobia se expresa en una muy característica resistencia
al trabajo alienado (para un patrón o bajo la normativa de una institución, en dependencia) y en un
atrincheramiento en tareas autónomas, a veces colectivas, en cierto sentido libres. “Era un dolosito,
mare,  /  ver  los  gachés  currelá”,  decía,  a  propósito,  la  letra  de  un  cante  antiguo,  recogida  por
Demófilo...
Así se manifiesta  en la lista  de sus profesiones tradicionales:  herreros  y forjadores de metales,
músicos, acróbatas, chalanes y traficantes de caballos, amaestradores de animales, echadores de la
buenaventura,... La artesanía, el pequeño comercio y los espectáculos, en fin, como conjuro contra
la peonada agrícola, el jornal fabril o el salario del empleado. 
Así como se reprime el nomadismo y se destruye la oralidad, las instancias homogeneizadoras de
las  administraciones  centrales,  regionales  y  locales  combaten  puntual  y  celosamente  dicha
“salariofobia”. Lo atestigua el sociólogo gitano M. Martín Ramírez.
En  la  medida  en  que  sus  estrategias  tradicionales  de  subsistencia  se  obstruyen  jurídicamente
(reglamentaciones, permisos,  impuestos,...),  o se ilegalizan sin más,  los gitanos se ven en parte
abocados a lo que T. San Román llama “economía marginal”, un espacio nebuloso en el que ni el
oficio  ni  el  trabajador  existen  preceptivamente,  como  materia  de  legislación:  chatarreros,



recogedores  de  cartones  y  otros  recicladores  varios,  vendedores  de  periódicos  sociales,
menudeadores irregulares o esporádicos, etcétera.

D) Sentimiento comunitario
Inducido por la oralidad y reforzado por el nomadismo, vinculado también a ciertas implicaciones
de  la  autonomía  laboral  (economía  familiar,  labor  en  grupo,  cooperación  tribual),  un  férreo
sentimiento comunitario se ha asentado para siempre en la idiosincrasia romaní.
El clan étnico, la familia, la organización del parentesco, etc.,  son temas que obsesionaron a la
gitanología de todos los tiempos y sobre los cuales merodea la  mirada de la antropología y la
etnología  modernas.  Se  ha  sugerido,  desde  esas  esferas,  una  evolución  del  matriarcado  al
patriarcado;  una  deriva  difusa  que,  respetando el  papel  central  del  vínculo  comunitario,  habría
preservado, en cierta medida, extemporales relaciones de complementariedad entre los géneros. La
imagen dibujada por M. Gimbutas para La Vieja Europa —“una cultura matrifocal y probablemente
matrilineal, igualitaria y pacífica”, en sus palabras—, que otros autores, R. Martínez entre ellos, han
considerado perfectamente aplicable a la Civilización del Indus, precisamente en el territorio de
origen  de  las  migraciones  romaníes,  podría  proyectarse  también  sobre  un  punto  remoto  de  la
conformación histórica del pueblo gitano. En este sentido, se ha recalcado la dimensión educativa y
moralizadora de la mujer, que en modo alguno decae en el patrigrupo, conservando o asumiendo
funciones cardinales de mediación en los conflictos y de asesoramiento directriz.
Derivado de este vigorizador vínculo comunitario, se conserva en la gitaneidad un alto concepto de
la ayuda mutua, en sus tres variantes: favor personal, labor colectiva y atención constante a las
necesidades  de  cada  miembro  del  grupo.  Cabe  sostener  que  el  individuo  es  un  constructo
occidental;  y que en el  mundo gitano, como en el  indígena y en el  rural-marginal,  la primacía
ontológica, epistemológica, ética y sociológica recae en la Comunidad. Cada gitano que se ofrece a
la vista, más que un “individuo”, sería una fibra de comunidad.
Pero,  también  al  exterior  del  clan,  la  ayuda  mutua  se  materializa  de  forma  sorprendente,
testimoniando  una  conciencia  étnica  general,  un  sentimiento  identitario  que  trasciende  del
parentesco. Fue uno de los pocos rasgos gitanos que M. Cervantes no demonizó en sus obras; índole
que P. Romero ha subrayado incluso allí donde la huella demográfica de los romaníes es pequeña y
la distancia entre los grupos enorme: Colombia.

E) Derecho consuetudinario gitano (la Kriss Romaní)
Análogo al “derecho consuetudinario indígena” (C. Cordero), consiste en una modalidad pacífica,
dialogada, demoslógica, de resolución de los conflictos, en la desatención de la ley positiva de los
Estados y orientada a la restauración de la armonía en la comunidad —neutralización del Problema,
padecido por  todos,  que  se  ha  manifestado a  través  del  error  de  un  hermano (J.  P.  Clébert).  
Como el indígena, el  gitano no cree en los códigos de justicia de la sociedad mayoritaria y no
recurre a sus aparatos judiciales. En ambos casos, está mal visto por la colectividad que un miembro
apele a las instancias exteriores (comisarios, jueces, tribunales,...), pues el grupo dispone casi desde
siempre de su propio sistema jurídico, de su propia forma de derecho.
No se trata de una justicia vengativa, sino reparadora, ya que no busca tanto el castigo del individuo
como la elucidación de la clase de mal que acecha a la comunidad y altera su buen vivir. En esta
consideración de un problema intersubjetivo y de una responsabilidad de la comunidad toda tanto
en su aflorar como en su solución, se sitúa en las antípodas de los códigos de justicia occidentales
—con su idea de una “culpa individual” atribuida y redimida por pequeñas corporaciones separadas
de expertos.
Como  corresponde  a  un  pueblo  oral,  los  procedimientos  y  las  providencias  del  derecho
consuetudinario  no  obedecen  ya  a  una  codificación  abstractiva  de  crímenes  y  de  correctivos
paralelos, a una formalización de valores o derechos universales y de sanciones para quienes los
quebranten,  sino  que  derivan  de  las  situaciones  concretas,  de  lo  singular  de  cada  incidente,
aspirando a una reparación particularizada,  contextualista  en grado sumo,  sin  otro norte  que la



regeneración  de  la  Vida  Buena  —vivir  en  el  bien,  “korkoro”.  Así  se  administraba  también  la
justicia, según A. Havelock, en la Grecia presocrática...
El asunto se alumbra y se comenta en los distintos escenarios de la sociabilidad gitana (familias,
círculos de compadrazgo, ámbitos de la labor y también de la diversión, momentos de la tertulia,...),
provocando  “mediaciones”  diversas,  en  las  que  las  mujeres  juegan  un  papel  muy  importante
(“shuvlais” o “shuvanis”: maestras-asesoras-brujas), antes de parar en el tribunal que reúne a los
litigantes o encausados y que sancionará la opinión que la comunidad en su conjunto —de un modo
informal, no-reglado, pero también cauteloso y prevenido a su manera— se ha forjado de hecho. 
La función del presidente de la Kriss, del Consejo de Ancianos, de la líder femenina, así como el
papel de las diversas reuniones o asambleas en las que el problema se trata, varían de un colectivo a
otro,  sin  afectar  nunca  a  esta  índole  esencialmente  “demoslógica”  de  la  modalidad  gitana  de
resolución de los conflictos. Hablamos de índole “demoslógica”, en lugar de “democrática”, para
subrayar  el  carácter  participativo,  “popular”,  deliberadamente  horizontal,  no  mediado,  de  esta
manera de hacer las paces.
El protagonismo y, sobre todo, la eficiencia de la comunidad en el restablecimiento de la cohesión
del  grupo, en la  reposición del  concierto y buena correspondencia general,  descansa sobre una
circunstancia  reflejada  de  mil  maneras  en  las  elaboraciones  culturales  romaníes:  cada  gitano
particular orienta su vida, su sociabilidad toda, a la obtención y preservación de la estima, a ganar,
conservar, o recuperar lo antes posible, el aprecio de sus compañeros.
Esta forma consuetudinaria de derecho caracteriza a las llamadas “sociedades sin Estado”, entre las
que se incluye la gitana tradicional.

F) Educación clánica gitana
He  aquí  los  rasgos  fundamentales  de  la  modalidad  romaní  de  educación  comunitaria,
estructuralmente contrapuesta a la forma-Escuela:
1) Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la comunidad: todo el colectivo educa a
todo el colectivo a lo largo de toda la vida...
2)  Educación  en  libertad,  a  través  de  relaciones  espontáneas,  desde  la  informalidad  y  la  no-
regulación administrativa. En este contexto, la educación sencillamente “se respira”...
3) Educación sin auto-problematización, que ni se instituye como esfera separada ni segrega un
saber  específico.  No  cabe  aislar  el  aprendizaje  de  los  ámbitos  del  juego  y  del  trabajo  (J.  M.
Montoya: “el niño gitano aprende jugando en el trabajo”).
4)  Educación que excluye  toda “policía  curricular  del  discurso”,  toda forma de evaluación por
individuos (solo la comunidad confiere o retira la estima) y toda dinámica de participación forzada
(activismo bajo coacción).
5)  Educación  reproductora  de  un  Orden  Social  Igualitario,  con  prácticas  tradicionales  de
autogobierno demoslógico; sistema afirmado sobre una fórmula económica comunal y expresado en
una vida cotidiana no-alienada, en sí misma formativa, surcada por las diversas figuras de la ayuda
mutua.
6) Su objetivo sería la Vida Buena —“buen vivir”, “vivir en el bien”—, entendida como armonía
eco-social, evitación del problema, libertad gitana (“korkoro”).

G) Anti-productivismo
Toda la cadena conceptual del productivismo capitalista, tal y como se describe en las obras de J.
Baudrillard,  M.  Maffesoli,  H.  Lefebvre  y  otros,  resulta  profundamente  antipática,  francamente
repugnante, al pueblo tradicional gitano. Maximización de la producción, acumulación individual
de capital, entronización de la óptica inversión-beneficio, soberanía del mercado también al interior
del grupo, consumo incesante; y, en la base, “trabajo” y “necesidades”, por un lado, y “explotación
de la naturaleza”, por otro.  He aquí una secuencia que los romaníes detestan como paya y que
reconocen adversa.
La economía gitana tiene por objeto la mera autoconservación del grupo, la simple provisión de los
medios de subsistencia. Como su alimentación (“aleatoria”), respondiendo a las exigencias de la



vida  nómada,  es  muy sencilla  y  se  basa  en  la  recolección (bayas,  setas,  raíces,  hierbas,  frutos
silvestres,...) y en la caza furtiva (de pequeños mamíferos, de reptiles, de aves, usando trampas,
cepos y lazos), con un suplemento posterior de cereales y de leguminosas posibilitado por el trueque
y  por  las  eventuales  retribuciones  monetarias,  los  gitanos  pudieron  arraigar  en  aquella  “dulce
pobreza” cantada por F. Hölderlin, un “humilde bienestar” que los eximía de mayores servidumbres
laborales y permitía la salvaguarda de su práctica singular de la libertad.
En este punto, la similitud con el ideal quínico, profesado por la Secta del Perro, con Diógenes y
Antístenes al frente, es notable: en ambos casos, la libertad (autonomía personal, soberanía sobre
uno mismo), postulada como condición de la felicidad, exige una renuncia al trabajo enajenador, a
la dependencia económica, por lo que se expresará en un estilo de vida deliberadamente austero,
definitivamente sobrio. Esto los aleja del “hombre económico”, del payo mayoritario, que ya no
sabe organizar sus días de espaldas al capital, como denunció bien pronto el cante: “Gachó que no
habiya motas [que no tiene dinero] / es un barco sin timón”.
La exclusión  del  productivismo (y de  la  razón instrumental,  crasamente  económica,  en  que  se
asienta) viene en parte determinada por la condición nómada, que favorece la actividad recolectora
en elusión de la agricultura, la caza alimenticia en detrimento de la industria cárnica, la artesanía
elemental  contra  la  complejidad  fabril,  el  pequeño  comercio  de  subsistencia  frente  al  tráfico
mercantil  masivo y,  en la  base,  la  propiedad familiar  o  clánica en perjuicio de la  acumulación
individual  (J.  Bloch).  Además,  en la  medida en que la  vida errante ubica a  sus actores  en una
especie de presente ensanchado, en un tiempo-ahora insuperable, forzándoles a desenvolverse sin
proyecto, sin programa; en esa proporción, la estructura de pensamiento nómada-oral se resguarda
eficazmente, por un lado, de los idola fundadores del Productivismo, de sus cláusulas metafísicas
(Naturaleza, Necesidad, Trabajo, Progreso,...), y, por otro, de su criterio de racionalidad, puramente
estratégico o instrumental (voluntad de empresa, lógica contable, plan teleológico,...). En relación
con  este  último  aspecto,  podría  hablarse  de  una  cierta  impermeabilidad  tradicional  romaní  al
fenómeno técnico (en la acepción no-restrictiva, no meramente maquinística, de J. Ellul: búsqueda
privilegiada de la eficiencia, de la opción racional óptima).
El anti-productivismo gitano, por último, plegado sobre prácticas y estrategias de supervivencia que
podríamos llamar eco-biológicas, apenas lesiona el medio ambiente, apenas deja huella destructiva
en la biosfera.
Perfectamente asumido por los propios gitanos, este anti-productivismo romaní, con la prioridad
que confiere a la dimensión espiritual, pero también a las cosas más concretas y a los seres más
cercanos, a lo lúdico, a la felicidad inmediata como valor, a la idea de libertad —expresión, en
definitiva, de una terrenidad no-materialista—, ha seducido asimismo a no pocos payos ilustrados.
Pensemos, p. ej., en “Kismet”, el bello poema de R. M. Rilke.

H) Aversión al Estado y a sus lógicas políticas
La idiosincrasia gitana ha sido siempre violentada por el poder del Estado, de un tipo u otro: ha
padecido  bajo  el  liberalismo,  el  fascismo y  el  comunismo.  Desde  la  consolidación  del  Estado
moderno, las administraciones locales, regionales y centrales advirtieron en el temple romaní un
surtidor de contestación, un emanadero de disconformidad, y se dispusieron a cegarlo por todos los
medios. En la base de esa operación, tendente al exterminio de la diferencia gitana, F. Grande situó
“el rencor ante una manera de vivir que contiene la insumisión”.
El fascismo exhibió ante los gitanos su índole manifiestamente “racista” (perseguir la destrucción
del otro, y no su reforma o conversión, en términos de C. Castoriadis); y cerca de 400.000 romaníes
fueron eliminados en los campos de exterminio, casi la cuarta parte de la población gitana estimada
para la época.
Bajo el comunismo, los gitanos fueron sedentarizados  manu militari y como si se les hiciera un
enorme favor. El ataque a su diferencia fue frontal: fin del nomadismo y de la oralidad, cancelación
de  su  autonomía  laboral,  erosión  de  los  vínculos  familiares,  escolarización  destructora  de  la
educación clánica, inculcación metódica de la lógica productivista,...



Liberté,  película  de  T.  Gatlif,  arroja  luz  sobre  el  modo  en  que  el  liberalismo,  incluso  en  sus
formulaciones progresistas o izquierdistas (“sobre todo en ellas”, deberíamos decir), atenta contra
aspectos esenciales de la idiosincrasia romaní. Alfabetizar, escolarizar, sedentarizar y regularizar la
actividad económica no constituye solo una declaración de guerra  a  la  tenacidad de la  otredad
gitana:  garantiza,  de  facto,  su  erradicación.  El  Estado  de  Derecho,  clave  del  fundamentalismo
liberal, con su exigencia de igualdad ante la ley y con la hipocresía de su discurso multiculturalista,
diluye  la  idiosincrasia  romaní  en  la  delicuescencia  del  folclor,  del  pintoresquismo,  de  la  mera
variación.  
Que la Política (liberal, con referente estatal) es un asunto no-gitano apenas puede discutirse, pues
la organización socio-política romaní, como apunta J. Salinas, miembro de Enseñantes con Gitanos,
“consiste  en  la  ausencia  de  estructuras  de  poder  permanentes,  transversales  a  los  grupos  de
parientes”.  La toma de decisiones  colectivas,  en ese contexto,  adopta un carácter  demoslógico,
como hemos descrito al abordar la Kriss. De manera fluida e informal, los asuntos se comentan en
los distintos ámbitos de la sociabilidad romaní, de reunión en reunión, en medio de un desorden
aparente, hasta que termina fluyendo el criterio unitario de la comunidad, el parecer acorde del
grupo. Cuando se debe tomar una resolución con urgencia, pesa particularmente la recomendación
de los Ancianos, hombres y mujeres de respeto. Como los “líderes sin autoridad” de P. Clastres, el
jefe del clan se encarga de llevar a la práctica el veredicto unánime, de traducir en hechos la opinión
forjada por el grupo.
Comunidad desestatalizada, el pueblo Rom padece hoy la muy interesada invitación paya a que sus
miembros ingresen en los partidos democráticos y en el conjunto de las instituciones públicas, como
ha ilustrado J. Ramírez-Heredia, diputado gitano.

2) PERSECUCIÓN DE LA DIFERENCIA GITANA

A) Dos tecnologías para el altericidio: del Pogrom al Programa
La persecución de la otredad romaní ha transitado desde el Pogrom —en acepción ampliada del
término— hasta el Programa, con diferencias de ritmo según los países. 
Denominamos “Pogrom” a la tecnología primaria (virulenta, impregnada de violencia física) de
erradicación de la diferencia, que se concreta en la sedentarización forzada, en la expulsión, en el
apresamiento  general,  en  la  esclavización,  en  la  masacre  y  en  el  genocidio.  El  “Programa”
sobreviene  cuando  se  reconoce  al  gitano  la  entidad  de  persona,  sujeto  de  derecho,  ciudadano,
referente de garantías constitucionales en una sociedad de iguales ante la ley. Es entonces cuando se
le erige en el objeto de un sinfín de proyectos, iniciativas, disposiciones, estrategias (“programas”),
tendentes  a  facilitar  su inserción en la  sociedad mayoritaria.  Acontece al  fin  lo  que B. Leblon
nombró “la aniquilación de los gitanos por la vía pacífica de la integración”; un exterminio de la
idiosincrasia  gitana  por  absorción  de  la  fracción  mayor  “diversa”  y  expulsión  del  residuo
inasimilable.

B) El paradigma español
Según B. Leblon, en España, desde los Reyes Católicos hasta fines del siglo XVIII, se aplicó una
política de sedentarización casi única en Europa —lo normal era la expulsión—, que propendía la
extinción de los gitanos por la vía discreta de la integración. “La sedentarización —sostiene— no
era más que la primera etapa de un genocidio suave (…), un proyecto de exterminio del pueblo
gitano”. Estaríamos ante un altericidio absoluto, si bien por vías no racistas: se aspira a reconvertir
al otro, a suprimir su alteridad para hacerlo afín a lo nuestro.
A los gitanos se les persigue en la Península por su inobediencia. Y son indóciles por defender su
idiosincrasia ante los poderes que pretenden disolverla. Todas las disposiciones padecidas por los
gitanos se orientan contra ellos en la medida en que representan una opción vital y una disposición
de la afectividad y del pensamiento que el lenguaje periodístico de nuestros días nombraría “anti-
sistema”.
He aquí algunos hitos de esa persecución, en los tiempos del Pogrom:



Pragmática  de 1499.  En palabras  de A.  Gómez Alfaro:  “A partir  de la  pragmática  firmada en
Madrid por los Reyes Católicos en el año 1499, la reducción de la «vida gitana» pasaría por la
fijación domiciliaria y la dedicación a «oficios conocidos» (…). Se trataba de una peculiar «ley de
extranjería» que concedía un plazo para la normalización, confiando en que abandonarían el Reino
voluntariamente quienes rechazasen la permanencia tal y como les era ofrecida, y disponiendo a
tales  efectos  una  progresiva  punición:  azotes,  cárcel,  expulsión  forzosa,  corte  de  orejas  para
identificar a los reincidentes...”.
Ley de 1695. Se prohíbe a los gitanos salir de sus casas por otro motivo que no sea el cultivo de los
campos. Pena de muerte si van armados.
Ley  de  1717.  Designa  41  pueblos  como  residencia  exclusiva  de  los  gitanos,  donde  vivirían
estrechamente vigilados. ¿Gueto diseminado?
Ley de 1746. Añade 34 ciudades a la lista anterior, con la siguiente distribución: una familia por
cada cien habitantes, sin permitir nunca más de una por calle o por barrio y con la obligación de
mantenerse separadas.
Gran Redada de 1749. “Prisión simultánea, el día 30 de julio, en toda España, de 12.000 personas,
hombres, mujeres, ancianos y niños” (A. Gómez Alfaro). Fueron ubicados en depósitos y arsenales,
para su explotación como mano de obra, en régimen de trabajos forzados.  “Apenas llegaron al
centenar y medio los supervivientes de la redada cuando, dieciséis años más tarde, se decidiera su
liberación,  no  tanto  por  motivos  humanitarios,  como  por  la  falta  de  rentabilidad  de  aquella
población,  ya  prematuramente  envejecida,  ya  enferma  y  necesitada  de  una  creciente  asistencia
sanitaria”  (A.  Gómez Alfaro).  Con esta  Prisión  General  de  los  Gitanos,  el  Pogrom alcanza  su
momento álgido, en una suerte de “solución final”...
Pragmática sanción de 1783. Concede libertad de oficios y domicilios a los “antes mal llamados
gitanos”, pero conmina al abandono del nomadismo y de las ocupaciones irregulares, por lo que,
según A.  Gómez Alfaro,  “respetando los  propósitos  de disolución social  de  toda  la  legislación
anterior, recuperaba los principios de 1499”. Bajo el reinado de Carlos III se asiste, pues, a una
modificación en la estrategia,  ya  que la pragmática se presenta como no-discriminatoria,  en un
aldabonazo de lo que hemos llamado “Pogrom difuso”.
El Programa empieza a respirar con la Carta Magna de 1931, que proclama la igualdad ante la ley
de  todos  los  españoles,  si  bien  se  perciben  sus  latidos  en  las  disposiciones  que  derogaron  la
Pragmática  sanción  de  Carlos  III,  en  1848.  Secuestrado por  el  Franquismo (Reglamento  de  la
Guardia  Civil  hasta  1978,  Ley  de  Vagos  y  Maleantes,  Ley  de  Peligrosidad  Social,...),  la
Constitución de 1978 le presta alas definitivamente: cese de discriminaciones legales, igualdad de
derechos... Puesto que la discriminación “a-legal” y la desigualdad “de hecho” no admiten embozo,
el Programa podrá continuar con la empresa histórica de supresión de la gitaneidad justificando sus
realizaciones (planes, agencias, proyectos,...) como paliativos.
Un escritor romaní manifiesta su amargura ante el devenir de la condición gitana en los tiempos que
se proclaman respetuosos de la diferencia:

“Ojalá no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los que
nos quieren salvar a toda costa (…). Ser gitano es cada día más difícil y problemático, y parece que no tenemos más solución
que acomodarnos en la marginación y en la pobreza o, al fin y al cabo, adherirnos a otras pautas, a otras normas, a la otra
cultura, dejando de ser gitanos a nuestro propios ojos y a los ojos de los demás” (A. Carmona Fernández).

No obstante,  la  mayor parte  de  los  romaníes  “cultos”,  filtrados  por  el  aparato  educativo payo,
(diplomados, licenciados, doctores...), han sido reclutados para el integracionismo y colaboran en la
deslavadura  programada  de  la  idiosincrasia  gitana.  Bajo  el  concepto  de  “integracionismo”
englobamos las diversas líneas de reflexión y de praxis política reformista que, escudándose en la
necesidad de promover, para todos los ciudadanos, una efectiva igualdad ante la ley (combatiendo
discriminaciones reales, posiciones de partida desventajosas, estereotipos que cunden en la opinión
pública e incluso en los aledaños de la Administración, enfoques ideológicos o prejuiciados, etc.),
alientan en realidad la adaptación de la alteridad psicológica y cultural a las pautas hegemónicas en
la sociedad mayoritaria; es decir, la cancelación de la diferencia en el carácter y en el pensamiento,



la supresión de la subjetividad y de la filosofía de vida otras, en beneficio de la mera incorporación
a los valores y a las estructuras socio-políticas de las formaciones democráticas occidentales —
consideradas,  de  modo  tácito  o  explícito,  ora  superiores,  ora  preferibles.  Desmoraliza  que  esa
perspectiva integradora, justificadora del  statu quo, avalada para nuestro caso por T. San Román,
tenga también eco en la producción académica calé y colonice sectores de aquel círculo payo que se
soñaba “amigo del gitano”.

C) Alteración del modelo en el resto de Europa
Aunque en todo el continente se materializa el tránsito desde la virulencia primaria del Pogrom a la
modernidad social-cínica del Programa, se acusan determinadas alteraciones regionales que cabe
destacar.  El  Programa sanciona  hoy su  hegemonía  en  Occidente;  pero  esa  primacía  extendida,
indiferente a la orientación neoliberal o socialdemócrata de los distintos gobiernos, se ha alcanzado
siguiendo vías localmente particularizadas.
Con deslizamiento en las fechas, Francia reproduce el modelo de España, pero persiguiendo desde
el principio la expulsión y no la sedentarización forzada y pesquisada: la primera reprensión oficial
se da en 1539, con una orden de expulsión proclamada por el Parlamento de París; en 1660, Luis
XIV ordena  “a  todos  aquellos  que  se  llaman  bohemios  o  egipcios,  u  otros  por  el  estilo,  que
abandonen el  reino en el  plazo de un mes,  bajo pena de galeras u otro castigo corporal” (J.  P.
Clébert). Y, por fin, en 1682, también con Luis XIV, se alcanza el extremo del Pogrom, con una
suerte  de  Gran  Redada  que  apresa  a  todos  los  hombres  y  los  condena  a  penas  de  galeras  a
perpetuidad (las mujeres serían rapadas si perseveraban en la “vida de bohemios”, y azotadas y
expulsadas si reincidían tras el corte del cabello; los niños no aptos para las galeras serán recluidos
en hospitales). El pasaje al Pogrom difuso, que prepara el advenimiento del Programa, en Francia se
adelanta unas décadas: por el edicto de 1740, los gitanos ya no están obligados a abandonar el reino,
sino a buscar trabajo —“coger empleos, ponerse en condiciones de hacerlo bien, o de ir a trabajar
las tierras u otros menesteres y oficios de los cuales puedan ser capaces” (J. P. Clébert).
Por último, el tránsito francés al Programa, para el que la legislación revolucionaria de fines del
XVIII  había  allanado las  vías,  se  ve  relentizado paradójicamente  por  la  ley de 1912.  Esta  ley
considera  a  todo gitano errante  como “gente  del  viaje”  y le  obliga  a  presentar,  ante  cualquier
requerimiento de la autoridad y en todas las localidades en que pernocta, un “carné antropométrico”
sumamente complicado y en sí mismo humillante, visado por los agentes municipales (el jefe del
clan debe aportar, además, otra cédula, esta colectiva, en la que se describe a todos los miembros
del  grupo).  Plenamente  vigente  hasta  mediados  de  2015,  este  “carné  de  nómada”  salva
temporalmente al gitano vagante del sistema educativo estatal. En Bélgica, un “carné de identidad
de apátrida”, renovado cada tres meses, permitía también la vigilancia minuciosa del nomadismo,
con el efecto colateral de librar a los niños de las garras de la Escuela.
En Alemania, el Pogrom se manifiesta con toda su crudeza, bajo las coordenadas de un racismo
desnudo que alcanza la cota decisiva de la eliminación física. Decretos de expulsión en los siglos
XV, XVI y XVII; y ordenanzas de detención y ejecución inmediatas desde el siglo XVIII, en una
prefiguración casi  exacta  de  la  “solución final”  nazi.  M. Block nos  ha transcrito  la  ordenanza
promulgada en Aquisgrán, en 1728:

“Hemos decidido que si se divisa en el territorio de Aquisgrán a estos gitanos, bandidos armados y agrupados, y a otras
bandas sin ley, se nos informe inmediatamente con el fin de mandar contra ellos la milicia necesaria; y la persecución se
llevará a cabo con celo, al son de las campanas. En caso de ser alcanzados, lo mismo si los gitanos resisten como si no, serán
ejecutados inmediatamente. De todas formas, a aquellos a quienes sorprendieran y no pasaran a la contraofensiva, se les
concederá como máximo media hora para arrodillarse e implorar,  si  así  lo  desean, del Todopoderoso,  el  perdón de sus
pecados y prepararse para la muerte...” (citado por J. P. Clébert).

La  sombra  de  este  Pogrom visceral  se  proyectará  en  Alemania  hasta  el  final  de  la  II  Guerra
Mundial. La cámara de gas fue el destino, en 1945, de los 400.000 gitanos recluidos en campos de
concentración.  Terminada  la  guerra,  el  Gobierno  Federal  inaugura  la  fase  del  Programa.
En  el  Este  de  Europa,  el  modelo  se  ve  alterado  por  una  circunstancia  relevante:  la  esclavitud
romaní,  que  no  puede darse  por  definitivamente  cancelada  hasta  mediados  del  siglo  XIX. Los



gitanos  pertenecían  en  cuerpo  y  alma  a  los  soberanos  y  a  los  señores,  jefes  guerreros  y
terratenientes. Se vendían por familias enteras, adultos y niños, casi como ganado, en mercados
terribles... En toda esta zona, el Programa se afirma bajo el período comunista, cuando los romaníes
son considerados ciudadanos como los demás, en ausencia de toda discriminación. Tras el fracaso
del socialismo real, se reactivará la pasión nómada de los romaníes, que empezarán a dispersarse
por el área, recalando en distintos países —en todos ellos, con la Escuela como avanzadilla, les
aguardará la versión capitalista del Programa...
En  el  Norte  de  Europa,  los  gitanos  padecen  en  muy menor  medida  los  horrores  del  Pogrom,
pudiéndose  desenvolver  con  considerable  libertad,  conservando  mejor  su  idiosincrasia,
confundiéndose y hasta mezclándose con otros grupos nómadas. Menos afectados por el Pogrom,
caerán no obstante por completo en las redes del Programa, intensificado allí donde arraigan las
administraciones “bienestaristas”.

(Ensayo)
[Este artículo ha aparecido en el último y muy interesante número de la revista Ekintza Zuzena. Se
compuso para los compañeros de ese incorruptible proyecto antagonista]



VII) COMUNEROS
El eterno retorno del anhelo libertario

¿Quedan “comuneros”? ¿Dónde y por cuánto tiempo? ¿Pero qué es un “comunero”?
En 1985, mientras cooperaba con la Revolución Sandinista en Nicaragua, emprendí un proyecto
videográfico que me ha acompañado toda la vida y que, probablemente, nunca concluya. Porque
amo  las  cosas  que  nunca  acaban,  como  el  odio  justificable  y  el  amor  merecido.  Lo  titulé
Comuneros. El eterno retorno del anhelo libertario.
Me obsesionó, desde entonces, aquella ambición de Fausto en la obra de Goethe: “Vivir con gente
libre en suelo libre”. Son “comuneros” los hombres y mujeres que repudian y rechazan la propiedad
privada  fundamental;  que  viven sin  “explotar”  la  tierra  bajo  los  parámetros  de  la  acumulación
individual y el mercado; que organizan su vida cotidiana al abrigo de prácticas, sin cesar renovadas,
de apoyo mutuo, labor cooperativa y autogestión comunitaria; que detestan al Estado hasta el punto
de no reclamarle nada, de no concederle siquiera el rango de interlocutor... El “comunero” que he
ido conociendo desde entonces cultiva tierras de las que se sabe no-propietario para alimentarse y
alimentar a los suyos, no practica la democracia al modo occidental y aparece en todo momento
más como una “fibra de comunidad” que como un “sujeto de derecho”, un “ciudadano” o un mero
“individuo”.
Cuando, en un bonito cuento titulado “Los escoleros”, J. M. Arguedas lamentaba la infiltración de
la  educación  pública  en  las  comunidades  indígenas  del  Perú,  celebrando  por  contrapartida  la
voluntad de resistencia de las familias que se negaban a escolarizar a sus hijos (pues consideraban
que los menores se formaban como se respira, estando “sueltos” todo el día, con sus mayores, en
sus reuniones, donde los ritos y las ceremonias lo mismo que en la milpa o el cafetal, escuchando a
las madres y a los padres, atendiendo a los hermanos y a los ancianos, asistiendo a las asambleas,
etcétera), el nombre que eligió para estos disidentes, para estos inconformistas, que se atrincheraban
en la llamada “ley del pueblo”, en sus “usos y costumbres” tradicionales, es hermoso: “comuneros”.
Y las comunidades indígenas conocieron, durante décadas, un durísimo pulso entre los “escoleros”
(indígenas receptivos a la educación administrada y, de su mano, al comercio, la ganancia, la idea
de rentabilidad, la empresa, el salario, los partidos políticos,...) y los “comuneros”. Están ganando
los “escoleros”, no cabe duda...
Eran “comuneros” los campesinos con los que cooperé en los ochenta en “San José de Las Latas”,
poblado de desplazados de guerra ubicado entre Matagalpa y Jinotega. Eran “comuneros” las bases
zapatistas  que  conocí  en  la  Selva  Norte  de  Chiapas,  en  2005;  lo  eran  también  los  indígenas
magonistas de las sierras de Oaxaca entre los que viví después, y no pocos campesinos que, a lo
largo y ancho de Guatemala, apoyados por la CONAPAMG, luchaban por la consolidación de sus
poblados piratas y a los que acompañé un tiempo.
En España hemos sabido históricamente de la condición comunera. Eran “comuneras” las personas
de Ademuz que, en los entornos de la Guerra Civil, proclamaron el Comunismo Libertario y lo
defendieron casi hasta la muerte contra los franquistas y las oligarquías. Como habito en esa zona,
pude entrevistar a no pocas de ellas para El husmo. Los filos reseguidos del dolor. Esa experiencia
se dio en muchas otras localidades de la Península, por lo que se ha hablado de la “Revolución
Española” de 1936...
Eran “comuneros” mis vecinos de Sesga, con su rebaño colectivo, sus prácticas incesantes de ayuda
mutua y sus instalaciones comunitarias: hornos de cal y de yeso, almacén, lavadero, horno de pan,
almazara,...
En el “comunero” subsiste el gusto por la autonomía personal y comunitaria, el desinterés por las
cosas de la Administración y la antipatía hacia el Mercado. Su aliento es el de la autogestión y el de
la libertad, por lo que rehuye el salario y el circo político partidista. Del “productivismo” sabe lo
fundamental: que constituye la moderna religión de las personas esclavizadas. Y por eso lo evita...



Los enemigos del “comunero” son innumerables y poderosos: las ideologías todas cuando remiten
al Estado, los trabajos todos en dependencia, las mercancías sin excepción, los funcionarios y las
demás burocracias de la reparación social, etcétera. Combatida por el liberalismo, el comunismo y
el fascismo, la índole comunera soporta hoy la más venenosa de las ofensivas, protagonizada por
Estado  Social  de  Derecho,  por  el  Estado  del  Bienestar.  Nada  más  temible  que  los  programas
“integradores” diseñados por la jauría bienhechora. Donde se da un tropa de benefactores a sueldo,
lo primero que muere es el  anhelo de autosuficiencia,  la voluntad de independencia personal y
colectiva.
Si alguna vez acabo Comuneros. El eterno retorno del anhelo libertario, ojalá no aparezca como un
“réquiem”.  En estos  momentos,  sigo revisando y seleccionando las  grabaciones,  engarzando el
guión,  pensando en  la  banda sonora...  Para  esto  último,  estoy realizando  acopio  de  materiales
musicales, que me llegan de compañeros y amigos a través del correo electrónico.
Ojalá  Comuneros no  aparezca  como  un  “réquiem”,  me  digo,  porque  el  proceso  mundial  de
disolución de la Diferencia inquietante (económica, política, cultural, psicológica...) en Diversidad
amable y asimilada se ha reacelerado hoy dramáticamente; y se está cobrando ahora mismo sus
piezas  más  celebradas  entre  los,  cada  vez  más  escasos,  indígenas  anti-capitalistas,  los  pueblos
nómadas,  los  habitantes  de  los  entornos  rural-marginales,  y,  en  general,  los  seres  poco
sistematizados,...

(Invectiva)



VIII) SOBRE LA “ADMINISTRACIÓN” DEL BIENESTAR

Durante un tiempo se consideró que Fascismo y Democracia eran las dos cartas que, para defender
sus intereses, la burguesía podía poner encima de la mesa, en función de la coyuntura económico-
social y de las relaciones de fuerza. Yo me distancié de esa teoría al estimar que el Demofascismo es
ya la carta única de los grupos sociales dominantes, su carta exclusiva, que hoy por fin ponen boca
arriba.  
Pero recupero la tesis de un «binomio reproductor» en segundo plano, para sugerir que, por un lado,
el «Estado Social de Derecho» (en mi acepción: un Estado que esgrime demagógicamente la causa
de la cohesión social, de la «integración» de la población, de la «atención» a las necesidades de los
ciudadanos, de la «dignificación» de las condiciones de vida de la masa laboral, etc.) y, por otro, un
«Estado Mercantil de Derecho», que ya no valida tanto el término «social» (afín a la doctrina liberal
crasa, instauradora de una guerra de todos contra todos, de todos los individuos contra todos los
individuos, solo regida por el  deus ex machina del Mercado, guerra entre desiguales y mercado
subrepticiamente  «gestionado»),  sí  son las  dos  piezas  que el  Demofascismo puede hacer  tocar,
como música de fondo, en este baile absurdo y suicida de los hombres y mujeres de las sociedades
democráticas occidentales.
Estado Social de Derecho y Estado Mercantil de Derecho: dos maneras, que admiten mixturas, de
reproducir  el  status  quo social  general;  dos  composiciones  que  cabe  alternar  y  en  ocasiones
«fusionar»  (el  Estado  Social  no  deja  de  ser  un  estado  mercantil  y  el  Estado  Mercantil  no  se
desentiende  sin  más  de  la  cuestión  social)  para  dictar  los  movimientos  corporales  de  esos
enloquecidos danzantes del Capitalismo tardío. Estado de Derecho, social o mercantil, que sanciona
y blinda la propiedad privada, la economía del Capital, las clases sociales en su oposición regulada,
la tiranía de la democracia representativa y el fundamentalismo ideológico liberal.
La forma menos vaporosa del Estado Social  de Derecho ha recibido el nombre de «Estado del
Bienestar», que no señala un bienestar de todos en el área de las potencias hegemónicas y que se
funda en el malestar de casi todos en el ámbito de los países dependientes, como han denunciado
tantos críticos del neo-imperialismo y de la globalización. Esta modalidad del Estado no aparece
como un «telos» de la lógica política del Capitalismo: puede venir y puede irse, se acerca y se aleja.
Hoy tiende a difuminarse, en lo que atañe a los países del sur de Europa; pero persevera y hasta se
fortalece en otros, europeos y no europeos. Pretendo contribuir a su crítica, pues la percibo como la
mayor  engañifa,  como  el  engendro  más  falsario,  más  venenoso,  que  cabe  disponer  para  la
justificación  (legitimación)  de  la  coerción  gubernamental  y  de  la  explotación  social,  para  la
perpetuación de la casta política y del canon de vida de los sectores burgueses y «aburguesados» (de
un lado, y por definición, empresarios, banqueros, funcionarios,...; de otro, cuantos trabajadores,
empleados  o  desempleados,  se  reconocen  en  la  disposición  psicológica  —antes  decíamos
«mentalidad»—  de  la  clase  dominante,  en  su  «carácter  social»:  el  sector  mayoritario  de  la
población, en las naciones del Norte).

(Invectiva)



IX) EL ALTERICIDIO SOCIALCÍNICO DEL PUEBLO ROM COMO EXPRESIÓN DEL
DEMOFASCISMO
(A modo de recapitulación teórica)

“No te metas con la Lola;/
la Lola tiene un cuchillo/
pa defender su persona.

“No te metas con la Nena;
la Nena tiene un cuchillo/

pa er que se meta con ella”
Cante antiguo, recogido por Demófilo

1)
Las  comunidades  gitanas  están  padeciendo  en  la  actualidad  un  proyecto  de  destrucción  de  su
idiosincrasia  histórica  que  utiliza  la  Escuela  (predicándola  “intercultural”)  como  herramienta
fundamental. Este altericidio no es estructuralmente distinto del que aflige asimismo tanto a los
pueblos  indígenas  de  América,  África,  Asia,  Oceanía  y  los  medios  fríos  polares  como  a  los
habitantes de los entornos rural-marginales occidentales; y apunta hacia la universalización de una
forma de conciencia que hemos nombrado Subjetividad Única y que se reconoce en los atributos
caracteriológicos,  en  la  conformación  de  la  personalidad,  del  “individuo”  auto-coaccionado
occidental.

2)
En este  sentido,  el  altericidio infligido al  pueblo Rom puede designarse también “integración”.
Como expediente de disolución de la Diferencia en Diversidad, la asimilación de los colectivos
gitanos constituye un modo de contribuir a la globalización del capitalismo liberal occidental; es
decir,  a  la  universalización  de  su  manera  económica,  de  su  forma  político-ideológica  (el
demofascismo,  en  nuestros  términos)  y  del  perfil  psicológico  dominante  en  sus  sociedades:  el
Policía de Sí Mismo contemporáneo.

3)
Hemos visto de qué modo la  Escuela propende ese tipo de carácter,  erigiendo al  estudiante en
profesor  de  sí  mismo,  damnificado  de  sí,  auto-domesticador.  Se  transfieren  al  objeto  de  la
dominación  prerrogativas  del  sujeto,  se  conceden  a  las  víctimas  poderes  y  funciones  de  los
victimarios. Y nos encontramos al alumno asistiendo voluntariamente a las sesiones, interviniendo
en la confección del currículum, dándose a sí  mismo las clases mediante las nuevas dinámicas
participativas, auto-evaluándose, implicándose en la gestión de los Centros —es decir, en el control
institucional de su propia actividad... En este punto, la Escuela reproduce con fidelidad un proceso
en expansión, que se registra en muy diversos ámbitos del capitalismo tardío: obreros que reciben
acciones de las empresas y casi devienen “patronos de sí”; presos que, en los módulos de respeto,
actúan como carceleros de sus compañeros y también de sí mismos; colaboración ciudadana con la
policía, de modo que todos vigilamos a todos, por lo que la comunidad se auto-vigila de hecho,...
En una etapa anterior, la  auctoritas se dulcificó: profesores amistosos, “alumnistas”; funcionarios
de  prisiones  con  hechuras  de  psico-socio-terapeutas;  empresarios  “obreristas”,  socialmente
sensibles, que facilitaban a sus empleados un acceso ventajoso a la vivienda o les procuraban viajes
baratos para las vacaciones; policías humanitarios, “de proximidad”,... Pero el ascenso definitivo
del demofascismo se expresa en la auto-coerción, en la auto-vigilancia, asunto, decía H. P. Dreitzel,
citando a N. Elias, de “hombres muy civilizados”, moldeados durante siglos para la atemperación
—represión amortiguadora— de su propio comportamiento. Es el reino planetario del Policía de Sí
Mismo, que quiere borrar todo rastro del muy insumiso Pueblo Gitano Tradicional (identificable
hasta mediados del siglo XX o un poco más allá).



4)
¿Por qué hemos elegido el término “demofascismo”? Porque la modalidad de gestión del espacio
social que caracteriza a la democracia capitalista reproduce rasgos fundamentales, definitorios, de
los fascismos históricos (alemán e italiano). En primer lugar, el expansionismo militar e ideológico
—¿no  estamos  ya  en  la  III  Guerra  Mundial,  como atestiguan  las  operaciones  bélicas  en  Irak,
Afganistán, Siria, Libia, Palestina, África Negra, etcétera? En segundo, la docilidad monstruosa y
enigmática  de  las  poblaciones:  igual  que  los  alemanes  “quisieron”  el  fascismo  y  participaron
voluntariamente en todo lo que desbrozó el camino a Auschwitz, como corroboran los estudios de
Ch.  Browning  (1992),  D.  H.  Goldhagen  (1998),  H.  Arendt  (2012),...,  nosotros  toleramos  y
aceptamos las  guerras  y los  holocaustos  contemporáneos,  regidos  como ayer  por  intereses  bio-
económicos, político-ideológicos y geo-estratégicos, y alentadores de un imperialismo cultural y
ético-jurídico. 
La obra de D. H. Goldhagen constituye un estudio socio-empírico que corrobora la participación
desinteresada  (con  frecuencia  entusiasta,  fervorosa)  de  muchísimos  alemanes  “del  montón”,
“corrientes”, de todas las categorías sociales, de todas las edades, hombres, mujeres y niños, en el
hostigamiento a los judíos y,  a un nivel más general, en la escala de persecución que allanó el
camino a Auschwitz. Muy a menudo no eran nazis, ni funcionarios, ni alegaban obediencia debida:
vejaban  motu propio y eran alemanes “de lo más normal”.  Las analogías con el  anti-gitanismo
popular son inquietantes...
Cabe ubicar también el estudio de Ch. Browning en esa línea de atribución de responsabilidad a la
sociedad civil  en  general,  a  la  ciudadanía  toda  (y no solo  a  los  líderes,  formaciones  políticas,
resortes del Estado), por el genocidio. La población alemana en su conjunto fue responsable del
holocausto, como el conjunto de la ciudadanía occidental estaría obligado a responder hoy de las
guerras neo-imperialistas desatadas en varios continentes. La reacción a tales masacres, a las de
ayer lo mismo que a las de hoy, cierra todas las puertas a la esperanza: ausencia de explicaciones,
aceptación de la infamia y hasta cooperación con el agresor.
Según H. Arendt, A. Eichmann, jerarca nazi involucrado en el diseño de la solución final, no estaba
clínicamente enfermo, no constituía un exponente de insania moral, no se podía identificar con un
sádico  o  con  un  monstruo.  Como  otros  organizadores  del  genocidio,  la  mayoría  con  estudios
universitarios,  muy  respetados  por  sus  vecinos,  cuidadores  del  bienestar  de  sus  familias,  etc.,
Eichmann  era  un  hombre  “normal”,  “corriente”,  “del  montón”  —concluye  la  escritora.  Tan
corriente y normal como nosotros, que compartimos con él un rasgo decisivo y que nos convierte en
cómplices  (algo  más  y  algo  menos  que  responsables)  del  horror  del  planeta:  una  docilidad
insuperable  —Eichman  fue  un  ciudadano  ejemplar,  observador  escrupuloso  de  la  ley.  “Toda
docilidad es potencialmente homicida”: así releemos las tesis de H. Arendt sobre la banalidad del
mal... Por ello, los gitanos, diezmados también en Auschwitz, tienen motivos para temernos, para
desconfiar de nosotros —los buenos ciudadanos occidentales, orgullosos de nuestras leyes, dóciles
hasta el crimen—, aunque nos acerquemos con una sonrisa en los labios y troquemos las cámaras de
gas por aulas interculturales.
Superviviente de los campos de concentración,  P.  Levi señala asimismo la absoluta normalidad
psicológica de los profesionales que, con la mayor naturalidad, se aplicaban al desempeño de su
labor cívica en aquellos centros de exterminio... No encontró allí demonios —nos confesó—, sino
funcionarios: “Seres humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente malvados: salvo
excepciones,  no  eran  monstruos;  tenían  nuestro  mismo rostro  (…).  Eran  en  su  mayoría  gente
gregaria y funcionarios vulgares y diligentes: unos pocos fanáticamente persuadidos por la palabra
nazi,  muchos  indiferentes,  o  temerosos  del  castigo,  o  deseosos  de  hacer  carrera,  o  demasiado
obedientes” (2005, p. 269).
El  tercer  rasgo  que  nuestros  regímenes  socio-políticos  comparten  con  los  fascismos  históricos
consiste, precisamente, en la aversión a la Diferencia, resuelta en el nazismo como aplastamiento
sin más, como eliminación física del sujeto distinto (judío, comunista, homosexual, gitano,...), y



efectuada  hoy  como  “integración”,  como  absorción  de  la  otredad,  tras  un  trabajo  previo  de
rectificación de sus caracteres peligrosos o inquietantes.

5)
Estas  correspondencias,  estas  similitudes,  contrarrestadas  por  dos  “novedades”  en  el  fascismo
democrático (la auto-coerción, tras la dulcificación de las figuras de autoridad, amparadas en lo
sucesivo en una violencia simbólica preferencial que restringe el uso de la violencia física; y la
disolución  de  la  Diferencia  amenazante  en  Diversidad  inocua),  se  ven  propiciadas  por  una
circunstancia subrayada desde distintas tradiciones críticas (Escuela de Frankfürt, con T. W. Adorno
y  W.  Benjamin  particularmente;  Teoría  Francesa,  tras  M.  Foucault  y  G.  Deleuze;  Escuela  de
Grenoble, de J. Baudrillard a M. Maffesoli, convergiendo con E. Subirats y otros críticos actuales
del Productivismo) (1). Cabe formularla de este modo: los conceptos epistemológicos y filosóficos
centrales, los postulados de fondo, los presupuestos teóricos que rigen, desde lo no-manifiesto, el
liberalismo,  el  fascismo y el  estalinismo son,  a  grandes  rasgos,  los  mismos —un legado de la
cultura  clásica  occidental,  con  su  fundamento  grecorromano  y  su  tintura  cristiana,  reelaborado
metódicamente  por  la  Ilustración.  Esta  raigambre  filosófico-epistemológica,  esta  cimentación
compartida (que resulta absolutamente extraña, distante y contraria a los sujetos inconformes extra-
occidentales, los gitanos y los indígenas entre ellos) posibilitarían la transición de una plataforma a
otra —de la democracia liberal al fascismo, en nuestro caso.
Así podemos enunciar los componentes de semejante afinidad profunda entre liberalismo, fascismo
y estalinismo:
.- Concepto “cósico” de Verdad, que confiere a determinadas Minorías Esclarecidas una labor de
Misionerismo Social (elitismo intelectual y moral, encarnado en las camarillas de Hitler, los cuadros
del Partido Comunista y los expertos de nuestras Universidades).
Esta concepción de la Verdad, contra la que se batiera F. Nietzsche (Sobre Verdad y Mentira en
sentido  extramoral),  deriva  de  la  todavía  vigente  teoría  clásica  del  conocimiento,  también
denominada Teoría del Reflejo o Epistemología de la Presencia (J. Derrida). Atrincherada en el
sentido común no menos que en las cavernas del cientificismo, está viendo cómo, frente a ella, se
constituye un nuevo paradigma, antagónico, que se ha nombrado Epistemología de la Praxis. Debe
a K. Korsch su prefiguración histórica: el criterio de verdad del análisis no dependerá ya de los
controles  técnicos  del  método,  sino  de  su  implicación  en  la  praxis  concreta  del  sujeto  de  la
contestación. No podemos detenernos en esta cuestión, de extremada importancia, pues nos aleja
del objeto de este escrito. Nos contentaremos con recoger unos parágrafos que insinúan su alcance:

“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro (…). El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a
los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de
intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla (…). El don de encender en lo
pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: «tampoco los muertos»
estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 1975, p. 180-1).

“Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva economía de las relaciones de poder que sea a la vez más
empírica, más directamente ligada a nuestra situación presente y que implique además relaciones entre la teoría y la práctica.
Ese nuevo modo de investigación consiste en tomar como punto de partida la forma de resistencia a cada uno de los diferentes
tipos de poder” (Foucault, 1980 B, p. 28-9).

“Solo en la mente depauperada del historiador aparece la historia como un proceso consumado susceptible de petrificarse en
enunciados fijos. Y, sin embargo, cada etapa histórica reactualiza el pasado en consonancia con sus aspiraciones presentes,
cada momento revolucionario crea su propia «tradición» olvidando del pasado lo pasado” (Subirats, 1973, p. 9-10).

“El ataque a esta razón, que históricamente coincide con el «logos» de la dominación, es la primera tarea que ha de abordar
la filosofía crítica. Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo determinado frente a los poderes establecidos y
hace suya la causa de la conservación del sujeto empírico que el progreso capitalista amenaza y destruye efectivamente, tiene
que identificarse también con el sujeto de la protesta y las formas más radicales de resistencia frente a estos poderes (…). Su
solidaridad con el individuo social, para el cual pretende ser un modo de su defensa, solo se concreta allí donde su crítica y las
categorías teóricas que emplea se articulan de una manera transparente con formas de resistencia colectiva” (Subirats, 1979,
p. 9-10).



.-  Fines  sublimes  que  justifican  cualquier  medio  (Nación Aria,  Paraíso Comunista,  Comunidad
Liberal de Grandes Dimensiones).
Patria,  Reino de la  Libertad y Estado de Derecho:  fines  excelsos  que no constituyen más que
abstracciones y que acarrearon las masacres que se temía M. Bakunin, “farsas sangrientas” en la
acepción de A. France y E.  M. Cioran.  La abstracción se convierte  en ideal,  y el  ideal  en fin
sublime: ante esta secuencia, consagrada en nuestra tradición cultural, los medios no son dignos de
tener  en  cuenta  —así  lo  establece  la  racionalidad  instrumental,  estratégica,  en  la  que  se  halla
larvado el principio de Auschwitz.
.-  Utopía  eugenista  del  Hombre  Nuevo  (Ario  nazi,  Obrero  Consciente,  Ciudadano  Ejemplar).  
La crítica de ese “utopismo eugenista” ha atravesado toda la historia cultural de la modernidad,
desde F.  Nietzsche y M. Bakunin hasta M. Heidegger o G. Agamben, entre tantos otros;  y,  no
obstante, sigue entronizado en nuestras prácticas pedagógicas y políticas. Iglesia, Escuela y Estado
han alimentado y siguen alimentando un mismo prejuicio. “¿Qué prejuicio, qué dogma teológico,
comparten la Iglesia, la Escuela y el Estado a la hora de percibir al Hombre y determinar qué hacer
con él, qué hacer de él?”, se preguntaba M. Bakunin. Su respuesta sienta una de las bases de la
crítica contemporánea del autoritarismo intelectual, del elitismo, de la ideología del experto y de la
función demiúrgica de los educadores: en los tres casos, se estima que el hombre es genéricamente
“malo”, constitucionalmente malvado, defectuoso al menos, y que se requiere por tanto una labor
refundadora  de  la  subjetividad  —intervención  pedagógica  en  la  conciencia  de  la  gente,
moldeamiento  sistemático  del  carácter...  Sacerdotes,  profesores  y  funcionarios  se  aplicarán,  en
turbia solidaridad, a la reinvención del ser humano, a la reforma moral de la población,  en un
proyecto estrictamente eugenésico, guiado por aquella ética de la doma y de la cría denunciada por
F. Nietzsche.

“Porque  el  Estado,  y  esto constituye  su rasgo característico y fundamental,  todo Estado,  como toda teología,  supone  al
hombre esencialmente malvado, malo. [A él incumbiría] hacerlo bueno, es decir, transformar el hombre natural en ciudadano
(…). Toda teoría consecuente y sincera del Estado está esencialmente fundada en el principio de «autoridad», esto es, en esa
idea eminentemente teológica, metafísica, política, de que las masas, siempre incapaces de gobernarse, deberán sufrir en todo
momento el yugo bienhechor de una sabiduría y una justicia que, de una manera o de otra, les será impuesta desde arriba”
(Bakunin, 2010, p. 62-7).

.- Reificación de la población (como Raza, como Clase, como Ciudadanía).
La reificación de la población alcanza en Occidente cotas de verdadera obsesión, de manía. Se forja
una categoría, un concepto, un esquema; y, a continuación, se “encierra” en él a un sector de la
comunidad,  segregándolo  del  resto  y  fijándolo  a  una  identidad artificial,  postulada.  Y tenemos
entonces  “niños”  (I.  Illich),  “clase  trabajadora”  (J.  Baudrillard),  géneros  definidos  con  validez
universal, razas cristalizadas en una pureza inmune a la historia, “ciudadanos” descorporizados en
los  que  se  anudan  derechos  y  deberes,  “terroristas”  que  es  lícito  ejecutar  extrajudicialmente,
“primitivos”  y  “salvajes”  que  deben  ser  civilizados,  etc.  Por  elaborar  “razas”,  “clases”  y
“ciudadanos”, negando a los hombres reales, de carne y hueso, a los animales humanos; por asignar
a tales categorías, a tales emblemas o puntos vacíos, una misión histórica, que exigía siempre la
eliminación del individuo empírico encerrado a su vez en la categoría opuesta (raza inferior, clase
enfrentada, sujeto incívico), nuestra civilización ha terminado arraigando en el “horror de la muerte
administrada” (Carrión Castro, 2014, p. 135).
.-Presuposición de una razón histórica universal (línea teleológica de “progreso” que se resolvería
en la supremacía de la Excelencia Genética, en aquel Reino de la Libertad donde la Humanidad
oprimida hallaría su redención última, en el Fin de la Historia demo-liberal).
Toda  esta  embriaguez  de  idealismo,  auténtica  captura  por  la  metafísica,  halla  su  cifra
epistemológica en el concepto de razón histórica objetiva que, como ha recordado E. Subirats, se
halla incardinado en nuestra tradición cultural  y encuentra en I.  Kant un momento decisivo de
reelaboración,  traspasándose incólume a G. Hegel  y  a  K.  Marx.  El  comunismo y no menos el
fascismo, lo mismo que el liberalismo (donde se inserta la modalidad social que propone un Estado



del  Bienestar),  pueden considerarse exponentes particularmente nítidos  de una tal  “racionalidad
destructiva”:

“La razón en Kant ya no trabaja en modo alguno para satisfacer las necesidades o reproducir la existencia de los individuos
concretos, es decir, históricos, determinados, de carne y hueso, que actúan y viven en una sociedad dada. La razón kantiana, y
su muy penoso trabajo, solo se cumple en favor de un sujeto vacío (el sujeto trascendental) que es puro poder, pura potencia
de dominación, y nada más: un sujeto lógico y, según la misma formulación de Kant, un punto vacío. Este punto vacío,
portador de la razón y sus intereses, coincide históricamente y define concretamente en su abstracción al sujeto burgués”
(1979, p. 40-3).

.-  Desconsideración  del  dolor  empírico  del  individuo  (Auschwitz,  el  Gulag,  Guantánamo).
La noción del “dolor” en I. Kant resulta paradigmática de esta omisión homicida. En palabras de E.
Subirats:

“En Kant, la separación entre la conservación del individuo empírico y los intereses de la razón alcanza una forma ejemplar
que va a ser definitiva para toda la época moderna hasta el periodo de su decadencia (…). La «economía de la razón» designa
una forma de la autoconservación que no afecta ya a la totalidad del individuo humano, sino a la razón misma considerada
como realidad autónoma (…). En cuanto a la noción de «dolor» (…), es una atribución empírica del sujeto y define al
sufrimiento histórico que produce el progreso de la razón como su reverso o su negación (…). Pero la filosofía kantiana de la
historia legitima este dolor cultural e histórico del individuo, que soporta el imperativo de la razón universal y abstracta
como un mal menor (…). Estos dos conceptos determinan la figura de la razón destructiva. La teoría de la cultura de Kant,
con su desprecio  de la  muerte,  del  dolor y de la  desesperanza del  individuo,  no hace más  que contraponer de manera
ostensible los intereses empíricos de este a los intereses universales y apodícticos de una razón pura; no hace más que oponer
la razón a la conservación (…). La economía de la razón sustituye sedicentemente la conservación del individuo empírico por
su propia conservación como realidad social supraindividual; y el desprecio por el dolor, a su vez, legitima de antemano el
avasallamiento de este mismo individuo empírico al paso del progreso histórico de la razón (…). La razón destructiva es el
«logos» de la dominación moderna” (1979, p. 40-3).

.-  Concepción de la Naturaleza como “objeto”,  de conocimiento y de explotación, sobre la que
descansa la lógica productivista (el exterminio como empresa, el estajanovismo, la sacralización del
crecimiento).
Para el gitano, como en cierta medida también para el rural-marginal y de forma muy neta para el
indígena, el medio ambiente y el hombre no son realidades separadas, aquel al servicio de este,
investigado y explotado por este; no existen como entidades definibles, sino que se funden en una
totalidad eco-social expresada en la Comunidad (2).
Y podríamos añadir, a otro nivel, para reforzar la afinidad entre las tres formaciones: culto a los
trascendentalismos  y  a  las  incondicionalidades,  a  los  postulados,  a  las  peticiones  de  principio;
Universalismo  que  odia  la  singularidad  y  combate  los  localismos/particularismos  contra-
hegemónicos; institución del “individuo” como entidad sociológica,  axiológica y epistemológica
central; mercantilismo que reduce todas las realidades al valor de cambio; racionalidad técnica, de
dominante  económico-burocrática;  logicismo y formalización  abusiva  en  la  argumentación;  etc.

6)
La “extinción del pueblo gitano por la vía pacífica de la integración” (B. Leblon) aparece, así, como
un capítulo o una manifestación del ascenso del demofascismo. Tal altericidio, alentado, cuando no
delineado, por las administraciones, por los aparatos estatales, puede hoy seguir avanzando gracias
a la praxis de una fuerza en consolidación. Nos referimos a la  troupe de los sociales: maestros,
profesores  y  educadores  sociales;  trabajadores,  asistentes  y  activistas  sociales;  psicólogos,
sociólogos, psico-sociólogos y demás investigadores sociales; “ONGentes” y otros miembros de
asociaciones humanitarias; terapeutas, asesores y mediadores sociales; etc., etc., etc. 
Aferrados a ideologías progresistas (liberales, liberal-sociales, socialistas, populistas de izquierda,
socialdemócratas  clásicas,  bienestaristas  de  nueva  planta,  comunitaristas,  socialcivilistas,...),  los
integrantes  de esta  columna sociómana incurren en aquella  figura  del  cinismo moderno que P.
Sloterdijk definió como un “saber lo que se hace y seguir adelante” (3). No estamos ya ante el mero
auto-engaño de F. Nietzsche, ante la mentira interior auto-racionalizadora. Nos hallaríamos frente a
una praxis consciente de sí, sabedora de todo, que concilia la disolución de la diferencia en los
hechos con el respeto al otro y la tolerancia en los dichos; la destrucción de la alteridad en lo real



con la defensa del pluralismo en lo ideal; la aniquilación de la idiosincrasia extraña en la práctica
con el amor al prójimo, la solidaridad y el humanitarismo en la teoría. I. Illich se refirió a este
ejercicio con una expresión clarificadora: “tolerancia terapéutica” —“solo te tolero en tu diferencia
porque sé que me dejarás volverte semejante a mí” (4).
Este socialcinismo, de temible expansibilidad, se ve aquejado de aquel Síndrome de Viridiana que
reflejara L. Buñuel en su film de 1961 (5) —y que, en pocas décadas, se ha ido trasvasando desde
los medios caritativos cristianos hasta el ámbito contiguo del progresismo institucional y civil. He
aquí los pasos de la afección:
A) Conmiseración social o socio-étnica ante las vicisitudes de un otro (en términos coloquiales:
“Me das pena”).
B) Declaración de simpatía, amplificada en ocasiones hasta el extremo de la empatía (“Me caes
bien, y te comprendo”).
C)  Disposición  auxiliadora  inmediata,  de  índole  filantrópica  o  derivada  de  un  tipo  u  otro  de
humanismo (“Tengo que ayudarte”).
D) Exacción psicológica y moral —retribución “simbólica”, ganarse un Cielo (“Hago estas cosas,
luego soy un hombre consciente, comprometido, solidario, una gran persona”).
E) Rédito económico y/o político y/o cultural (“Debo sufragar el coste de mi cooperación”. “Puedo
fortalecerte, si me permites comercializar tus productos”. “En favor de tu Causa, mi empresa, mi
organización  política,  mi  libro,  mi  exposición  fotográfica,  mi  película,  mi  doctorado...”).
F) Voluntad de intervención, de constitución, sobre la praxis del otro, corrigiéndola, reformulándola,
reconduciéndola,  llevándola  de  muy  diversas  maneras  al  terreno  del  Estado  sensu  stricto—
burocracias del bienestar social— o de los partidos políticos, sindicatos y asociaciones civiles (“Hay
aspectos mejorables en vuestra lucha”. “Se podrían plantear de otro modo las cosas”. “Podemos
aportaros herramientas para el logro de vuestros objetivos”) (6).

7)
El otro sobre el que se ha desatado la voracidad apenas sacrificial y sobradamente necrofílica del
Síndrome de Viridiana se recluta entre los colectivos vulnerables o precarizados, discriminados o
explotados, víctimas de un tipo u otro de violencia o maltrato: indigentes, pobres, mujeres vejadas,
inmigrantes,  niños  desprotegidos,...  Y  gitanos,  desde  los  tiempos  del  Programa.  Entre  los
auxiliadores, agentes de una aproximación que cabe nombrar “rapiñadora” (recuerda el modo en
que los buitres acechan y caen sobre sus presas), se hallan, ya lo hemos dicho, los burócratas de la
asistencia social, los trabajadores y activistas sociales, no pocos investigadores,... Y los maestros,
profesores y educadores afectos al interculturalismo, para el caso que nos ocupa.
Conocemos y deploramos el resultado: culmen de la des-gitanización, integración altericida. “No
más gitanos” o, al menos, “Gitaneidad borrada”... Dentro de ese efecto, abominable, se percibe otra
consecuencia, no tan espectacular, y que toma la forma de una oposición al curso de las cosas, de
una  resistencia  en  la  que  esplende  la  rebeldía  tradicional  de  los  romaníes.  Podemos  leerla  en
aquellas  palabras  claras,  duras  y  bellas,  ya  recogidas  más  arriba,  de  A.  Carmona  Fernández,
consciencia desgarrada de un gitano que da escuela: “Ojalá no sea al final cierto lo que digo; pero,
por este camino, los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren
salvar a toda costa” (p. 22).
Cuando penetraron en Europa, en el albor del siglo XV, los gitanos se disfrazaron de peregrinos
devotos, para evitar hostilidades y persecuciones:

“En  realidad,  esos  títulos  nobiliarios  («condes»,  «duques»)  eran  falsificados  o  comprados  a  poseedores  desconocidos  y
remotos, y aquellas peregrinaciones a Roma o Compostela no eran sino enmascaramientos para ser tolerados en las tierras de
la Europa cristiana. La peregrinación, la penitencia, la resonancia nobiliaria, la idolatría al Papado (rasgos profundos de la
cultura europea de la época y muy concretamente de la vida española) no son en los gitanos nómadas sino disfraces que les
sirven para permanecer en los caminos y cruzar con cierta cautela las ciudades y las aldeas” (Grande, 2005, p. 118)

Cuando, a pesar de todo, se desencadenó el  Pogrom, muchos se disfrazaron de campesinos, de
simples mercaderes, de artistas..., y sortearon así la expulsión, la esclavitud, la cárcel, la muerte.



¿Solo el disfraz puede salvar a los gitanos? ¿Podemos soñar un disfraz que los libre también del
Programa? Me temo Un Mundo que no...

--------------------
(1) Véase “Por qué hay que estudiar el poder” de M. Foucault (1980 B). En esta breve composición,
M. Foucault establece la afinidad entre liberalismo, estalinismo y fascismo, tanto a nivel de las
categorías filosóficas fundadoras como de los procedimientos concretos empleados. Al encuentro de
esa idea, que podemos rastrear también en los trabajos de Adorno (1960) y Horkheimer (1986), han
corrido las tesis de E. Subirats (1979), entre otros.
(2) Remitimos, en relación con este punto, a “Lekil kuxlejal. Aproximaciones al ideal de vida entre
los tseltales”, sugestivo artículo de A. Paoli (2001).
(3) Véase el “Prólogo” de La Secta del Perro, de C. García Gual, en el que se refiere a P. Sloterdijk
(1993, p. 11-16).
(4) Cita extraída del “Prefacio” compuesto por J. Robert y V. Borremans para  Iván Illich. Obras
reunidas I (2006, p. 17).
(5) Nos referimos a Viridiana, película estrenada por L. Buñuel en 1961.
(6)  Para  un  desarrollo  de  esta  problemática,  remitimos  a  “Socialcinismos.  Conflictividad
conservadora  vs.  autoconstrucción  ética  del  sujeto”,  último  capítulo  de  nuestro  ensayo  Dulce
Leviatán (2014). Una versión ligeramente modificada de este escrito ha aparecido en el número 47
de la revista catalana Temps de E´ducació (Universidad de Barcelona, 2015).

(Ensayo)



X) EMPIEZA LA TRAGEDIA
(Presentación de Nada que salvar)

“Nada que salvar” es una expresión equívoca, ambigua como la luz de la noche...

1)
“Nada que salvar” porque ya  no toleramos ninguna actualización de la figura del Redentor,  no
admitimos más benefactores estusiásticos y nos sobran todos esos auxiliadores conmiserativos, de
profesión o vocacionales, que se consagran a Lo Social a veces para asegurarse un sueldo y otras
bajo las redes de la ilusión o del engaño. Ya hace años que Iván Illich manifestó, casi encorajinado,
esta desestimación de todos los hipócritas sonreidores que se denominan “amigos de la Humanidad”
y caen sobre el otro como aves de presa, imponiendo su filantropía, rentabilizándola, parasitando la
causa ajena, reconduciéndola hacia el Estado o hacia la política organizada, pedagogizando siempre.
El inicio y el final de su célebre conferencia de 1968 lo decía todo: “Al diablo con las buenas
intenciones” y “no nos vengan a ayudar”, respectivamente.
La antipedagogía, esa sangre que corre por las venas de  El irresponsable, no es solo una crítica
radical de toda forma de Escuela. Deviene, en última instancia, como una denegación absoluta de
todas  las  figuras  del  despotismo  y  del  dirigismo  moral  e  intelectual.  Porque  la  “disposición
pedagógica”, que se cifra en la voluntad sostenida de incidir, de intervenir, sobre la consciencia del
otro, sobre la subjetividad de los demás, alegando cínicamente que tal influjo sistemático se ejerce
“por el  propio bien” del  invadido,  acompaña desde la  Modernidad a  todas las  antropotécnicas,
estatales  y  para-estatales,  empeñadas  en  la  reinvención  del  ser  humano,  y  sustenta  el  muy
“ilustrado” proyecto eugenésico de una reforma moral y caracteriológica de las poblaciones. De ahí
que la crítica antipedagógica no solo rechace la función social y el perfil psicológico del Profesor,
sino que también impugne la  pretensión de majestad del  Juez,  del  Médico,  del  Legislador,  del
Político, del Educador Social, del Periodista,...
El irresponsable aparece, así, como un grito de dolor, exclamación de angustia que adquiere hoy
una pertinencia casi estremecedora, porque estamos a punto de morir de pedagogía... Pedagogía en
tiempos de guerra. Pedagogía al gusto del Demofascismo. Cuando todas las luchas desembocan en
la defensa del Estado del Bienestar, del Estado Social de Derecho, ese “dulce Leviatán” armado
hasta los dientes de pedagogías blancas, atañe a los irresponsables dar la espalda al repartidor de
caramelos, cerrar los oídos a la cháchara ciudadanista y emprender la Fuga como se empuña un
arma. Y la Fuga se resuelve, entonces, como un desacobardado, y a menudo desatinado, lanzar
piedras contra el principio de realidad capitalista —arrojar cascotes, por tanto, contra lo que somos,
mientras nuestros pasos nos conducen a un margen donde deconstruirnos.

2)  
El irresponsable se hace cargo, pues, del título de esta obra en su acepción más amable. Pero  El
enigma de la docilidad atiende a su segundo sentido, acerbo e inquietante: ¿Y si, por fin, no hubiera
“nada que  salvar”  porque,  a  estas  alturas  de  la  historia,  ya  es  demasiado  tarde?  La teoría  del
Demofascismo, en torno a la cual se vertebra la obra, puede valorarse como una documentación del
pesimismo y hasta como una epifanía de la desesperación. Parece decirnos, con Emil Cioran, que
“el experimento Hombre ha fracasado”, que nos preside una providencia negativa. Si el “policía de
sí mismo” se corresponde ya con la forma de consciencia mayoritaria, si ese perfil psico-político
aspira  de  verdad  a  la  exclusividad,  a  la  totalidad,  pudiéndose  hablar  de  la  emergencia  y
endurecimiento de la Subjetividad Única,  un mismo tipo de alma, de ser,  de sujeto, a penas sí
superficialmente diversificado a lo largo y ancho de todo el  planeta,  si eso es así,  y el  paisaje
humano  ha  quedado  homogeneizado  para  siempre,  sancionando  el  exterminio  planetario  de  la
alteridad cultural y psicológica, entonces ya es verdaderamente tarde para todo y nada ni nadie
podrá nunca salvarnos de nosotros mismos.



Que el expansionismo (militar, económico, cultural...) y la docilidad casi absoluta de las sociedades
son rasgos que el nuevo despotismo occidental comparte con los fascismos históricos constituye
una evidencia clamorosa.  Que,  en ambos casos,  la  Diferencia se persigue y se anula (ayer por
aplastamiento y hoy mediante la “integración”) es una circunstancia terrible sobre la que ya nadie
alberga  dudas.  Que  el  Demofascismo en  consolidación  dulcifica  las  posiciones  de  poder  y  de
autoridad, y procura convertir al objeto de la dominación en sujeto-objeto de la misma (el estudiante
como auto-profesor, el obrero como patrono de sí, el preso como auto-carcelero, el ciudadano como
policía de todos los demás, el supuesto “enfermo” medicándose a sí mismo,...),  es una novedad
política  incontrovertible  que  optimiza  definitivamente  el  rendimiento  de  la  represión.  Como la
buena música, la “buena represión”, la coerción del fascismo democrático, podríamos decir con R.
Arnheim, no se nota, apenas hiere nuestros sentidos. ¿Nada, entonces, que salvar?

3)
Agradezco a los compañeros de Co.lectiu Bauma la iniciativa, tan arriesgada, de reunir en un solo
volumen dos obras complementarias en la denuncia pero muy diferentes en los modos de expresión.
El irresponsable, editado en el año 2000, se compuso en 1986, con un registro estilístico difícil de
encuadrar,  acaso  filosofico-poético,  mientras  que  El  enigma  de  la  docilidad,  ensayo  libre,
argumentación teórica y exploración socio-empírica, deriva del texto-base a que se ciñó la primera
presentación de aquella obra, hace ya más de tres lustros, en el seno de unas Jornadas Libertarias
celebradas en Sevilla.  El enigma... quería explicitar  lo que  El irresponsable,  por su malditismo
visceral y su libertad expresiva, sugería y evocaba entre tinieblas, desistiendo siempre de enunciar
directamente.  Pero  no  “tradujo”  nada,  no  “desveló”  el  sentido  original  de  dicho  escrito:  lo
reinventó, lo recreó, lo sacó de sus casillas, arrastrándolo más allá de sí mismo y constituyéndose al
final como “otra obra”, de índole sociológica y politológica.
“Tengo en cadenas a dos de los mayores enemigos del Hombre: la Esperanza y el Temor”, le dijo
Mefistófeles a Fausto, en la obra de W. Goethe. “Nada que salvar”: Esperanza cero,  Esperanza
ausente,  por  tanto;  y  todavía  menos  Miedo  que  Esperanza...  Pero  es  entonces,  solo  entonces,
cuando, desesperado y temerario, el rebelde suscribe y lleva a la vida las palabras visionarias de F.
Nietzsche, con las que arranca precisamente El irresponsable:

"Nosotros no conservamos nada, no queremos volver a nada de lo pasado,
no somos tampoco liberales, no trabajamos por el Progreso.
Otro ideal corre delante de nosotros,
un ideal singular, tentador, lleno de peligros,
un ideal que no recomendamos a nadie;
es el ideal de un espíritu que se burla ingenuamente, sin malicia,
porque su plenitud y su potencia se desbordan,
de todo lo que hasta ahora se consideró sagrado, bueno, intangible, divino.
Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio,
se plantea el auténtico problema,
se tuerce el destino del alma,
echa a andar la aguja,
empieza la tragedia...”.

(Prólogo)



XI) HOMENAJE AL CRIMINAL SATISFECHO DE SÍ, ORGULLOSO DE SU DELITO

"En el penal, algunos reclusos eran, en efecto, hombres de carácter y de talento,
 y conseguían lo que pretendían: 

la preeminencia y un considerable influjo moral sobre sus compañeros”.
F. Dostoievski, El sepulcro de los vivos

1)
Por respeto a las personas presas, no me permito una actitud conmiserativa ante ellas. No me dan
pena los presos, porque, de ser yo un preso, consideraría insultante que alguien se apenara de mí, se
apiadara de mí. Nadie me da pena, excepto yo mismo en algunas ocasiones. Nadie se merece, salvo
por parte de sí mismo de vez en cuando, la vejación de que un "otro" se apiade de él, se apene de él,
juegue a ganarse algún “Cielo de los virtuosos” corriendo a socorrerle, a ayudarle, sin que se lo
haya pedido expresamente.
Por ello, no voy a derramar hoy lágrimas a propósito de las prisiones, no me voy a “indignar” por la
situación de los reclusos. Al contrario, quiero cantar a los convictos que se han ganado la prisión,
quiero homenajear a los “delincuentes honestos”, a los “criminales honrados”, que diría Genet, a los
reos que conscientemente violaron la ley y exhiben hoy con orgullo el castigo que los dignifica.
Transgredir  la  arbitrariedad  de  la  Ley,  ese  elaborado  jurídico  “divinizado”  (muy  distinto  al
sentimiento de la Justicia) que sanciona la dominación de una clase social sobre otra y antepone los
supuestos “derechos” de los más ricos, de los más poderosos, de los propietarios en definitiva, a las
ansias y deseos de los subalternos (desposeídos, excluidos,...), debería constituir una obligación de
consciencia, un deber moral, para toda persona capaz de mirar de frente nuestra sociedad, de abrir
los ojos ante el horror del mundo que hemos construido.
Solo la monstruosa “docilidad” de la población, la servidumbre voluntaria de la mayoría, explica
que sean tan pocos los delitos perpetrados cada día por los sujetos oprimidos y explotados. Por ello,
me quito el sombrero ante la figura del “delincuente honesto”, por recurrir a una expresión muy del
gusto de Sillitoe y que utiliza a menudo el protagonista de su relato  La soledad del corredor de
fondo, un delincuente orgulloso de sus fechorías y un condenado sin un ápice de remordimiento,
dispuesto a reincidir en tal que pise la calle. Por ello, canto al “criminal honrado” de Genet, en
Milagro de la rosa;  a Harcamone, asesino que se había ganado verdaderamente la prisión —no
como aquellos ladronzuelos de tres al cuarto, atenazados por el remordimiento, víctimas de errores
judiciales o castigados con excesiva dureza por su pequeñas transgresiones, delincuentes sin mérito
ni aura. Por ello, levanto la copa de este homenaje ante Pierre Rivière, criminal descrito por M.
Foucault, homicida que, “habiendo degollado a su madre, a su hermana y a su hermano”, aún es
capaz de justificar racionalmente su comportamiento y vuelve literalmente “locos” a los poderes
psiquiátricos y judiciales que intentan clasificarlo como a un insecto y, una vez disecado, encerrarlo
en uno u otro de los  frascos de la  penalidad (¿el  frasco de los  dementes?,  ¿el  de los asesinos
desalmados, pero perfectamente cuerdos?, ¿el frasco de los antisociales, medio enajenados y medios
conscientes de sus actos?).

2)
Apoyándome en una determinada lectura de Foucault (Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi
madre, a mi hermana y a mi hermano), de Sillitoe (La soledad del corredor de fondo) y de Genet
(Milagro de la rosa), pretendo, con esta invectiva, denunciar la infamia de los llamados “módulos
de respeto” y de esos otros engendros siniestros del Reformismo Penitenciario, en los que los presos
ejercen de carceleros de sí mismos.
En efecto, lo que la ideología penitenciaria presenta como un avance en la “humanización” de las
prisiones,  como  la  “prueba  de  la  verdad”  de  sus  afanes  re-educativos  y  re-habilitadores,  no
constituye, en rigor, más que una modernización de su tecnología represora, que “invisibiliza” la



figura clásica del “carcelero” o, al menos, la “dulcifica” oportunamente, transfiriendo a los propios
condenados buena parte de las tareas que incumbían a sus vigilantes.
De forma razonada, dialogada, incluso asambleísta, los presos “distinguidos” con el premio de sus
ingreso en los Módulos de Respeto habrán de hacerse cargo de la buena marcha de la experiencia,
del mantenimiento del orden en las celdas: lograr una convivencia satisfactoria entre ellos mismo, y
entre ellos y los empleados del Centro, será en adelante un “asunto de su incumbencia”, demanda
interna o auto-demanda que, modulados, los propios reclusos se comprometerán a atender. No se
descartan privilegios añadidos, si, mediante una tal implicación protagonista de los convictos, se
alcanza esa deseada “armonía”, esa ausencia de conflictos relevantes: talleres, actividades extra-
penitenciarias, programas de radio, publicaciones, acceso a revistas, etc., etc., etc.
La cárcel refleja así una tendencia general de la sociedad demofascista contemporánea —nuestras
sociedades:  
1) Preferencia por las estrategias de represión simbólicas (psicológicas, lingüísticas, comunicativas,
ideológicas,... desplegadas por los organismos culturales, por las escuelas, por los medios, etc.), en
detrimento de las estrategias represivas físicas (violencia directa de la Policía y del Ejército, del
funcionariado de Prisiones,...).
2) Dulcificación de las figuras de poder, de las posiciones de autoridad (empresarios, profesores,
policías, carceleros,...), de manera que la Institución se maquilla, se “moraliza”, sin alterar por ello
los fines coercitivos para los que ha sido diseñada —antes al contrario, los satisface óptimamente,
por vías “blandas”, sutiles.
3) Transferencia a la víctima de la dominación de una parte de las prerrogativas del agente opresor,
de modo que se haga factible la auto-coacción, la auto-represión, conforme al perfil psicológico del
“policía de sí mismo”.
Como consecuencia  de  estas  nuevas  tecnologías,  cambia  el  aspecto,  la  facies  del  control… El
fascismo  democrático  actual  requiere,  en  tiempos  de  bonanza,  empresarios  “obreristas”,  que
proporcionen viajes de vacaciones a sus empleados, en condiciones ventajosas, a bajo coste; que
faciliten su acceso a la  vivienda,  mediante cooperativas,  por ejemplo;  que les  regalen,  incluso,
“accciones”, para que se sientan en la factoría “como en casa”, para que conciban la empresa como
“su familia”, para que se perciban, de alguna manera, también como auto-empresarios. Requiere
profesores “alumnistas”, amigos de los estudiantes, no-autoritarios, dialogantes, partidarios de la
gestión democrática, de la auto-calificación, capaces de forjar “ambientes educativos” en los que los
escolares, embaucados, crean llevar las riendas de su propia formación —currículum consensuado;
clases abiertas, participativas;  auto-evaluación; resolución de los conflictos mediante asambleas,
etcéra—.  Requiere  “policías  de  proximidad”,  convenientemente  amistosos,  serviciales,  siempre
dispuestos a ayudar a la ciudadanía; y, sobre todo, “colaboración ciudadana” con los agentes del
orden, de forma que todos ejerzamos de policía de los otros, de policía de nosotros mismos.
Y, en las cárceles, se requieren funcionarios de prisiones amables, “educados”, con formación psico-
socio-terapéutica si es posible, capaces de establecer relaciones de amistad, si no de complicidad
(circunstancial, inofensiva), con los reclusos. Se requieren, sobre todo, Módulos de Respeto, para
que la Cárcel enmascare perfectamente su arbitrariedad y su lógica represiva, para que la “Mansión
del Dolor” (Wilde) parezca un muy humanitario centro de re-socialización de ovejas descarriadas.
Si el preso llega a creerse que “se merece” la cárcel, que a través de la cárcel la sociedad lo está re-
educando, le está haciendo un favor, un bien; si se generaliza el perfil del recluso que bromea con
los carceleros y respeta a las autoridades penitenciarias, adecuadamente “arrepentido” y dispuesto a
re-insertarse en la sociedad mayor desde el abandono de su práctica transgresora y de su afición al
delito; si esto termina ocurriendo pronto, entonces el Demofascismo habrá acabado por completo
con cuanto de “humano” perduraba en el corazón del hombre. Estaremos perdidos, en una cárcel sin
barrotes y al aire libre, la cárcel de la vida dictada.

3)
No todos los presos caen en la trampa de la Institución, por supuesto. Harcamone, en la novela de
Genet, quiso un día darse el lujo de asesinar a un carcelero. No se trataba de una “venganza”, ni de



un “ajuste de cuentas”; tenía más que ver con una ocurrencia, un capricho. Quiso permitirse un lujo,
decíamos...  Soñamos  la  escena:  contaba  con  dos  opciones  de  crimen,  con  dos  objetos,  muy
distintos, para su anhelo homicida. Por un lado, el carcelero sádico prototípico, una sabandija que
maltrataba a los presos, les escupía, casi abusaba de sus mujeres, etcétera. Por otro, un jovencito
lleno de buenas  intenciones,  que les  pasaba cigarrillos,  se consternaba al  conocer  sus historias,
declaraba no estar de acuerdo con los procedimientos clásicos de la cárcel, etc. Y Harcamone no se
equivocó. “Ajustició” al funcionario simpático a través del cual la Cárcel enmascaraba cínicamente
su cometido, “mentía” a los presos e incluso aspiraba a “hacerse perdonar”...
El protagonista de  La soledad del corredor de fondo tampoco cae en la trampa de la Institución.
Tenía asegurado el “reconocimiento” de las autoridades penitenciarias si cruzaba la línea de meta, a
la  que  había  llegado  sin  rival  próximo,  si  ganaba  la  carrera  para  su  centro  penitenciario,  que
competía con otros; tenía ante sí diversas medidas de gracia, privilegios, reducciones de pena...,
garantizados  si  se  decidía  a  rebasar  la  marca,  pues  se  había  “plantado”  a  unos  pocos  metros,
vacilando;  se  le  abría  una  puerta  a  la  libertad,  incluso,  si  satisfacía  las  expectativas  de  los
mandamases de la prisión, si estaba a la altura de lo que la Institución esperaba de él (durante
meses, lo habían preparado para la carrera), posibilidad de excarcelación al precio mínimo de dar
unos pasos y cruzar la línea de llegada. Y este preso orgulloso, este delincuente sin remordimientos,
este criminal satisfecho de sí,  honesto,  honrado, “ético”,  no cruzó la línea...  El disgusto de los
funcionarios y de las autoridades fue mayúsculo, y enorme el castigo que habría de sufrir por su
gesto de auto-afirmación, de re-dignificación. Alan Sillitoe le hace decir justamente lo más ofensivo
para la administración penitenciaria:

“Si ellos [funcionarios de prisiones] y nosotros [presos] viéramos las cosas de la misma forma, nos llevaríamos la mar de bien;
pero ellos no ven el mundo como nosotros y nosotros no lo vemos como ellos (…). Los tipos dentro-de-la-ley, como ustedes y
ellos, todos vigilando a los fuera-de-la-ley, como yo y nosotros..., y esperando el momento de telefonear a la poli en cuanto
demos un mal paso (…). Si los dentro-de-la-ley confían en que lograrán que deje de dar pasos en falso, están perdiendo el
tiempo. Más les valdría ponerme delante del paredón y vaciarme una docena de fusiles. Solo así me pondrían a raya a mí y a
otros cuantos millones de tíos (…). Juro que prefiero ser como soy, siempre huyendo y forzando tiendas (…), que yo soy
honesto, que nunca he sido otra cosa que honesto y que siempre seré honesto”.

También Pierre Rivière, el asesino presentado por Foucault,  quiebra una y otra vez la lógica de
discurso que la Institución esperaba de él, la lógica de discurso que las autoridades penitenciarias y
sus aparatos jurídico-psicológicos “deseaban” de él y hasta habían diseñado para él,  hablando a
menudo “en contra” de lo que una mente “sensata”, racional, calculadora, establecería en beneficio
de su propia auto-conservación. También este asesino voluntario, reflexivo, consciente, persuadido
de la “necesidad” de su crimen, escapa de los tópicos al  uso y no permite que su fechoría sea
absorbida sin más por el relato de la “compensación” (pagar a la sociedad, en años de reclusión, por
su delito) o, cabía imaginar, de la “re-educación” (permitir que unos celadores del Bien Común, en
un local adecuado y durante el tiempo preciso, le alteraran el carácter para re-adaptarlo a la máquina
económica y política establecida).
Sin  ninguna  transacción  vergonzosa,  sin  pensar  en  sus  intereses  materiales  y  existenciales
inmediatos, este homicida honorable reivindicará una y otra vez su acto, su obra, el fruto de su
libertad,  como  un  “criminal  honrado”.  Cabe  atisbar  la  grandeza  de  su  gesto  insumiso  en  las
siguientes palabras de Foucault:

“Muchos combates tuvieron lugar al mismo tiempo y se entrecruzaron: los médicos hacían su guerra, entre ellos, contra los
magistrados, contra el propio Rivière (que les engañaba afirmándoles que se había hecho pasar por loco); los magistrados
efectuaban su combate a partir de las experiencias médicas, sobre el uso, bastante reciente, de las circunstancias atenuantes,
sobre aquella serie de parricidios que había sido equiparada a la de los regicidios (Fieschi y Luis–Felipe no quedan lejos); los
aldeanos de Aunay combatían para desarmar, con la asignación de extrañeza o de singularidad, el terror del crimen cometido
entre ellos y salvar así el honor de una familia; y, por último, en el meollo de la cuestión, Pierre Rivière, con sus innumerables
y complejas máquinas de guerra: su crimen realizado para ser contado y asegurarse de este modo la gloria con la muerte; su
relato preparado de antemano y para dar lugar al crimen; sus explicaciones orales para que la gente creyera en su locura; su
texto escrito para disipar esa mentira, dar explicaciones y reclamar la muerte, este texto en cuya belleza unos verán una
prueba de  razón (de  la  razón del  condenado a  muerte),  otros un signo de  locura (la  razón para  condenarlo  a  cadena
perpetua)”.



No sé si, a día de hoy, quedarán muchos Harcamone o Pierre Rivière en nuestras cárceles, no sé si
todavía respira ahí algún corredor de fondo, pero, con este breve escrito, he querido manifestar, a
los que así fueron y a los que tal vez aún así quieren ser, mi infinita simpatía y mi más alta estima

(Ensayo)



XII) AZUL DE LUNA
(O “Ni uno más”)

1.
Juega a estirarle cuidadoso los rizos del cabello, tan rubio, con sus enormes manos negras. Descubre
el reflejo de su rostro en el verde cálido, y un poco asustado, de aquellos ojos. Acosador, se atreve
aún a susurrarle unas palabras al oído. Ella responde con una sonrisa tímida pero inequívoca: “está
dispuesta”. Besa su mano pequeña y clara, y contempla después cómo la mujer que tanto anhela se
acerca  para  posar  delicadamente  la  mejilla  del  rubor  en  la  oscuridad  de  sus  grandes  labios.
Las cosas se sumergen lentísimas en la noche, azul de luna. Palabras temblorosas que apenas sí se
cruzan en la espesura del silencio más inquieto presagian la detención del tiempo y el despertar de
los cuerpos. Entre la tierra extraña y el cielo crecen árboles, y solo árboles. Altísimos, unos. Otros,
pequeños como deseos. Todos, nostálgicamente amigos.
La intención de un beso sin final recuesta al cuerpo de mujer, como de aire, sobre el manto de
hierbas. Se agita ahí, a ras del suelo, hasta sentirse recorrido por la fría humedad de la tierra —
prohibida. Y ella abre sus brazos para acoger con prisa a su compañero de sueños, desnudo como en
sueños...
Una convulsión, un grito y un manantial de sangre sobre las finísimas sedas de su blusa pálida,
sobre el rubio de sus cabellos y casi el verde sin fondo de sus ojos. Desde entonces, y como si se
hubiera desplomado el cielo, todo transcurre entre tinieblas.

2.
Mira  ahora  los  cuatro  ángulos  rectos  de  su  habitación.  Casi  los  ha  hecho  cóncavos,  de  tanto
golpearlos...  Junto a ella,  siempre y se diría que desde siempre,  una cama de cuerpo que cruje
cuando por las noches se acuesta para no dormir, y una mesa redonda que solo utiliza cuando todos
los días (salvo aquel sábado horrible de la lluvia), a las dos y media, le suben platos con comida.
Los mismos platos, todavía con comida, que recogen a las tres. Y eso, todos los días —excepto el
sábado de la lluvia.
Puede asomarse por una ventana muy grande, con rejas, por donde entra una rato el sol al filo del
mediodía y por donde salen sus gritos sin destino todas las noches azules de luna. Y hay también
revistas de cosas que se dicen del corazón por los suelos. Las habrá leído ya cien veces por lo
menos, y en cada repaso descubre aún algo nuevo en ellas.
Antes bajaba cada anochecer a pasear por el jardín, y se entretenía observando los altísimos árboles
de los costados de las calles y los pequeños arbolitos (pequeños como tragedias) de los recuadros
centrales. Pero desde el sábado de la lluvia se le viene prohibiendo salir sola, y ya únicamente se le
permite pasear por los patios interiores.
La acompaña ahora, en sus paseos castigados, un viejo medio tonto, envuelto en una bata sucia,
maloliente, de un blanco mudado al amarillo, que muchas veces se la lleva a rincones sin luz y
estrella sus manos, frías y arrugadas como la piel de un lagarto muerto, contra sus senos, contra sus
piernas, contra su sexo... Ella al principio gritaba y se resistía hasta desfallecer, pero entonces le
quitaban las revistas por tres días y el viejo le negaba la palabra. Por eso ahora ya no grita, ni le
araña, ni le muerde, ni le escupe. Incluso, a menudo, ríe con picardía o se contornea incitantemente
por su propia voluntad, sin necesidad de que se lo pida el tontucio de las manos frías...
Una vez al mes llega un hombre joven sin bata que no quiere desnudarla. Con él habla y habla hasta
que suena un timbre,  y  en  ese momento debe retirarse  para  dejar  paso a  otra  compañera.  Ese
hombre le cuenta cosas muy raras. También le asegura que pronto saldrá de allí. El sábado de la
lluvia, sin embargo, se enfadó mucho con ella. Le dijo que le quitaría las revistas por una semana.
Entonces ella empezó a desnudarse, y el hombre joven la abofeteó y la obligó a vestirse. Nunca
comprenderá por qué la trató así esa mañana.



Cuando por las tardes baja para conversar un poco con sus compañeras, escucha también cosas muy
extrañas. Una mujer mayor que se pasa todo el día llorando y riendo casi a la vez le preguntó en una
ocasión por qué había matado a su negro. Ella no halló el modo de responder. Lo ignoraba todo, a
propósito. Ni siquiera sabía quién era su negro, si es que tenía o había tenido —en algún sentido— a
un hombre de ese color. Cuando se lo comentó al hombre joven sin bata, este empezó a reír de una
manera que le pareció exagerada. Le aconsejó, al oído, que no hiciera caso de aquella anciana. Le
explicó asimismo que la pobre vieja estaba loca. Desde entonces, nunca se pone al lado suyo para
conversar.
Cada tres domingos viene gente a verla. Primero llega su padre, ocultando seguramente el revólver,
y le trae pasteles o cigarrillos. Luego sus hermanas, sus sobrinos,... Su madre hace tiempo que no
acude. Antes se reunía con ella casi todos los fines de semana, o un fin de semana sí y otro no. Pero
desde el sábado de la lluvia ha dejado de visitarla. Desde esa jornada, sus familiares se presentan
vestidos de oscuro.
Por las noches la colocan delante de un televisor para que vea dibujos animados. Ella odia los
dibujos animados. Nunca se ríe con ellos. La verdad es que ya solo se ríe cuando el viejo lagarto la
desnuda y la manosea.

3.
A media noche se asoma por la ventana. A veces la noche está negra como un pozo. Otras veces se
le antoja azul de luna. Esas noches son las peores. Cuando la noche está azul de luna, y no se oye
nada, más que sus palabras muy flojas, siente como si jugaran con su cabello y le acariciaran la piel;
nota como si los labios de la oscuridad besaran delicadamente sus mejillas y las negras manos de la
ternura recorrieran con prisa su cuerpo recostado. Entonces ella abre los brazos, ebria de felicidad...,
y grita frenéticamente hasta perder el sentido. No sabe por qué le pasa eso. El hombre joven que no
quiere desnudarla dice que se le quitará con el tiempo, si se porta bien.

(Narrativa)



XIII) TEORÍA DEL TERROR AMIGO
Hablamos desacobardadamente de Niza 14-7-2016...

¿Quién, si no Europa, co-pilotaba ese camión?
Me lo  dijo  un  matarife:  “Está  claro  que  yo  mato,  pero  es  usted  quien  convida  a  la  muerte”.
Muy a menudo, sobran las palabras. Pero, hoy, lo que sobra es el miedo a hablar y lo que faltan son
las  palabras  que  escuchan.  Ante  una  manipulación  mediática  tan  clamorosa  (¿nos  imaginan,
nuestros déspotas, tan imbéciles como para creer que los europeos estamos guerreando contra una
suerte de Terrorismo Global que odia la Democracia, la Libertad, la Paz, los Derechos Humanos,
etcétera?),  ante  esa  muy  organizada  administración  telemática  de  la  ceguera,  urge  la  palabra
temeraria, riesgosa, y carece de importancia si yerra en sus detalles menores.

Teoría del Terror Amigo
(Guerra Mundial de nueva planta y Estado de Seguridad)

Escritores  del  ámbito  de  la  socialdemocracia  avanzada  y  de  los  Derechos  Humanos  llevaban
décadas anunciándolo: el neoliberalismo aspira a una nueva fórmula política, que se ajustaría mejor
a  la  globalización de la  economía de mercado.  Ese nuevo régimen puede llamarse  “Estado de
Seguridad”, y su rasgo definitorio consistiría en aprovechar cualquier amenaza, “inventándola” si
no concurre, para operar una drástica reducción de los derechos individuales y de los pueblos, de las
libertades personales y colectivas, que protegía tradicionalmente el Estado Social,  reforzando al
mismo tiempo los dispositivos de vigilancia y de control policiaco-militar. El Estado de Seguridad
adelgaza el Estado del Bienestar en lo relativo a las coberturas sociales y a las garantías jurídicas, y
lo engrosa en lo que atañe a los poderes y facultades de las llamadas “fuezas del orden”.
Como esa reducción/reasignación gigantesca de los presupuestos, de los fondos de la Hacienda
Pública,  paralela  a  la  movilización  sistemática  de  las  sensibilidades  sociales  (fobias,  miedos,
aspiraciones, sueños,...), necesitaba de “excusas”, de “pretextos”, pues desembocaba en una lesión
colosal de los Derechos Humanos y de las Libertades Individuales, convenía explotar a consciencia
los episodios sangrientos de la “Guerra Mundial de nueva planta” (desencadenada por Occidente al
socaire de su crisis económica) que tuvieran por escenario el propio territorio europeo. París sirvió y
Bruselas sirve para ello.
Esa lectura, que parte de los escritos de F. Hinkelammer y otros desde principios de siglo, y que ha
reforzado G.  Agamben en algún artículo reciente,  merece,  a  mi  parecer,  una triple  matización,
decisiva en términos politológicos: siendo correcta en lo esencial esta “teoría del terror amigo”, la
carga  de  la  responsabilidad  no  debe  dejarse  reposar  solo  y  siempre  en  los  hombros  del
neoliberalismo, pues se ha evidenciado que también los gobiernos socialdemócratas apuestan con
entusiasmo por el Estado de Seguridad. Conservadores y socialistas se estrechan las manos y se
intercambian sonrisas ante esa idea de una renovada e intensificada “sociedad en registro”. 
En segundo lugar,  el  acrecentamiento temporal  de las instancias  de persecución y de represión
física,  la  proliferación  de  agencias  policiales  y  militares,  no  disminuye,  sino  que  reafirma,  el
aparataje  de  control  simbólico,  psicológico,  ideológico  (y  también  de  auto-coerción,  de
amordazamiento íntimo), que distingue a las formaciones demofascistas coetáneas. El “policía de sí
mismo” era la posición hegemónica de subjetividad antes de la crisis y de la Guerra, y lo sigue
siendo hoy, en medio de una y de otra. Solo que, para obstruir todos los procesos de fuga y de re-
construcción del sujeto, para pesquisar a fondo todas las disidencias reales o potenciales, se han
engrosado las filas de la gendarmería física y se han multiplicado los mecanismos de la coacción
inmediata, directa, ostensible. 
Por  último,  estas  estrategias  de  persecución  fáctica  de  la  disidencia  se  vieron  precedidas  o
acompañadas por tácticas tendentes a encuadrar todos los descontentos y todas las indignaciones en
fórmulas “amables” de confraternización desdeñosa con lo establecido, de participación displicente



en los cauces  políticos  dados,  de aceptación reformista  del  Estado de Derecho (15-M, Mareas,
Anticapitalismo  electoralista,  Podemismo  azucarado,  etcétera).  Como  apuntó  hace  décadas  Z.
Bauman, las estrategias “émicas” (de expulsión, de reclusión, de aniquilación) complementan el
trabajo de los dispositivos “fágicos” (de asimilación, de integración, de absorción).
Cuando  se  declaró  el  estado  de  excepción  en  las  regiones  de  Venezuela  que  limitaban  con
Colombia,  tuvieron  mucho  que  temer  las  agrupaciones  y  asociaciones  no-colombianas,
venezolanas, que impugnaban el régimen bolivariano desde el anticapitalismo y hasta desde la anti-
política. Lleno de alegría, iba a conversar con algunos de esos grupos organizados, campesinos,
indígenas, ciudadanos..., en setiembre de 2015, auspiciado por Delia Polanco, y se tuvieron que
suspender los encuentros, pues los colectivos no eran ya capaces de asegurar plenamente ni su
propia sobrevivencia. En Francia, en Bélgica y en buena parte de Europa tienen mucho que temer
hoy los proyectos antagonistas, anti-sistema, que, al margen de la contienda internacional suscitada
por  el  neo-imperialismo,  procuran  confrontar  el  orden  de  dominación  socio-estatal.  Chile,
Colombia, Argentina y tantos otros países latinoamericanos han sabido de esa añagaza: el Estado
instrumentaliza la situación de alarma o de excepcionalidad (un conflicto, una catástrofe natural, un
ambiente de peligro pre-diseñado) para acabar con los proyectos socio-políticos autogestionados
que no aceptan los caramelos venenosos de la participación en las instituciones y en la dinámica
política parlamentaria.
El Estado de Seguridad rentabiliza la atmósfera de pánico, a cuya forja él mismo ha contribuido,
para  atacar  las  experiencias  de  auto-organización,  de  resistencia  autónoma,  que  no  ha  logrado
todavía coaptar a través de sus instituciones, sus subvenciones, sus prebendas jurídicas. Aspira a
una tabla rasa de la insubordinación radical,  de la negación no sistematizada.  El terror interno,
gubernamental, administrativo, parte insuprimible del Estado de Seguridad, se alimenta a cada hora
de ese otro terror externo, terror amigo, hijo de las guerras que cultivamos. Entre terrores anda el
juego, entre homicidas continúa la partida... Y pierden, y mueren, los súbditos de ambos, víctimas
sin duda y también de algún modo piezas de las dos máquinas necrófilas.
No se da la guerra, ni se vivencia el terror, donde se desconoce o se desatiende el Estado.

(Invectiva)



XIV) LA BELLA EUROPA: DE LOBO A PERRO SARNOSO
Irnos de todas partes: de la Unión Europea, de España, de la Comunidad Autónoma. O que se
vayan todas esas partes de nosotros

Los europeos no salieron excitados a las calles, exigiendo una suerte de “nacionalismo centrípeto”:
la creación de una Unión Europea en la que se borraran sus particularismos. No se enfrentaron a la
policía reclamando esa Patria supra-estatal, no fueron golpeados por las jaurías que defienden el
Orden en el Viejo y Podrido Continente.
La  Unión  Europea  se  forjó  en  los  laboratorios  político-empresariales,  para  crear  una  entidad
continental  que pudiera competir  mejor  con los  otros  dos  lobos que querían devorar  todos los
recursos  del  planeta  (EEUU  y  Japón).  Era,  lo  sabemos,  una  competencia  entre  socios,  todos
capitalistas,  todos liberales, todos demofascistas. En adelante,  el  pastel  de la Tierra tendría que
repartirse, básicamente, entre tres hediondos comensales.
Y no se  escatimaron  medios  para  que  este  “artificio”  calara  en  las  poblaciones.  Subvenciones
comunitarias, programas de nivelación regional y social, subsidios y transferencias de capital de las
potencias “in” a las economías “out”,... ayudaron a que los países más pobres se aferrarán al nuevo
maná que le llegaba de los cielos de sus explotadores. Los países más ricos se frotaban las manos,
ante el  nuevo “imperialismo interior” que estaban forjando sin resistencia.  El cuadro era lindo:
Alemania y Reino Unido, y Francia un poco sí y un poco no, como nuevas metrópolis, centros
capitalistas de Europa, y “países cerdos”, neo-periferias, cuya mano de obra explotar y a quienes
vender no obstante basuras industriales.
Esto fue así,  y a mí me alegra que todo esto se vaya al  garete.  Se va al  garete porque se han
multiplicado los lobos y los lobeznos (China, India, Rusia, otras potencias de Asia y de América,...)
y porque, en el contexto de las “crisis terminales del Capitalismo” (este Sistema tiene sus siglos
contados, así lo creo), cada antiguo “socio” quiere lavar su ropa aparte. Y es sabido que, si uno salta
el primero de una nave que se va a pique, tiene más posibilidades de salvarse, tal vez agarrando un
esquife. Reino Unido ha saltado... Nada que lamentar y nada que celebrar.
Sueño con el día en que todos los peninsulares saltemos; en que abandonemos la Unión Europea,
los Estados de España y Portugal, las Comunidades Autónomas, las Provincias, las Comarcas, los
Ayuntamientos...  Irnos  de  una  vez  e  irnos  de  todas  partes;  abandonar  todos  los  marcos
institucionales, todas las macro y micro administraciones. Y quedarnos entonces en paz, no sé si con
un clan, con una familia, con una tribu elegida, con esas personas que amamos, con uno mismo y a
solas, como sea. Pero irnos de estos establos en los que se ceba el ganado de la “ciudadanía” antes
de llevarlo al matadero de lo Real. Sueño, luego existo.

(Invectiva)



XV) COMO ESOS PERROS QUE LADRAN SIN DESCANSO A LA ETERNIDAD TODA 
EN LAS NOCHES DE LUNA LLENA

Como una joven que recoge flores y aprieta pensativa flor contra flor
 y aún no sabe qué ramo resultará...,

así va disponiendo sus palabras.
¿Con alegría? ¿Con pesar?

R. M. Rilke

Hay una literatura que tiene sed insaciable de infinito. Sed insaciable de infinito: como tú, como yo,
como esos perros que ladran sin descanso a la eternidad toda en las noches de luna llena.
Sed insaciable que podría llevarnos a matar, a amar de verdad, a llorar sin consuelo, a devastar
nuestros días procurando parar con las manos el agua que corre, procurando cambiar a pulmón la
dirección del viento, procurando Vivir más de lo que la vida misma osaría si la dejaran y decir más
verdad que la tolerada por la sombría organización social de nuestro tiempo, más verdad que la
admitida por nuestra propia conciencia desgarrada...
“Mantener los ojos desesperadamente abiertos ante el horror”: he ahí la meta de esa escritura. Y
lanzar cualquier día su denuncia al mundo como una pedrada. Y permitir que el autor se repita cada
mañana  su  pensamiento,  lector  de  su  propia  obra,  profesor  de  sí  mismo,  para  no  equivocarse
peligrosamente de identidad en la jornada y recordar quién ha de ser y cómo ha de comportarse ante
los inminentes cotidianos insufribles embates de lo real...
De este género es la literatura de Julio César Carrión Castro. Así es La animalización integral del
hombre.  Con  todo  el  respeto  de  que  me  creo  capaz,  solo  quisiera  oponerle  una  acobardada  y
temblorosa  objeción:  “Llega  un  momento  en  que  el  gesto  negativo,  repetido  invariable  e
indefinidamente, se recupera como una nueva forma de la afirmación”.
En esta “traición de la redundancia”, en esta manera insidiosa en que el No (por el exceso de su
presencia)  acaba  trabajando  para  el  Sí,  debía  estar  pensando  Nietzsche  cuando  acuñó  su
desconcertante divisa: “¡Desconfiad de los que se quejan!”

* * *

¿Para cuándo esa noche de luna llena en la que los perros dejen de tener esperanza y miedo? ¿Para
cuándo el término de un estado de cosas que nos empuja casi a matar, a amar de un modo que hiere
al otro como si no se le amara, a llorar porque hay motivos, a consumir nuestra existencia en una
sublevación insensata contra la fuerza del agua que corre, la fuerza del viento que nos ignora, la
fuerza de la verdad miserable de todo orden social? ¿Para cuándo el estertor de la esperanza? ¿Para
cuándo el estertor del miedo? “Tengo en cadenas —le dijo Mefistófeles a Fausto, en la obra de
Goethe— a dos de los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor”. Dejando a un lado
la  ficción,  hoy son esos  dos  enemigos milenarios  de  la  Humanidad los  que encadenan incluso
nuestros sueños...
Distingue al escritor consciente amar la escritura con un amor agrietado de odio. “Las cosas dignas
de ser escritas, al ser escritas pierden su dignidad”: esta es la verdad profunda de su oficio, de la que
no puede sustraerse. Sabe que hay algo infamante, oprobioso, en la circunstancia de escribir; que
siempre compone por turbias razones...
Recuerdo  a  Brecht:  “Desgraciadamente,  nosotros,  que  queríamos  preparar  el  camino  de  la
amabilidad, no hemos podido, por nuestras prácticas, merecer que se nos ame”. Si todo escritor
sediento de infinito es un Fausto débil, que no vende su alma al Diablo pero sí se la deja robar,
¿para cuándo el final de la escritura?

* * *

Me  parece  que,  mientras  tanto,  mientras  los  perros  ladren  a  la  luna  imperturbable;  mientras
matemos por humanidad, amemos en el desatino y lloremos fatalmente; mientras el miedo y la
esperanza, clavados en nuestras carnes como ladillas, piensen por nosotros y actúen por nosotros;



mientras todo eso dure, y haya escritores atormentados desangrando en obras su mala conciencia,
no encontraremos mejor bálsamo para el dolor de aquella sed acuciante de otra cosa, sed de otros
hombres y de otro mundo, para el aguijón de aquella ansia por siempre insatisfecha de infinito, que
la  práctica y compañía (pese a todo)  de una literatura de ojos  abiertos,  ojos desesperadamente
abiertos ante el horror. Así es este libro que aquí principia. Lanza su denuncia al mundo como una
pedrada, y ojalá no hubiera tenido que ser escrito…

“Cuando estés en tu lecho y escuches
los ladridos de los perros, ocúltate
bajo tus mantas, no te burles de lo
que hacen: tienen sed insaciable de
infinito, como tú, como yo”.

Lautréamont

(Prólogo)



XVI) MENTIR PARA LA BALA, MENTIR PARA LA ESCUELA

La llamada Civilización (occidental) nos ha convertido en toxicómanos de la Mentira.

Mentira Política:
Yo y mis compañeros, en la cédula, en el colectivo, en el sindicato, en el partido, para transformar la
sociedad, hacer la Revolución, inventar el Nuevo Mundo, otro Paraíso.

Mentira Laboral:
Porque el  trabajo me dignifica,  y para el  bien de la Humanidad, ejerzo de Juez,  de Policía,  de
Médico, de Profesor, de Panadero, de Militar, de Educador Social, de Carcelero,...

Mentira Sentimental:
Practico el Poliamor, el Amor Libre, los restos de la Pareja Abierta, una u otra Teoría Progresista o
Libertaria del Sentimiento, y así amo en limpio y no hago daño.

Mentira existencial:
Vivo.

Mentiras íntimas, mentiras vitales, que decía Nietzsche, sin las cuales apenas podríamos respirar y
nos detestaríamos como nos merecemos...

El último Canto de Cisne de la Civilización más falsaria, más condenada y más declinante, también
más envenenadora y más mortífera, se llama “Balas y Escuelas”. Ejércitos humanitarios y Tropas de
Paz, de una parte; Escuelas Alternativas y Profesores anti-autoritarios, de otra.

Salud, si queda.

(Invectiva)



XVII) CRIMEN Y POESÍA CONTRA LA ESCUELA EN EL IRRESPONSABLE

No es fácil hablar de El irresponsable. Estamos acostumbrados a comentar obras que se asemejan
las unas a las otras, que aceptan las reglas del juego tácitas de la escritura, que parecen haber sido
compuestas pensando en el lector y en el modo de agradarle. Y ahora hemos tropezado con un texto
atrozmente singular,  tanto en la forma como en el  contenido; una obra que debió escribirse de
espaldas  al  mundo,  solo  pendiente  de  sí  misma,  replegada  sobre  sí  misma,  constituyendo  un
universo propio, con extraños moradores (el Esquizo, el Comediante, el Apátrida, el Libertino, el
Desertor, el Criminal, figuras desplazadas, todas, de ese Irresponsable que se nos presenta como un
anti-profesor “magistral”, un pedagogo de la deseducación, un educador en la anti-pedagogía), con
sucesos inauditos (la conquista de la Expulsión, el arraigo en la esquizofrenia, la perseverancia en el
crimen,…),  con inquietantes  consignas  (“negar  la  Ley desde  fuera  de  la  Moral”;  “recuperar  el
Cuerpo”; “aceptar el huir antes que vivir quieta e hipócritamente en falsos refugios”; “darse muerte
como la rosa que, sin porqué, florece porque florece”).
El irresponsable trata de la educación, de nuestras escuelas, del profesorado; pero lo que dice es
distinto, y lo dice de otro modo. Con una desesperanzada energía, con una pasión casi consuntiva,
Pedro García Olivo se subleva contra la forma “moderna” de enseñanza,  contra los educadores
“progresistas”,  contra  los  inconfesables  propósitos  políticos  de  todo  Reformismo  Pedagógico.
Puebla su libro de imágenes, de metáforas, de alegorías; lo tiñe de poesía y de tragedia; se rodea del
discurso  de  los  demás,  se  deja  acompañar  por  las  voces  de  sus  queridos  inspiradores,  poetas
románticos y escritores malditos en primera línea (Rimbaud, Baudelaire, Blake, De Quincey, Wilde,
Artaud, Genet, los presos de Fontevrault, etc.; aunque también Nietzsche, Van Gogh, Kropotkin,
Bakunin, Bataille, Brecht, Lawrence, Godard y tantos otros); convierte cada capítulo en un viaje por
tierras desconocidas, pero un viaje realizado por el placer del trayecto, del recorrido, y no bajo la
exigencia de llegar con prontitud a un punto determinado; y propone, al fin, casi lo inadmisible, lo
intolerable, lo monstruoso, algo que tiene que ver con la locura,  con el  terror,  con el  arte: una
práctica rigurosamente criminal de la docencia, encaminada a la consecución de la Expulsión. “La
policía  de  la  Enseñanza  —nos  dice—  no  ha  sido  diseñada  para  manejar  el  hacha,  sino  para
administrar los sobornos. No tiene por objeto aniquilar la sedición tanto como someterla a reglas
segundas y convertir la desobediencia interna en factor de reproducción del Orden de la Escuela.
Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar los delitos de sangre, que el recuerdo de la tortura y
de los descuartizamientos no perturbara más la gestión de los ilegalismos útiles. Y eso es lo que el
Irresponsable  impide.  Por  ello,  la  policía  “derrota”  al  Reformista,  al  Ingeniero,  al  Infiltrado,  y
“fracasa” ante el escándalo del Suicida que le reclama en público la más atroz de las muertes, o ante
la astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus puñaladas”.
¿Qué es  El irresponsable? ¿Un ensayo? ¿Una obra de narrativa? ¿Un tratado de filosofía? ¿Una
propuesta poética? No sabríamos decirlo, aunque tiene mucho de todo eso. ¿Qué pretende García
Olivo con este libro? Probablemente lo mismo que con Un trozo de hueco, la novela publicada en
1999 por Iralka, en cuya contraportada se puede leer lo siguiente: “Allí donde, en el cerebro del
lector, todo se pacifica y sosiega como ante un inmenso mar calmo, el autor de este libro quisiera
poner un pequeño infatigable erizo. Y que ahí se remueva, y que clave sus púas en la consciencia.
Presentamos una obra inquietante, digna de amar y digna de odiar”. ¿Desde dónde está escrito El
irresponsable? ¿Desde la cordura o desde el desafuero? Quizás el mismo autor nos haya dado la
respuesta en “La carta extraviada”, pequeña composición publicada en la revista Al Margen: “Entre
la razón y la locura hay un tabique muy fino. Nunca me importó estar de un lado o de otro. A
menudo, me he sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, sin estar locos,
no pudieron ser cuerdos”.
Leer  El  irresponsable es  una  aventura  desconcertante.  Sus  tesis,  irremediablemente  polémicas,
pueden abrir heridas a un flanco y a otro de la Opresión, entre los adoradores del Sistema, pero
también entre sus críticos.  La linterna sorda devuelve las alas de la imprenta a un bonito libro
diabólico;  un  trabajo  inclemente,  con cuyo  contenido  muchos  lectores  se  declararán  en  franco



desacuerdo; un texto inquisitivo, hostigante, se diría que escrito entre las zarpas del dolor. No, no ha
sido fácil  hablar  de  El irresponsable… Nos vamos a  despedir  con los  versos  que dan término
asimismo a la obra:

La noche empuja al día hacia otra parte.
Es la hora del suicidio antiguo,
sin rastro de náusea en los labios,
sin rastro de ira en el fondo de los ojos.

Víctor Araya, Valencia, 2016

(Prólogo)



XVIII) EL MEDITERRÁNEO ES NUESTRA ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA
Invectiva contra el AntiCUPitalismo *

La guerra que mantiene Europa contra África es de nueva planta: asesinamos sobre el terreno, sí,
como siempre,  por supuesto.  Pero,  al  mismo tiempo,  y  casi  mejor,  incitamos a  que sus  gentes
quieran huir y se aventuren a cruzar el Mediterráneo. Logramos que ahí se ahoguen...  El Mare
Nostrum es el cementerio para los no-nuestros. Guerra de nuevo tipo, que se ahorra balas y mata
con agua salada. El Mediterráneo es nuestra arma de destrucción masiva.
Este argumento, que reconozco endeble, se puede discutir en una terraza de bar, con unas cañas y
unas  tapas  delante  de  los  ojos,  mientras  se  parlotea  contra  el  Sistema.  Anticapitalismo  de
acomodados o de aspirantes a la acomadación: ¿AntiCUPitalismo?
Aquellos que aceptan el terreno de juego del Estado y de la Democracia parlamentaria son Estado y
Democracia parlamentaria;  y matan con el  Estado y con la Democracia.  El antiCUPitalismo se
apoya  en  el  sistema  criminal  que  ha  hecho  del  Mare  Nostrum  la  fosa  común  de  los  otros.
¡Otra caña contra lo establecido, camarero, y unas anchoas para seguir minando el capitalismo!
Salud, consumistas, y que no se os olvide pagar la cuenta con vuestros billetes sanguilonentos.

----------
* Referencia a las CUP de Cataluña, constituyentes de un partido nominalmente “anticapitalista”
que acepta el sistema democrático representativo, entramado político del Capitalismo, y acude por
tanto a las elecciones...

(Invectiva)



XIX) CADÁVER DE GUARDIA CIVIL ENVUELTO EN LAS LLAMAS DE LA SABINA
Homenaje a los maquis de ayer y a los de mañana

Si es escaso el  perfume verdadero,  también lo es  el  verdadero veneno.  Lo atestigua la  sabina,
escasa,  veneno  y  perfume.  Aquella  síntesis  de  los  contrarios  que  de  vez  en  cuando  la  áspera
Naturaleza ilumina bruscamente (y que Blake evocó de este modo: “La versión del Demonio es que
el Mesías fue quien cayó y formó un cielo con lo que había hurtado al Abismo”) halla en la sabina
su expresión más turbadora. En su tronco rizoso, donde parecen cicatrizar las heridas de todo un
siglo, celebran sus bodas la belleza y la muerte... La historia de la sabina se mezcla con la de las
gentes del país hasta un extremo de magia y locura: ya no es savia, sino sangre, lo que nutre al
majestuoso y entenebrecido árbol; y ya no es un corazón humano, sino el corazón granate de la
sabina (un corazón duro, antiguo, brilloso, brutal y halagador a la vez), el que late en el pecho de
estos hombres.
El  rojo  corazón  fragante  de  la  misteriosa  conífera  sabe  de  alegrías  humanas  y  de  humanos
tormentos. Arropa al aterido campesino en las crudas largas noches invernales; pero también sirve
de tijera y destral a la mujer que no quiere ser madre. Su minúsculo y terrible fruto protege la vida
que vive, y mata la vida que no deja vivir. Sangra en su corazón grana el protector licor que apaga la
vida titilante, y alimenta su prieta madera el fuego destructor que abriga y salva. Por esta extraña
intimidad con la alegría y el tormento de los hombres, la sabina, a punto de desaparecer, vive en los
relatos y en los recuerdos; se hace eterna como el mito y el fantasma.
Como el eco de un quejido sostenido, ululante de cuentos y de leyendas, la temible dulce sabina,
horrorosamente bella, escasa como el veneno y como el perfume, adorna estos páramos olvidados y
casi ausentes, veteándolos de verde opaco y de abromado gris vibrante.
1947, España bajo el Franquismo. Jabaloyas, no muy lejos de Arroyo. Los escudos de las casas, la
nobleza de los materiales y el porte general de los edificios revelan que este pueblo perdido de la
sierra brilló un día como sede de la aristocracia guerrera. Las montañas que aherrojan la aldea por el
oeste expelen un irrespirable aire invernizo. Despiadado hálito de las nieves, se diría que el viento
cruza las calles con un cuchillo entre los dientes. Viejos cantoneantes defienden sus gargantas, de la
hoja de ese cuchillo, con raídas bufandas de lana. El reloj de la iglesia medieval anda a marcar las
siete. Junto a la plaza, antigua y desierta, bulle una cantina. Frío anochecido. Difuso arrebol en
lontananza. Un hombre de la Contrapartida, guardia ataviado al modo de los maquis, atraviesa con
paso firme la plaza y entra decidido en la tasca. Por sus ropas sucias de tiempo, mal zurcidas, su
morral abultado, el barro de sus botas, la barba rala de meses que oculta sus facciones duras y un
mirar menos fiero que desconfiado, se le toma por lo que no es. Solo una duda: ¿cómo se atrevió a
entrar, si no es de sabina el humo que envuelve la plaza? Cuestión de arrojo, tal vez. Acogido por el
mesero con discreción y tímida simpatía, se le da asiento junto al hogar. Espoleados por el hambre y
las horas, los hombres apuran sus vasos de vino y abandonan la taberna. Solo quedan, junto al
fuego, el forastero de aspecto sufrido y, al otro lado de la barra, un tanto desconcertado, el mesero
que con aquella vacilante cordialidad le atendía. Tras servirle la común “tajada” de lomo de cerdo y
una jarra de vino de la tierra, decide este último, para salir de una duda terrible que le oprime el
pecho y corta la respiración, arrojar al fuego una raja de sabina. Con toda ceremonia, y de un modo
anormalmente pausado, casi gesticulante, el hombre alimenta el fuego con la insinuante conífera. Se
alarma al instante, pues no percibe respuesta alguna en el rostro del extraño. No se dilata su pupila,
no sonríen sus labios, no descansa su espíritu. Continúa en su silla, raramente tenso, callado y ni
siquiera meditabundo... Quizá sea un hombre entrenado en el difícil arte de no dejar traslucir sus
sentimientos. Quizá no se fíe. O no baje nunca la guardia. No deseará transparentar lo que sin duda
debe saber: que la sabina crepitante rocía la calle con su inolvidable fragancia, y es esa la señal que
espera el maquis verdadero para cerciorarse de que no hay peligro, de que puede entrar confiado en
el bar como entra en las recónditas grutas de los rodenos, sabiéndose allí, podría decirse, amigo



entre sus amigos... Consumiéndose en el espanto de esa duda afilada, punzante, inaguantable, sale
maquinalmente del garito.
Tres  hombres  de  incierta  apariencia,  con  las  ropas  no  tan  sucias  aunque  sí  mal  zurcidas,  los
morrales ligeros de peso, apenas barro en las botas, barbas de pocos días y un mirar más fiero que
desconfiado, cruzan la plaza,  vieja y vacía.  El mesero,  que,  con unos pocos mendrugos de pan
florecido  y  acartonado,  avía  en  esos  momentos  a  un  perro  flaco  sin  raza,  levanta  la  vista  al
desafiante trío y frunce el entrecejo. Apoyándose en el alféizar de la puerta, se arma de un valor
arcaico y caduco:
- ¿Qué se os ha perdido por aquí?
La respuesta es inmediata, inapelable como la escarcha que se cierne sobre los sembrados:
- Huele tu hoguera a sabina. A ti te lo podemos decir: Guerrillera del Levante, partida del Morro del
Gorrino.
- ¿También vosotros? No esperaba a más de una legación.
- ¿Qué dices?
- Tengo ahí a uno de los vuestros.
- ¿De los nuestros?
En el silencio estrellado de la noche, los hombres se intercambian torvas miradas. No hablan, pero
sus ojos ya lo han dicho todo. El mesero empieza a entender.
- Entra y no digas nada. Sepárate de él. ¿A qué lado está? –inquiere el más alto, de tosco semblante
y expresión deslavada, mientras sus compañeros continúan resistiéndose a aceptar la situación.
- ¿Estas seguro, Paisano? No tenemos por qué hacerlo... –interrumpe un guerrillero.
“Cuando las cosas se complican, El Paisano no tiene que esperar órdenes de ninguna parte, ni se
retira; sabe lo que tiene que hacer sin que nadie se lo diga. Topar con uno de la Contrapartida es el
mayor peligro que puede correr un guerrillero. Si hoy no nos sorprende a nosotros, mañana puede
sorprender a cualquiera...”. Este debe ser el pensamiento en el que Cándido se demora apenas un
segundo, buscando una justificación para la determinación interior que, antes de toda reflexión, se
ha encendido en su pecho. Pero no dice nada. La ausencia de respuesta es ya más que una respuesta.
Se dirige de nuevo al mesero:
- ¿A qué lado está?
- Conforme se entra, a la derecha. Junto al fuego.
Danza en la plazuela el embriagador sahumo de la sabina... Cala en el coraje de los maquis. Les trae
el  aroma de un  pasado reciente  y robado,  aroma de  lumbres  extinguidas  en  la  Colectividad y
trabajos derrochados en el bosque. Al calor de la sabina soñaron un Mundo Nuevo. Decía ser un
Nuevo Hombre el que se desojaba en sus brasas... Al calor de la sabina se despidieron, los más
valientes y los más marcados, de sus seres queridos; y, sin confesarlo, casi se despidieron también
de  su  Esperanza  mancillada.  Conquistaron  el  pan,  como  no  hubiera  querido  Kropotkin,  en  la
desamparante rudeza del monte, arrojando a las llamas de su abrigo leña de arbustos menos nobles
y añorando en las dormidas al raso la acariciadora cálida fragancia de la conífera amiga. Ahora aún
les  servía  de contraseña,  como si  no quisiera  desligarse de su fúnebre destino,  al  menos en la
cantina de Jabaloyas.
Danza en la calle el violento amable olor de la sabina quemada. Envuelve en perfume y veneno,
envuelve en belleza y en muerte... Arde su corazón herido en el hogar, refocilando al expectante
policía  emboscado.  “Mañana mismo –se  dice-  hay que  detener  a  este  hombre...  O a  lo  mejor
conviene vigilar la taberna y de momento esperar... ¿Y si, nada más irme, corre el sospechoso a la
Casa Cuartel a denunciar el encuentro? No sé... Casi me sonrió...”.
Como un huracán que arrancara la puerta y parara los corazones, irrumpe el trío en la taberna. Abre
fuego sobre el hogar, la mesa, el vino, el agente... Mientras la mancha de sol poniente de la sabina
se resiste a renegrear en la chimenea, la vida del Guardia Civil se esfuma como un mal sueño. Cae
el cadáver sobre el fuego. Las brasas de la sabina se excitan ante la carne. En un ardoroso abrazo
perfumado se consume el pecho del falso guerrillero. Desde entonces se dirá –como un epitafio
grabado a cincel en la memoria de piedra de las gentes del país: “Se lo llevó la sabina”.



(Narrativa)
[Este escrito deriva de una investigación de historia oral. Se atiene, en el contenido, a lo transferido
en una serie de entrevistas y encuestas, realizadas en Ademuz en 1991, cuando todavía vivían no
pocos  ex-enlaces  y  ex-colaboradores  de  los  maquis.  Ha  sido  extraído  de  El  husmo.  Los  filos
reseguidos del dolor, libro que me editó Las Siete Entidades en 2002].



XX) CINCO INVECTIVAS CONTRA LAS URNAS DEL BIENESTAR

1) VOTAR PUEDE MATAR

En el actual estado político-militar del mundo, votar en Europa significa mancharse las manos de
sangre.
Como ya las tenemos sobradamente manchadas, como nuestras manos son las de la muerte desde
hace siglos (la democracia liberal se impuso en Francia a golpe de guillotina y en un rodar de
cabezas cortadas, y luego se exportó a medio mundo mediante cañonazos y euforias imperialistas de
la pólvora), seguiremos votando.
La política occidental  es una máquina de daños, un sembradero de cadáveres. Pero depende de
nuestra voluntad de votar para propagar el horror. Lo hará, ya que acudiremos en masa a legitimarla
a través de las urnas. Y nos haremos así corresponsables de las masacres perpetradas por nuestros
gobiernos. Votar es convidar a la muerte, asunto de monstruos.
“Mi mundo no es de este Reino”:  siento la  necesidad de repetírmelo,  para no asfixiarme, para
respirar. Pero, ¿dónde está mis compañeros?, ¿ por qué son tan pocos? Y ya que se trata de intra-
minorías: ¿Cómo puede ser la relación de la excepción con la excepción?

2) DEL MIEDO A LA LIBERTAD A LA HUMANIZACIÓN DEL CAPITALISMO

Se dijo que nos daba miedo la libertad. Lo dijeron gentes no-libres, esclavizadas de un modo o de
otro, cobardes o amedrentadas por añadidura, si hemos de creer en sus propias palabras: un siervo
que se atrevió a hablar del "arte de amar" y al que su novia llamaba Erich; Jaspers, el profesor; el
viejo martillo martilleado por la vida, que se dejaba nombrar Nietzsche,...
Pero lo que estos envilecidos como nosotros (torturados, explotados y humillados no menos que
todos los demás), nos contaron, lo que escribieron para sentirse mejor o mejores, es una verdad
inmensa, que esta tarde me asalta cuando estaba pensando en otras cosas y no tenía la menor gana
de conversar con nadie.
¿Es verdad que la libertad, lo que sea la libertad, es una posibilidad (real aunque difícil) que nadie
desea, que nadie busca, que da miedo; y que por eso nos abrazaremos siempre a las cadenas del
trabajo, del mercado, de la propiedad, del veneno patriarcal, del Estado del Bienestar, etcétera?
¿Es verdad que la  gente quiere Vivienda,  Trabajo,  Futuro,  Democracia  Real,  humanización del
Capitalismo?
Porque si es así, si solo queda el pánico a la libertad y el deseo de un Capitalismo humanitario, yo
ya no sé qué hacemos hablando, escribiendo, soñando. Yo ya no sabría qué hago siendo.

3) CAPITALISTAS CONTRA EL NEOLIBERALISMO

Cuando el Capitalismo advirtió que se podía engrosar la bolsa de sus antagonistas, inventó una
estrategia de diversión, una tecnología para el despiste.
Se desdobló y empezó, desde su propia arena, a inventar al Enemigo Mayúsculo de la Humanidad.
Lo nombró “Neoliberalismo”. Escritores de la esfera de la socialdemocracia avanzada se prestaron
gustosos, o bajo recompensa, económica o de prestigio, a alimentar la patraña. Yo ubico ahí a Klein,
Morin, Chomsky, Bauman, Amin, Jarauta, Sloterdijk, etcétera (autores, algunos, que leí con amor).
Penosamente, movimientos que surgieron contra lo dado, contra el sistema, se dejaron ganar por la
nueva  plubicística,  desde  Chiapas  hasta  el  Congo,  desde  Egipto  hasta  Madrid  o  Barcelona,...
La carta que se guardaba el Capitalismo bajo la manga puede nombrarse “Estado del Bienestar” o
“Estado Social de Derecho”, alternativa funcional al Estado Mínimo Neoliberal. Y en Argentina, en



México, en buena parte de Asia o de África, un poco en todas partes, la gente se levanta y lucha por
esa  opción clásica  del  Capital  y  del  Estado,  que reasegura  la  dominación social  y  la  opresión
política.  Como marionetas, desobedeciendo al  modo inducido, los descontentos queman ahí sus
energías y quedan disponibles para un expolio sin límites
Clama al cielo que el Neoliberalismo no es el adversario; que el enemigo de la libertad se sigue
llamando Capitalismo. Clama al cielo que el Estado del Bienestar es hermano de sangre del Estado
limitado neoliberal.
Clama al cielo que demasiados indignados y hasta desesperados han empezado a disparar contra el
Neoliberalismo con un arma que le cargó el propio sistema capitalista, que le puso en sus manos la
propia sociedad liberal mercantil. Y me descorazona que estos “rebeldes” apunten, borrachos de
insumisión, ya solo al blanco diseñado por el poder y por el mercado para aplacarlos, desahogarlos
y utilizarlos.
El blanco de marketing se llama Neoliberalismo. Y el veneno para la Tierra, para la biosfera toda y,
de paso, para los muy engreídos animales humanos, se sigue llamando, sin más, Capitalismo.

4)  AL VIEJO PERRO SOCIALDEMÓCRATA SE LE QUIERE CAMBIAR EL COLLAR EN
ESPAÑA
(Sin ladrarnos, y hasta acercándonos el hocico, nos muerde)

Cuando percibí claramente que el Principio Izquierda moría en el parlamentarismo, me desapunté.
Al viejo perro socialdemócrata se le quiere cambiar el collar en España.
Los crímenes de la socialdemocracia histórica son de sobra conocidos, desde su fortalecimiento en
Europa, con el asesinato pionero de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht y el aplastamiento también
augural de los movimientos populares en la Alemania de 1919.
La socialdemocracia reprime y sofoca a buena parte de sus bases. Barcelona, Madrid,  Valencia,
Zaragoza, etcétera, por vías distintas, lo ilustran hoy. ¿Cómo no verlo, si se está al pie de la calle, al
pie del pie?
Sloterdijk  llamó  a  esos  politicastros,  siempre  politiqueros,  esos  politicínicos de  la  izquierda
institucional, “inteligentes perros sanguinarios”. Dijo que, aparte de encerrar y de matar, tenían el
alma de la doblez y de la hipocresía. Pero eso era ya sabido y padecido desde hacía décadas... Y el
propio Sloterdijk ha terminado “disfrutando de la vida” (el modo acomodado de morir) bajo la capa
de esa socialdemocracia que cuestionaba para conquistar su amor. Supo ganarse su afecto por la vía
más indirecta y más eficaz: interpelándola sin aborrecerla. El estilo “PODEMco”...
Que estos embusteros arribistas, con la hambruna de poder que los señala y ese Ego desorbitado que
los marca como ejemplares del rebaño, pidan el voto y lo obtengan denigra precisamente a sus
víctimas, a sus votantes.
¿Pero cómo PODEMOS creer en estos ventrílocuos del Estado Social de Derecho y del Bienestar
Administrado  (“organizado”  contra  los  individuos  y  contra  las  comunidades  resistentes,  en
beneficio de la abstracción más dañosa y que más les sirve: el ciudadano)? 
Si podemos creer en la socialdemocracia,  solo podremos creer en la dulcificación mortífera del
Capital y del Estado. Solo podríamos creer en nuestras propias cadenas centenarias, enjabonadas
para que no dañen nuestras sucias muñecas —las más temibles de las muñecas y las más sujetadoras
de las cadenas.
Cuando alguien me dice “Sí se puede”, yo respondo: “De tu parte”. Es sabido que el Poder siempre
puede...
¿Queremos erradicar el ansia de poder de nosotros mismos y escupirle en la cara cuando se nos
presente disfrazado de papeleta para una urna?
Me temo un mundo, una civilización entera, que no.

5) DEPOSITAR UN VOTO EN UNA URNA ELECTORAL NO ES UN ACTO ASÉPTICO



(Automatismo homicida)

No hay nada más temible que el automatismo. Los automatismos nos eximen de la conciencia, del
sentimiento, de la libertad.
Automatismos a la hora de conservarnos y de subsistir, que nos llevan a las galeras del trabajo.
Automatismos a la hora de cuidarnos y de cuidar de los nuestros, que nos arrastran al veneno del
mercado y del consumo.
Automatismos a la hora de amar, que encierran la estima en estuches, en fórmulas prefijadas.
Automatismos a la hora de votar, cuando depositar una papeleta en una urna electoral significa hoy,
en el contexto internacional y nacional dado, suscribir la explotación de tantísima gente en nuestro
país y alentar la guerra contra el otro, contra aquellos que no se nos parecen y no nos aprecian.
Desde el siglo XIX, acudir a un colegio electoral y elegir una papeleta, para acercarnos después a
una urna, con la docilidad de una oveja o de un tornillo de máquina, nos salpica de horror y nos
renombra “homicidas”.

(Invectivas)



XXI) CON CORONAS DE FLORES, PERO DE FLORES MORTUORIAS
Formidable máquina de matar, inagotable surtidor de mentiras

La Democracia Liberal es una formidable máquina de muerte. Desde los tiempos de esa supuesta
“fragua” de la Libertad que llamamos Revolución Francesa, ha escondido siempre una guillotina en
su trastienda.
Como toda “ideología”, el liberalismo, una “farsa sangrienta” en opinión de Anatole France, no ha
desaprovechado nunca la ocasión de engalanarse con coronas de flores. Pero de flores mortuorias:
las de los obreros e intelectuales que, ya desde su nacimiento, desde los albores del siglo XIX, lo
estimaron “insuficiente” y quisieron “radicalizarlo” o “trascenderlo”; las de tantísimos Pueblos de la
tierra, saqueados y devastados por el liberal-imperialismo, por el colonialismo de las democracias,
hasta hoy mismo; las de la culturas otras, no tan productivistas y consumistas como Occidente,
aniquiladas  como Diferencia  mediante  las  tropas  (a  veces  nombradas  “de  paz”)  y  las  escuelas
(siempre “de guerra”).
La  Democracia  Liberal  es  también  un  inagotable  surtidor  de  mentiras:  ¿“Libertad,  Igualdad  y
Fraternidad”?
La libertad se redujo, para la mayoría, a escoger el color de una papeleta y depositarla en una urna
cada cierto tiempo; y, para minorías orondas, a moverse sin cortapisas, sin reglamentación, casi
como alimañas, por las selvas de la producción y del mercado. Todo lo demás fue Despotismo.
La Igualdad nunca se pretendió de verdad, y fue pronto sustituida como meta por algo mucho más
humilde  y  también  bastante  más  perverso:  reducir  la  distancia  material  entre  ricos  y  pobres,
conseguir aquel “grado soportable de desigualdad en las fortunas” por el que clamaba Antonelle,
alcalde de Arlés, hombre también de la Revolución Francesa. Quedó entronizada la Inequidad.
La Fraternidad se degradó enseguida en “patriotismo”: pseudo-hermandad al servicio de la opresión
estatal que enterró la posibilidad de una auténtica camaradería “horizontal” entre los explotados. Y
terminamos  de  devenir  como  Individuos,  “hijos  únicos”  de  nosotros  mismos,  mimados  y
consentidos por nosotros mismos, capaces por tanto de todo horror, mendigando siempre cuotas de
bienestar  al  Estado,  en  cuyo  nombre  sacrificamos  la  comunidad  y  malbaratamos  el  genuino
sentimiento fraterno.

(Invectiva)



XXII) NO MÁS "ACOMPAÑANTES"

No se sentaron el uno al lado del otro, como si se acompañaran; se sentaron uno frente a otro.
Desde que la palabra “acompañar”, ayer bella, empezó a frecuentar las bocas de los educadores a
sueldo,  de  los  padres  supuestamente  no  directivos,  de  los  activistas  sociales,  de  esa  buitrera
institucional reanudada sin fin, se ha hecho odiosa una forma de sentarse que recuerda tal infamia.
¡No, al  lado no, por favor! ¿A qué juegas,  aunque ya  lo  sabemos, y huele  tu disfraz a  cloaca,
“acompañante”? ¿A quién vas a engañar, con tu pose “benefactora” y esos remilgos de terapeuta?
¡No soy el sidecar de tu moto, déjame en paz!
Se  sentaron  uno  frente  a  otro,  para  mirarse  a  los  ojos,  esa  ventana  del  alma;  para  hablar  al
escucharse y para escucharse al hablar.
Cuando “Golpes Bajos” cantó que “los ojos de la gente siempre mienten”, no dio un golpe tan bajo.
Ni siquiera dio un golpe.  Solo en los ojos de la gente titila  la verdad que nos queda.  Son los
acompañantes los que siempre mienten.
Hay profesores que pretenden esconder la asquerosidad de su oficio bajo esa palabra, y se presentan
como “acompañantes” de sus víctimas de docencia. Hay “solidarios” que disimulan sus propósitos
carroñeros diciendo que acuden a “acompañar” al otro vulnerable, al otro necesitado. Hay padres
que procuran moldear a sus hijos a conciencia, como si fueran de barro o de plastilina, alegando que
simplemente los “acompañan”.
¡No, ya está bien! Abogo por la erradicación de los “acompañantes”.
Sentémonos frente a frente, como en esta foto, no al lado el uno del otro. Mirémonos a los ojos,
descubramos ahí nuestra verdad y, si es una verdad de amor, enlacemos nuestras manos y nuestras
bocas.
“Me hace compañía saber que no viviré siempre”, me dijo un pastor felizmente analfabeto. Esa, me
parece hoy, es la única compañía que no miente.

(Invectiva)



DESISTEMATIZACIÓN
(Psico-política de la infamia encarnada)



I) LA VIDA ARREGLADA

1)
La  vida  quería  venir  sin  regla;  pero  la  reglamos.  Quería  ser  sin  forma,  pero  la  formalizamos.
Metimos la vida en cápsulas, en dosis, en capítulos y apartados, en citas y en plazos, en prestaciones
y en pagos.
Sobrevino  el  “hombre  sistemático”,  plegado  sobre  el  “hombre  económico”,  con  una  vida
perfectamente arreglada.  Pero arreglada por instancias  externas,  extrañas a él  mismo,  a las que
terminó dando el “place”: le reglaron la salud, con una dinámica de vacunas, revisiones, análisis,
tratamientos; le reglaron la educación, con una mecánica de saberes troceados y administrados, que
se dan en celdas y se dan en porciones; le reglaron el transporte, con una marabunta de artefactos
rodantes y una selva codificada de horarios y paradas; le reglaron la seguridad, con unos uniformes
siniestros, rellenos de carne humana o sub-humana, que a veces reparten sonrisas y otras estacazos;
le  reglaron la  dieta,  con una escolástica  abstrusa  que habla  de  vitaminas,  minerales,  proteínas,
hidratos de carbono y otros tecnicismos para ocultar que se come para matar el hambre y basta con
eso; le reglaron la vestimenta, que en sí es solo un modo de no pasar frío, hasta convertirla en un
escaparate del propio narcisismo; le reglaron el corazón, que, aunque estaba enfermo, no era más
despiadado que las Teorías diseñadas para vivir con un corazón enmudecido; le reglaron, sobre todo
el tiempo, que se transustanció en “jornada laboral”,  "calendario escolar", “hora del almuerzo”,
“vete  a  tu  casa  para  cenar  y estar  con tu  gente  en  la  noche”,  “fin  de  semana” y  “período de
vacaciones”,...

2)
Y  los  hombres  de  la  vida  arreglada,  nosotros  o  casi  todos  nosotros,  somos  hombres
“sistematizados”: en cada campo de la existencia en que era posible la autonomía y la autogestión,
tenemos ahora una maquinaria  liberticida.  Hay una mecánica,  una suerte  de diagramación,  una
logística  que  determina,  para  todos,  las  relaciones  con  aquello  que  hubiéramos  podido  soñar
precisamente “nuestro”: el cuerpo, su movilidad, su alimentación, su salud y su seguridad; la mente,
su enriquecimiento accediendo a los saberes y su creatividad incondicionada; el tiempo, que solo es
gozoso  cuando  se  derrocha  y  no  cuando  se  rentabiliza;  los  sentimientos,  que  cierta  maldita
Inquisición contemporánea quiere domesticar y luego propagar como “inteligencia emocional”...
Pero quedan también modos en los que cada persona puede luchar por recuperar, aunque sea en
parcelas  concretas,  tentativamente,  sus  ámbitos  de  autonomía  y  de  libertad.  Y son  de  sobra
conocidos los ejemplos: padres y madres que retiran a sus hijos de la Escuela; gentes que viven sin
acudir a un médico y sin pisar un Centro de Salud; personas que se desplazan solo a pie o en
bicileta;  mallas  comunitarias  de  seguridad  local  que  hacen  innecesario  el  recurso  a  la  policía;
cultivadores y recolectores que solo consumen sus propios alimentos, sin caer en las redes de la
“industria de la alimentación”; colectivos e individuos que establecieron su residencia en medios
rurales  marginales,  donde  la  sistematización  de  la  existencia  es  considerablemente  menor;
sublevados contra el mercado que confeccionan su propia ropa mediante el reciclaje y las técnicas
artesanas tradidicionales; pueblos comuneros que perseveran en su organización socio-política no-
representativa y anti-estatal, etcétera.

3)
Hablar de “hombre sistematizado” no tiene nada que ver con remozar aquellos viejos, caducos y
repelentes temas de la “alienación”, la “ideologización”, la “mixtificación” o la “falsa consciencia”.
Ese es un lastre que nos dejaron las peores tradiciones del marxismo...
La sistematización de la vida es un hecho empírico, inmediatamente observable, que siente cada
persona desde que se levanta hasta que se acuesta y a lo largo de todo el año. Somos conscientes de
que nuestra cotidianidad ha sido metodologizada y se resuelve como un tránsito  de sistema en



sistema (de  transporte,  escolar,  laboral,  sanitario,  de  seguridad,  mercantil,...);  nos  reconocemos
“sistemas andantes”, ambulantes.
Abordar este asunto no parte el mundo en dos: los iluminados y los sumidos en la oscuridad, los
“alienados”  y  los  “desalienadores  ilustrados”,  los  ideologizados  y  los  portadores  de  la  Verdad
Científica (para una buena parte de la intelectualidad comunista, Althusser entre ellos, el marxismo
era “la única Ciencia verdadera”).
“Desistematización” no es convencer de nada a nadie, no es aparecer portando una antorcha o una
bandera;  es  una  senda  que  puede  caminar  una  persona,  por  ella  misma  y  para  ella  misma,
recuperando parcelas de su ser que le fueron robadas por el Estado o por la Empresas “socialmente
sensibles”.
El ladrón más grande de la libertad, entre las formas de Estado conocidas, se nombra “Estado Social
de Derecho”, y sus “burocracias del bienestar social” se desempeñan como poderosísimos agentes
de sistematización, tal denunció hace años Iván Illich. Pero hay también un neoliberalismo astuto,
no brutal, frío, sin espíritu de venganza, calculador y previsor, que transfiere a la misma empresa
privada esa labor de asegurar una estabilidad social en la comunidad, de atender las necesidades
(inducidas) de los trabajadores y del resto de la población, de “mimar a la ciudadanía”, para evitar
eventuales conflictos mayores, crisis de legitimidad y mermas en los beneficios. El micromundo
minero de Antofagasta, en Chile, ilustra fehacientemente ese extremo.
Cabe aprender de ahí, como del resto del país, que también el neoliberalismo tiene dos facies: una
“retrógrada”, “salvaje”, que explota a los trabajadores hasta el límite y lleva a la gente al umbral
inferior de la pobreza (Argentina lo sabe); y otra “civilizada”, casi “obrerista”, en la que la Empresa
toma el relevo al Estado para asegurar un bienestar básico en la sociedad y una reconciliación del
Capital y del Trabajo mediante la vía de una mejora de las condiciones de vida y un aumento del
poder adquisitivo de los explotados. Estado y Capital, por tanto, se turnan y se complementan en la
tarea de la sistematización de las poblaciones.

4)
Partiendo de la crítica a la Escuela,  a toda forma de Escuela,  pasando por la denegación de la
"disposición pedagógica" —intervenir deliberadamente en la subjetividad del otro, para reformarla
o  alterarla,  alegando  que  se  hace  por  el  propio  bien  del  afectado—,  afán  eugenésico  que  se
manifiesta asimismo fuera del ámbito de la educación administrada (entre los médicos, los jueces,
los periodistas, los asistentes y trabajadores sociales, los legisladores, tantísimos padres, etcétera),
hemos empezado a rondar el asunto de la “desistematización”, que va más allá del mero apoyo a la
“desescolarización”.
Como  modalidad  particular  de  “pensamiento  negativo”,  la  desistematización  reclama  un  estilo
propio y unas formas distintivas. Echa por la borda los móviles y las maneras de la crítica teórica
clásica...
Obsesionada por descubrir “inconsecuencias” en el escrito revisado, ambigüedades, insuficiencias,
flaquezas en la argumentación, etc., la "crítica teórica" se resuelve casi como “contradictología”,
pues detectar y denunciar “contradicciones” es su primera tarea. Sabemos, no obstante, porque nos
lo enseñó la moderna teoría de la escritura (de Barthes a Derrida y Blanchot), que la contradicción,
lo mismo que el “blanco”, el “hueco” o la “cesura”, es parte sustancial, constitutiva, de todo texto, y
no un accidente evitable. “La búsqueda de contradicciones es la obsesión de las mentes cortas”,
acuñó Rubert de Ventós...
En un segundo momento, la crítica teórica "contrasta" el escrito sometido a examen con un texto-
segundo, con un Texto venerado que rige desde el silencio el análisis, que se glosa a sí mismo sin
descanso, que se repite y se recita casi como una letanía.  El Capital, valga el ejemplo, ha sido el
libro sagrado que se cantaba a sí mismo cada vez que los profesores marxistas sometían una obra a
crítica. Para muchos fue la Biblia, para otros el Corán. La Declaración Universal de los Derechos
Humanos se está convirtiendo hoy en el Texto subrepticio que se celebra a sí mismo cada vez que
nuestros doctores emprenden la tarea de la crítica. Operaba ahí lo que, en El Orden del Discurso,
Foucault designó como el “principio del comentario”: Textos de Fe que aprovechan la circunstancia



de la crítica para comentarse a sí mismos como en una homilía interminable, para decirse y decirse
sin parar.
La crítica teórica, por último, “respeta” religiosamente al autor y no quiere saber nada de su vida ni
del engarce entre sus días y sus palabras. Para esta crítica siempre sería “de mal tono”, por ejemplo,
aventurar que Engels era un empresario de la textil; Marx, un mantenido; Althusser, un femicida;
Cervantes, un racista cada vez que se refería a la gitaneidad; Chaplin, un apóstol del progresismo
con visos de misoginia, xenofobia, pederastia y depravación sexual; Deleuze, un cantor de la Fuga
que  solo  se  fugó  de  verdad  el  día  de  su  suicidio;  Foucault,  un  ilustre  profesor  universitario
excelentemente retribuido por criticar el  saber y el  poder;  García Calvo y tantos otros teóricos
españoles del anarquismo, perfectos “anarcofuncionarios”, empleados del Estado Capitalista hasta
que ese Estado los jubiló y siguió pagándoles en agradecimiento por los sevicios prestados; Serrat y
Sabina, dos richachones serondos que hicieron una fortuna cantando en favor de los pobres y de los
oprimidos con una sensiblería llorona y monjil; etcétera, etcétera, etcétera.

5)
Para la desistematización, que da la espalda a la crítica teórica, se trataría de atender cada escrito y
cada autor como parte de un “biotexto”, de un enmarañamiento de la existencia y del pensamiento.
Y de recuperar, como proponía Sloterdijk en Crítica de la razón cínica, el aliento quínico, la afición
a la sátira, a la burla, a la parodia, a esa objeción que rebasa el dominio de la palabra y de la lógica
para afectar también al cuerpo. Señalar con el dedo, denunciar la impostura vital, no pasar por alto
la fisura entre el pensamiento y la vida.
Y hay figuras muy emblemáticas, adecuadas para un despliegue de este ejercicio corrosivo: los
profesores de izquierdas, los políticos, los sindicalistas, los progresistas acomodados, los militantes,
los antropólogos y otros científicos,  los revolucionarios de sofá,  tantísimos escritores,  la mayor
parte de los músicos, nueve de cada diez artistas,...
La desistematización aparece, por tanto, como un ejercicio negativo que señala el “arreglo” de la
vida  allí  donde  cabía  esperar  un  cuestionamiento  de  la  misma;  denuncia  la  escisión  entre
pensamiento  y  existencia,  la  división  esquizoide  que  se  instala  en  movimientos  y  posiciones
políticas aparentemente “críticas”. Si tuviera que elegir, optaría por la Vida Rota antes que por la
existencia arreglada.

(Ensayo)



II) CREAR, LUCHAR, VIVIR
El combate contra la Predestinación

“¿Qué hay detrás de sus rostros; qué enigma de la banalidad,
de la insignificancia, de la docilidad?”

Isaac Babel, Diario de 1920

1) DOBLE ROSTRO
Cuando Karl Jaspers escribe “La vida es la ocasión para un experimento. Pero el hombre moderno
está obsesionado con liberarse de la libertad”, define su lugar en una tradición crítica que cabe
rotular así: “El combate contra la Predestinación”.
Porque tan antigua como la Predestinación misma es el combate contra la Predestinación —he aquí
dos fuerzas que atraviesan toda la historia cultural de Occidente.
Desde el principio, la “predestinación” mostró una doble naturaleza, si no un rostro partido, como
en  el  sugerente  cuadro  de  Matisse.  De un  lado,  se  da  la  predestinación  allí  donde  la  vida  es
mecánica,  “dictada”,  previsible,  casi  una  “pseudo-vida”  que  nos  sería  otorgada con insalvables
“instrucciones  de  uso”:  una  existencia  “vegetal”,  “mineral”,  “maquínica”,  por  recordar  la
calificación de Emil Cioran. De otro, ese título señalaría un devenir vital estrictamente “obediente”,
“sumiso”, “dócil”, “conformista”, adherido a todos los poderes, a todas las dominaciones, a todo Lo
Establecido, “enigmático” a su manera.
Y la  guerrilla  contra  la  Predestinación  también  se  desdobla,  al  acecho  de  ambas  facetas,  tan
refractaria a una como a otra. En muchos alzados se da la mixtura (aversión a lo maquinal y enojo
ante lo sumiso), a veces con el predominio ostensible de una variable, a veces guardando cierta
proporción, bajo el diálogo y el apretón de manos de las dos índoles. En no pocos insurrectos, sin
embargo, asoma la perspectiva unilateral...

2) DESDE EL PRINCIPIO
Pululaba la “vida predestinada” en Grecia,  donde se gestó la mentira democrática; y concurrió,
insolente,  Diógenes  el  Perro,  maestro  de  la  escuela  quínica,  denigrando  la  cosificación  y  la
esterilización del existir. Se le ve cruzar el ágora con un candil en la mano, en pleno día. ¿Qué
busca? ¿Para qué un candil bajo el sol? “Busco un hombre”, responde, rodeado de simulacros de lo
humano,  de  hombres  aparentes...  Buscaba  a  un  hombre  autónomo,  hombre-hombre,  y  no  al
ejemplar de un rebaño; buscaba una vida “no predestinada”.
Diógenes, tal todos los cínicos antiguos, combate la Predestinación, y la combate plenamente: como
vida mecánica y como obediencia instintiva. En él se da el equilibrio, la armonía, que más tarde se
perderá...
Contra los homúnculos en que su mirada apenas se detiene y sobre los que resbala decepcionada su
lamparilla, contra las biografías pre-escritas, esgrime dos figuras: la del Creador, la del sujeto que
concibe su vida como Obra, que se enfrenta al futuro como el escultor a la roca o el escritor a la
página en blanco, “artista” en el vivir; y la del Luchador, la del individuo capaz de negar, capaz de
odiar  de  verdad  aquello  que  merece  ser  odiado,  proclive  a  “responder”,  a  “cuestionar”,  a
“contestar”. El Artista abolía la vida dictada y el Luchador suprime la docilidad.
Diógenes  atenta  contra  las  dos  vertientes  de  la  Predestinación:  su  existencia,  deliberadamente
miserable, de espaldas a la producción y al consumo, enemiga de la propiedad y de las instituciones,
negadora  de  toda  Autoridad,  lo  consagra  como  Luchador;  y  su  beligerancia  ante  cualquier
convención, ante la suma de los prejuicios, ante toda costumbre y todo hábito, lo distingue como
Creador. El filósofo perro, “autor” por “explorador”, se lanza a la vida en el olvido de la moral de
los establos, entendiendo sus días precisamente como “la ocasión para un experimento”.

3) LOS INSURRECTOS



Como islas e islotes en una mar de Predestinación, la historia de nuestra cultura presenta una serie
“muy definida” de nombres propios, de impugnadores, en quienes hallamos las dos instancias de la
contestación, pero en grado desigual, a menudo descompensado: unos se rebelaban más contra el
vivir automático que contra la posición aquiescente; y otros se ensañaban con la sumisión política,
con la subordinación social, concediendo menos importancia a la ausencia de arte en la forja de los
días.
La  lista,  nunca  demasiado  larga,  refiere  una  suerte  de  “familia  intelectual”:  Esquilo,  Camus,
Baudelaire, Stirner, Verlaine, Rilke, Jaspers, Dostoievski, Artaud, Sillitoe, Wilde, Genet, Strindberg,
Nietzsche, Gide, Diógenes, Poe, Rimbaud, Villon, Blake, Cioran,..., por recordar, en un perfecto
desorden, a algunos de sus integrantes.

4) PERSPECTIVA UNILATERAL
Andando  el  tiempo,  se  dio  un  peligro  en  la  “insurgencia  contra  la  Predestinación”  y  acabó
infeccionándose  un  sector  de  los  sublevados.  Sobrevino  la  “perspectiva  unilateral”,  que
contemplaba solo un aspecto del problema y se olvidaba prácticamente del otro.
De  una  parte,  encontramos  a  aquellos  que  atendían  exclusivamente  al  momento  de  la  “vida
anodina”, gris, apenas viva, y exaltaban la imaginación existencial, la “invención” del futuro, el
lema de  la  Vida  cono Obra,  al  tiempo  que admitían  o  toleraban (al  menos  implícitamente)  la
obediencia, el conformismo, la integración... Supo de esta “reducción”, verbi gratia, el dandismo
decimonónico,  con Oscar  Wilde  al  frente,  resolviéndose  en  una  vida  llena  de  piruetas,  que  se
proclamaba  “artística”,  verdadera  apoteosis  de  la  emotividad,  meros  fuegos  fatuos  del  devenir
personal; un existir abierto a la fantasía, al capricho, a la locura, pero siempre arraigado en una
aceptación  de  fondo  del  orden  social  general,  siempre  en  el  marco  del  “privilegio”,  siempre
“aristocrático”. Escritores acaso “mitificados”, como Borges o Vargas Llosa, redundaron en este
acatamiento de Lo Dado mientras  cantaban a  la  creatividad,  a la  idiosincrasia  espiritual  y  a  la
reinvención del vivir...
De otra parte, y como modalidad simétrica de la reducción, de la unilateralidad, hallamos el punto
de vista de cuantos solo abogaban por la rebeldía política, por la contestación social, sustentando
privilegiadamente el estereotipo del Luchador. Caen aquí quienes, por enfatizar desmedidamente la
batalla  político-ideológica,  la  cuestión  social,  concedieron  muy poca  atención  al  aspecto  de  la
existencia “auto-generada”, consciente de sí, “estética”. En su embriaguez y en su maniqueísmo,
llegaron a concebir nuevos “manuales” para el empleo correcto de los días, nuevas “reglas” para el
Buen Vivir Solidario, una especie de “catecismo” para la existencia comprometida. Denegada la
predestinación estándar, se fraguaba una predestinación segunda, a menudo sectaria, “iluminada”,
fanática. No pocos marxistas y demasiados comunistas se erigieron en soberbios exponentes de esta
lucha incompleta contra la Predestinación, que obviaba una de sus vertientes.
El Dandismo “instalaba” aún cuando apelara a la idea de vivir como se compone, de crear la propia
vida.  El  Marxismo  burocrático  aherrojaba  en  un  existir  también  “de  molde”,  no-libre,  tal  un
reclusorio, a pesar de su franca hostilidad a la opresión política y a la dominación social.

5) ARTE COMBATIENTE, LUCHADOR ARTISTA
La “re-unificación”,  el  regreso  a  la  completud  de  la  crítica  cínica,  a  la  actitud  equilibrada  de
Diógenes, se da, de un modo absolutamente logrado, en Nietzsche: el “creador” de Nietzsche es, al
mismo tiempo, y por necesidad, un “rebelde”. Y no solo un “rebelde” en lo político y en los social;
aparece, desde el principio, como un “rebelde” en la esfera que lo engloba todo, que subyace a todo
—un rebelde ante la moral, un “inmoralista”:

“¡Ved los buenos y los justos!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor –pero ése es el creador.

¡Ved los creyentes de todas las creencias!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,



al infractor –pero ése es el creador.
Compañeros para su camino busca el creador,

y no cadáveres, ni tampoco rebaños de creyentes.
Compañeros en la creación busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.

Compañeros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamará,

y despreciadores del bien y del mal.
Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.

Compañeros en la creación busca Zaratustra,
compañeros en la recolección y en las fiestas busca Zaratustra:

¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!”.

La  “fusión”  es  magnífica.  Se  refunda  en  Nietzsche  una  concepción  insuperable  del  “arte
conspirativo”, que recuperarán las vanguardias históricas (surrealismo, dadaísmo, expresionismo,...)
y se prefigura, con una lucidez demoníaca, el arquetipo del “luchador artista”, retomado enseguida
por la tradición libertaria no-dogmática —es decir: más próxima al espíritu de Antonin Artaud que
al de Anselmo Lorenzo, valga el ejemplo.
El combate contra la Predestinación pasa hoy por el hermanamiento de esos dos planos: ámbito del
arte  como  complot  y  dominio  de  la  lucha  artística.  “Diseñar”  la  propia  vida,  “crearla”,
“inventarla”...,  pero a fin de corroer  la  “sombría organización de lo  existente”,  el  orden socio-
político  imperante;  “insubordinarse”,  “levantarse”,  “oponerse”,  pero  de  un  modo  imaginativo,
soberano, propio, “bello”. Cuando se funden las dos propuestas, la del arte en rebeldía y la del
luchador artista, tocamos los cielos de la anti-predestinación.
Recuerdo un texto de Heidegger: “Construir, habitar, pensar”. En él se apuntaba que el construir era
ya, en sí mismo, un habitar, y que ambos constituían la condición del pensar. Bajo su influencia, he
elegido este título para mi colaboración: “Crear, Luchar, Vivir”. La creatividad que lucha y la lucha
creativa se erigen en la exigencia primordial del vivir. Porque solo hay vida “viva”, verdad de la
vida, allí donde desfallece la Predestinación.

(Ensayo)



III) ESA ORDINARIA LOCURA QUE NOMBRAMOS “SENSATEZ”

Hay quien vive en el hoyo
y ya ni siquiera desea escapar;
hay quien se consume en la celda
de esa ordinaria locura
que nombramos “sensatez”,
y solo le opone la más disminuida de las quejas.

Hay gentes “instaladas”, 
rindiendo culto todos los días al Beneficio
y a la pequeña cuota de Poder,
en detrimento de sí mismas 
y en explotación de sus semejantes.

Hay hombres de pensamiento recto, 
cuya reflexión nace por tanto muerta,
y de emotividad en calma, 
pues huyó de ellos el corazón
dejando en su lugar un hueco anonadante.

Así es la inmensa mayoría de los occidentales,
y así son también demasiadas minorías en Occidente.

Contra tales moribundos que matan “esgrimo” esta obra,
que dedico a cuantos aún no se nos parecen:
"Me enseñó a ser árbol
(Escritos intempestivos desde la antipedagogía y la desistematización)".

(Narrativa)



IV) ESA MANÍA DE IDEAR SOCIEDADES FUTURIBLES CON SABOR A MERMELADA 
Y MÚSICA DE "FINAL FELIZ"
(Desescolarización versus Desistematización)

En la  práctica totalidad de sus  obras,  pero de un modo muy nítido en  Desempleo creador,  La
sociedad desescolarizada,  Energía y equidad y  La convivencialidad, I. Illich se expresa como un
“utopista” de viejo cuño: diseña un mundo “ideal”, en el que desaparecen casi  todos los males
sociales,  la  mayor  parte  de  los  estigmas  históricos;  un  orden  armonioso,  verdaderamente
“humanista”,  racional en el  mejor sentido del término, en el  que los hombres serán capaces de
relacionarse de otro modo con la tecnología, con las herramientas, con la enseñanza, con la propia
salud, con el medio ambiente, entre ellos mismos...
Como tantos “utopistas”, ni aclara muy bien los modos de acceder a esa suerte de Paraíso (¿reforma
o ruptura?, ¿evolución socio-cultural o transformación revolucionaria?), ni especifica sin sombra de
ambigüedad  en  qué  horizonte  socio-político-cultural  quedaría  ubicado  (¿en  un  capitalismo  “de
rostro humano”?, ¿en una organización socialista?, ¿en un sistema inédito cuyo nombre todavía
desconocemos pero radicalmente opuesto al actual?).
Como no pocos pensadores utópicos, mezcla perspectivas radicales, que parecieran avanzar contra
la médula misma de lo instituido, con “recetas” ramplonas, tan próximas a la ingenuidad como al
cinismo: reducción de la  velocidad a  un máximo de 20 kilómetros por hora en las  ciudades  y
rediseño  completo  de  la  red  urbana  atendiendo  a  la  exigencia  de  una  circulación  en  bicicleta
(Energía y equidad); creación de espacios educativos en los polígonos industriales, implicando a los
ejecutivos  y  responsables  de  las  empresas  en  su  organización  y  gestión  (La  sociedad
desescolarizada); emisión, por el Estado, de “educréditos”, una especie de “moneda educativa”,
para  garantizar  un  acceso  igual  y  sin  discriminación  a  las  Lonjas  de  Habilidades  y  otras
instituciones  alternativas  de  enseñanza  (La  sociedad  desescolarizada);  reducción  calculada,
evaluada, a un “mínimo” o “umbral”, no in-habilitante o paralizador del ser humano, tanto en las
prestaciones  y  servicios  facilitados  por  los  profesionales  y  las  administraciones  como  en  la
producción y circulación de mercancías (Desempleo creador), etcétera.
Precisamente porque, en todos estos casos, I. Illich “acepta” como interlocutores al Estado y a la
Empresa, “proponiendo” reformas que deberían ser atendidas por los poderes políticos y por el
Capital,  cabe hablar  de “utopismo conservador” para dibujar  el  perfil  general  de esas  obras.  Y
quedará por siempre la sospecha de que el marco general de la propedéutica illichiana es un sistema
capitalista “modernizado”, “racionalizado”, “humanizado”.
Al lado de las utopías “clásicas”, que giraban en torno al Reino de la Libertad comunista o a la
Acracia de los anarquistas, la utopía de Illich es mucho más borrosa: no termina de precisar su
postura ante cuestiones ineludibles, como la propiedad privada (excluida de su argumentación), las
clases  sociales  en  su  relación  de  explotación  (más  allá  del  asunto  de  la  desigualdad  y  de  la
polarización), la democracia representativa, la Nación,...
La  antipedagogía  rehuye  radicalmente  todo  ese  cúmulo  de  ambigüedades  y  ambivalencias  que
desgarran el texto del pensador austriaco. No hay en ella el menor aliento “utópico”; sorprende,
incluso, un transfondo insoportablemente “pedagógico” en esa manía de idear sociedades futuribles
con sabor a mermelada y música de “final feliz”: el “utopista”, en tanto super-profesor, tal una auto-
consciencia crítica de la humanidad, nos enseñaría a todos cómo debemos organizarnos para habitar
indefinidamente en la libertad y en la dicha social...
Para la antipedagogía, el Sistema somos nosotros, todos nosotros y todos los días, en cada acto de
compra, de venta, de obediencia o de mandato, de trabajar o de buscar trabajo... Ya que somos lo
que odiamos, poco cabe esperar de nosotros mismos como “sujetos” de una transformación de lo
real-social.



El  relato  de  la  Emancipación  se  quedó,  en  efecto,  sin  “sujeto”,  desde  que  la  llamada  “clase
trabajadora” dejó bien a las claras que no tenía por qué seguir los caminos que le marcaban los
intelectuales  de  izquierdas  y  que  su  voluntad  concreta  era  la  de  un  acomodo,  desde  la
subordinación, en el propio Sistema que la explotaba.
Los “sujetos sustitutorios” soñados por los burgueses y pequeño-burgueses que daban clases en las
universidades pronto se revelaron asimismo como afectos a la instalación, a la integración en lo
dado. Ni los estudiantes, ni los marginados, ni los emigrantes, ni los esquizofrénicos, ni las mujeres,
ni los indígenas, ni las “multitudes”..., quisieron tomar la antorcha de la Liberación, dejando en el
aire  (sería  más exacto decir  “en las  nubes”)  el  discurso de la  Utopía,  que empezó a oler  mal,
definitivamente mal, desde entonces. “Se me perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de
vida porque proclamo creer  en la Utopía”: ahí paró el  Relato de la Revolución, tras perder  su
inocencia por la iniquidad de sus portadores.
Ante este “vacío”, ante este “hueco” en la Ideología que se postulaba como la Verdad, cuando no
como la Ciencia (Althusser), gentes de la clase media, ebrias también de “pedagogismo”, cerraron
filas para dedicarse a la “construcción del sujeto colectivo”; y bajaron a los barrios, a los mercados
populares, a las escuelas periféricas, a las iglesias incluso, dispuestas a “forjar” ese sujeto social
imprescindible  para  sostener  la  Quimera.  Como mucho,  lograron arrastrar  a  unos  hatajillos  de
“indignados” hasta las playas del Estado del Bienestar, donde la gente puede al fin tenderse al sol y
disfrutar de la brisa.
“Pedagogos”, los profesores de defendían la Utopía desde las aulas y tachaban a los obreros de
“alienados” por no suscribir sus consignas sindicales o políticas; “pedagogos”, los misioneros de
esa “tropa de lo social” que corrió a reclutar secuaces como si fueran ovejas, traslumbrados por los
mismos libros que los jerifaltes de la Universidad. “Pedagógico” todo el universo de la Utopía, y
“pedagogo” también el propio Iván Illich, a pesar de su crítica desescolarizadora.
Si  no  hay  sujeto  para  la  Transformación  y  abominamos  de  cuantos  se  “consagran”,  casi
religiosamente,  a  la  elaboración de  esa  consciencia  colectiva,  solo  resta  una salida  lógica,  que
recupera  elementos  de  la  tradición  libertaria  clásica  y  contemporánea:  apostar  por  la  “auto-
construcción ética y estética del sujeto para la lucha”.
Descodificiarse,  de-sistematizarse,  arrancarse  las  contradicciones  (puntos  de  incrustación  de  lo
establecido en el ser del rebelde) como si fueran garrapatas, es una tarea que no se puede hacer en el
centro del Capitalismo o en su periferia descontentadiza: exige un dar la espalda a las seducciones
de  la  instalación,  un  querer  correr  hacia  el  margen,  hacia  el  punto  extremo  de  lo  vigente.  
El margen se lo hace cada uno, y no es un punto de llegada: es una dirección, una orientación, pues
nunca se conquista plenamente. Hay quien avanza con rapidez hacia los márgenes y quien lo hace
lentamente.  Lo  importante  es  la  voluntad  de  avanzar  en  la  dirección  contraria,  alejándose
progresivamente de la centralidad del Sistema.
Hay márgenes “residenciales” y gentes que se labraron su morada lejos de las ciudades, en el medio
rural o en las montañas; hay márgenes “laborales” y personas que optaron por dejar de trabajar, aún
al  precio  de  la  penuria,  o,  en  todo  caso,  por  practicar  un  “trabajo  mínimo”;  hay  márgenes
“dietéticos” y gentes que procuran producir sus propios alimentos, renunciando a la industria de la
alimentación; hay márgenes “energéticos”, en los que la reproducción de la propia vida ya no pasa
por un contrato con la multinacional del suministro eléctrico; hay márgenes “educativos”, como los
señalados por esas familias que sacaron a sus hijos de las escuelas y vieron el modo de juntarlos con
otros  niños  en  espacios  no-escolares;  hay  márgenes  de  género,  como  el  de  las  personas  que
procuran esquivar su encierro en una condición sexual y el de tantas mujeres y unos pocos hombres
que conscientemente despatriarcalizan áreas fundamentales de su vida; hay márgenes “filosóficos”
o  “espirituales”,  como  los  que  siguen  representando  las  comunidades  indígenas  menos
occidentalizadas,  los pueblos nómadas,  los reductos rural-marginales medio a salvo del Estado,
etcétera.
Pero hay “márgenes”, de todo tipo, y gentes que corren hacia ellos en parte también para “auto-
construirse”. La antipedagogía entronca con la temática de la fuga y del margen en la medida en
que,  aborreciendo  el  discurso  de  la  Utopía  y  el  cinismo de  todo proyecto  político  eugenésico



(elaborar un Hombre Nuevo para la forja de un Nuevo Mundo), desiste por completo de intervenir
en la subjetividad del otro, reconociendo que el campo de batalla se ha desplazado hacia nuestro
propio  interior,  y  es  ahí,  en  nuestro  ser,  donde  deberíamos  incidir  conscientemente,
deliberadamente. Con ello, se distancia de la mera “desescolarización”, blandida por gentes que
siguen  dando  vueltas  en  torno  al  Estado  y  a  sus  instituciones,  que  continúan  apegadas  a  la
centralidad universitaria o académica, como el propio Illich a pesar de todo y la mayor parte de sus
“discípulos”.
La antipedagogía puede verse como una radicalización de la desescolarización illichiana, operando
por eliminación de ambigüedades estratégicas, por superación de la escisión entre la teoría y la
práctica y por revisión de las nociones de “trabajo”, “mercado” y “Estado” asumidas por el crítico
austro-mexicano. Para referirnos a estos ámbitos, en los que la antipedagogía, rebasando la mera
desescolarización, explora cuestiones “políticas”, en sentido amplio, y también existenciales, hemos
empezado a apuntalar otro concepto: el de “desistematización”.

(Ensayo)



V) LOS INVENTORES DE LA FELICIDAD
(Apuntes contra la "mentalidad funcionaria")

Cuando J. Keane habló de la "funcionarización de la violencia", para señalar que, a lo largo del
siglo  XX,  el  colectivo  socio-laboral  que  más  había  asesinado,  torturado,  maltratado,  era,
precisamente, el de los empleados del Estado, casi nadie se extrañó, pues parecía referirse solo a las
policías y a los ejércitos. Pero, más tarde, M. Lowy nos recordó que las masacres de Hiroshima y
Nagasaki no hubieran podido darse sin una ingente labor de preparación, y a la par de justificación,
llevada  a  cabo  por  funcionarios  y  para-funcionarios  de  muy  distinto  rango:  militares  sí,  pero
también políticos, ingenieros, investigadores, científicos, economistas, profesores...
Ocurrió lo mismo en el "diseño" de Auschwitz, por un lado, y en la logística macabra de la Guerra
de Vietnam, por otro. Sabemos, además, que no se produjo una masiva "deserción" funcionarial
ante el ascenso del nazismo; y que los educadores siguieron ejerciendo como siempre, adaptándose
cuando hacía falta a los nuevos currículos fascistas. Sí, K. Jaspers dejó la Universidad, lo que le
honra. Pero M. Heidegger y tantos otros, la inmensa mayoría, siguieron en sus cargos, ascendiendo
incluso. Al autor de Ser y Tiempo no le faltó "tiempo" para llegar a "ser" Rector de la Universidad
nazi...
Que la docilidad de los funcionarios arrastra una curiosa condición "perruna" es bien conocido: no
suelen ser creyentes encendidos en las bondades del Estado, no simpatizan necesariamente con esta
o aquella ideología oficial, muchos son apolíticos o indiferentes, e incluso los hay que se nombran
"anarquistas". Pero obedecen; y obedecen al modo de nuestros perros: el Estado les da comida,
bebida y "tiempo de suelta" (vacaciones), y ellos, agradecidos, besan la mano que les da de comer,
da igual si está manchada de sangre.
Primo  Levi  lo  apuntó  para  los  carceleros  de  los  campos  de  concentración:  "No  encontré  allí
demonios, sino funcionarios. Salvo excepciones, no eran monstruos: tenían nuestro mismo rostro.
Eran funcionarios gregarios y diligentes".
Puesto que el Estado, en sí,  al  margen de los funcionarios, "no existe" o existe solo como una
cáscara  reseca,  un  trozo  de  hueco,  un  pedazo  de  vacío;  puesto  que  estas  gentes  capaces
históricamente  de  toda  infamia,  de  toda  ignominia,  son,  además,  horrorosa  y  aterradoramente
dóciles (toda docilidad es homicida), cabe preguntarse si no nos hallaremos, al fin, ante "los más
feos de los hombres", que diría Nietzsche.
Sí, odio, temo, al Funcionario.

“¡Permaneced  fieles  a  la  tierra  y  no  creáis  a  quienes  os  hablan  de  esperanzas  sobreterrenales!  Son  envenenadores  y
calumniadores de la vida, lo sepan o no. Son moribundos y están ellos también envenenados. La tierra se halla harta de
ellos”: esta es la recomendación nietzscheana violada en toda regla por el Funcionario. A nadie escapa ya la iniquidad de sus
fines: desplazar la Moral –preservar la Moral mediante su simple desplazamiento. Con esta movilización de la moral, y como
el  «último  hombre»  de  Zaratustra,  el  Funcionario  ha  abandonado  las  comarcas  donde  era  duro  vivir,  ha  cultivado  la
discusión superficial como premisa de la reconciliación de fondo y ha organizado «su pequeño placer para el día y su pequeño
placer para la noche». En pocas palabras: ha inventado la felicidad. Sí, el Funcionario ha inventado la felicidad y, con ello, ha
prestado al Orden del Capital el mayor de los servicios –por fin reparada la atadura interior, de nuevo codificado el deseo,
una vez más la mutilación del cuerpo.
De espaldas a la Virtud, con la Razón en la cuneta, los defensores de la tierra vienen denunciando ásperamente la felicidad
del Funcionario como lamentable bienestar, sucio disfrute, atrincheramiento en posiciones políticas de complicidad. Vienen
preparando, casi desde la emergencia antitética del Libertino, la hora del gran desprecio: “la hora en que incluso vuestra
felicidad  se  os  convierta  en  náusea,  y  eso  mismo  ocurra  con  vuestra  razón  y  con  vuestra  virtud"  (  extracto  de  El
irresponsable).

(Invectiva)



VI) TRABAJAR NO ES INOCENTE
(Vida invivible millones de veces vivida)

No es verdad que se trabaje para vivir; no es verdad que uno se humille ante un patrón o ante una
institución para “ganarse la vida”. Que en el empleo “se pierde la vida”, es una verdad vieja y
sabida. Se trabaja para consumir...
Las  consecuencias  ecológicas,  sociales,  humanas y hasta  éticas  del  trabajo en dependencia son
aterradoras. En casos límites, puedo solidarizarme con quien acepta la vergüenza del trabajo para
alimentarse y alimentar a los suyos. Pero esa ya no es la circunstancia más habitual en Occidente; y
los trabajadores comunes ya no pueden esgrimirla para justificar su adocenamiento, su integración
en un Sistema que los explota y envilece a cambio de mercancías.
Hace décadas que no existe un “orgullo del trabajador”, hace décadas que mueve a risa la auto-
glorificación de los sirvientes. Hace un siglo que sabemos que los trabajadores no solo no nos van a
traer, como postulaban los teóricos marxistas aburguesados, el “Reino de la Libertad”; sino que, de
hecho, sueñan en buena medida con convertirse en empresarios, en patronos, en parásitos de un tipo
o de otro.
En  los  últimas  dos  centurias  solo  han  podido  escribir  líneas  en  favor  del  trabajo  y  de  los
trabajadores  los  que  rentabilizaban,  de  un  modo u  otro,  la  explotación  de  esa  “masa”  laboral;
quienes  usufructuaban  esa  vida  invivible  millones  de  veces  vivida:  empresarios,  autoridades,
políticos,  sindicalistas  de  Estado,  intelectuales,  pensionistas,  alternócratas,  ONGentes,  social-
rapaces de la revolución obrera, burocracias del bienestar social, etcétera.
Ninguna  persona  es  un  “trabajador”.  Solo  por  la  coacción  y  por  la  educación administrada  se
consigue que un ser vivo saludable desee ganarse la muerte en un “puesto de trabajo”. Simpatizar
con los esclavos satisfechos de su esclavitud y,  a  la  vez,  un poco adoloridos  por  la  pobreza o
precariedad que acompaña eventualmente a esa esclavitud buscada, es un motivo muy atrayente
para  las  almas  caritativas,  envenenadas  y  envenenadoras,  del  cristianismo  asistencial  y  de  su
reedición en el socialismo obrerista. Yo jamás he simpatizado con los trabajadores. Ni un segundo.
No quiero para nadie lo que no quiero para mí: la servidumbre voluntaria.
Por eso cierro esta invectiva con un brindis por los “busca-vidas”,  por los mendigos y por los
delincuentes de subsistencia. Temo a los trabajadores casi tanto como a los funcionarios. No son
muy distintos y cantan la misma canción fúnebre.

(Invectiva)



VII) ASUMIR LA CONTRADICCIÓN COMO SE ASUME EL FÉRETRO

Sé de la Escuela, de su origen infame y de sus turbios propósitos en nuestros días, pero doy clase en
un centro libertario.
Defiendo a los trabajadores del mundo, y a su causa redentora, pero les extraigo la plusvalía en mi
empresa-familia, empresa-modelo, donde los mimo a consciencia y les doy cuotas de poder, porque,
a fin de cuentas, el dinero que yo derrocho procede de su servidumbre.
En una terraza de bar, con una caña y una tapa delante de mis ojos achinados de gusto, declamo
contra el consumismo.
Me declaro antirracista, pero no me gusta que mi hijo se vaya a recoger cartones y “recuperar”
cobres con los niños gitanos.
Defiendo  visceralmente  la  causa  de  las  mujeres,  y  no  me  pierdo  ninguna  manifestación
antipatriarcal, porque así ligo más, ¡je, je!
Voy por el mundo de bohemio, de nómada, de aventurero y de explorador, de poeta, de radical, de
anti-todo si hace falta, porque una tarjeta de crédito me asiste desde el bolsillo.
Yo no logro ver ahí contradicción, veo cadáveres.

(Invectiva)



VIII) LA CARTA EXTRAVIADA
(Confidencia contra las gentes de corazón organizado y pensamiento en calma)

Entre la razón y la locura hay un tabique muy fino. Nunca me importó estar de un lado o de otro. A
menudo, me he sentido exiliado de ambos mundos. Pertenezco al reino de los que, sin estar locos,
no pudieron ser cuerdos.
Una fatalidad preside mi existencia: brizna de hierbas entre adoquines, me agostaré en la soledad,
donde  siempre,  acuchillado  de  gentes,  he  inventado  mi  vida.  No  tengo  nada  que  ver  con  los
hombres organizados. No labro mi sepulcro en ninguna institución. A la sociedad le debo el pan y el
odio; lo que ella me debe, se lo perdono. Todo cuanto puede darme, está manchado de horror...
Cuando era joven y vivía sin consciencia, a salvo de los remordimientos y de la premeditación, una
consigna fortificaba mis días. Decía así: “Los Mundos Convulsos, el Pensamiento Errante, la Vida
Irregular; y Ahora Tú”. Atravesando hoy el umbral de mi primer cansancio, de vuelta ya del candor
aventurero de toda consigna, me sujeto sin embargo a un texto que me acompaña como una madre –
y que tú deberías haber sabido leer en mi forma de estimarte y rehuirte. Esto dice: “En relación
conmigo, hay una esperanza que cualquier persona tiene ya de antemano que dar por perdida: la
esperanza de poder dominarme. En segundo lugar, soy feliz”.
Hazte cargo. Si hay algo terrible en mí, es mi franqueza. Y aunque en nada valoro la bondad, no soy
más que un hombre bueno. El hombre bueno hiere a derecha y a izquierda. No desea dañar a nadie,
pero tampoco puede remediarlo.
Tiendo a ser caótico –¿por qué habría de no serlo? ¿Qué es lo que tanto temes del caos? Sé que te
herí muchas veces. Tú jamás ofendes a nadie: ¿no habrás nacido muerta, de padres que nunca han
vivido?  Lamento  de  corazón  haberte  maltratado.  Discúlpame.  Los  mundos  que  tú  vives  desde
dentro y que forman ya casi parte de tu piel; yo solo los he vivido desde fuera, pero siempre han
formado parte de mi pesadilla.
Estoy persuadido de una cosa: no vale la pena perder el tiempo conmigo. No consentí  que me
enseñaran a ablandarme en la amistad. A nadie hago la vida más fácil.  No sabiendo mentir,  mi
compañía molesta. Ni en sueños tengo un futuro que me quepa compartir con alguien; ni en sueños
una voluntad duradera con que tranquilizar al menos a los demás. Vivo de paso; de paso por las
tierras, por las gentes, por los pensamientos...
Dices que he perdido el rumbo, que no tengo adónde ir. Quizás te equivoques. De todas formas, sí
sé lo que llevo conmigo. Ebrio de orgullo (recuerda a Baudelaire: “orgullo, esa defensa frente a toda
miseria”), suelo aludir a mis Cuadernos de Notas, palpitantes en el fondo de una mochila siempre
hambrienta de viaje, con estas palabras:

“Mis alas son un hogar”

No me aflige pensar que nuestra amistad (si eso fue lo que hubo) ha concluido. Mejor para ti. No te
guardo rencor. Un día te ganaste mi aprecio; y te sigo apreciando, aunque no vivamos la misma
realidad y solo de incomprensión y miedo haya estado hecho nuestro vínculo.
Si hay caminos, desde el tuyo el mío no se ve.
Hasta nunca.
[Texto compuesto en 1992 y editado en Valencia por la revista del Ateneo Libertario "Al margen"
en 1999. Mi primera publicación no académica]

(Narrativa)



IX) LOS PUEBLOS ORIGINARIOS COMO BOTÍN DE PAZ
(En torno a la “adopción depredadora” de la resistencia indígena por las capas ilustradas de
Europa y America Latina)

“A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas”
Proverbio campesino aragonés

1. EL “SÍNDROME DE VIRIDIANA” EN LA POLÍTICA

1.
Los  mitos  que  alertaban  a  los  pueblos  indígenas  de  América  ante  las  asechanzas  del  Capital,
armando en lo imaginario contra la invasión altericida de la civilización occidental, con todos sus
vectores  económicos  y  políticos  (la  propiedad  privada,  el  trabajo  alienado,  la  democracia
representativa,...),  con todos sus  valores  caducos,  esgrimidos hoy hipócritamente,  dentro  de las
coordenadas de ese “realismo cínico” denunciado por Sloterdijk; tales mitos, que reciben distintos
nombres  pero  se  encuentran  sin  dificultad  en  la  mayor  parte  de  las  formaciones  culturales
autóctonas (el “mito del bene ya” zapoteco, el “mito de la riqueza” en otras regiones de México, los
“mitos  del  Sombrerón”  entre  los  mayas  guatemaltecos  y,  con  variantes,  en  diversas  etnias  de
Colombia, etc.), representaban al Mal, a la deidad negativa, bajo la figura de un hombre blanco o de
un mestizo...
Y es que primero fue el blanco, ciertamente, “el enemigo del indio”, hace más de medio milenio, en
los tiempos de la primera colonización de América. Más tarde fue el mestizo, al lado del blanco, el
enemigo de los pueblos originarios, en los días de la segunda (e inconclusa) colonización, con el
asalto  político-económico  a  la  comunidad  indígena,  la  usurpación  de  sus  tierras,  los
desplazamientos forzados de sus pobladores,... Carmen Cordero describió, con todo detalle, para el
caso chiapaneco, las diversas maneras de la ofensiva mestiza, armada de lo que hoy llamaríamos
“pensamiento  único”  (el  “verosímil  civilizatorio”  de  Occidente,  por  rescatar  una  expresión  de
Roland  Barthes).  Es  el  mestizo  el  que  procura  implantar  los  partidos  políticos  en  el  ámbito
geográfico de las etnias,  enarbolando en ocasiones banderas de izquierda; es el  mestizo el  que
propone “certificar derechos de posesión”,  para inocular el virus de la propiedad privada; es el
mestizo el que convence para levantar escuelas y el que luego “da clases” en ellas; es el mestizo el
que se instala en la comunidad dispuesto a comprar, vender, asalariar, contratar,... La “democracia
directa india”, el “comunalismo económico”, la “educación comunitaria tradicional”, las prácticas
de “ayuda mutua” que regían la vida cotidiana de los campesinos (tequio, gozona, compadrazgo,
guelaguetza),... muy a duras penas sobrevivieron al embate.
Hoy se añade una nueva figura, en esta galería siniestra de “los enemigos del indio”. Me referí a ella
en la Universidad del Valle (Cali), donde abordé, en una conferencia, el asunto del imperialismo
educativo occidental: hoy el enemigo más perverso del indio ya no es solo el hombre blanco, ya no
es solo el mestizo que quisiera ser blanco y se hace pasar por blanco;  hoy el más taimado de los
enemigos del indio es el mestizo que quisiera ser indio y se hace pasar por indio . Mestizos pro-
indígenas  que han escondido las  banderas  de las organizaciones de izquierda,  o no tanto,  y  se
disponen a usufructuar  económica,  política y culturalmente “las  causas  del  otro”.  Las sonrisas,
cómplices aunque recatadas, de algunos indígenas que asistieron a la charla, me corroboraron, de un
modo sutil, que sabían a qué me estaba refiriendo...

2.
En Viridiana, Buñuel refleja con acritud una disposición depredatoria: la de la mujer que acoge a
pobres y “necesitados” para ganarse el Cielo de los cristianos, por la vía de la caridad; creyente que



sería  verdaderamente  “desgraciada”  si  no  los  encontrara  en  las  calles,  en  los  parques,  en  los
basureros, si no pudiera acudir a socorrerlos, es decir a “reclutarlos”. Viridiana está a punto de morir
a manos de sus protegidos: “justicia poética”, cabría sostener... Blake: “La caridad no existiría si
antes no hubiéramos llevado a alguien a la pobreza”.
El  “síndrome  de  Viridiana”  ha  hecho  estragos  en  buena  parte  de  las  prácticas  políticas  de  la
izquierda convencional. Burgueses y pequeño-burgueses bienintencionados quisieron “ayudar” a la
clase trabajadora; quisieron “emanciparla”, “liberarla”, “redimirla”. No procedían del mundo del
trabajo  físico,  pero  se  pusieron  al  frente,  tal  una  “vanguardia”,  iluminando  y  encauzando.
Hundiéndose en lo que Deleuze llamó “la indignidad de hablar por otro”, prejuzgaron que algo iba
mal en la conciencia de los trabajadores, pues no siempre seguían sus consignas; y que se requería
un  trabajo  educativo  para  des-alienarlos,  para  centrarlos  en  el  modelo  teleológico  del  Obrero
Consciente, del Sujeto Emancipador, cuando no del Hombre Nuevo. El Cielo que estos privilegiado
se querían ganar, con su entrega generosa a la causa proletaria, ya no era, por supuesto, el de los
cristianos: era el Cielo de los revolucionarios.
En América Latina, la guerrilla clásica, que importó el pensamiento “liberador” de Occidente, se
trajo también, en el kit, el síndrome funesto. Hombres de los estratos sociales superiores, cultivados,
formados en las Universidades (ferozmente “clasistas” en el área), se pusieron muchas veces al
frente de la insurgencia...  “Henry”, uno de los fundadores de  La Cometa, organización político-
militar en sus inicios, que hizo parte del Ejército Popular de Liberación, me reveló la consigna,
nunca dicha, nunca expresa, pero “sentida”, “sabida”, asumida por la dirigencia de ese movimiento
guerrillero: “Vencer o París”. Me habló de esos “intelectuales”, de esos “señores”, que se sirvieron
de la causa popular, causa “ajena”, para viajar por toda Europa, con el pretexto de “difundir” el
proyecto revolucionario,  comiendo en los  restaurantes  más caros,  hospedándose en los  mejores
hoteles  de  París,  departiendo  con  todo  tipo  de  representantes  de  los  poderes  establecidos,  con
políticos de muy diversa calaña. Burgueses que se vincularon entonces a distintas organizaciones, a
menudo del ámbito de los derechos humanos; y que hoy siguen “trabajando” para ellas, vale decir:
“viviendo”,  como ellas,  del  conflicto,  de  las  masacres,  de  los  cadáveres...  “A mayor  crueldad,
cuantas más muertes —me dice “Henry”—, más plata para esas organizaciones”. Me cuenta que se
ha  suscitado,  incluso,  un  interés,  apenas  ocultable,  en  inflar  las  cifras...  El  Cielo  que  estos
“movilizadores del pueblo” consiguieron ganarse ni siquiera es ya el de los revolucionarios: es el
Cielo  de  la  aprobación  “izquierdista”,  de  la  reputación  en  los  ambientes  internacionales  del
“progresismo” institucional —un crédito político que renta económicamente.
Hoy, en la esfera de la crítica al neo-liberalismo, al Tratado de Libre Comercio con EEUU, al Plan
Colombia,  etc.,  un  sinnúmero  de  organizaciones  e  individuos  “relevantes”  se  han  acercado  al
movimiento indígena con propósitos, a menudo y en lo secreto, turbios, si no carroñeros. Viridiana
reaparece...  En  lo  documental  (programas,  manifiestos,  declaraciones),  sostienen  discursos
“antagonistas”, enraizados en las modas contestatarias regionales de los último años —estimuladas
por los conceptos que la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y los actos públicos de la Otra
Campaña zapatista desempolvaron y reactivaron, convergentes con posicionamientos teóricos de
intelectuales muy respetados en estos ambientes disconformes, como Boaventura de Sousa Santos,
John Holloway, Atilio Boron, Pablo González Casanova,... Y hablan, entonces, de “confluencia” en
las luchas, de “coordinación” entre los diferentes movimientos sociales, de “construcción del sujeto
político colectivo”, de “cooperación” en el respeto de la autonomía de las organizaciones,... Pero, en
lo operativo, despliegan estrategias tendentes a la “rentabilización” (económica, política, cultural)
de  la  movilización  indígena.  Habiéndose  ganado  el  Cielo  de  la  respetabilidad  ideológica  anti-
capitalista, los laureles de la “lucha social” y del “activismo político”, usufructúan, de muy diversos
modos, tanto el genocidio de paso lento que se cierne sobre las comunidades indígenas como los
esfuerzos de auto-organización y denuncia pública en que se concreta su resistencia.

3.
En lo económico, y bajo las coartadas de la promoción de la agro-ecología, de la expansión de los
cultivos “orgánicos”, de la constitución de redes sustancialmente autárquicas de “neo-campesinos”,



de la vigorización de proyectos agrícolas “sustentables” y respetuosos con el medio ambiente, etc.,
se está produciendo el expolio de los saberes agrarios tradicionales de las etnias americanas, de sus
semillas ancestrales, de sus técnicas distintivas, de sus conocimientos en áreas que adscribiríamos a
la biología... Algo semejante está ocurriendo en el ámbito, conexo, de la medicina natural, de los
procedimientos terapéuticos indígenas,  del registro de las propiedades curativas de las plantas...
Mestizos y blancos que se declaran “fascinados” por la cosmovisión indígena (reproduciendo a
menudo las  actitudes  de los “neófitos” o de los  “conversos”:  asimilación tan apasionada como
superficial, distorsión, impostura, simplificación risible, teatralización bufa), que en ocasiones se
visten  como los  indios,  que frecuentan  los  “resguardos” y cultivan  la  amistad de los  líderes  y
activistas nativos, etc., obtienen ingresos regulares en uno u otro capítulo de la comercialización de
productos y conocimientos indígenas. Y no se trata solo de agro/fármaco-piratería (como en el caso
de  determinados  cereales  “andinos”,  tal  la  quinoa,  de  las  semillas  autóctonas  y  de  las  plantas
medicinales):  asistimos  también  a  la  venalización,  por  estos  agentes  no-indios,  de  importantes
aspectos  de  la  artesanía,  del  folclore,  de  la  música...  En  Bogotá,  valga  el  ejemplo,  se  pueden
adquirir  CDs  de  música  tradicional  amazónica,  editados  por  “simpatizantes”  de  la  resistencia
indígena  que  no  revierten  a  las  organizaciones  étnicas  todos  los  beneficios  reportados  por  las
ventas. Tuvimos ocasión de documentar este extremo con los músicos y activistas de Vivo Arte, los
promotores  de  la  Red  de  los  Verjones  y  del  proyecto  “Nueva  Utopía”  y  gentes  vinculadas  al
colectivo Plataforma Rural.
En lo político,  organizaciones débiles,  a pesar de la justeza de sus demandas,  pusieron todo el
interés del mundo en vincularse (soldarse) a los procesos reivindicativos indios, como una forma de
amplificar su influencia social y su capacidad de presión sobre la Administración. En muchos casos,
tales “alianzas”, en principio legítimas, se han visto bastardeadas por las diferencias programáticas,
ideológicas,  entre  estas  corporaciones  advenedizas  y  los  colectivos  organizados  indígenas.  Se
buscaba un rédito político inmediato, más que una asociación estratégica con puntos de intersección
en las  agendas  reivindicativas.  ¿Es este  el  caso del  movimiento  viviendista,  donde se concitan
expectativas  e  intereses  heterogéneos  (desde  la  mera  adquisición  de  una  casa  que  convierta  al
“destechado” en propietario y lo integre en el Sistema, hasta espectaculares proyectos de autonomía
política, de autogestión municipal, de índole asamblearia, en los asentamientos hoy “ilegales” y
mañana, cabe esperar, “regularizados”), y que, en algunos lugares, como Popayán, ha procurado
caminar  del  brazo  de  las  organizaciones  indígenas,  sumándose  a  sus  marchas  y  plantones?
Plataformas “genéricas” o “de coordinación”, como la “Red de organizaciones sociales y populares
contra  el  hambre  y  la  pobreza”,  proyectadas  por  activistas  no-indios,  han  procurado  integrar
enseguida a las corporaciones indígenas, logrando así sobredimensionar su imagen y no aparecer
más  como  una  trama  de  grupúsculos  erráticos.  También  los  partidos  políticos  de  la  izquierda
convencional se acercan a los resguardos indígenas, prodigándose en declaraciones rimbombantes
de  “comprensión”  de  las  problemáticas  sociales  y  políticas,  “reconocimiento”  de  los  avances
organizativos  comunitarios  y  “adhesión”  a  sus  iniciativas  y  propuestas  reformistas,  para,  a
continuación, ver el modo de introducir sus formaciones en el área, reclutar a los líderes y dirigentes
y, lo último pero no lo menos importante, recaudar votos... De todo esto, ha querido saber el Polo
Democrático en Colombia, país que nos sirve de mirilla.
En lo cultural, son ya muchos los investigadores, los científicos, los escritores,... que, bajo la capa
de algún “proyecto de cooperación” con entidades regionales o al socaire de las “líneas de trabajo”
de determinadas ONGs, se han internado en el universo indígena para, con toda la rapacidad del
individualismo moderno, progresar en sus carreras académicas o profesionales: acumular “méritos”,
publicar libros, adquirir  prestigio...  Usufructo cultural directo, que puede traducirse en ganancia
económica.
Hablando  con  los  promotores  de  este  parasitismo,  con  los  exponentes  de  esta  utilización  casi
nutritiva de lo indio (“depredación”, he escrito), se me ha alegado con frecuencia lo siguiente: el
indígena “elige”, “escoge”, “determina” a qué se une y a qué no, “selecciona” a sus compañeros de
viaje... Siendo cierto que no podemos representarnos al indio como a un “menor de edad”, en el
sentido kantiano, embaucado y manipulable, tampoco cabe negar la evidencia de su explotación



contemporánea: “A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas”, se decía en el campo
aragonés hace décadas... En una coyuntura de peligro absoluto, de riesgo exacerbado, amenazada la
base territorial de las comunidades, como no cesan de atestiguar los informes de “Prensa Rural” y
otros medios, erosionada la idiosincrasia cultural, hostigada la especificidad política y económica,...
los indígenas del siglo XXI no pueden cribar muy fino a sus supuestos “aliados”. Si se apresuran a
vincularse a todo, a cooperar con todos, es esa una carrera inducida, una exigencia de la auto-
conservación que no tardará en pasar factura. Y ellos lo han sabido desde el principio...

4.
Más allá de la casuística de los compromisos dudosos o inestables, reencontramos siempre la misma
secuencia: conmiseración social (socio-étnica, en este caso); declaración de “simpatía”; disposición
“auxiliadora”  interesada;  exacción  psicológico-moral  (“ganarse”  un  Cielo),  acompañada  de  un
rédito económico y/o político y/o cultural...  Siempre el  mismo concepto,  que hemos nombrado
“síndrome de Viridiana”. Sé de él por haberlo padecido; y me temo, como apunté en Desesperar,
que nunca superaré esa afección por completo.
Toda  esta  lógica  mórbida  de  la  cooperación  conlleva,  por  añadidura,  una  voluntad  de
“intervención”,  de  “constitución”,  sobre  el  movimiento  indígena.  Se  habla  de  “intercambio  de
saberes”,  “diálogo”,  “interacción”,  etc.,  para  ocultar  la  vieja  pretensión,  inseparablemente
occidental,  de  corregir,  reformar,  reconducir  la  praxis  del  otro.  Una  cultura  esencialmente
“expansionista”,  que  predica  valores  “universales”,  no  sabría  hacer  otra  cosa  ante  la  índole
“localista”  de  la  mayor  parte  de  las  reivindicaciones  indígenas...  Los  sudamericanos  que  se
aproximan a la “causa” indígena, a la que proclaman “consagrarse” en ocasiones, blancos y, sobre
todo,  mestizos,  en  tanto  especificaciones  de  esa  subjetividad  única  que  el  demofascismo
contemporáneo globaliza, como señalé en El enigma de la docilidad, no son capaces de desterrar la
proclividad  “colonizadora”  de  la  Ratio  moderna,  la  inclinación  al  avasallamiento  de  la  forma
burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura es la occidental; y siguen apareciendo, en el
contexto intelectual de sus países, como “capas ilustradas”.
Siendo tan grande el peligro a que se expone la resistencia indígena cuando se abraza a un aliado
falaz, vedado epistemológicamente para respetarla en lo profundo y desistir de “alterarla”, cabe
preguntarse  qué  se  gana,  desde  el  punto  de  vista  de  la  denegación  del  capitalismo  tardío,
mitificando procesos (legítimos) de organización y de protesta que atienden a lógicas culturales
particulares,  idiosincrásicas.  ¿Estamos  sacralizando  también  las  mil  formas  diversas  de  la
reivindicación  india?  ¿Andamos  desesperadamente  a  la  búsqueda  de  un  sustituto  funcional  del
Proletariado, de un Sujeto de la Transformación, de una Causa para la Humanidad?

2) LA BÚSQUEDA DE SUSTITUTOS FUNCIONALES DEL PROLETARIADO

1.
El  relato  occidental  de  la  Liberación  se  construyó,  históricamente,  sobre  tres  abstracciones
fundamentales: Sujeto, Causa y Emancipación.
Imaginó un Sujeto unitario, una forma de Conciencia definida, empíricamente reconocible, erigida
en agente de la Historia, sustancia y razón de la misma. Cerca del Sujeto, tocándolo, instituyó una
Causa,  un  principio  mesiánico,  un  telos,  un  Sentido  absoluto,  totalitario,  homologador;  y,  por
último, cerró el  triángulo mágico con la arista dorada de la Emancipación, verdad última de la
Causa y destino profético del Sujeto.
Urgiendo  “más  que  nunca”,  como en  todo  “estado  de  excepción”  (“la  norma  es  el  estado  de
excepción en que vivimos”, anotó W. Benjamin), la sublevación radical contra el orden establecido,
esa secuencia estrictamente “metafísica”, teologal, hace ya tiempo que dejó de servirnos, que dejó
de engañarnos. Como respuesta “refleja” al logos de la dominación, nos encerraba una y otra vez en
lo dado; nos ataba de cerca a lo que, en la superficie del discurso, negaba sin descanso...



Cuando  el  Relato  de  la  Emancipación  ya  no  pudo  seguir  mintiéndose  en  relación  con  el
Proletariado, pues el trabajador empírico se situaba en las antípodas de lo que cabía esperar de él,
según  la  construcción  ideal  retomada  por  el  marxismo  (y  declararlo,  sin  más,  “alienado”,
“ideologizado”, “mistificado”,... obligaba a un retorcimiento grotesco del discurso redentor: admitir
Sujetos “segundos” que, no se sabe por qué, ven claro, piensan lúcido, hablan puro, enuncian la
verdad y desatan la crítica), sus sustentadores tuvieron que buscar un reemplazo, un sustituto para el
papel  del  Sujeto.  La  filosofía  política  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  se  prodigó  en  tales
exploraciones... Candil en mano (a eso se rebajaron Las Luces), y al modo de Diógenes, buscaba un
Sujeto. No lo encontró, ciertamente, pero lo soñó...

2.
Lo soñó en los estudiantes, hasta que, tras un mayo, “se acabó Nanterre”; lo soñó aplastado en el
subconsciente, reprimido, sofocado, pero un día logramos abrir ese cajón de sastre y nos aburrieron
sus mil objetos patéticos, en absoluto “subversivos”; lo soñó en los marginales y más tarde en los
marginados;  lo  soñó  en  las  mujeres,  hasta  que  estas,  sintiéndose  utilizadas,  denunciaron  tal
onirismo como mera fantasía masculina; lo soñó en los extraviados de la razón, en los caracteres
erráticos, en los locos, y desvarió identificando una fantasmal “izquierda esquizofrénica”; lo soñó
en los  desempleados,  mas pronto comprobó que se pacificaban con el  empleo;  lo  soñó  en los
“pueblos del Sur”, en el Tercer Mundo, en el Subdesarrollo; lo soñó  en la “nuda vida” de los
inmigrantes,  de  las  poblaciones  flotantes  sin  registro,  de  los  destechados;  lo  soñó  en  las
“multitudes”, mera pócima analgésica; lo soñó fragmentado, repartido, diseminado, espolvoreado
por todo el cuerpo social, y se subrayó entonces la pluralidad de las luchas, de las resistencias, de
los espacios de contestación, de los actores,...; lo soñó  transfigurado, codificado, de algún modo
“descarnalizado”,  y  sembró el  espejismo de una “sociedad civil”  cívica,  bastión antiautoritario,
garante de la libertad de los individuos, “formadora”,... Como jalones de esa búsqueda, o de los
trabajos previos exploratorios, debemos bellas páginas “ilusionantes” a Marcuse, Fromm, Guattari,
Foucault, Deleuze, Heller, Negri, Kollontai, Dussel, Furtado, Gellner, Walzer, Habermas, Taylor,
etc., etc., etc.
Donde arraigó la conciencia de que había un “hueco” que tapar en la teoría, pero no una sustancia
apropiada para colmarlo en el mundo real, emergió una literatura compensatoria, más amiga de la
“forja” que de la “búsqueda”; y se habló de la “construcción del sujeto social”, de la “constitución
del  sujeto  colectivo”,  de  las  luchas  por  el  “reconocimiento  como sujeto”...  Consciencia  de  un
agujero  en  la  Utopía  que  invitaba  a  una  labor  de  demiurgos,  de  “hacedores  de  hombres”,  de
“modeladores  de  la  subjetividad”;  tarea  de  ingeniería  psico-social,  ebria  de  pedagogismo,  de
elitismo por tanto, que disimulaba la ranciedad de sus presupuestos bajo nuevas prácticas y nuevos
discursos, surgidos al calor del compromiso social. Trabajadores sociales, educadores sociales, ex-
sindicalistas, activistas en barrios, etc., esgrimen todavía hoy esas intenciones, con la firmeza de los
“devotos” en muchos casos. Pude hablar con representantes de organizaciones que hacen suyo el
discurso de la “construcción del sujeto social”, desde COSPACC, Proyecto Pasos y la ya citada La
Cometa en Colombia hasta la CONAPAMG guatemalteca. En la misma línea avanzan publicaciones
críticas,  verdaderamente  insurrectas,  como  El  Salmón en  Ibagué  o  Prensa  Rural,  con  base  en
Bogotá.
Al lado de los ingenieros del  “sujeto colectivo”,  y como última generación de rastreadores del
Agente  Transformador,  muchas  individualidades  y  no  pocas  organizaciones  reconocieron  en  el
indígena sublevado al Actor que se echaba en falta, al sustituto funcional del Proletariado. La gesta
de los  indios de Chiapas,  bajo la  bandera zapatista;  la  resistencia  de los indígenas  de Oaxaca,
decantados hacia el magonismo; la insubordinación mapuche, etc., excitaron las simpatías de las
minorías descontentas, a un lado y a otro del Atlántico, y se celebró con entusiasmo la emergencia
de un nuevo y poderosos sujeto socio-político.



3) LA ADOPCIÓN “DEPREDADORA” DE LA RESISTENCIA INDÍGENA POR LAS CAPAS
ILUSTRADAS DE OCCIDENTE

1.
Pero lo que el movimiento indígena, por decirlo así, puso sobre la mesa no fue una credencial de
novísimo motor de la historia; sino una carta de impugnación. Impugnación del Sujeto. Y de la
Causa.  Y de  la  Emancipación...  Llevar  su  praxis  al  terreno de  juego de  nuestra  teoría  política
(occidental) equivale a violentarla, a falsificarla.
Donde las comunidades indígenas retienen, con orgullo, los rasgos que las enjoyan a nuestros ojos
(propiedad comunera, democracia directa, cotidianidad basada en la ayuda mutua,...) en absoluto se
lucha por la meta de la Emancipación, de ningún modo se aspira a una liberación social general, a
una redención del género humano. Las prácticas de resistencia de las comunidades indias menos
adulteradas por la globalización capitalista exhiben una índole casi insolentemente “conservadora”:
son luchas por la preservación de cuanto se atesora y allí donde se atesora. En La bala y la escuela
hablé, a propósito, de “tradicionalismos revolucionarios”... Les es extraña la idea misma de una
“proyección”, de una “generalización” de sus Usos y Costumbres igualitarios.
Donde, mixtificada, la protesta indígena carece de un legado tal que defender, pues sus formas de
organización y de propiedad han sido erosionadas,  desmanteladas,  arrasadas por la apisonadora
liberal, el abanico de sus reivindicaciones se abre hasta el infinito, y sigue centrándose en lo “local”,
en  lo  “idiosincrásico”:  protección  de  su  base  territorial  en  menoscabo;  rescate  de  su  cultura
deslavada, a un paso de la folclorización; restauración de aspectos menores del edificio político
tradicional,...
Otras tendencias apuestan ya decididamente por la “integración”, ante la imposibilidad de regresar a
una  “edad  de  oro”  que  ni  se  recuerda,  y  exigen  igualdad  real  de  derechos,  simetría  en  las
oportunidades  y  en  el  trato,  cese  de  la  discriminación social  y  del  racismo,  apertura  (para  las
minorías étnicas) de los espacios educativos y, sobre todo, políticos...
A medio  camino,  encontramos  formulaciones  híbridas,  como  aquellas  que  hace  unos  meses
atestaron de manifestantes las calles de Popayán: reivindicación del Sistema Educativo Propio. Pero
entendiendo por tal unas escuelas de planta occidental gestionadas por los indígenas, con enseñantes
indígenas y un control indígena de los recursos... Se ha perdido por completo de vista la “educación
comunitaria  indígena”,  la  “educación  tradicional  de  los  pueblos  indios”;  y,  en  señal  de
prosternación, se pugna por una escuela indigenizada.
Y, en fin, hallamos, aunque ya quizás fuera del campo de la “lucha”, demandas y reclamaciones
lastimeras,  en  la  órbita  de  un  triste  “indigenismo mendicante”,  como el  que  asola  Guatemala,
centradas en la solicitud de “proyectos” de las ONGs, ayuda humanitaria, caridad cristiana, limosna
internacional...

2.
Nada en  esta  lógica contestataria  permite  reconocer  en el  indígena “movilizado” al  Sujeto  que
Occidente necesita para salvaguardar su relato político de la transformación... No hay, en la esfera
de la protesta indígena, Sujeto, sino muchos “sujetos” —sería mejor decir, simplemente, “actores”.
No hay una Causa, sino múltiples líneas de demanda, que apuntan en direcciones distintas, a veces
contradictorias. No hay una Emancipación en el horizonte, sino un poco de “conservación” y un
mucho de “integración” en el Sistema que, hasta hace unas décadas, excluía sin más al indio. Las
candidaturas  de indígenas  al  Senado,  cuando no a  la  presidencia  del  Gobierno,  aplaudidas  por
sectores influyentes del movimiento étnico,  y por mestizos y blancos que con él  se identifican,
constituyen  una  señal  clamorosa  de  la  minusvalía  del  soñado  nuevo  Sujeto.  Colombia  las  ha
conocido  diversas,  bajo  la  estela  del  Polo  Democrático  o  bajo  marcas  independientes.  Este
deslizamiento desde el no-reconocimiento hasta la Institución arrostra unos riesgos inmensos, que
ya fueron destacados magistralmente por Graco Babeuf a fines del siglo XVIII, en aquel primer
gran laboratorio del liberalismo europeo que hemos llamado “Revolución Francesa”.



“Emancipación”, en fin, es un concepto occidental que hemos dejado caer, muy alegremente, sobre
las espaldas del indio. La aspiración tradicional del indígena es otra, y la encontramos a lo largo y
ancho de todo el subcontinente: el ideal de la “vida buena”, del “vivir en el bien” (el “lekil huxlejal”
de los tseltales, analizado por A. Paoli, entre otros). Se trata siempre de un conjunto de condiciones
ecológicas y sociales “locales” que garantizan la evitación del problema en la comunidad y,  por
tanto, un buen vivir en armonía con todos los seres y en unidad con todos los hermanos. El “vivir en
el bien” no es pensable en el contexto (extraño, ajeno, anti-indio) de un orden social fracturado
(propiedad  privada,  diferencia  de  clases,  desigualdad),  una  organización  política  que  divide  y
enfrenta (partidos, elecciones,...) y una cotidianización del trabajo alienado, la asalarización y la
subordinación de  unos  hombres  a  otros  en  lo  económico.  Ese  ideal  de  la  “vida  buena”  se  ha
escapado  ya  de  muchas  comunidades;  y  solo  demagógicamente  puede  ser  esgrimido  como
constituyente de un proyecto (a fin de cuentas “capitalista”) de Estado-Nación moderno, como ha
hecho Evo Morales. “Vivir en el bien”, ideal indígena de la felicidad, no es posible en el marco de
ningún Estado, ni siquiera federal; no es conciliable con la persistencia de ninguna administración
central, exógena, foránea; no admite la supervivencia de las clases sociales, de la plusvalía o del
interés mercantil.  Por último, más que apuntar  al  “rebasamiento” planetario de un orden social
injusto (lógica de la emancipación), propende la “conservación” o, en todo caso, “restauración” de
modalidades de organización y de interacción insuperablemente locales.

3.
A pesar de esta incompatibilidad de fondo, epistemológica, entre las cosmovisiones indias y las
categorías  filosóficas  occidentales  (expresada  y  acentuada  por  la  singularidad  de  las  lenguas
ergotivas, o intersubjetivas, tal las de los mayas centroamericanos, que no admiten traducción sin
deformación  sustancial,  como  demostró  Carlos  Lenkersdorf),  muchos  estudiosos  y  analistas
euroamericanos, muchos teóricos y muchos activistas, han “caído” sobre las comunidades indígenas
tal los buitres sobre sus presas, de un modo devorador...
El  primer  capítulo  de  este  asalto  se  desarrolló  en  torno  al  zapatismo  chiapaneco,  que  quiso
interpretarse desde la óptica (reductora, invasora) del marxismo o del anarquismo occidental. No
pocos  estudiosos  europeos  y  latinoamericanos  se  consagraron  a  dilucidar  la  definición  última
sustantiva del levantamiento chiapaneco, en un intento de recategorizar el nuevo Sujeto en términos
afines a los de la Razón ilustrada, a los del “proyecto moderno” de la burguesía. Holloway, Boron,
Tischler y otros procuraron arrimar el  ascua a su sardina,  violentando de un modo ciertamente
rastrero la especificidad del movimiento indígena. El propio EZLN ha sucumbido en parte a esta
presión de las categorías y de los conceptos occidentales, a pesar de su pretensión (infundada) de
originalidad teorética y de innovación en la praxis, tal y como se manifestó en la Sexta Declaración
y en la Otra Campaña. Que no haya sido capaz de articular sólida y duraderamente la vindicación
indígena  con  las  restantes  formas  de  protesta  social  y  política  en  México  es  una  señal  de  la
desemejanza fundamental entre los dos ámbitos de lucha y de la heterogeneidad insalvable de sus
móviles e intereses. Haberlo pretendido es, además, un signo de la mencionada avidez depredadora,
del ya clásico afán por usufructuar las causas indias y hacerlas servir a fines segundos, obteniendo
rentabilidades colaterales...
Las capas ilustradas de Occidente y las capas occidentalizadas de América Latina no tendrán nunca
motivos para sentirse “defraudadas” por la beligerancia indígena; al contrario, las etnias originarias
comprobarán  muy  pronto  que  sus  apasionados  “valedores”  mestizos  y  blancos,  sus  fervientes
amigos “indigenistas”, se les acercaron otra vez, hoy como hace más de medio milenio, de un modo
taimado, alentando propósitos expoliadores. Como hace más de cinco siglos, lo indígena es, en
esencia  y  sin  reconocimiento  expreso,  valorado  exclusivamente  como  recurso:  nos  hemos
aprovechado  de  sus  riquezas  naturales,  de  sus  tierras,  de  sus  capacidades  de  trabajo,  de  sus
saberes... y ahora hemos empezado a explotar asimismo sus logros organizativos y reivindicativos.
Lo extraño es que también la izquierda, habría que decir en realidad sobre todo la izquierda, se
sume al festín expropiador alardeando una vez más de altruismo y de generosidad filantrópica.



¿Tanto nos cuesta admitir que las luchas indígenas no tienen nada que ver con las nuestras? ¿Tanto
nos cuesta reconocer que, obsoletos y desenmascarados, nuestros conceptos políticos no hallarán en
las insurgencias de las otras culturas una tabla de salvación, una segunda oportunidad, una prórroga
milagrosa, sino todo lo contrario: la certificación de que son zombis, finados-vivientes, vejeces y
caducidades, moribundos que masacran, cuando no cadáveres en pudridero?

(Ensayo)



X) MUDAR LA PIEL. EL MUY BELLO FRACASO DE LAS FUGAS TRANSÉTNICAS
Cariño para las comunidades mayas y ceño fruncido ante los poderes que las cercenan

Quisiera celebrar a todos los “transétnicos”. Aplaudir y acompañar a todas esas gentes que no se
encuentran a gusto en su propia piel y se desviven por mudarla. Me cuento entre ellas. Su fracaso,
su declive, es bello. “La senda del perdedor”, que decía Bukowski.
Pero  ¡cuánto  amor  se  alberga  en  ese  deseo  de  dejar  de  ser  el  que  se  es  para  soñarse  otro,
acompañado y querido por otros!
G.  Borrow,  el  niño  hermosísimo que  se  va  con  los  gitanos;  Pushkin,  en  su  peripecia  con  los
nómadas carreteros; Byron, con los turcos; Nina Simone, con las negras de África... La lista es
interminable.
En todos los casos, se comparte un muy saludable odio a uno mismo y una aspiración a conquistar
la propia estima por los caminos de la afiliación a la otredad. En todos los casos, la tentativa fracasa
y en todos los casos vale la pena. Vale el dolor. Vale la derrota. Porque, no me cansaré de repetirlo,
y hasta me es un placer reincidir: más feos que la fealdad, los occidentales somos dignos de la
abominación y ya solo nos cabe esperar que las alimañas nos aprevechen para la vida, en tanto
cadáveres a la intemperie.
Paraba por México, después de regalar mis cabras, tras ocho años de pastoreo en sierras recónditas.
El  taxista  me preguntó mi  oficio.  Dije  la  verdad:  “Cabrero,  pastor  de montaña,  pero  acabo de
dejarlo”. La respuesta me reveló la imposibilidad de la transetnicidad, por la que me había debatido:
“Pues hubiera jurado que usted era profesor”.
Y Carlos Lenkersdorf dejó su vida aburguesada y muy académica, y el hombre se fue a vivir para
siempre a una comunidad maya tojolabal. No se presentó ahí como un “antropólogo”, un “etnólogo”
o cualquier otra especie de científico carroñero. Fue, sencillamente, a deshacerse y rehacerse. Como
era lingüista, no pudo dejar de observar que esos indígenas hablaban de un modo muy distinto a él,
a  nosotros,  que  allí  el  lenguaje  no  reconocía  la  existencia  del  “individuo”,  que  su  habla  era
intersubjetiva y ergotiva, por lo que no se prestaba a una traducción sin deformación. El “sujeto”
maya  nunca  fue  el  Yo  (nuestros  pensadores  miopes  soñaron  que  el  Yo  era  universal):  era  el
Nosotros. Allí se daba la comunidad, la ayuda mutua, la reserva ante el mercado y el Estado. Allí se
daba la libertad más concreta.
Dejo aquí, sin más, un abrazo para Lenkersdorf, transétnico tentativo también, como yo mismo, que
me declaro gitano, negro, indígena, rural-marginal,... Cualquier cosa menos occidental.
Porque hay que estar muy ciego, o muy acomodado, o muy hambriento de instalación, de sucios
bienestares y de lamentables disfrutes, para no advertir que los mantenidos del Capitalismo tenemos
manchas  de sangre en el  carné de identidad,  embarrado de mercado el  corazón,  corrompida la
inteligencia y marcado a rejones un camino de la  vida que llamamos “de la  vida” por  nuestra
dependencia del eufemismo consolador.

(Invectiva)



XI) “LIBERADOS” PARA SERVIR A UN TERROR DE ESTADO
(Miseria del Sindicalismo)

Quiero hablar del “liberado sindical” como posición de subjetividad hermanada a todo terror de
Estado, soldada a una modalidad de gestión de las poblaciones capaz no menos de enmudecer a los
oprimidos que de aspirar al aniquilamiento del Otro.

¿HUIR DEL TRABAJO PARA CURAR DEL TRABAJO?
Dentro del “ritual sindical” la figura del ‘liberado’ adquiere una importancia crucial. Aparece, por
un lado, como la juntura (el nexo) que une un ritual con otro, una ceremonia con otra, cada símbolo
con los demás.  En este  sentido,  se define como un oficiante...  Pero,  por otro lado, y como un
exponente mayúsculo del tipo de subjetividad humana dominante bajo el capitalismo, el liberado es
algo más que un mero maestro del ritual: es también un beneficiario del mismo, un individuo que
rentabiliza en beneficio propio las consecuencias y las implicaciones de los ceremoniales por el
protagonizados.
De esta doble caracterización del “liberado” como maestro y beneficiario del ritual se desprende el
sentido de su contribución particular a la reproducción del modelo vigente de sindicalismo y del
paralelo sojuzgamiento laboral: sin ostentar un poder considerable, sin ubicarse muy arriba en la
escalera de la autoridad, sin codearse con los hombres y mujeres de la dirección o de la jerarquía,
escenifica  sin  cesar  y  despliega  cotidianamente  los  rituales  específicos  y  los  símbolos
instrumentales y dominantes sobre los que descansa la pretendida legitimidad (la “credibilidad” y la
“solicitud de reconocimiento”) de aquel poder y de aquella autoridad, de esta dirección o jerarquía.
Deviene, así, como una suerte de mercenario, de agente, de persona-herramienta; como una especie
de subalterno al que se encargan los imprescindibles trabajos sucios de la organización y que cobra
en “prestigio”, “pequeñas cotas de influencia”, “vida social”, “exención del trabajo” y “fraudulentos
usufructos crematísticos”.
Argamasa  del  edificio  sindical,  condición  callada  del  sostenimiento  de  las  cúpulas  y  de  las
estructuras jerárquicas, el “liberado” se disuelve en una infinidad de ceremonias, de símbolos, de
ritos, etc., encaminados en parte a la reproducción del orden laboral y del  status quo social. Es,
desde  luego,  un  ser  que  ha  huido  del  trabajo,  que  en  verdad  se  ha  curado  a  sí  mismo de  la
servidumbre y la patología del trabajo; y, a la vez (y he aquí el lado oscuro de su actividad, la cara
innoble, la trastienda miserable de su quehacer cotidiano), un tipo que administra la ilusión de curar
a  los  demás  del  trabajo,  que  mantiene  a  los  colectivos  obreros  en  la  engañifa  de  que  su
padecimiento tiene cura, un sujeto que se presenta ante sus ex-compañeros, ante las gentes de su ex-
condición social, como la garantía exclusiva del “alivio” y de la “analgesia”, proporcionador de
“remedios” contra el dolor del empleo —y ya no tanto contra la enfermedad de la sumisión. El
liberado como curandero... Y, por lo tanto, el liberado como policía de lo laboral, esbirro (esbirro:
“secuaz a sueldo o movido por interés”, Diccionario de la Lengua Española) de los autócratas que
gestionan el sindicalismo de Estado.
Como maestro del ritual, el “liberado” manifiesta una indiscutible pericia en el arte de gobernar las
asambleas  (“prepararlas”,  “conducirlas”,  “bloquearlas”,  “acelerarlas”,...),  llevándolas
cotidianamente a los lugares prescritos por las autoridades sindicales, a los puertos recomendados
por ese diluvio de ‘directrices’ y de ‘consignas’ que cae sobre las bases de los sindicatos desde los
cielos encapotados de los órganos superiores. Como hemos señalado en otra parte, pertenece a la
naturaleza del “sindicalismo de Estado” proscribir o manipular la dinámica asamblearia en tanto
instrumento de gestión democrática de la organización (por lo que la asamblea no existe o está
ausente en determinadas esferas, y existe como caricatura de sí misma o está presente como auto-
parodia en las esferas restantes), prefiriendo siempre, por razones de cosmética política, el segundo
expediente: la “gestión”, el “manejo”, la “planificación” y el “encauzamiento” de las discusiones y



de las votaciones en que se materializa el  hecho asambleario.  Y el  personaje habituado a esos
menesteres lastimosos, avezado en las técnicas de forzar voluntades, de crear estados colectivos de
sensibilidad y de opinión, de minar seguridades de grupo, de focalizar y desplazar las antenas de la
atención  gregaria,  de  distribuir  el  énfasis  y  las  mayúsculas  en  el  conjunto  de  los  discursos
populares; el especialista en el despeje de la incógnita asamblearia, mil veces curtido en el oficio de
hablar  y  de  hacer  hablar,  de  callar  y  de  hacer  callar,  de  ‘excitar’ o  ‘adormecer’ a  las  masas,
individuo  que  retiene  algo  de  los  oradores  antiguos  y  de  los  demagogos  modernos,  de  los
charlatanes de todas las épocas, de los encantadores de serpientes exóticos y de los más comunes
amaestradores de cabras, domesticador domesticado, embaucador embaucado,..., no es otro que el
“liberado sindical”, probablemente “el más feo de los hombres”, que diría Nietzsche, “kapo” de ese
campo inadvertido de concentración constituido hoy por el mundo del trabajo, refinamiento de la
hipocresía  y  del  cinismo  humanos,  cifra  de  lo  que  cabe  esperar  de  la  lucha  político-sindical
ritualizada.
Al “liberado” como maestro del ritual no solo incumbe el gobierno de las asambleas: también le
compete  la  conducción  de  las  huelgas,  la  resolución  estudiada  y  estratégica  de  los  conflictos
laborales.  Los  intereses  particulares  de  la  organización  sindical  como  ente  burocrático,  sus
exigencias de reproducción y reforzamiento, las expectativas mediatas e inmediatas de los hombres
y mujeres que copan los círculos de poder y de dirección en su seno, marcarán en todo momento las
pautas y los modos de tal “resolución”, las premisas y las formas de dicha “conducción”. Así como
la  asamblea se ha definido en los tiempos modernos como un rito dentro del cual el  liberado-
oficiante puede desplegar su margen de influencia y de control, la huelga, no menos estereotipada,
no  menos  ritualizada,  convocada  y  pesquisada  por  los  sindicatos  mayoritarios,  ha  terminado
convirtiéndose en un nutriente más de las estructuras burocráticas para-estatales que parasitan el
ámbito laboral,  hallando en el  liberado,  en este  pseudo-trabajador que habla en nombre de los
trabajadores, a su peculiar maestro de ceremonias. Diseñadas desde las alturas de los sindicatos de
Estado,  concebidas  por  las  élites  políticas  y  por  las  tecnocracias  sindicales,  las  “huelgas”
contemporáneas  se  desenvuelven  en  nuestras  ciudades  bajo  la  mirada  atenta  y  la  intervención
efectiva  de  estos  agentes  del  orden  laboral  que  se  han  formado  en  ellas  y  ahora  trabajan
normalmente contra ellas. A veces “marcando el paso” en primera línea y a veces andando a la zaga
como simples  “infiltrados”,  a  veces  ejerciendo de “asesores” secretos  y a  veces  renunciando a
opinar para no despertar sospechas, ubicando y reubicando gentes de su confianza en los distintos
frentes del conflicto (casi al modo de los generales de antaño, que observaban la batalla a distancia
pero  en  el  mismo  escenario  del  combate),  prestando  interesadamente  sus  servicios  a  los
protagonistas y damnificados de la conflagración —defensa jurídica,  información legal,...—, los
“liberados” saben qué hacer y qué no hacer, dónde estar y dónde no estar, qué decir y qué silenciar,
para que la huelga se desarrolle y se resuelva en la satisfacción de las expectativas que en ella
habían  puesto  las  organizaciones  convocantes  —para  que  la  lucha  venga  a  morir  donde  los
sindicatos habían marcado desde el principio.
Pero no solo ante estos “símbolos” cardinales del ritual sindical (la asamblea a modo de símbolo
dominante y la huelga en tanto símbolo instrumental) el ‘liberado’ se define como un oficiante,
como un maestro de ceremonias: también a lo largo de los distintos encuentros, reuniones, charlas,
entrevistas,  asesorías,  conversaciones,  etc.,  en  que  se  desgrana  su  “día  a  día”,  el  liberado,
procurando  ajustar  su  actuación  a  un  conjunto  vaporoso  pero  ineludible  de  convenciones  no-
articuladas y de normas tácitas, desenvolviéndose de hecho en el respeto y en la aceptación de un
papel predeterminado, en el acatamiento de una serie de rituales específicos, puntuales, declinables,
entrelazados,  asume  tal  condición,  revistiendo  su  praxis  de  simbolismo,  formalizándola,
esclerotizándola, siempre en provecho de los fines perseguidos por el sindicalismo de Estado —el
control  de  los  colectivos  laborales...  De  ahí  la  impresión  manifestada  por  muchos  de  los
trabajadores que han recurrido en alguna ocasión a una asesoría sindical, que se han acercado a
algún sindicato para resolver este o aquel problema personal: ante ellos se ha sentado algo así como
una máscara sonreidora que hablaba un lenguaje maquínico y tedioso y parecía estar representando
no se  sabe  bien  qué  papel  en  qué  extraña  obra  trascendente.  Y estos  trabajadores  confiesan  a



menudo  que  salieron  de  aquella  reunión  como se  sale  de  misa,  quizás  vagamente  consolados,
reconfortados  por  algunas  palabras  acariciadoras  u  oportunas,  con  alguna  recomendación
mordiéndoles las sienes, pero con la sensación de haber perdido de todas formas el tiempo, de haber
caído en una trampa, de haber resultado útiles a la persona que en teoría estaba allí para servirles,...
Estas  vagas impresiones,  estas sensaciones indefinidas,  corroboran no obstante  una certidumbre
reconocida como tal por los “liberados” menos interesados en auto-engañarse: la certeza de que, en
tales  encuentros,  ante  los  trabajadores  y  sus  quejas,  ante  los  obreros  y  sus  demandas,  se  está
oficiando una ceremonia, está desplegándose un rito. El liberado sabe exactamente lo que tiene que
decir y lo que tiene que hacer (su papel ha sido prefijado por la costumbre, por la doxa sindical);
sabe cómo debe reaccionar, las poses que ha de asumir, los gestos tras los que deberá esconderse,
las palabras-clave y las expresiones-mágicas que habrá de diseminar por su discurso, con astucia,
con cálculo, con sentido de la oportunidad; conoce, en definitiva, a la perfección, su papel en la
reunión. Y se somete a él  como el párroco a la estructura de la misa, como el hechicero a los
“pasos” de la ceremonia, como todos los oficiantes de un rito a las exigencias y dictados del mismo.
El trabajador, por su parte, percibe, en efecto, esa disposición teatral, mecánica, de su interlocutor;
percibe el ambiente de fingimiento, la atmósfera saturada de artificiosidad, de segundas intenciones
y propósitos no-confesos. Y siente que lo más importante del acto no es él ni su problema, sino el
acto mismo, la ceremonia por la ceremonia, el rito por el rito. Presiente que su comparecencia ha
servido  verdaderamente  al  hombre  que,  en  principio,  fue  colocado  allí  para  ayudarle;  que  el
auxiliador ha sido auxiliado; que toda la máquina institucional y burocrática del sindicato se ha
visto  engrasada,  lubricada,  con  su  presencia;  que  sus  problemas  y  sus  expectativas  han  sido
meramente absorbidos por tal engendro “industrial” casi a modo de carburante; y, a fin de cuentas,
que ha sido utilizado a todos los niveles, explotado en profundidad, usado y violentado. 
“El rito por el rito”, hemos escrito; pero, en realidad, hubiéramos debido escribir “el rito por la
reproducción del sindicato, el rito por la consolidación de sus jerarquías y nomenclaturas, el rito por
la preservación de su estructura autoritaria y anti-democrática, el rito por la legitimación del aparato
del  Estado  y  del  orden  social  del  cual  aparece  como  sostén  y  garante”.  “El  rito  por  los
requerimientos psico-sociales y político-económicos que satisface toda ceremonia simbólica y sobre
los que funda su razón de existir”: “el rito por la cohesión de la sociedad y por la integración del
conflicto”. El rito, en nuestro caso, por la paz de las fábricas y el orden en las calles, por la bonanza
de la empresa y la incuestionabilidad del Estado. El rito como escarnio de la praxis, sucedáneo de la
praxis, pseudo-praxis que trabaja como anti-praxis; el rito como conjuro contra la acción y contra la
resistencia,  como  conjuro  contra  la  lucha.  El  rito  como  agente  de  la  disolución  de  todos  los
descontentos, de todas las insumisiones y de todas las incredulidades... Y el “liberado”, en tanto
maestro y beneficiario del ritual, como funcionario del consenso, funcionario de una paz social que
es  también  intocabilidad  de  la  dominación  social,  exterminador  a  sueldo  de  la  praxis  y  de  la
posibilidad misma de la lucha.

*** *** ***
A partir de esta conceptuación preliminar del “liberado” como maestro y beneficiario del ritual,
cabe adelantar un conjunto de hipótesis sobre el “carácter social” (Horkheimer) de los hombres y
mujeres  que  han  optado  por  esa  función  y  por  ese  modo  de  vida.  Podemos  embastar  una
caracterización somera, aproximada, más válida para unos que para otros, de los principales rasgos
de su perfil psico-sociológico. Tan cierto es que hay distintos tipos de “liberados” como que todo el
mundo no se prestaría a tal actividad, por lo que resulta lícito explorar el fondo común, la nota
compartida,  de  los  individuos  involucrados  en  la  perfidia  y  en  la  infamia  del  sindicalismo de
Estado.  Vamos  a  aglutinar  nuestras  observaciones  en  torno  a  cuatro  puntos  cardinales,  cuatro
ventanas desde las que asomarse al alma del sindicalista contemporáneo. Estas son: 
1)  El  cinismo  (P.  Sloterdijk)  de  los  “liberados”:  “saber  lo  que  se  hace  y  seguir  adelante”.
2) A propósito del “síndrome de Viridiana” (L.Buñuel) en el sindicalismo de nuestro tiempo.
3) El ascenso de la “mentalidad funcionaria” (F. Nietzsche) en los liberados ‘consolidados’.
4) Sobre la astucia del gestor interesado.



1)  EL  CINISMO  DE  LOS  “LIBERADOS”:  “SABER  LO  QUE  SE  HACE  Y  SEGUIR
ADELANTE”
Parece  innegable  que,  en  una  u  otra  medida,  el  “cinismo”,  entendido  como  un  “reconocer  la
ignominia de la propia función y continuar no obstante desempeñándola” (P. Sloterdijk), se halla
presente en la subjetividad de la mayor parte de los liberados hoy en ejercicio. Esto quiere decir que
no terminan de engañarse en relación con las finalidades últimas del “ritual” al que se consagran, y
que son conscientes del abismo abierto entre el discurso que glorifica su función (autojustificación
sindical, ideología específica de los sindicalistas) y la naturaleza y el alcance de su práctica. Quiere
decir, sobre todo, que, sabedores de esa mentira de su oficio, de los propósitos viles y denigrantes
hacia los que se orienta, perseveran no obstante en el cumplimiento puntual de sus tareas asignadas,
se afianzan en su condición y desdoblan su consciencia a fin de tolerarse en sí mismos aquello que
no tolerarían en los demás —la impostura, la falsía, la hipocresía, la contradicción, el servilismo, la
obediencia culpable, el asentimiento mecánico, la indignidad,...
Los  móviles  últimos  del  cínico  contemporáneo  son,  sin  duda,  raquíticos  y  casi  irrisorios:  su
bienestar personal, el incremento de su capacidad de consumo, una multiplicación de los signos de
prosperidad y de éxito en la vida, cierta densificación de su vida social,... Irrisorios y raquíticos son,
para nuestro caso, los beneficios que el liberado extrae de su hundimiento cotidiano en un ritual
deplorable, de su progresiva y deshumanizadora familiarización con la abyección: una “tregua” en
la alienación laboral, no se sabe bien qué motivo para mirar a lo alto y levantar la cabeza en medio
de  una  colectividad  aplastada  y  cegada,  recompensas  materiales,  interacción  social  con  otras
marionetas como él —marionetas de la empresa y del Estado... De ahí que todo “liberado” se nos
aparezca como un perdedor de fondo, un hombre que ha renunciado a lo más precioso de sí mismo
—la consciencia, el apego a la verdad, el derecho a decir lo que se siente y a vivir en lo que se
cree,...— para conquistar lo que menos vale y lo que menos cuenta en la comunidad: ocios con
fecha de caducidad, disfrutes lastimosos, juegos de la charlatanería gregaria, etc.
El “liberado” sindical no es, pues, un creyente a la antigua usanza, una persona que ha depositado
su fe en una doctrina, que se ha entregado a una causa, y vive en paz consigo mismo en medio de la
incomprensión o indiferencia circunstanciales de los demás. Su carne no se ha fundido con el rito,
sino que, simplemente, se ha dejado vestir por él —ha sido investida o revestida por una simbología
ajena y extraña que tolera interesadamente. Dicho de otra manera: el sindicalista contemporáneo no
aparece nunca como un verbo hecho carne. A pesar de la fuerza que imprimen a sus palabras, a
pesar  del  apasionamiento que revela  su gesticulación,  a  pesar  de  tanto  ceño fruncido,  de tanta
mirada airada, de tanto aspaviento, de tanta expresión perdida o trascendente,..., estas gentes no
creen realmente en lo que hacen, no están persuadidos de la verdad y del valor de su práctica, no
ignoran el lado miserable y mezquino de su actividad —los “fines sociales” del ritual y el usufructo
personal que pretenden extraer de su observancia y escenificación.
Capital, reputación y poder: he aquí el tríptico inevitable sobre el que se asienta, desde el punto de
vista de la “motivación”, la práctica cotidiana de todos los maestros del ritual. Capital, reputación y
poder enmascarados, en tanto “objeto” de la práctica, por unos discursos que remiten, vaga pero
perceptiblemente, al altruismo, a la filantropía, al servicio a la comunidad, a la beneficiencia, a un
tipo u otro de redención...
Nada de esto escapa al “liberado”, maestro y beneficiario del ritual, que sigue no obstante adelante
con su mentira, en una manifestación depurada de cinismo moderno. Para García Gual, “el cinismo
moderno, esa ‘mala consciencia ilustrada’, busca también, como el antiguo, la senda de la felicidad,
ya que no un ‘sendero de perfección’. Pero, después de tantos libros, de tantas revoluciones, de
tantas  críticas  filosóficas,  está  desencantado de todo,  y no mantiene la  actitud de desafío a  las
normas abiertamente. Es un cinismo resignado”. P. Sloterdijk cita la frase de G. Benn, ‘uno de los
más destacados portavoces de la moderna estructura cínica’, que dice: ‘Ser tonto y tener trabajo, eso
es  la  felicidad’,  como  lúcida  y  desvergonzada  formulación  del  cinismo  de  nuestro  siglo.  Lo
contrario: ser inteligente y cumplir una tarea supone una consciencia desgraciada en un contexto



alienante”. Nos parece que el cinismo de los liberados encaja perfectamente en el retrato-robot de la
estructura cínica contemporánea trazado por Sloterdijk, Benn y García Gual entre otros...

2) A PROPÓSITO DEL “SÍNDROME DE VIRIDIANA” (L. BUÑUEL) EN EL SINDICALISMO
DE NUESTRO TIEMPO
Hay un prejuicio muy extendido entre aquellas corporaciones profesionales que se auto-conciben
como servicio benéfico-social,  entre aquellos actores sociales que adornan su cometido con una
retórica filantrópica o humanitaria (pedagogos, misioneros, psicólogos, educadores, políticos,..., y
también sindicalistas), y que podemos denotar como “síndrome de Viridiana”, por recordar el film y
el personaje creados por Buñuel: la presuposición de que existen, como entidades separadas, por un
lado,  un  colectivo  social  necesitado  de  algún  tipo  de  socorro  particular,  un  segmento  de  la
comunidad al que hay que ayudar, prestar auxilio, re-habilitar, y, por otro, un conjunto de hombres y
mujeres preparados para atender diligentemente tal demanda social, movidos por la consciencia del
problema, si no por la conmiseración o por la lástima.
Para nuestro caso, el “liberado” sindical tiende a presentarse como un agente de la defensa de los
trabajadores ante las agresiones de la empresa, como un valedor de su causa frente a las instancias
estatales. En principio, el sindicalista parece simpatizar con el colectivo socio-profesional del que
procede (y del que ha escapado), como si depositara en él alguna clase de esperanza o percibiera en
los  trabajadores  —en  tanto  “clase”—  cierta  inmanencia  de  la  bondad,  cierto  rescoldo  de  la
inocencia.  Lo  mismo  que  Viridiana,  se  aproxima  a  la  supuesta  víctima  de  la  infamia  social
afectando todas las poses del altruismo, de la generosidad y del desinterés, con una sonrisa de
comprensión o de complicidad dibujada estultamente en los labios; y, al igual que el personaje de
Buñuel,  retrocede  espantado cuando comprueba que  el  objeto  del  auxilio,  el  destinatario  de  la
prestación filantrópica, no coincide con el estereotipo burdo (mítico, idealizado) que de él manejaba
y muestra unos pefiles inquietantes, desagradables, molestos o enojosos —no menos que la riqueza,
la  pobreza  corrompe;  casi  tanto  como  el  acomodo,  el  dolor  degrada,  inmoraliza...—.  Los
“liberados” se quejan, entonces, de la escasa ‘solidaridad’ de los trabajadores, de su nula disposición
para una lucha colectiva, de su ‘falta de consciencia’, de la mezquindad inusitada de sus intereses,
del  estrechamiento  de  sus  perspectivas  político-ideológicas,  de  su  centramiento  obsesivo  y
excluyente en el campo de reivindicación material, salarial, corporativo,... Y, afectados de pleno por
un desencanto que es casi parte de su cinismo, de su mentira íntima, se mantienen en sus puestos —
vale decir, en sus privilegios—, responsabilizando a los colectivos obreros de su propia condición
subalterna y aceptando el estado de las cosas socio-laborales como si nada pudiera ya oponérsele.
El “desencanto” de Viridiana se resuelve como un regreso a lo dado, a la cotidianidad alienada y
alienante, a la norma afectiva y sexual establecida, en un abandono de sus ideales y de sus prácticas
‘benefactoras’. El “desencanto” de los liberados se materializa en otro regreso, en un retorno al lado
gris  y  tedioso de su actividad;  en la  reincorporación a  aquellos  roles mecánicos  e  irrelevantes,
profundamente ritualizados, que lo erigen en el habitante de departamentos patéticos, de despachos
lastimeros, donde ejerce de escucha-gestor interesado —escucha de raquíticos problemas personales
y descontentos a la carta sin poesía ni trascendencia, gestor de ambiciones egoístas y de propósitos
particulares...  
Y es por esta puerta por donde se reinstala el rito en la praxis cotidiana de los sindicalistas: maneras
prefijadas  de  atender  y  de  responder  a  las  demandas,  gestos  exigidos  por  las  circunstancias,
obediencia estricta a una lógica de la situación en la que cada actor conoce su papel y se comporta
como es debido, recurso masivo a determinadas frases hechas y a un conjunto limitado de poses de
conveniencia, un modo maquínico de poner en marcha procesos que no llevan a ninguna parte o que
llevan a los lugares de siempre,... El “liberado”, en definitiva, cae en el rito, redunda en la anestesia
y en la malevolencia de los símbolos integradores, como consecuencia, entre otras cosas, de una
inconfundible patología profesional: el ‘síndrome de Viridiana’.

3)  EL  ASCENSO  DE  LA  “MENTALIDAD  FUNCIONARIA”  (NIETZSCHE)  EN  LOS
LIBERADOS “CONSOLIDADOS”  



El “funcionario” es un ser que ha soldado su vida al Estado. A cambio de sus servicios perpetuos, la
instancia  estatal  le  proporciona  seguridad  (económica,  en  primer  lugar)  y  otras  recompensas
materiales y simbólicas. La mentalidad funcionaria, descrita por Nietzsche entre otros, se halla muy
marcada por esa circunstancia de “vivir a salvo”, y por la consciencia de que, en contrapartida, se ha
de obedecer, se ha de seguir las normas, se ha de guardar y hacer guardar la legalidad vigente. En
cierto  sentido,  el  liberado ‘consolidado’,  el  sindicalista  que  ha  encontrado el  modo de  escapar
permanentemente del trabajo, que se ha adherido al aparato burocrático de la organización, que ha
hecho carrera politico-sindical, aparece hoy como un tipo rebajado de funcionario, una suerte de
funcionario menor, o para-funcionario, que vive igualmente a cobijo de la penuria, aferrado a un
conjunto nebuloso de privilegios y de prerrogativas.
En su discurso, como ocurre con el de los funcionarios sensu estricto, la palabra “ley” juega cada
vez un papel mayor; y en su comportamiento, al igual que en el de todos los ‘servidores del Estado’,
la  transgresión,  el  ilegalismo,  la  mera  autonomía,  brillan  prácticamente  por  su  ausencia.  Este
liberado ‘consolidado’ se convierte, entonces, en una persona temerosa, aterrada por la posibilidad
de empeorar,  de perder sus derechos, de caer del privilegio; un tipo que se auto-reprime y que
reprime,  que  se  auto-modera  y  que  modera,  que  valora  por  encima  de  todo  la  estabilidad,  la
regularidad, la previsibilidad —la continuidad y la repetición. Se convierte, por decirlo en pocas
palabras, en un “aniquilador de la disensión” y en un “exterminador de la diferencia”. Es el hombre
del consenso y de la perseverancia testaruda en Lo Mismo. Nietzsche diría que es un ser que ha
perdido  irremisiblemente  el  sentido  de  la  tierra;  y  Artaud  remarcaría  que  ha  dado  la  espalda
asimismo a las exigencias irrestañables del cuerpo.
Hombre de la existencia muelle, de los pequeños placeres para el día y los pequeños placeres para la
noche,  “envenenador  y  calumniador  de  la  vida”,  inventor  de  la  felicidad  —entendiendo  por
“felicidad” el sucio disfrute, el lamentable bienestar, de aquellos que, por haber vendido su alma al
Estado, son ya tan ineptos para la plegaria como para la blasfemia, incapaces de odiar tanto como
de amar, hombres y mujeres de un hueco en el lugar del corazón...
Si hemos definido, en otra parte, el sindicato como una entidad para-estatal, no debe extrañar que
conceptuemos  también  al  “liberado”  como  una  especie  de  para-funcionario,  un  funcionario
temporal  si  se  quiere,  transitorio,  pero  identificado  en  su  psicología  de  fondo,  en  su  perfil
caracteriológico, con esos otros hombres que han jurado fidelidad eterna a Leviatán y agotan sus
días entre las cuatro paredes cartesianas de la Propiedad, la Familia, el Trabajo y la Ley, esos otros
“moribundos y emponzoñadores de la existencia”, como los llamó el filósofo del martillo, “hombres
comunes que ignoran hasta qué punto puede llegar el vicio de tener un cuerpo y de servirse de ese
cuerpo”, tal los consideraba el autor de  Para acabar..., tropa de reconciliadores sin escrúpulos y
pacificadores a punta de pistola, inteligencias prostituidas y sensibilidades malbaratadas, garantía y
sostén de la ignominia social y de la opresión política...
Como  signo  de  este  ascenso  de  la  mentalidad  funcionaria  entre  los  liberados  ‘consolidados’,
encontramos la preeminencia otorgada a los intereses del propio sindicato en tanto organización
burocrática,  que  se  anteponen a  las  expectativas  de  los  colectivos  laborales  y a  las  exigencias
circunstanciales de la praxis. El sindicalista arraigado en su condición mira en primer lugar por la
bonanza y el fortalecimiento de la institución para la que trabaja, por la estabilidad del organismo al
que ha amarrado su presente y parte de su futuro. Es, desde este punto de vista, una encarnación de
la estructura, el soporte vivo del aparato. Habituado, por otra parte, a vivir del trabajo de los demás,
nada teme tanto como el regreso a la condición obrera, como su re-asalarización, ya que empieza a
considerar como un derecho adquirido e inviolable esa existencia suya de “liberto”, de hombre que
ha hallado el modo de evadirse de la mazmorra laboral. También como un signo de la mentalidad
funcionaria en ascenso cabe destacar su progresivo pragmatismo, su posibilismo, su eclecticismo,
su pretendido realismo político-social, su horror al exceso, su antipatía a los gestos de insumisión y
a las explosiones lúdicas, su pánico ante lo espontáneo y lo no-calculado...

4) SOBRE LA ASTUCIA DEL GESTOR INTERESADO



Este es el caso de los sindicalistas contemporáneos, que basan sus gestiones en un conocimiento
personal, constantemente re-actualizado (fruto de la experiencia y de la observación, de la intuición
y del análisis), del ámbito del trabajo, de las relaciones de fuerza que lo constituyen, del juego de
los intereses personales y de grupo que en él se cruzan, del telón de fondo social e institucional
sobre el que se dibujan los conflictos, de las estructuras de la personalidad (o tipos de carácter) más
frecuentes entre los trabajadores y los empresarios, entre los directivos y los burócratas, de los ejes
no-declarados en torno a los cuales giran los remolinos de la simpatía colectiva y de los afectos
gremiales, de las ambiciones dominantes y las obsesiones “de referencia” que pueblan el imaginario
social laboral,... Conocimiento personal rigurosamente “usufructuado” en la gestión, sometido a la
criba del “provecho propio”, “rentabilizado” en aras de unas causas estrictamente idiosincrásicas...
“Astucia” e “interés”, en definitiva, sobre la base de un trabajo riguroso de exploración social y
psicológica.
Astuto e interesado, el liberado sindical se separa del resto de la comunidad laboral y justifica sus
prerrogativas mediante los servicios que alega prestar al resto de sus ex-compañeros. Sin embargo,
no son los individuos concretos del mundo del trabajo los beneficiarios últimos de su práctica, sino
el  sistema  socio-político  general  —que  lo  ha  reclutado,  erigiéndolo  en  una  especie  de  para-
funcionario,  para que tramite toda demanda, atienda todo descontento,  en la salvaguarda de las
normas y los valores del Orden establecido. Cómodo en su papel, armado de cinismo, apoyándose
de vez en cuando en una retórica destructiva que oculta su conformismo secreto, y presentándose
como  un  hombre  defraudado  por  los  supuestos  destinatarios  de  sus  servicios,  el  liberado  irá
arraigando en la  ética y en la  estética de la  pequeña burguesía,  de la  clase media acomodada,
acogiendo insidiosamente los códigos de represión y reconducción del deseo que caracterizan a la
subjetividad funcionaria. El “rito”, los “símbolos dominantes” no menos que los “instrumentales”,
le sirven para legitimar su papel y contribuir a la cohesión del orden político-social. Siendo mucho
lo  que  se  espera  de  él,  no  es  demasiado lo  que  se  le  exige:  un  conocimiento  del  medio,  una
permanente  exploración  del  estado de  la  comunidad laboral,  un ejercicio cotidiano del  análisis
psico-sociológico e institucional...
El liberado sindical de nuestro tiempo es simplemente un arribista, un hedonista, que ha fundido su
causa personal con la causa del Estado y mantiene a la comunidad laboral en la engañifa de que
existe para servirla. Individuo particularmente cínico, mentiroso profesional, agente del orden real y
del desorden aparente, policía soterrado de la subjetividad, no se merece más respeto que el que hoy
profesamos a aquellos  kapos de los campos de concentración alemanes, ratas astutas procurando
vivir mejor que el resto de sus compañeros de presidio.

(Ensayo)



XII)  OJALÁ  PUDIÉRAMOS  EXPULSAR  A EUROPA DEL CONTINENTE  EUROPEO
Apología de la Deserción

“¿Sabes? Después de la Deserción, transcurrió un tiempo
en que se prestaba tan poca atención a sí mismo

que sus ideas le pasaban casi desapercibidas;
y tenía que apresarlas cada noche ante el papel

para no equivocarse de pensamiento por las mañanas
y recordar aproximadamente

quién era ese que se despertaba en su cuerpo...”
De El irresponsable

Dice mi Documento Nacional de Identidad que yo soy español, súbdito de un Estado que forma
parte de la Unión Europea.
¡No lo soy! ¡No quiero tener nada que ver con lo que hace Europa contra buena parte del resto del
mundo: masacres, genocidios, etnocidios!
Yo no cierro las puertas de mi casa a las gentes de otras tierras; yo no temo a los emigrantes, porque
sigo emigrando dentro de mí y no he hecho otra cosa más que migrar a lo largo de toda mi vida.
Yo no creo en la tontuna de votar, cada equis años, para cambiar de tiranos, de déspotas a veces
remozados, de aspirantes a amos que Sí Pueden.
Yo no admito más nación que el camino; y me atormenta que hoy los caminos se oferten solo como
espirituales,  cuando no como espirituosos,  pues ya  se cerraron las sendas para los nómadas de
verdad.
Yo no reconozco la  identidad establecida para mí  por  los  que no están en mí;  yo  abomino de
cualquier otra Patria que no se nombre La Fuga.
De los documentos, solo amaría aquellos en los que se alcanzara a borrarme como ciudadano, en los
que  se  constatara  mi  anhelo  de  no  ser  masa,  no  ser  número,  no  ser  mera  parte  de  una  nada
homologada; aquellos que testimoniaran mi pasión de correr, partir, huir, siempre en busca de un
Margen donde, al menos, aún me fuera dado respirar sin tanto dolor. Margen desde el cual lanzar
piedras, entre risas, contra lo establecido... Más piedras, todas las piedras, el ensueño de las últimas
piedras.
No, no soy de Europa, lo mismo que no soy de España. Mi nación son mis pasos y mi identidad está
en  lo  que  ando  inventando,  construyendo,  un  monstruo  que  por  fortuna  sigue  escapando  al
Diccionario.
Y, cuando miro a mi alrededor, dando un descanso a la idiota e insomne visión de mi ombligo que
me constituye como escritor (¡qué feos, los escritores!), descubro que “tampoco son tan pocas las
gentes  no-europeas  del  continente  europeo”,  gentes  sin  nación,  gentes  que  se  saben
indocumentables, a su pesar “registradas”, en camino hacia lugares sin “topos”, en camino hacia
identidades sin nombre, en camino hacia los márgenes que son.
No, no soy de Europa.
Dice un profesor:

“¿Qué es la Unión Europa, aparte de un engendro político-empresarial envejecido, caduco, que surgió para competir mejor
con EEUU y Japón, sus socios-rivales de entonces en la pugna por la hegemonía económica planetaria? ¿Qué tenía que ver, en
términos culturales e identitarios, un latino mediterráneo con un alemán, con un eslavo o con un nórdico? ¿Qué tenían que
ver entre ellos, aparte del interés crematístico y de dominio de sus respectivas élites políticas, económicas y culturales? ¿Para
qué sirve ahora que han cambiado por completo los datos del problema, y ahí están también China, India, otras potencias de
lo que denominaba “Lejano y Medio Oriente”, economías latinoamericanas "emergentes”, etc., y ella misma ha comprendido
que se quedó sin fuelle, sin fuerza, y que ya solo le cabe esperar un ocaso no demasiado traumático?
En parte  sirve  para  lo  mismo:  para  seguir dando  “vueltas  de  tuerca” a  la  opresión de  los  trabajadores  continentales,
definitivamente amarrados al  Empleo y por el  Empleo,  y a quienes se les aumenta y disminuye circunstancialmente su
capacidad de consumo (de mercancías, de servicios) para conseguir que ladren por la conservación de ese poder adquisitivo y
que solo ladren en lo sucesivo por ello. Que ladren y que ya nunca muerdan. El Estado del Bienestar es el ladrido popular que
mejor sirve al sistema capitalista, de hecho es su “utopía”, como es sabido.
Y ha servido también para instaurar una modalidad nueva de colonización,  una suerte de “imperialismo interior” que
convirtió a los países del sur de la propia Unión Europea (España, Portugal, Grecia) en un recurso más para la prosperidad



de las potencias económicamente hegemónicas, particularmente Alemania. Una modalidad inédita de vasallaje político y una
merma enorme de soberanía democrática ha coronado ese proceso explotador. “Sin Dios, no hay Salvación”, se nos dijo. “Sin
el Estado, no hay Salvación”, se nos dice. “Sin la Unión Europea, la Perdición llegará aún antes”, se nos sugerirá pronto.

Responde un negro, un polaco, un loco, una mujer, un niño, un migrante, un preso, un esclavo:

“¡Ojalá pudiéramos echar a Europa, esa garrapata saciada de sangre, que sale todas las noches de copas, de estos terrenos!
¡Ojalá pudiéramos expulsar a Europa del continente europeo!”.

(Invectiva)



XIII) NOTA RAQUÍTICA
Contra los críticos que viven de la crítica pero no viven su crítica
(Para compartir perplejidades en torno a los hipócrito-progresistas)

Está claro que la crítica anti-tecnológica, anti-industrial, anti-redes sociales, etcétera, es correcta y
hasta impecable, en los términos en que se formula.
Hago solo  una  pregunta,  desde  este  tecno-primitivismo que me  constituye:  ¿Qué sentido  tiene
ejercer una crítica que ya no se puede habitar? ¿De qué sirve denunciar horrores de un mundo
cuando no se puede prescindir de esos horrores y hasta la denuncia cabalga a lomos del mismo
horror?
Y es verdad que las casas, tecnologías del habitar, son horrendas; que la rueda casi acabó con el
cuerpo humano, empezando por las piernas; que la imprenta, siniestra “tecnología de la palabra”,
nos ha imbecilizado hasta el extremo de defender la lectura... Pero, ¿de qué sirve denunciarlo desde
nuestra casa, con el coche en el garaje y una estantería llena de libros?
Siempre estoy en lo mismo y siempre seré el mismo, más o menos: aborrezco las críticas teóricas
que no se logran vivir, aborrezco a los odiadores del Sistema que medran criticando al Sistema.  
Sé que es muy fácil renunciar a las tecnologías masivas (como sé que ya están “encarnadas” en
nuestros  semejantes)  desde una cuenta bien nutrida en el  banco,  varias  tarjetas  de crédito y la
posibilidad de comprar libros sin piratearlos, de acudir a conciertos y cines pagando la gasolina, el
seguro del auto, el alquiler del bajo donde ese contaminador terrible dormita, la entrada a la sala,
etcétera. Sé que se puede pensar que las gentes que conversan en las redes no paran de “yoyear”,
como hacen las personas que se encuentran en un parque, en el trabajo, por las calles,... Yoyear es lo
que  hacemos  non-stop,  ya  que  somos  individuos,  lamentables  individuos  ¡No,  ya  está  bien  de
hipócrito-progresistas!
Declaro desde ahora mismo mi odio (¡qué hermoso es odiar!) a todas las críticas teóricas que no se
pueden vivir; mi desafección hacia los “radicales” instalados, hacia los antagonistas con bienes,
domicilio registrado y existencia a salvo. Declaro también mi amor (amar es más que hermoso) a
los perdidos, a los extraviados, a los sin-futuro, a los sin-horizonte, a los des-orientados, a todas las
piltrafas, a todos los basurables, a todos los que son como yo y aún tienen una mínima conexión
mediática  para  hablar  un  poco,  defenderse,  no  terminar  de  ser  pisoteados.  Hay una  tremenda
inmundicia en la crítica tecnológica de los privilegiados. Esa crítica se ha de hacer, sí, pero desde
otro prisma.
Detesto a los ricos, pero hay una cosa que detesto más que a los ricos: las críticas “progresistas”,
“transformadoras”, “radicales”, etc., de esos sucios acomodados. ¡Venga, ya! ¡A seguir muriendo la
vida en vuestras poltronas y en vuestros negocios y en vuestros empleos educativos,  sanitarios,
sociales, universitarios, policiales, militares, bancarios, editoriales...! ¡¿Pero qué tiene que ver la
salud con vosotros?!

(Invectiva)



XIV) DESCONFÍO DE LOS QUE DICEN: “LIBRE TE QUIERO”
(¿Antipatriarcado machista libertario?)

Siempre, siempre detesté este poema de Agustín García Calvo, profesor universitario, anarquista,
anarco-funcionario, enemigo del Estado mantenido por el Estado.
¿Por qué insistir  tanto en ese “Pero no mía”,  cuando es evidente que las mujeres son de ellas
mismas? ¿Por qué explicitar, sin descanso, cómo Él quiere que ella sea, cómo a Él le gustaría que
ella fuera?
Hasta me parece, y es probable que en esto descarríe, que, en el fondo, quiere que “sea suya” a
través del discurso y de la pose en la que Él casi la invita, y la incita, y la mueve, a ser de otra
forma, “libre”, “alta” y “ni de ella siquiera”. Como antipedagogo es esto lo que leo: “Pero no mía y
para mí, tu demiurgo”.
El poema es conocido:

“Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.
Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.
Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.
Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza.
Pero no mía.
Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.
Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera”.

Mi quinismo sustancial, el aliento campesino que no quiero perder aunque escriba demasiado, me
dice que sería más sincero, menos manipulador, no tan del antipatriarcalismo machista de muchos
libertarios, decir, más o menos, esto, sin duda nada poético:

“Te quiero porque eres alta,
te quiero en tus cadenas,
te quiero en lo que quieras hacer de ti;
y te quiero mal, seguro,
te quiero enfermo, herido, podrido,
porque no soy alto, ni libre
y estoy encadenado:
no es accidental que de clases en una Universidad capitalista
y el Estado pague el modo en que pretendo amarte”.

Si  desvarío,  si  caigo  por  la  cuneta,  si  me  estrello  contra  una  roca,  para  mí  es  importante  no
ocultarlo. Pero sospecho, y casi creo, que hay una conexión no mencionada, un vínculo oculto, entre
el patriarcado y la forma de hablar, de expresarse y de sentir de demasiados machos nominalmente
antipatriarcales.  Aprender  el  lenguaje  anti-patriarcado es  su “ventaja”,  pero  el  modo en  que  lo
hablan  indica  la  emergencia  y  consolidación  de  un  plus-patriarcado  libertario,  de  un
antripatriarcalismo machista. Y yo veo ahí a los santones anarquistas de nuestras Universidades. A



través de ellos aman las cadenas del Estado y del Mercado, a través de ellos ama el Capitalismo,
ama el Sistema. Que amen, si quieren, pero que no se disfracen...
El  amor  de  los  libertarios  anclados  en  el  sistema  capitalista  es  una  manifestación  más  del
patriarcado. Que no cuenten conmigo para el patriarcalibertarismo.

(Invectiva)



XV) AUTOMATISMO QUE SEÑALA LA AUSENCIA DE SER

Un amigo de aquí, de Ademuz, descubrió dieciséis pinturas rupestres del arte prehistórico levantino.
Todas  reconocidas  por  los  científicos.  No  era  un  académico,  sino  un  trabajador  de  brigadas
forestales. Otro amigo descubrió al cangrejo autóctono del Turia, que hoy se repuebla en varios ríos
de Valencia. No era un biólogo, sino un hombre que gustaba de lavarse los pies en las acequias y de
mirar lo que por allí se movía. Un tercer conocido, que odia las viviendas, las propiedades, la vida
con instrucciones de uso, y anda medio desnudo todo el día, siempre descalzo, comiendo sin parar
lo que encuentra por los caminos, científico doctorado sí, no recuerdo si biólogo o químico, esgrime
su vida irregular como certificado de libertad. Los tres, más yo mismo, el otro perdido que completa
el cuarteto estrafalario, mantenemos, en lo menos importante, en lo más anecdótico, en lo pasajero,
esta idea sin importancia: LA VERDAD DE LA IZQUIERDA ESPAÑOLA ES UNA LUCHA DE
EGOS Y DE MICRO-MAFIAS CORPORATIVAS. TANTO COMO LA DERECHA, UNTA DE
MIERDA A SUS VOTANTES.
Uno de mis amigos casi seguro que seguirá descubriendo pinturas rupestres levantinas; otro, es fácil
que consiga la protección para más animalicos en extinción que solo él reconoce donde las aguas; el
tercero, seguirá sobreviviendo sano y fuerte habiendo dado la espalda a todos los cuidados tóxicos
del Estado. Y yo, acaso el más flojo, seguiré insistiendo en lo menos importante: VOTAR ES HOY
UN AUTOMATISMO QUE SEÑALA LA AUSENCIA DE SER. PORQUE LA MAYORÍA VOTA
QUEDA CLARO QUE EL EXPERIMENTO HUMANO HA FRACASADO.
Salud y veneno.

(Invectiva)



XVI) ALGO PARECIDO A LA LIBERTAD
La cuestión del sujeto en Huxley

Para Aldous Huxley, la democracia es una prisión sin muros, de la cual los reclusos en absoluto
desean  ya  escapar.  Desplaza,  con  ello,  el  interés  de  la  crítica  desde  el  ámbito  institucional,
“exterior”,  objetivo  (controles,  dispositivos,  reglamentaciones  y  policías,...),  hasta  la  esfera  del
sujeto mismo, de lo que acontece en su corazón y en su cerebro: por ejemplo que, al fin, dejó de
desear la libertad...
Varios  ensayos  y  artículos  de  su  libro  Al  margen alumbran  ese  asunto,  mediante  una  técnica
impresionista  de  acumulación  de  pinceladas  sueltas,  acentuando  drásticamente  los  efectos  de
perspectiva y cambiando sin cesar el ángulo de visión. En el escrito sobre Cándido o el optimismo,
constata,  atormentado, cómo el horizonte histórico-social  descrito por Voltaire,  aquel cuadro de
catástrofes y de desastres, puede reconocerse, punto por punto, en el convulso panorama del primer
cuarto  del  siglo  XX,  del  que  se  presenta  como cronista,  con  una  guerra  mal  enterrada  y  otra
naciente,  con los  fascismos en desperezo,  el  imperialismo adiestrándose en la  masacre y en el
etnocidio, la industria avasallando a los hombres y destruyendo el ambiente, etcétera.
Vivimos, desde entonces, en “el corazón de las tinieblas” (J. Conrad), en “las entrañas del horror”;
pero, para Huxley, los cataclismos, las nocividades, los sucesos infaustos, ya no se “vivencian” del
mismo modo: ha cambiado el sujeto, somos ya “otros”; y hemos dejado peligrosamente atrás el
“asombro” de Cándido ante la infamia, ese “asombro” sublevado que, en su opinión, aún recorría
toda la obra de Zola...
El sujeto se ha habituado a la vileza, se ha acostumbrado a lo monstruoso, se ha instalado, sonriente,
en la catástasis de la tragedia. El mal dejó de asombrarnos; y, por ello, Aldous Huxley ya no puede
simpatizar  con la  recomendación cantarina que cabe extraer  del  Cándido:  “Cultivar,  con amor,
esmerados, pacientemente, nuestro propio jardín”. “¿Qué ocurre —nos pregunta— si ese jardín es
lastimoso, deplorable y no vale la pena cultivarlo? En sus palabras:

“La mayor dificultad es que algunos de nuestros jardines no merecen la pena de ser cultivados. El jardín de un escribiente de
banco, de un obrero fabril, de una dependienta de comercio, de un empleado del Estado, de un político, ¿es posible cultivarlos
con verdadero entusiasmo? E igual ocurre con mi jardín: el jardín del periodista literario (…). ¿Para qué cultivarlos? ¿En
beneficio de quién? (…). 
Il faut cultiver notre jardin. Sí, sí; pero supongamos que alguien empieza a preguntar por qué”.

¿Qué cabe esperar del jardín íntimo del sujeto real, del sujeto empírico, de carne y hueso, que no
aspira ya a la libertad, orgulloso de malbaratar sus días en esta cárcel al aire libre (Horkheimer) de
las  sociedades  democráticas  occidentales?  ¿Qué  celebrar  en  el  cultivo  de  nuestros  lamentosos
jardines interiores, tan sucios como los de nuestros vecinos y que solo dan frutos aborrecibles? Así
como el subconsciente accesible del individuo actual es patético —lo comprueban a cada rato los
psicoanalistas,  como  recordaba  Sloterdijk—  y  no  contiene  nada  en  sí  mismo  emancipador,
saludable, bonanzoso, así también, nuestros jardines nos castigan con cosechas deprimentes.
En “Acidia”, Huxley ilustra cómo el muy legítimo “desencanto” de los románticos, aquella tristeza
ante lo real-social, aquella desesperación incluso, aquella desilusión “negativa” —que se transfunde
a lo mejor de la literatura y de la filosofía posteriores, y que tiene que ver con el esplín, con la
melancolía,  con la constricción ante  lo insufrible-histórico—, el  llamado  mal du siècle,  alberga
todavía un nódulo de dignidad y casi de esperanza: deviene como la respuesta de la consciencia
humana a un horizonte histórico-social estrictamente abominable, con la caída de todos los ídolos y
la suma de todas las decepciones (la libertad por la que suspiraba la Revolución Francesa y el
sufragio universal  en el  que se cifró su garantía  habían engendrado el  más temible sistema de
opresión; el progreso prometido por el industrialismo solo había generado miseria para la mayoría y
“riquezas obtenidas torcidamente” para unos pocos, devastando de paso la Naturaleza; la expansión
del  asociacionismo  y  el  fortalecimiento  del  común  que  tantos  idealistas  vinculaban  a  la
urbanización y a la racionalización de la existencia en las ciudades devenían broma cruel ante la



vida  abúlica  y  el  individualismo  empequeñecedor  de  los  residentes  en  las  nuevas  atestadas
localidades;  etcétera).  La  acidia  de  principios  del  siglo  XX  estaba,  pues,  más  que  justificada
históricamente y casi honraba a cuantos la padecían.
Lo que primeramente, en la Edad Media, se vio como un pecado, una asechanza del “demonio del
mediodía”  (demon  meridianus),  que  afligía  y  paralizaba  a  los  hombres,  llevándolos  a  la
condenación eterna; y que, más tarde, desde mediados del siglo XVIII, se atendió como un proceso
morboso (una enfermedad, un trastorno de la psique); acabó convirtiéndose, andando el tiempo, en
un “necesario”,  “motivadísimo”,  estado de  ánimo colectivo,  en  la  disposición  prevalente  de  la
emotividad social, en el espíritu de la época. No obstante —y nos acercamos a lo más acerado del
análisis de Huxley, que nunca fue, por cierto, un afable estrechamanos—, ya se registraban, por aquí
y  por  allá,  las  primeras,  si  bien  todavía  esporádicas,  manifestaciones  de  la  “decadencia  del
asombro”.  Ya  se  estaban  reuniendo  los  mimbres  para  el  trenzado  de  una  nueva  forma  de
subjetividad, ganada cada vez más para la aquiescencia. Se había empezado a modelar, con cautela,
sin prisas, un nuevo tipo de hombre, en el que hoy nos reconocemos plenamente, y que acabaría a la
postre con la acidia...

***

El sujeto del siglo XXI es otro, sin asombro y sin acidia. No ha cambiado, en lo sustantivo, el
mundo; pero sí los hombres. Emerge el cinismo, esa “mala consciencia ilustrada” que desemboca en
la resignación y en la aceptación terapéutica de la mancha en lo real (García Gual). Conscientes de
todo, sabedores de todo, sin sorpresa y casi sin dolor, admitimos lo dado y seguimos adelante...
Ante  los  cataclismos,  las  conflagraciones,  los  infortunios,  las  iniquidades  sucesivas...,  que  ya
conocemos,  que  hemos  documentado  e  inmortalizado  en  miles  de  novelas,  películas,  obras  de
teatro, ensayos de filosofía, tratados de historia o de sociología, etc., optamos con premeditación
por “mirar a otra parte” (“desatención selectiva”,  decían los psicólogos de la guerra),  por auto-
anestesiarnos metódicamente. Hacemos entonces del horror nuestro hogar; y vivimos en el seno de
la  atrocidad sin  el  menor  espanto,  sin  melancolía,  sin  desesperación...  Puesto  que  el  cínico  es
inteligente, y presume de su capacidad para la autocrítica y para el realismo descarnado, ni siquiera
intenta engañarse: sabe que se le escapó para siempre el afecto profundo, la alegría verdadera y la
soberanía sobre sí mismo; y se contenta entonces, de nuevo medicinalmente, con “algo parecido
a...”, como lamentaba Gertrud, en el film homónimo de Th. Dreyer: “algo parecido al amor”, “algo
parecido a la dicha”, “algo parecido a la libertad”.
“Algo  parecido  a  la  libertad”:  consumir  sin  descanso,  compulsivamente,  como  si  vivir  fuera
comprar, y conformarnos con el aliviador margen de elección que se nos otorga en tanto “hombres
económicos”  (Ellul  lo  desgranaba  en  adquirir,  vender,  intercambiar,  poner  precio  a  las
mercancías,...), mientras nos dejamos emponzoñar —anota implacable Huxley, en “Placeres”— por
la  “industria  de  la  diversión”,  con  sus  miseriosas  y  vacías  holganzas  administradas.  Un  ocio
alienado, mecánico, pasivo, que a su modo exige obediencia, se añade a un trabajo alienante, no
menos  maquínico,  basado en la  servidumbre,  y  se  obtiene  así  el  día  perfecto,  donde aún cabe
degustar “algo parecido a la libertad”.
El pesimismo del primer Huxley es diáfano: nuestra civilización moderna no está en peligro por
imaginarios (o fabricados) “enemigos externos”, sino por “los diversos venenos que, mediante un
proceso de autointoxicación, destila dentro de sus propias entrañas”. “Los peligros más alarmantes
son aquellos que amenazan nuestra civilización desde dentro y que acechan a la mente más que al
cuerpo:  el  estado del  hombre  contemporáneo”.  Las  sociedades  democráticas  occidentales  están
condenadas: en esto Aldous Huxley daría la razón a Anselm Jappe, para quien el sistema capitalista
será devorado a medio plazo por sus propias contradicciones internas. Pero, como sugieren ambos,
la sociedad del futuro, pos-democrática y pos-capitalista, la nueva formación sustitutoria, no tiene
por qué revelarse necesariamente mejor que la actual. Nada habrá que celebrar en ella si el sujeto no
se ha modificado entretanto.
No hay, pues, motivo para la esperanza mientras seamos como somos; se evapora todo optimismo
ante la mera contemplación de los ejemplares humanos que continuamos criando en nuestras casas



y en nuestras escuelas, mediante nuestras instituciones y bajo el poder de nuestros medios. Como,
desde hace décadas, ni siquiera sufrimos ya la prisión; como no padecemos en esta penitenciaría sin
rejas y sin vigilantes, y el deseo de escapar apenas alcanza a ser la más anacrónica rareza de los
pocos raros contemporáneos; como nada nos asombra y muy poco nos aflige, moriremos nuestras
vidas entre sucedáneos, entre esas cosas “parecidas a...” que tanto nos consuelan. ¿A no ser que nos
embarquemos  en  la  aventura  indefinible,  polimorfa  y  heteróclita,  de  la  deconstrucción  y  la
reconstrucción personal: deshacerse en pro de deshacer, rehacerse a fin de hacer? ¿A menos que nos
erijamos en procesos de autoconstrucción (ética y estética) para la lucha?
Así me he querido leer esta mañana en Huxley...

(Ensayo)



XVII) ABSOLUTAMENTE DOLOROSO COMPROBAR...

Absolutamente doloroso comprobar que, en los campos de refugiados consolidados, y entre gentes
que —se supone— lo habían perdido todo y se re-encontraban como compañeros, surgieron tiendas,
negocios, empleos precarios, empresarios que explotaban a trabajadores, una pequeña sociedad de
clases y, a veces, un embrión de Estado.
Absolutamente  doloroso  comprobar  que,  allí  donde  triunfa  el  movimiento  "viviendista"
latinoamericano,  asambleario  e  igualitario  en  sus  orígenes,  y  se  logra  la  legalización  de  los
poblados,  como  comprobé  personalmente,  al  final  surge  un  "barrio"  como  los  demás,  con  las
mismas opresiones e inequidades.
Absolutamente  doloroso  comprobar  que,  de  las  comunidades  indígenas,  no  emigran  "los  más
pobres", sino los "peores":  nativos "individualizados" por la Escuela y la televisión, que dan la
espalda a sus hermanos para "triunfar" al modo occidental, pisando a otros y consumiendo como
imbéciles. Así me lo contaron una y otra vez, en ocasiones con angustia, sus propios padres...
Absolutamente doloroso comprobar que tenían razón el viejo Kleist, con su El terremoto en Chile, y
el  moderno  Haneke,  en  su  película  análoga,  titulada  El  tiempo  del  lobo:  si  se  da  la  crisis,  el
derrumbe, la posibilidad de un Nuevo Comienzo, los hombres reales, los hombres que conocemos y
que  somos,  reinstauran  las  opresiones  de  siempre,  las  explotaciones  tradicionales,  el  Orden
homicida que los ha creado. 
No se trata de "rendirse", sino de admitir que el Enemigo habita en nosotros mismos. No se trata de
abandonar la lucha, sino de reconocer que tenemos pendiente un combate contra la piltrafa que han
hecho y hemos hecho de nosotros mismos. Que ya está bien de dar lecciones y procurar "liberar" al
otro, cuando somos esclavos por las lecciones que nos dieron desde hace siglos y que nos damos
todos los días.
Anhelo de ojos vueltos hacia adentro, para percibir mejor el afuera. Anhelo de un silencio de los
lobos socialcínicos.

(Invectiva)



XVIII) ETNOCIDIO Y HETEROTOPÍA

“¡Basta!, ¡basta! ¡Ya está bien de usar el Poder para someter a los hombres! 
¡Cuídate mucho de ir trazando a los demás el Camino que deben seguir! 

¡Apaga esas Claridades! 
¡No estorbes mis pasos! 

Mi andar es errático y tortuoso. 
¡No me entorpezcas con tus Luces!”

Chieh Yu, “el loco de Ch´u”, siglo VI antes de nuestra era

1)  ¡CUÍDATE  MUCHO  DE  IR  TRAZANDO  A LOS  DEMÁS  EL CAMINO  QUE  DEBEN
SEGUIR   

Cierta “familia intelectual” de Occidente ha manifestado, en muy diversos registros, una llamativa
simpatía  ante  aquellos  que,  como  el  loco  de  Ch´u,  pretendieron  negar  todos  los  caminos
recomendados; y persistieron en su marcha por sendas “erráticas” y “tortuosas”, viviendo en la
penumbra, lejos de las claridades de la formación cultural dominante. Gentes “desaviadas”, a veces
“descarriladas”,  que  conservaban  el  coraje  de  decir  “¡No!”  a  toda  la  cadena  conceptual  de  la
civilización greco-cristiano-ilustrada,  a todo su “mito de la Razón”,  a todas sus “supersticiones
científicas”, a todo su proyecto universalista (“globalizador”, vale dicer: neo-imperialista), a toda su
metafísica del Progreso, de la Historia Continua, de la Redención de la Humanidad y a toda la
microfísica de un liberalismo voraz, soldado a la fractura social y a la coerción política.
Indígenas de todos los continentes, determinadas culturas orientales, movimientos filosóficos como
el  taoísmo o el  quinismo, pueblos nómadas,  enclaves rurales marginales,… despertaron, por su
“diferencia”,  el  interés  de  investigadores  y  escritores  en  sí  mismos  también  “distintos”:
antropólogos  no-académicos,  extremadamente  críticos  con  su  propia  disciplina;  filósofos
involucrados en la deconstrucción de la tradición onto-teo-teleológica occidental, en la denegación
(siempre “relativa”) del logocentrismo; escritores que corrieron al encuentro del otro para erigirlo
en seña y patrón de su literatura,…
Diferencia que se aproxima a la diferencia, el loco de Ch´u a un lado y a otro de la mirada, como
sujeto que indaga y objeto del estudio.  Y encontramos entonces a Pierre  Sloterdijk y a Michel
Onfray revisitando, con intenciones aviesas, a los quínicos; a Emmánuel Lizcano cantando a los
taoístas; a Chantal Maillard saludando a las culturas de la India; a Antonio Tabucchi, Félix Grande y
Bernard Leblon reivindicando a los gitanos; a Robert Jaulin y Pierre Clastres diciendo “lo apenas
dicho” a propósito de los indígenas de América y de África,… Y, en esta estela, hallamos también a
Pablo Cingolani, una urdimbre de la antropología, de la filosofía y de la literatura, con un libro que
ha huido ya de sus manos: Nación Culebra. Una mística de la Amazonía.

2)  ¡BASTA!  ¡BASTA!  ¡YA ESTÁ  BIEN  DE  USAR  EL PODER  PARA SOMETER  A LOS
HOMBRES! 

Como Clastres, como Jaulin, como nosotros en La bala y la escuela, P. Cingolani pone encima de la
mesa la cuestión del “etnocidio” y de la “heterotopía”…
Etnocidio  siempre;  y,  muy a menudo,  “genocidio”:  muerte  de las  culturas  y exterminio  de las
gentes.  Civilizaciones  asfixiadas  o  contaminadas,  y  cientos  de  miles  de  hombres  y  mujeres
asesinados. Los pueblos indígenas de América Latina saben demasiado de este crimen que no cesa.
Lo  horrible  es,  además,  que  todos  conocemos  a  los  responsables  de  las  matanzas  y  del
aniquilamiento cultural; y,  o bien miramos a otra parte (nuestras “vidas no decididas”, que diría
Heidegger; nuestros intereses particulares, nuestros proyectos individualistas; la mugre que crece
debajo de nuestras uñas y entre los pliegues de nuestros ombligos), o bien miramos de frente, lo



vemos todo y “seguimos adelante” (definición moderna del “cinismo”: conocer la infamia de lo que
se hace y perseverar en esa degradación). Todos conocemos a los responsables del etnocidio y del
genocidio,  todos  nos  conocemos  en  tanto  occidentales:  nuestras  empresas,  nacionales  o
multinacionales; nuestros gobiernos, liberales o socialistas; nosotros mismos, como consumidores
compulsivos y productores mecánicos.
Puesto que, a fin de cuentas, "el Sistema somos todos", nosotros borramos culturas de la faz de la
tierra y nosotros matamos a los hombres que no se nos parecen… Las multinacionales, los Estados,
las ideologías neo-liberales o socialistas,  etc.  son nuestros instrumentos: nos surten la vida que
llevamos y que queremos llevar.
Cingolani sigue hablando del etnocidio en la Amazonía; y sus palabras caen sobre las de Jaulin y
Clastres como si quisieran levantar una empalizada pro-indígena y contra la apisonadora occidental.
Una empalizada contra el rodillo compresor de la Modernidad: abarcia (hambre de perro) de oro,
cueste la sangre que cueste… Oro ajeno y sangre indígena.

3) ¡APAGA ESAS CLARIDADES!

“La Utopía ha perdido su inocencia” es el título, tan sugerente, de un texto de Sloterdijk. En esa
línea, nosotros hemos hablado de “El mal olor de la Utopía”. Nuestro imaginario colectivo concibe
la “utopía” como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en el futuro; y realizable “aquí”, en estos
territorios. Encerraría un conjunto de ideales, de algún modo “aplazados”, por cuya materialización
habría que luchar conscientemente.
Pero,  al  mismo tiempo que la  Utopía  se  acunaba en  tantos  libros,  nuestros  militares,  nuestros
misioneros,  nuestros  educadores,  nuestros  investigadores,  nuestros  “filántropos”,…  arrasaban
comunidades en las que aquellos ideales estaban efectivamente presentes (ausencia de propiedad
privada, de extracción de la plusvalía, de división social, de mercado, de despotismo político, de
individualismo egoísta, de pensamiento expansivo y avasallador,…).
La Utopía, que en el fondo de nosotros mismos sabíamos inalcanzable, y por tanto “mentira”, nos
servía para justificar (al  estilo “progresista”,  “comprometido”,  “solidario”…) la permanencia en
puestos de reproducción del orden capitalista, en posiciones de complicidad con el Opresor. Jugaba
así  un papel  muy importante  en los  procedimientos  de racionalización,  de auto-engaño,  de los
intelectuales  de  izquierda,  de  los  “sabios”  y  “académicos”  reformistas,  de  los  políticos
“transformadores”… Asunto siempre de “privilegiados”,  podía alimentar circunstancialmente un
peculiar refinamiento del cinismo: “se me perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de
vida porque proclamo creer en la Utopía”.
Huele  hoy tan  mal  la  Utopía,  que,  en  nuestro  entorno cultural,  a  “los  mejores  de  los  peores”
(intelectuales  extraviados,  académicos  anti-académicos,  sabios  “populares”,  políticos  ultra-
progresistas,…) no les vale ya como donación del sentido de sus existencias.  Y caen entonces,
caemos, en los brazos de la Heterotopía: luchar por una belleza y una dignidad que no “soñamos”
en el futuro, sino que “vemos” en el presente, que percibimos hoy mismo, “ya”, aunque no aquí,
nunca en nuestro territorio,  solo y siempre en otra  parte.  Contra  la Utopía (el  Ideal  aquí,  pero
mañana), sostenemos la Heterotopía (el Ideal hoy, pero en otra parte).

4) ¡NO ESTORBES MIS PASOS CON TUS LUCES!

La  versión  latinoamericana  contemporánea  de  la  Utopía  se  cifra  en  un  Estado-Nación
“transformador”.  Era el  aliento de Chávez,  Correa,  Evo Morales,… Es el  “telos” de la Alianza
Bolivariana… Pero el Estado siempre fue “el enemigo del indio”; y constituye hoy el principio del
fin  de  su  autonomía  política  y  de  su  idiosincrasia  cultural.  Por  ello,  las  relaciones  de  tantos
antropólogos  “diferentes”,  de  tantos  investigadores  “no-convencionales”,  del  mismo  Pablo
Cingolani, suscriptores todos de la Heterotopía, con la Administración, con la ley positiva del país,



con los poderes políticos y económicos, con las jerarquías, con el Capital y el Estado en definitiva,
son  complejas,  difíciles,  y  no  nos  importa  añadir  que,  en  alguna  medida  y  en  determinados
momentos, “turbias”.
El 5 de julio, Cingolani, asesor de Evo Morales para asuntos étnicos, enviaba un correo electrónico
a sus contactos, reseñando el último desbocamiento de la brutalidad policial contra los indígenas de
Bolivia:

“A veces, uno ya no sabe qué decir, qué pensar, qué sentir. Que en la mismísima sede de gobierno del estado boliviano, a dos
cuadras de donde se encuentra el propio palacio presidencial, la policía haya vuelto a reprimir a los niños que son parte de la
IX Marcha Indígena –como sucedió el año pasado en Chaparina-Beni, con los niños y niñas de la VIII Marcha–, te deja sin
palabras, con una sensación absoluta de vacío e impotencia (…). ¿Dónde queda el tan proclamado amor al pueblo y la lucha
contra la discriminación frente a una nueva muestra de barbarie policial contra los más vulnerables? ¿Quién responderá
frente  a la  historia por tantos  agravios gratuitos,  por tanta  insensibilidad manifiesta,  por tanto  daño perverso  hecho a
hombres y mujeres que sólo reclaman lo que ellos creen justo?”.

Y es, esta vez, un presidente indígena el que “estorba los pasos” de sus hermanos…

5) MI ANDAR ES ERRÁTICO Y TORTUOSO

Desde la Heterotopía y frente al etnocidio, se despliega un peculiar ejercicio de escritura: hablar “de
los otros” para combatirnos, ensalzar lo ajeno para denigrar lo propio, saludar a las otras culturas
para  despedirse  de  la  nuestra.  Se  efectúa  un  “acto  de  lecto-escritura”,  un  “rescate  selectivo  y
productivo”, una “deconstrucción”, en jerga de Derrida; una “re-creación artística”, como la que
operó Artaud ante los cuadros de Van Gogh… Se produce una “interpretación” de la alteridad que
cuestiona nuestras propias señas civilizatorias, una “lectura” de lo otro que atenta contra nuestros
rasgos identitarios.
No existe, a nuestro alcance, una verdad “cósica” de la otredad cultural; no existe, bajo nuestro
poder de intelección, un “sustancia” de la diferencia psicológica susceptible de exhumar y registrar.
La idiosincrasia indígena (como la gitana, la taoísta, la hindú,…) escapa por mil puntos a nuestras
técnicas de exégesis, a nuestra forma de racionalidad, a nuestros afanes hermenéuticos.
Pero no poder acceder a su verdad tampoco nos obliga a callarnos: Clastres no cesa de criticar el
capitalismo occidental en todos y cada uno de sus ensayos sobre el mundo indígena (La sociedad
contra el Estado es el título de su obra fundamental, reeditada recientemente por Virus). Más que
transmitirnos  la  “esencia”  india,  la  “verdad” primitiva,  denuncia  la  podredumbre  occidental,  la
“mentira”  moderna…  Jaulin  levanta  toda  una  crítica  de  nuestra  formación  político-cultural
(“totalitaria” y “etnocida”, en su opinión), a partir de sus experiencias entre indígenas y por medio
de su escritura sobre lo indígena. Grande, Leblon y Tabucchi muestran las miserias de lo sedentario-
integrado al aplaudir el valor de un pueblo nómada-libre. Lizcano ensalza el taoísmo para disparar
contra la pretensión de universalidad de la Ratio, para “ensuciar” todas sus categorías fundacionales
(“ser”,  “sustancia”,  “identidad”,  “separación”,  “concepto”,  “ilustración”,…).  Chantal  celebra  la
metafísica de la India, que parte de lo inmediato, de lo más próximo, de la tierra, para cuestionar la
metafísica occidental, siempre presa de la abstracción, con la mirada perdida en el Cielo. Sloterdijk
y Onfray descubren en los quínicos antiguos la clase de hombre, la forma de subjetividad, a la que
quisieran  poder  abrazarse,  y  que  ya  no  encuentran  en  Occidente:  no  somos  “quínicos”,  por
desventura, sino “cínicos”, algo muy distinto, los peores y los más feos de los hombres. Y Pablo
Cingolani nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el exterior de su intención, en lo
explícito o en lo implícito, su desafección hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia
la máquina política y económica del Capitalismo. A ese desamor sabe cada una de las páginas de
Nación Culebra –que habla de indígenas, de tribus “no contactadas”, de comunidades “aisladas”; de
una Amazonía en peligro donde todos los días mueren árboles, mueren ríos y mueren hombres, en el
supuesto de que un árbol, un río y un hombre amazónicos sean entes distintos, separados.
Y es que el  desasosiego contestatario de estos “parricidas culturales” (hijos de una civilización
exterminadora que  han sabido detestar  como se merecerá siempre)  se  alimenta de una  elevada



estima a otra cosa: estima profunda a la “igualdad misteriosa”, que late aún en los pueblos que no
nos imitan y entre los hombres que no se nos parecen. Igualdad misteriosa de la que sigue brotando,
si bien amenazada, la libertad más concreta. ¿Esa libertad que Occidente sacrificó para siempre?

“A merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el hombre civilizado se extenúa y debilita para asegurar
la prosperidad de un parásito o de un tirano...
[Pero] “con un poco de pan de cebada y de agua, se puede ser tan feliz como Júpiter”, repetía el sabio que nos conminaba a
esconder nuestra vida.
¿Es manía citarlo siempre? ¿Y a quién dirigirse entonces,  a quién pedir consejo? ¿A nuestros contemporáneos? ¿A esos
desprevenidos,  a esos atarantados que, sacralizando las ideologías, la ambición y el trabajo, nos han convertido en unos
fantasmas líricos, insaciables y agotados?”.
E. M. Cioran

(Ensayo)

 



XIX) VICENTE, EL EX-SUICIDA
(Galería de rarezas 1. La diferencia como maestra)

“La vida me la bufa”, me dijo el tipo, a quien no conocía, plantado ante la puerta de mi Cueva con
una botella de coñac en la mano. Es raro que una persona “trepe” hasta mi refugio para decirme que
vivir o no vivir le da lo mismo; y es más raro aún que lo haga con una botella de coñac a modo de
salvoconducto o contraseña. Los que no esperamos nada, quienes vivimos sin depender de nada ni
de  nadie,  decimos  lo  que  sentimos  sin  medir  las  consecuencias,  así  que  lo  confieso:  le  di  la
bienvenida, no sé si a Vicente, el ex-suicida, o a la botella de coñac que portaba.
— Mira, Pedro, yo, que he vivido tanto, yo que obtuve todo lo que me propuse, yo que supe del
éxito, del reconocimiento, de la fama; yo, que amé a la mujer, al hombre, a quien no se contemplaba
ni como hombre ni como mujer; yo, radiantemente feliz, casi siempre libre y siempre soberano de
mis pasos, quise un día suicidarme. Era una buena idea, una idea bella: caminaba para los ochenta
años  y  ya  solo  me  cabía  esperar  la  cuesta  abajo  de  la  existencia,  ese  lado  deplorable  del
desvalimiento,  de  la  enfermedad,  de  la  decadencia.  Para  ahorrarme  todas  esas  miserias,  tú  ya
imaginas, decidí irme a comer al mejor restaurante de la zona, y hacerlo como un Rey, sin escatimar
medios, siguiendo la pura apetencia. La mejor comida, los insuperables puros cubanos, el licor más
refinado y embriagador...;  y,  a continuación, cortarme las venas en el monte próximo, entre los
árboles.
Y yo,  que  vengo  del  lumpen  y  sigo  siendo  medio  campesino,  le  hice  la  pregunta  decisiva:
— ¿Te llevaste un buen cubo de agua, compa, porque uno no se muere solo con cortarse las venas,
que sin agua abundante la sangre no fluye y termina cicatrizando la herida? ¿O, como adivino, te
fuiste  al  monte  no  más  que  con  un  cuchillo,  como un  turista  o  un  dominguero  de  la  muerte
voluntaria, un fraude de suicida?
Fue sincero, el hombre, al responder:
— No, Pedro, no me llevé agua; pero el cuchillo parecía bueno y estaba bien afilado. La verdad es
que no tengo mucha experiencia en eso de quitarme la vida; y creo que sí, que hice un poco el
ridículo.
Confraternicé con él al instante, sobre todo porque me llenó de coñac mi jarra de un cuarto de litro,
y me dispuse a escuchar, ya sin interrupción, la historia de este torpe suicida:
—  Joder,  tío,  cómo  sois  los  profesores...  ¿Todo  tiene  que  ser  siempre  tan  “científico”,  tan
“racional”, tan lógico y efectivo?
Pues no, no me moría así como así,  aunque la sangre fluía de mis venas...  Y en eso, ¡mierda!,
aparece un niño con una bici de montaña; y me mira con horror, y me pregunta: ¿Señor, señor, se
encuentra bien? ¿Puedo hacer algo por usted? Yo le digo que no, que se vaya y me deje en paz; y
extiendo mis manos en intención de ahuyentarlo, como quien espanta moscas o manda a alguien a
paseo.  
Pero,  claro,  mis  manos  estaban anegadas  en  sangre,  y  casi  salpico  al  enanito  entrometido...  Y
entonces, ese mañaco asqueroso, saca el puto móvil (todos los nanos están hoy “movilizados”) y
llama al número de Emergencias. Y llegan los del Servicio de Urgencias y me salvan la vida por la
fuerza; me hacen el favor de no dejarme morir, como yo quería...
No pude no interrumpirlo:
— Mira,  Vicente,  te digo esto en broma: No te tiro de aquí porque todavía queda coñac en la
botella; pero estás afeando mi morada al obligarla a escuchar una historia tan patética...
Su respuesta fue contundente:
— Lo sé, lo sé, vecino. Y por eso traje otra botella en la mochila...
Pero sigo con lo mío: Acabé en el manicomio... Yo dije la verdad a todos los que me interrogaban,
policías, médicos, jueces y demás: “Me quise suicidar porque era feliz y era libre, porque había
vivido muy bien y estaba muy contento”. Ellos, al escuchar esto, interpretaron que estaba loco, y
consiguieron que me encerraran.



Durante algunos meses, yo fui fiel a mi condición de persona veraz, honesta; y procuré explicarles a
los psiquiatras que había intentado suicidarme por amor a la vida viva, a la belleza, a la autonomía y
a la libertad. Que me quise matar desde el Éxito, la Plenitud, la Realización Personal, etcétera...
Pero ellos se limitaban a sonreír y recetarme más pastillas.
Como me estaba poniendo muy gordo, de no hacer nada y tragar tantas pastillas, y empecé a temer
por mi salud mental, pues es fácil volverse loco en los centros que se proclaman sanadores de la
enfermedad psíquica, cambié de plan y empecé a mentir como un bellaco: “Sí, doctor, tengo que
reconocerlo, pasaba por una depresión nerviosa, quién sabe si también por una crisis esquizofrénica;
y menos mal que aquel ángel en bicicleta acudió para salvarme la vida y fui llevado hasta ustedes,
donde he recuperado las ganas de vivir y de ser útil a la sociedad”.
Y me soltaron, Pedro, por fortuna, que yo quería matarme pero no que me mataran...

***

Y este hombre, Vicente, conoció Sesga, la aldea en la que vivo. Vio que era un reducto de libertad
en un universo de esclavos. Le gustó un viejo pajar en ruinas, y se esforzó en convertirlo en su
habitáculo.  Fue,  entonces,  “constructor” de su propia casa.  Antes,  en la era de enfrente,  plantó
árboles y se hizo un jardín. “Primero el jardín, para ver cosas bonitas mientras edifico mi guarida”,
se dijo. Así devino “constructor” también de un pequeño Edén arbóreo y herbáceo. Cuando acabó el
refugio, ya pletórico el jardín, empezó a pensar en él, a reparar en sí mismo; y decidió “construirse”,
“reinventarse”, mudar el alma. “Ahora, me voy a hacer pintor”. Y empezó a pintar en serio, todos
los días, con rigor, con estudio, casi siguiendo más el modelo de Van Gogh, pintor-solo-pintor, que
la  sugerencia  de  todos  esos  artistas  “a  tiempo parcial”  (pues  se  desempeñan como empleados,
profesores,  jueces,  médicos,  ingenieros,...)  que  tanto  nos  aburren  hoy  con  sus  incesantes
exposiciones en salas de prestigio.
Soy su amigo; y voy a verle una vez al año, no mucho más. Cuando recibo visitas en mi Cueva, nos
vamos a su casita y les presento a los foráneos, con quienes conversa de forma amena. Entonces soy
yo el que debo exhibir mi salvaconducto a la entrada: una garrafa de vino del terreno. Algunas de
las  personas  que  conversan  conmigo por  este  medio  y  me  regalaron una visita,  como Patricio
Rascón o Acracio Saurio, entre otros, es seguro que lo recuerdan.
Tengo en Sesga una pequeña galería de rarezas humanas que observar y de las que aprender. Ética y
estética, han tenido una forma bellísima de auto-construirse o re-construirse. Como antipedagogo,
he encontrado un lugar en el  mundo donde todavía subsiste la diferencia y donde las personas
pueden hacer de “maestros” si se las precisa.
Hay gentes, en Ademuz y en otras partes, que hablan pestes de nosotros: “En Sesga están todos
locos”, “Sesga es un Planeta, y ahí todos son extraterrestres”. A nosotros, los entre siete y nueve
pobladores de ese rincón de la nada, tales decires nos parecen elogios. Hay pocos lugares en España
donde el Estado pese menos y el Capital aún se mantenga un poco a raya; hay escasas aldeas tan
extravagantemente anti-consumistas y en las que subsistan las formas tradicionales de ayuda mutua
y don recíproco. Sesga es un paraíso para cuantos dimos la espalda a la disposición pedagógica. En
Sesga vive Vicente, el ex-suicida.

(Narrativa)



XX) ENTRE LOS INVITADOS, PROFESORES TODOS, TOMÓ ASIENTO UN ASESINO
(“Pierde toda esperanza: no te vamos a expulsar”)

Anhelaba con todas mis fuerzas ser expulsado del aparato escolar. Para ello, me autodenuncié ante
la máxima autoridad educativa.  No “conquisté la expulsión”,  como pretendía,  pero sí  aferré un
cierto  número de  sospechas  sobre el  “fantasma del  castigo”.  El  Profesor  es  una  marioneta  del
Capital y del Estado a la que en absoluto se la teme...Transcribo la carta que remití al Delegado
Territorial de Educación, un día de 1987, y que, años después, suscitó un escándalo en los medios
periodísticos. Pero a mí no se me tocó...

AL ILMO.  SR.  DELEGADO  TERRITORIAL DE  LA CONSELLERÍA DE  EDUCACIÓN  Y
CIENCIA DE LA GENERALITAT VALENCIANA EN ALICANTE

“Entre los invitados, profesores todos, tomó asiento un asesino”
Thomas de Quincey

Desde vuestra perspectiva, y como si fuera uno de los vuestros, me veo forzado a denunciar el
mantenimiento  de  un  ambiente  de  profunda  corrupción,  irregularidad  sostenida  y  prolongado
ilegalismo en el “I. B. Gabriel Miró” de Orihuela. Denuncio en concreto la gestión del director del
Seminario de Historia, del Jefe de Estudios del Nocturno y del Director del mencionado centro,
“encubridores” ambiguos de uno de los más radicales ejercicios políticos de la Corrosión en la
Enseñanza que hasta el momento he tenido el placer de protagonizar y hasta concluir.
Solo aprovechando la relajación permanente de los hábitos administrativos y la violación mayúscula
de las más importantes  figuras legales en este  laberíntico instituto del  Sur,  me ha sido posible
TRANSGREDIR  DE  FORMA  PROGRESIVA,  CONCERTADA  Y  SISTEMÁTICA,  HASTA
DONDE ALCANZABA MI IMAGINACIÓN Y SIN EL MENOR ESCRÚPULO, EL ORDEN DE
VUESTRO  NEFASTO  APARATO  EDUCATIVO  (TEMARIO,  EVALUACIÓN,  ASISTENCIA,
DISCIPLINA,...).  Cabe además  la  posibilidad,  y  escribo  esto con especial  satisfacción,  de  que
semejante clima de extrema permisividad y más que honda dejadez me haya servido de refugio y
escondrijo para incurrir en una persuasiva apología de eso que tan desacertadamente denomináis
“terrorismo” —a saber, la lucha del pueblo vasco por su plena emancipación social y nacional.
Finalmente, solo el hundimiento generalizado de la normativa legal en este extraño Centro me ha
permitido EXHIBIR ANTE MIS ALUMNOS, SIN ESCONDERME DE NADIE Y DESDE LA
MÁS  ABSOLUTA  IMPUNIDAD,  UN  COMPORTAMIENTO  INEJEMPLAR,
DELIBERADAMENTE IRRESPONSABLE, “causando un considerable perjuicio a los alumnos y
lesionando  los  intereses  legítimos  de  los  padres”  —como  dirán  aquellos  que  nada  saben  del
significado político de la irresponsabilidad consciente.
En  cualquier  caso,  tanto  el  Jefe  del  Departamento  de  Historia  como  el  Jefe  de  Estudios  del
Nocturno o el propio Director tenían conocimiento (los dos primeros desde hace ya casi dos años, y
el último desde el inicio del curso) de mi ESCANDALOSA INSUMISIÓN A LA LEGALIDAD E
INCLUSO A LA LÓGICA DOCENTE —vuestra lógica.
Solicito, pues, la apertura de una investigación rigurosa. Y, habida cuenta de que el Inspector D.
Juan Miguel Pérez Villalba se hallaba informado de mi desajustada práctica desde principios de año
(fecha en la que le remití la justificación teórica de mi estrategia de la desestabilización), denuncio
también su “complicidad” por posible incompetencia y su desconcertante pasividad ante el deterioro
de la situación (…).
A vosotros, máquinas o resortes de máquinas, hombres de la ley y de los poderes, atañe arrojar luz
sobre  lo  que está  sucediendo en  este  insospechado,  apenas  real,  Instituto.  A mí,  hombre  de  la



anarquía excesiva y del desorden sin límites, me corresponde obstruir festivamente vuestra práctica
e incrementar hasta el final vuestros problemas. Y, aunque presiento que lo vuestro (la policía de la
Enseñanza) no ha sido diseñado tanto para manejar el hacha como para administrar los sobornos,
mantengo todavía la esperanza de que me recompenséis con el estímulo de una noble lucha. De lo
contrario,  abandonaré  la  Educación  persuadido  de  que  la  vida  se  ha  fugado  de  este  infernal
“criadero de carne de salario y de alma de tuerca bien engrasada” —y, en su precipitada huida, no
ha dejado tras de sí, para el que la persigue, más rastro que la osamenta residual de los últimos
reformadores.
La Enseñanza: un trozo de hueco y descuartizamiento programático de la subjetividad aún libre.

(Narrativa)



XXI) LOS MONSTRUOS DE IZQUIERDAS
Nota impopular, despopular, antipopular

Vemos que el mundo es feo. Casi tan feo como nosotros. Para disimular nuestra fealdad, clamamos
contra el mundo. Eso nos hace bien. Nos proporciona una sensación de limpieza; ya no de pureza,
pero sí de una cierta clase de higiene interior. También nos renta, nos da ventaja, como luchadores,
como militantes.
Y es bien fácil, pues todos los días suceden miles de horrores que podemos reclutar para vender esa
imagen de personas comprometidas y progresistas.
¡Piltrafa  de europeo de izquierdas,  el  monstruo habita en ti,  y tú eres la simiente de todos los
horrores! Ni te engañas ni engañas a nadie, pero casi todos fingen, en el área occidental, estimarte.
La basura te supera en dignidad.
Mírate al espejo, y yo me miro contigo: si de verdad tenemos ganas de luchar, ahí tenemos, en
nuestro rostro, un campo de batalla.

(Invectiva)



XXII) EL EMIGRANTE Y LOS TÓPICOS DEL PROGRESISMO (*)
(Rentistas del sufrimiento ajeno)

Y el  profesor  universitario,  que en la  mañana había hablado de la  emigración,  aborreciendo el
“racismo” de las masas, la “xenofobia” de las gentes sin “educación”, jugando a alarmarse por el
avance de la extrema derecha fascista, tan “demofascista” él al mismo tiempo, se sentó en el sofá de
su salón y se sirvió un güisqui, esperando a que llegara su compañera para preparar la cena. En el
“reparto” de las taras domésticas que habían acordado los dos profesores, ese día cocinaba ella; y el
podría tomarse dos o tres güisquis tranquilamente, por tanto. Un día perfecto para el progresismo:
habló con mucha pasión en favor de los emigrantes y en contra de los “prejuicios” que arraigan
entre los trabajadores y las personas “sin cultura”. ¡Menos mal que está él ahí, deshaciendo tópicos,
estereotipos,  preceptos...!  ¡Y qué bien que sabe el  licor  cuando uno declamó un rato,  desde la
poltrona, en favor de una de esas “causas justas” que tanto rentan política e ideológicamente! Como
hoy toca asado, el día ha salido redondo...

PERO
El emigrante no es lo que, durante tanto tiempo, nos contaron esas personas “progresistas” que,
desde sus puestos asegurados de trabajo, dibujaron un cuadro bonancible, angelical, en torno al
“encuentro”  de  las  culturas.  Podían  dibujar  cuadros  tan  hermosos  porque  su  empleo  y  sus
honorarios no se veían amenazados por la emigración.
Se  forjó  entonces  una  leyenda,  políticamente  correctísima;  y  apareció  a  su  lado  una  suerte  de
Inquisición, que tachaba enseguida de “fascista”, “racista” o “ultraderechista” a quien se atreviera a
ver falsedades en el cuadro, trampas en su ejecución, errores en la perspectiva.
Quienes no tenemos ya nada que perder, porque nunca quisimos ganar nada, podemos permitirnos
el lujo de enunciar algunas evidencias, algunos hechos incontestables, que van contra la corriente
del  reformismo  institucional  y  del  revolucionarismo  de  salón.  Y sabemos  que  en  la  raíz  del
problema está el colonialismo, el imperialismo, el neo-imperialismo y la globalización capitalista.
1) “No emigran los más pobres, que no pueden; sino que emigran, las más de las veces, los peores”.
Me lo dijeron en varias comunidades indígenas: “De aquí no se van los más pobres, porque todos
somos igual de pobres, o igual de más que pobres. Se van los peores, los que perdieron el amor a la
comunidad y ya solo obedecen a su egoísta causa personal, como obran los blancos y los mestizos
desde hace más de quinientos años, desde que los conocemos. Se van los que, quién sabe cómo,
pactando con qué diablo, lograron reunir los fondos para correr tras el Dinero. Porque con lo que
pagan para salir se puede vivir aquí durante años, apoyando a sus hermanos, luchando por el bien de
la Comunidad”.
2)  Los  que  llegan,  como  emigrantes,  a  los  países  desarrollados  no  constituyen  un  elemento
transformador, una instancia del cambio social: son baluartes del Capitalismo, reclutables para la
conservación  social,  “hombres  económicos”,  dispuestos  a  trabajar,  comprar,  vender,  ahorrar,
invertir,... Con su llegada, sirven al Capital de muchas formas: por sus aspiraciones (el empleo, la
propiedad, el ascenso social, la integración en el llamado Mundo Libre,...); por surtir de “recursos
humanos”  baratos  y  casi  agradecidos  a  los  empresarios  desalmados,  que  aprovecharán  ese
incremento en la  oferta  de mano de obra para  bajar  los  sueldos  e  imponer  ritmos mayores  de
explotación; etc.
3) No es cierto, como decía la publicística del progresismo, que acuden para realizar “los trabajos
que nadie quiere hacer”: en un país con tasas de paro tan escandalosas como las nuestras, no hay
trabajo que no quieran hacer los más pobres y los desesperados. Y es verdad que se contrataron, por
miles,  en  fincas  y  empresas,  ocupando  puestos  muy  deseados  por  las  gentes  del  país.  Tenían
derecho a hacerlo, por supuesto.
Pero los biempensantes de siempre no tenían derecho a mentirnos de esa manera. ¡Claro!, como
ellos no veían peligrar su condición privilegiada, su desempeño docente, o periodístico, o judicial...,



podían ponerse la máscara de la simpatía incondicionada con el  recién llegado. Y si  un obrero
constataba  que había  bajado su  sueldo desde  la  llegada  masiva  de  inmigrantes  o  que  él  y  sus
compañeros habían sido sustituidos por obreros de otros países,  acaso más dispuestos a aceptar
condiciones indignas de trabajo, enseguida le caía, como un anatema, la acusación de “racista”.
4)  Es  igualmente falaz la  proposición ideológica que dibuja,  detrás  de cada extranjero y como
‘explicación’ (tranquilizante) de su presencia entre nosotros, el cuadro invariable de una miseria
económica  que  se desea enterrar  en el  pasado y una opresión política de la  que se huye.  Los
extranjeros que nos llegan no pertenecen siempre a los estratos sociales ínfimos de sus países, como
ya dijimos; y, con frecuencia, esgrimen aquella “penuria” de su tierra solo a modo de un ardid, casi
inevitable,  para  que no se les  cierren definitivamente todas  las  puertas.  Para  que al  menos las
puertas  de  la  compasión,  si  ya  no  las  de  la  solidaridad,  les  queden  un  tiempo  entreabiertas...
Recurren circunstancialmente a la cantinela de la miseria y de la opresión en busca de una coartada,
de una excusa, porque saben que aquí tan solo se van a aceptar esas dos “interpretaciones” de su
marcha (las  dos “lecturas” que aún nos halagan: “vienen —nos repetimos y queremos que nos
repitan— porque en nuestra Europa la pobreza y la tiranía ya han sido felizmente abolidas; acuden
porque nos envidian, para disfrutar del bienestar y de la libertad que hemos conquistado”).
Pero quienes hemos cultivado la amistad de los extranjeros, quienes hemos sido extranjeros —
viviendo  en  tierras  lejanas,  rodeados  de  extranjeros  como  nosotros—,  no  ignoramos  que  hay
también otras fuerzas capaces de empujar al éxodo, otros móviles menos ‘reconfortantes’ para el
orden  social,  que  hacen  mella,  de  forma  desigual,  en  cada  emigrante:  voluntad  de  desarraigo,
negación de la fijación territorial, descrédito de la idea de Patria, revuelta contra los valores de la
propia civilización, pasión de la fuga, desprecio de todo Hogar, anhelo de vivir la vida como obra,
sed insaciable de infinito,...
5) El emigrante “rentaba” de mil formas: como trabajador sobre-explotado, como tropa de reserva
esquirol en caso de conflicto laboral, como “procreador” que eleva la bajísima tasa de natalidad y
combatía de algún modo el envejecimiento terminal de las poblaciones europeas, como consumidor
aunque de subsistencia,  como “tema” para  los  pedagogos,  los  políticos  y otros  embusteros  del
“interculturalismo”,  como  excusa  para  la  acumulación  de  policías  y  guardias  en  determinados
puntos  de  la  geografía  continental,  como  “condecoración”  simbólica  para  todos  aquellos  que
lavaban su consciencia de instalación y aburguesamiento corriendo a socorrerlos, como “materia
prima” para la tan turbia “industria de la solidaridad” y nutriente humana para la voracidad parásito-
auxiladora de las ONGentes,... Porque rentaba, renta y rentará, ha concitado tantas mentiras, tantas
engañifas, tantas distorsiones.
El cristianismo siempre ha apostado por la caridad, por “ayudar” al “otro” necesitado: recordemos
las  “misiones”  en  África  o  en  América  Latina...  El  “humanismo”  también  ha  avalado
comportamientos semejantes, con intenciones ocultas paralelas. Hay quien dice que el cristianismo
es un humanismo y otros, entre los que me cuento, consideran que el humanismo es un cristianismo
sin dios.  En los dos casos,  la  “ayuda” viene de arriba,  con condiciones explícitas e implícitas,
apenas ocultando un matiz de “conmiseración”, de “lástima”, y un complejo de superioridad moral
e intelectual. Yo no juego a eso. Creo en la ayuda mutua entre compañeros, siempre horizontal; creo
en el apoyo entre hermanos y en el don recíproco.
Quisiera  todas  las  puertas  abiertas,  de  entrada  y  de  salida,  lo  mismo  para  ángeles  que  para
demonios; quisiera que arribar a Europa fuera para cualquiera tan fácil como visitar a un vecino,
que salir de Europa no costara nada. Que Europa se llenara de no-europeos y que muchos países se
fueran de Europa. Quisiera una fiebre migratoria que borrara patrias y Estados. Lo que detesto es
que me engañen en relación con los motivos de la emigración y la índole de los emigrantes. Temo
todos los tópicos; y sé que combatir un tópico de izquierdas es más peligroso que confrontar uno de
derechas.
Simpatizo con toda decisión de partir, marchar, salir, correr, huir... Y sé que hay un fondo inefable
de dolor, de angustia, de desasosiego, en el corazón de todo emigrante. Mi antipatía recae sobre los
rentistas del sufrimiento ajeno.



----------------------------------
(*) No me refiero, en este texto, a la emigración “excepcional”, “coyuntural”, como la motivada por
invasiones  o  ataques  militares,  guerras  civiles  o  catástrofes  naturales.  Aludo  a  la  emigración
habitual, constante, “estructural”, de todos los días, como la de los africanos que procuran acceder a
Europa o los mexicanos que se internan en EEUU, por poner solo dos ejemplos.

(Invectiva)



XXIII) AMOR-PASIÓN GITANO

Añado una ensoñación sobre el amor-pasión de los gitanos históricos, del que quiero hablar por
estos día. Sorprende, porque se halla tan lejos del muy feminicida "amor romántico" como de las
teorizaciones progresistas o libertarias que someten la afectividad a una fría abstracción racional. Lo
investigué en el Cante Jondo y en las literaturas sobre los gitanos del siglo XIX:

LA CARRETA
Su modo de viajar era curioso. Paraba la carreta, bajaba y se labraba un camino donde solo había
maleza.  Y siempre así  y siempre despacio,  siempre forjándose su camino a cada paso,  con sus
manos. Bajaba, armado de pico y pala; y se preparaba un trecho de ruta nuevo para la carreta.
No obstante, sabía dónde estaba y a dónde iba. Como todos los seres libres, seguía a una estrella. La
seguía a solas, porque es más fácil ser libre en solitario que construir una libertad donde exponerse a
amar y a ser amado.
Y un día, en medio de la floresta, la estrella que perseguía en el firmamento se le plantó delante del
carro, delante del pico y de la pala, delante de sus manos. La reconoció al instante, pues llevaba
varias  eternidades  soñándola.  Era  más  bella  que  la  belleza,  y  no  se  puede  decir  más.
Apenas  podía  sostenerle  la  mirada,  pues  sus  ojos  no  estaban  acostumbrados  a  divisar  tanta
hermosura.
Ella, la Negra, se subió a su carreta y le dijo: “No me persigas más, mi primo; ahora atrévete a
amarme y hazte capaz de una libertad
a cuatro manos,
a dos corazones,
dos mentes,
dos vientres,
no sé cuántos labios,
dos lenguas,
dos casas,
o solo una,
porque se van a prohibir las carretas;
búscate para un porvenir uno, un destino uno, un futuro juntos.
Y el gitano de la carreta, como si hubiera vuelto a nacer y hubiera vuelto a morir, como si hubiera
sido  transportado  más  allá  de  la  muerte  y  de  la  vida,  apenas  alcanzó  a  mascullar  una  frase:
“¡Eres mi Noche!”.

(Narrativa)



XXIV) “CARÁCTER DESTRUCTIVO”
Ser feliz significa poder recibirse a sí mismo sin temor

En un  texto  quizás  ambiguo,  W.  Benjamin  describió  un  tipo  de  carácter,  una  estructura  de  la
personalidad que, en nuestra opinión, halla entre los “contestatarios acomodados” de nuestros días
no pocos exponentes: el “carácter destructivo”.
Esta  psicología,  que  termina  anegando  el  pathos destructivo  en  la  conformidad  y  hasta  en  la
reacción,  que  encuentra  su  referente  social  en  la  pequeña  burguesía  descontentadiza  (o  en  los
sectores revoltosos de la clase media, por utilizar otra expresión), y que también caracteriza a un
segmento de la clase empresarial,  se distingue por la insistencia en el rechazo visceral y en las
propuestas demoledoras desde un cierto blindaje material, desde una inocultable seguridad, desde
un estar a salvo de las consecuencias previsibles de aquel rechazo y de aquella demolición.
El “carácter destructivo” aboga por una conmoción en la que no arriesga personalmente nada, unos
trastocamientos  que  en  nada  afectan  a  su  mundo.  No  se  compromete  verdaderamente,  no  se
involucra hasta el fin en las luchas que proclama, en los conflictos que suscita, en las convulsiones a
que asiste. Su beligerancia, su radicalismo, su disconformidad es, exactamente, de índole ritual,
escenográfica; y tiene que ver, por un lado, con cierta subida del telón profesional y, por otro, con
una  particular  conformación  de  su  carácter  —con  un  desdoblamiento  de  su  psicología  que
reconcilia la sed de crisis con el conservadurismo secreto, el apetito de infierno con el amor de
Dios, los gestos de la negación insobornable con el soborno de una afirmación no-declarada.
En tanto “carácter  destructivo”,  el  “indignado instalado” se incapacita  para la  verdadera praxis
transformadora; disuelve e inoculiza su aparente insumisión en una parafernalia de ritos catárticos,
en una gesticulación simbólica de hombre que niega las cosas de este mundo desde su bienestar en
este mundo y que parece amar el desorden por el exceso mismo del orden que ha instaurado sobre
los asuntos de su vida.
Ritual y casi hipócrita, la ‘destrucción’ por la que suspiran muchos “insurrectos dorados” vale lo
mismo que una consigna de rebelión escrita en la arena de la playa por un hombre desocupado que
toma el sol entre bostezos: no es sincera, y la borrará cualquier pequeña ola...
Lo que esta gente “correctamente informal”, uniformada incluso en el vestir, elegantemente tribal
en ocasiones, no suele hacer casi nunca es procurar destruir el Sistema que habita en ella, entre las
rastas  y  los  pantalones  de  colorines  algunas  veces.  Porque  son  conformistas  disfrazados  de
disidentes, conservadores en lo vital a pesar del radicalismo chinesco de sus palabras.
A menudo, terminan trabajando para el  Estado o como ejecutivos de las empresas;  y no pocos
ingresan en los partidos de la “nueva izquierda”, de la socialdemocracia renovada o de cualquier
otro radicalismo de pandereta.
Antes la auto-destrucción que la destrucción general proclamada por estos egotistas a salvo de la
pobreza. Porque lo que se han vedado metódicamente es todo y es nada, es demasiado y es solo una
cosa: “percibirse a sí mismos sin temor”, recibirse sin espanto.

(Invectiva)



XXV) TRAJE DE BUZO

En esta “partida contra un ventajista” que es la existencia, tú sentiste que, para proteger la vida que
habías creado, había una carta fuerte que podías y debías jugar: la carta se llamaba “estudio”.
En la sociedad horrible que se nos dio al nacer, todas las cartas están marcadas y todas las barajas
fueron fabricadas por la injusticia y la opresión, como es sabido...
Por eso, estudiar es transar con la infamia y hacer una carrera sumergirse sin más en lo fecal. Pero
tú te pusiste un traje de buzo y fuiste capaz de rondar lo sucio, lo feo, lo impuro, lo degradado y lo
depravado sin que la inmundicia te manchara.
Mi traje de buzo está ya muy desgastado y temo a menudo que la escoria lo esté atravesando y haya
enpezado a infectar mi piel.
Cuando acabamos los estudios y empezamos a ejercer, percibimos enseguida que ya no bastaba con
el aislante de neopreno: nos hacía falta también una coraza. Porque aquellos que se decían nuestros
compañeros  o  nuestros  colegas  nos  herían  con  cada  saludo,  con  cada  conversación,  con  cada
sonrisa.
Después de estar con ellos, en esos mataderos de la libertad llamados “escuelas”, yo corría siempre
a darme una ducha ardiente,  bajo la  esperanza de que el  agua,  tan caliente  que casi  quemaba,
limpiara también mi corazón, mi espíritu, ese “reducto sagrado” que maltratamos cada vez que
mentimos. Porque conocí profesores que eran mentirosos a la máxima potencia y en las Aulas se
pierde con facilidad el alma.
Cuando al fin encontré unas alas, me arranqué la coraza y la convertí en una maceta, en la que están
brotando cardos.
Las alas me llevaron a ti;  y nada me hace más feliz que conversar contigo por las noches, que
abrazarte  y  que  me  abraces,  con  los  neoprenos  y  las  armaduras  arrumbados  en  una  silla  o
simplemente por los suelos.

(Narrativa)



XXVI) CERVANTES HORRIBLE
(Los aplastadores de la diferencia también pueden escribir bien)

El muy celebrado Cervantes, hablando de mis hermanos, los gitanos antiguos:

“Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con
ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del
hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte” (Cervantes, 2006, “La
gitanilla”, p. 13).

“Nosotros [los gitanos] somos los jueces y verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos y las
enterramos por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos” (p. 46).

“Los gitanos se  desesperan, diciéndole que era contravenir a sus estatutos y ordenanzas,  que prohibía la entrada de la
caridad en sus pechos” (p. 52).

“La codicia [sentencia un gitano] por jamás sale de nuestros ranchos” (p. 58).

“[Los gitanos jóvenes] tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso” (p. 25).

Sobran las palabras: se puede escribir bien y ser un altericida, un etnocida, un etnocéntrico, una
plaga para la Diferencia. Cervantes, que es la gloria de España, es objeto de mi desprecio. NO ME
SUMO A LA FIESTA IDÓLATRA. También dicen, por ejemplo, de Vargas Llosa que escribe bien
(tengo por orgullo no haberlo leído), pero lo conocemos.

(Invectiva)



XXVII) NO HAY NADA PEOR QUE UN JUEZ QUE VA DE JUSTO
(Muy poco que celebrar: la misma perfidia a un lado y a otro del banquillo)

De repente, España se llena de juicios que llevan a las cárceles a gentes ricas, poderosas. Y se
encausa a políticos, a empresas, a famosos...
¿Debemos matar la crítica aplaudiendo todo esto?
No está pasando nada que sirva a los verdaderamente explotados y oprimidos. El Estado de Derecho
debe “relucir”, esplender, cada día más, en todas partes. El Capital y las oligarquías se mueven
mejor en ese entorno. España, que quería ser “europea”, era como un África en el Norte, el África
del Centro Capitalista, la euro-áfrica. Democracia fallida, Estado fallido, Fallo fallido. 
El nuevo orden democrato-cínico mundial va a empezar a pasar la escoba por todos los rincones,
pues las inmundicias en las que antes se basaba ya no le sirven.
Va a ser todo más “higiénico”, más “panhigiénico”, decía Illich, pero se va a reforzar de un modo
inusitado la explotación y la opresión.
A más  ricachones,  dirigentes,  pederastas,  artistas,  deportistas,  princesas,  princesados  y  demás
piltrafas de la sociedad, en los tribunales, más se seguirá apretando la tuerca a la masa expoliada,
que ya, contenta de ver a sus adversos en las cárceles, cada día sentirá menos su expoliación.
No, no me ilusiona que adornen la cárcel, que le saquen brillo a los barrotes, que conviertan a los
carceleros en emisarios del Estado de Derecho y del Estado del Bienestar, que la llenen de cerdos
barrigudos y calvorotas para que los lloren, o no tanto, los amores que compraron. Me da cierto
gusto que el Sistema, para engañarme, en esta partida de ajedrez que juega y gana contra lo poco de
humano que queda en el ser humano y también contra lo poco de planetario que queda en el planeta,
encierre a sus peones débiles, sacrifique a algunas de sus piezas en posiciones complicadas. Pero yo
lo que quiero es llevar a todo el Sistema a la cárcel, y, luego, como ansían los “otros” encarcelados,
hacer estallar la cárcel misma. Y que ardan, en un mismo fuego, los presos de lujo y los jueces
enlujados. ¡Oh, sí, qué emoción, tanto galardón y tantas propietarios abrazándose como siempre,
pero por última vez!
Si alguien piensa que esto es incitación al odio, a la discordia, al conflicto, le diré que no estoy tan
seguro, pero que es lo que pretendo cada vez que hablo la boca.
¡Nada que celebrar, mercaderes del espectáculo!
¡Juez estrella, te estrello contra tus miserias!
Me he quedado más tranquilo. Parece que respiro.

(Invectiva)



XXVIII) CREACIÓN Y SENSUALIDAD

Hasta la noche estrellada en que, bajo la paz de la luna, 
se desplome el puente como se yergue un ciprés...

“Yo, Antonin Artaud, que tengo cojones en el coño, os los puedo decir: con copular no basta”. He
aquí  una frase condenada a  perseguirme a través de los  años,  destinada a acompañarme (si  es
verdad que la persecución no se conjura más que como compañía) de país en país, de lenguaje en
lenguaje, de costumbre en costumbre, como de misterio en misterio e incluso de caída en caída,
hasta el desmayo inconcebible de la voluntad de saber.
Y, junto a ella, el recuerdo de lo que un día llegó a escribir el viejo, muy viejo, Van Gogh: “Queda
siempre la sospecha de no encontrarse en la verdadera vida, y el pensar que más valdría trabajar en
la carne misma que en el yeso o en el lienzo”.
Sensualidad y creación: las dos riberas de un único río, profundo como el horror; las dos orillas de
una poderosa corriente que apenas sabemos nombrar y mucho menos describir. Y, de una costa a
otra, como el abrazo impensable de las playas, un puente precario desde el que siempre es posible
arrojarse de cabeza.
Toda la vida corriendo de un extremo a otro, sintiendo en cada margen la nostalgia de la opuesta y
hasta su necesidad. Y, de vez en cuando, tentando lo prohibido, detenerse en medio del puente,
pensar que desde allí se participa del auxilio de las dos riberas y que se está más cerca del enigma
de las  aguas.  Sentir  entonces  que  la  posesión de los  dos  extremos en nada  se distingue de  su
pérdida; y que cuando se apacigua la guerra de las pasiones queda en el aire no sé qué extraño olor a
muerte, una muy temible invitación a la renuncia y a la asfixia...
Volver a correr de nuevo, de orilla a orilla, sin descanso ni esperanza, hasta la noche estrellada en
que, bajo la paz de la luna, se desplome el puente como se yergue un ciprés y, en la misma caída, se
reconcilien —de una vez y para nunca— todos los contrarios. Creación y sensualidad.

(Narrativa)



XXIX) NO MÁS MERCADO, NO MÁS TRABAJO, NO MÁS ESTADO
(Reconduciendo Desempleo creador, de Iván Illich)

De tan tensionada, la obra de Iván Illich permite (debería decir “exige”) interpretaciones diversas.
Tensión hacia el exterior, por sus líneas de fuga, que abren campos para la reflexión y para la crítica
allí donde no siempre se imaginaban (la escolarización anti-educacional, la sanidad morbosa, los
transportes  paralizantes,  las  profesiones  tiránicas,  el  bienestar  que  inhabilita,  la  oralidad
avasallada,...).  Pero también tensión hacia el interior, por el juego de contradicciones, aporías y
paradojas que la recorren, haciendo posible que unos sueñen en Illich a un liberal, otros reconozcan
a  un  anarquista,  muchos  vean  a  un  humanista,  unos  pocos  aún  lo  afilien  al  neo-marxismo...
Carece de sentido, por ello, esgrimir al “verdadero” o “genuino” Iván Illich contra las supuestas
“adulteraciones” o “deformaciones” de su figura. Esa pretensión siempre temible de “cosificar” a un
autor, de “momificarlo”, de “embalsamarlo” en una lectura cerrada y definitiva, vicio de todos los
exégetas de todas las épocas, ante el caso de Illich provoca hilaridad. Porque los textos de Iván no
solo incorporan, de un modo muy estudiado, la pluralidad, la multiplicidad, la heterogeneidad y la
dispersión; sino que se autocomplacen en la división, la fisura, la quiebra y hasta la contradicción.
Por ello, asumo de antemano que siempre he procurado llevar a Illich a mi terreno; y añado que es
lo  mejor  que  cabe  hacer  con  su  obra:  “reconducirla”,  convertirla  en  objeto  de  una  lectura
productiva, de un acto de lecto-escritura, de un rescate selectivo y orientado.
Mi Ivan Illich es más radical que el de otros y tiene un punto de locura, de extravío. Por eso, de
todos  sus  textos,  Desempleo  creador es  el  que  más  amo.  Resumo  casi  en  una  consigna,
verdaderamente intempestiva, el sentido que doy a sus páginas: “No más Mercado, no más Trabajo,
no más Estado”. Este es mi terreno y hasta ahí he querido traer a Illich.
Desempleo creador es, en mi opinión, el texto más extremoso de Illich, pero no el mejor escrito. La
belleza de las ideas que encierra no encontró una expresión a su altura; y nos ha sido entregado casi
a modo de “boceto”, “de borrador”, con una escritura tan atropelladora como atropellada.

(Invectiva)



XXX) ¿A QUIÉN EXTRAÑA QUE LOS EUROPEOS NOS FUGUEMOS, POR CIENTOS
DE MILES, POR MILLONES, DEL MÁS SÓRDIDO DE LOS CONTINENTES?

En Europa (¡qué difícil es escribir esa palabra sin sentir arcadas!), uno de cada cinco niños sufre
abusos sexuales al año. Más del ochenta por ciento de las violaciones ocurren en el ámbito familiar.
Hemos  convertido  el  Mare  Nostrum en  la  tumba  de  los  Otros,  de  los  emigrantes,  de  los  que
buscaban refugio, de los que fueron ofuscados para envidiarnos. Cientos de miles de cadáveres en el
baile de las olas.
Se reconoce oficialmente que invadimos Irak sin la menor justificación moral,  desencadenando
masacres sin cifra y sin término.
En Suiza, un referéndum propone a los súbditos de la Confederación la libertad, nada más y nada
menos que la libertad más concreta: 2000 euros al mes para el bolsillo de cada ciudadano, al margen
de su renta o de sus propiedades, a fin de que solo trabaje el que tenga ansia de servidumbre laboral.
Y esta propuesta de emancipación del empleo es rechazada por casi el 90 por ciento de los votantes.
Comprendo que  tantos  europeos se estén  embarcando en estos  momentos,  muchos de  ellos  en
frágiles balsas neumáticas, para huir de semejante horror. Comprendo que arriesguen sus vidas para
cruzar un mar, que vendan todas sus propiedades a fin de comprar el billete de avión que los aleje
de este infierno, que acaben en manos de las mafias para no sentirse salpicados por tanta infamia,
por tanto daño, por tanta muerte.
Nunca, nunca, comprenderé a los que se quedan. Nunca comprenderé a los que no huyen. Para
entenderlos, nuestros científicos sociales escriben libros y dan ponencias. Nuestros políticos hablan
y hablan. Nuestros empresarios sonríen a la prensa, escondiendo la calculadora. Libros, hablas y
sonrisas que hieden.
No estoy del lado de los que se quedan en Europa, no estimo a los que permanecen en este búnquer
genocida. Son sucios sus disfrutes y lamentables sus bienestares. Mi corazón no está con los que no
huyen, y mis palabras están contra ellos. No comprendo a los europeos que no se desviven por dejar
de serlo. ¿Hay alguien que los comprenda?

(Invectiva)



XXXI) TRABAJO, VIVIENDA Y HASTÍO
Apuntes tomados bajo el Estado del Bienestar socialista (Budapest, 1990)

Un par de detalles, en concreto, me arrojó bien pronto al zarzal de los recuerdos que hieren: de un
lado,  el  espectáculo  abrumador  de  las  bodegas  (börözók),  con  aquellos  “hombres  de  mármol”
clavados ante las botellas de vino, imponentes y respetuosos —luchadores de fondo, sin duda—; de
otro, la promiscuidad cotidiana de los cuerpos y de las pasiones en los pequeños pisos de la periferia
(donde se amontonaban hasta ocho y diez personas en solo tres o cuatro habitáculos), con todas sus
consecuencias sobre la sexualidad y los afectos.
A las bodegas acudí nada más instalarme en Budaörsi, siguiendo el consejo de mis compañeros
latinos. Pude apreciar, entonces, el singular carácter del alcoholismo en los países del Este: aquellos
hombres no se emborrachaban para buscar, acto seguido y ya sin pudor, la diversión en las calles, ni
bebían descontroladamente a fin de superar alguna reciente adversidad... Bebían para seguir, para
continuar en la brecha. De lo que se “recuperaban” era del trabajo y de la familia; y bebían para
regresar a la familia y prepararse de nuevo para el trabajo. No había mujeres en los “börözók”:
según me dijeron, las mujeres se embriagaban “en casa”.
Aquellos  hombres,  seguros  de  sí  mismos  y  conscientes  de  todo,  arruinaban  pacientemente  su
organismo solo para soportar el peso de los días, de cada día en particular —hoy como ayer, ayer
como mañana, y así todos los días. Cuando el trabajo se convierte no ya tanto en un derecho como
en una obligación y, sobre todo, cuando no se puede ni soñar con vivir fuera de la órbita de la
producción (vivir “sin” trabajar), cuando la familia sobreviene no como una opción, sino como una
exigencia —y de la circunstancia de “fundar” una familia depende, incluso, la garantía estatal de
obtener, antes o después, una vivienda, un pedazo mínimo de techo asignado—, entonces la esfera
de  la  libertad  privada  (la  libertad  que  más  cuenta)  se  reduce  dolorosamente.  Y  los  nuevos
autómatas, a los que durante tanto tiempo se les mantuvieron también cerrados los cielos de la
política y del consumo —recién entreabiertos, y no para su bien—, se verán literalmente forzados,
para no caer en las redes de la locura o engrosar las filas del suicidio, a congregarse diariamente en
las bodegas y rendir el más arriesgado de los cultos a la Embriaguez.
Yo podía reconocerme muy fácilmente en cada uno de aquellos hombres. Sabía que habían echado
raíces en el alcohol, a falta de algo mejor o más próximo. Podía verlos allí, anclados, inmóviles,
silenciosos, entregados a su tarea ordinaria, uno al lado del otro, uno frente a otro, repartiéndose el
escaso espacio de la bodega,  pero con el  pensamiento muy lejos o en ninguna parte.  Llegaban
directamente  del  trabajo,  con sus  ropas  viejas  y  desgastadas,  cien  veces  zurcidas,  sus  cabellos
sucios, sus manos agrietadas y ese gesto peculiar (hecho de cansancio, leve y perpetua irritación y,
sustancialmente, hastío) de quienes se consumen sin esperanza al pie de la fábrica, de la fundición o
de la mina. Cada uno de ellos, independientemente, se os aparecería como un monumento, como
una escultura perfecta, acabada e irrepetible. Y, sin embargo, cada “börözó” los multiplicaba por
veinte, por treinta, los disponía en series y los distinguía sin diferenciarlos.
Creía comprenderlos hasta cierto punto, puesto que estaban aún cerca los días en que yo mismo
recaba  la  ayuda  del  alcohol  para  enfrentarme,  de  alguna  forma,  a  mis  “responsabilidades”
profesionales.  Ni  siquiera  hoy  me  avergüenza  revelar  que  asistía  normalmente  embriagado  al
Instituto, y que solo esa permanente enajenación me permitía mantenerme a flote en medio de tanta
estupidez,  de  tanta  cobardía,  de  tanta  muerte...  También  aquí,  en  Hungría,  se  proporciona  una
botella  de vodka al  empleado del  depósito de cadáveres  encargado de lavar  los cuerpos de los
desaparecidos. Y, para mí, no era posible concebir de otro modo el trabajo de un funcionario de
Educación: asear cadáveres. Solo que la botella de vodka debía proporcionármela yo mismo, y sabía
demasiado  bien  que  al  propio  Centro  de  Enseñanza  (matadero  antes  que  depósito)  incumbía
sembrar la muerte a su alrededor...
¿Y qué aguardaba a aquellos héroes del combate contra la desesperación a partir de las ocho y
media  de  la  noche,  cuando  todos  los  “börozók”  de  la  ciudad  parecían  ponerse  de  acuerdo  en



expulsarlos, casi espasmódicamente, escaleras arriba, como en manadas —largas filas de hombres
trastabillantes, ascendiendo cabizbajos, con los ojos inyectados en sangre, recluidas las manos en
los bolsillos vacíos de la pobreza y la mirada errátil danzando sobre la hostilidad veleidosa de las
aceras? La Casa.
¿Qué esperaba allí a estos luchadores absolutos después del torniquete del trabajo y del auxilio
insuficiente del licor? La Casa.
La Casa: el agujero que alguien diseñó para apilar a aquellos escombros humanos cuando, a partir
de las ocho y media de la noche, dejaban por completo de ser productivos.
No es  preciso  que  os  describa  con excesivo  detalle  el  aspecto  típico  (único,  exclusivo)  de  las
“conejeras” del Este: sabréis sobradamente que, en teoría, cada húngaro disfruta de una vivienda
equiparable en lo fundamental a la de su vecino —pero, también, molestamente equivalente a la de
su compatriota  del  otro  extremo del  país...  Sabréis  que,  sin  duda para  abaratar  costes  y como
consecuencia de la planificación a gran escala, las mismas plantas, las mismas estructuras, el mismo
alzado, la misma distribución de las habitaciones, los mismos tipos de encofrado,... se repiten por
todas las ciudades del socialismo real (y ya no solo de Hungría), y que, con cáustica frecuencia,
nada, a excepción de un número, tal vez alguna maceta o la colada recién tendida y de todas formas
semejante, distingue externamente la casa de cada ciudadano estándar de las casas estandarizadas de
todos los demás —como en un juego de espejos que reflejara hasta el infinito un calco irreprochable
de cierta Edificación Racional, denostada por todos en su desabrida idealidad. ¡Y ojalá se pudiera
hablar siempre de casa, de vivienda, de piso..., como quiere la teoría!
En la práctica, como pronto descubrí, los pisos de la periferia alojaban regularmente a más de dos o
tres parejas: eran tan negras las perspectivas, tan largas las listas de espera para acceder a viviendas
subvencionadas, que las “nuevas familias” se contentaban de momento con encontrar una estancia
en un piso colectivo —es decir, una habitación precaria con derecho a cocina y cuarto de baño
externo y comunitario...
Por  fuera,  pues,  soportemos  las  insulsas  masas  grises  de  hormigón,  sin  revestir  y  sin  pintar,
compuestas  por  adosamiento  de  enormes  piezas  prefabricadas,  horadadas  algunas  para  admitir
grandes ventanales (que se dispondrán simétricamente) y con escasa predisposición a contemplar
balcones. Soportemos además los vastos complejos residenciales así constituidos, desprovistos de
todo artificio decorativo y sin la menor variación formal: el modo más económico de reproducir la
fuerza  de  trabajo,  como  se  ha  dicho,  y  la  manera  más  eficaz  de  adormecer  la  Diferencia...
Pero..., ¿y por dentro? Todas las discordias, todas las miserias (todas las pequeñas guerras civiles y
todos los grandes odios subterráneos) de las familias tradicionales debían “resolverse” al interior de
aquellos minúsculos cuartos. Y las relaciones se arreglaban o desarreglaban poco menos que en
público, ante las miradas, tal vez curiosas, de un montón de “vecinos” generalmente impertinentes
que parecían no dejar nunca de dar vueltas alrededor de uno y de sus problemas —cruzándose por
los pasillos abarrotados, disputándose los escasos fogones de la cocina en las horas puntas del día o
mutuamente sorprendidos de encontrarse ante la puerta del baño a pesar de haber madrugado más
de la cuenta para adelantarse a todos y no guardar cola...
Tenéis razón: exagero y callo indecentemente...  No he hablado aún de los campesinos y de sus
confortables  casitas  con  jardín.  Cierto  es,  también,  que  las  conejeras,  por  otro  lado,  se  hallan
admirablemente  equipadas  contra  los  rigores  del  invierno  —calefacción,  moqueta,  cierres
herméticos,...— y  exhiben  una  solidez  de  construcción  que  más  de  un  occidental  considerará
envidiable... Últimamente, además, los pequeños ahorradores (y la burguesía enriquecida) pueden
optar  por  construirse  su  propia  casa,  con  subvención  institucional  y  determinado  género  de
facilidades. E incluso se me podría recordar que, de todos modos, este Sistema garantiza —junto a
la vivienda— la asistencia sanitaria completa y gratuita, la educación fundamental como derecho y
la  superior  casi  retribuida,  y  el  empleo  permanente  y  protegido  a  la  práctica  totalidad  de  la
población... Pero yo no estoy ya aquí para prodigarme en alabanzas fáciles; y, persuadido de que lo
obvio  aburre,  prefiero  hablaros  del  lado  oscuro  de  las  cosas  y  referirme  en  todo  momento  al
húngaro común, habitante de las urbes, que anda siempre falto de medios como antaño de libertades



—el húngaro que, con ojos de perpetuo extranjero y hasta de apátrida orgulloso, puedo observar
todos los días desde la conejera que ahora mismo me cobija.

(Narrativa)



XXXII) ARTISTAS COMO STALIN
Nota contra los reformadores de sus semejantes

No hay cerebros clarividentes, intelectos privilegiados, que conozcan lo que va mal en el mundo
antes o mejor que los demás y a los que, por tanto, incumbiría (desde una tarima escolar, un púlpito
eclesiástico, un megáfono en la asamblea, una oficina del sindicato, la secretaría general del partido,
etcétera) corregir la mentalidad de las gentes, alterar su pensamiento y su sensibilidad, para llevarlas
a los puestos de salida de la transformación social. No hay “demiurgos”, en ese sentido; no hay
aristocracias del saber y de la virtud capacitadas para la reforma moral de la población, élites del
conocimiento y de la crítica destinadas, de algún modo, a la reinvención del ser humano...
Pero  ese  prejuicio,  ese  postulado  antiquísimo,  que  rastreamos  en  Platón  lo  mismo  que  en  el
cristianismo,  que  estragó  el  discurso  de  la  Ilustración  y  perdura  en  sus  vástagos  degenerados
(liberalismo, fascismo y comunismo); esa idea de que incumbe a una minoría de hombres adultos
intervenir en la consciencia de los otros, particularmente en el talante y en las inclinaciones de los
jóvenes, bisturí en mano, o llave inglesa en mano, extrayendo e implantando, aflojando y apretando,
reparando, rectificando, deshaciendo y rehaciendo, extirpando vicios y defectos e injertando salud y
valores; esa suposición “pastoral” que divide el mundo en domesticadores y domesticables, subsiste
hoy en  la  trastienda  indecorosa  del  progresismo pedagógico,  en  la  práctica  “libertaria”  de  los
profesores nominalmente anticapitalistas, en el desenvolvimiento cotidiano de la “nueva política”,
en los bajos fondos psicológicos de los activistas que se encomiendan a la “construcción del sujeto
colectivo”, en la sala de máquinas del trabajo social y de la educación social, en la ética laboral de
los “mejores” profesionales (médicos, periodistas, jueces, policías,...), y,  particularmente, de una
manera que parece hoy feo subrayar, en el ámbito de la creación y del arte. En tanto crítica radical
de todas las figuras del elitismo y del dirigismo moral e intelectual, la antipedagogía mira de reojo a
los artistas...
Y es que sí, es que salta a la vista que tenemos muchos, muchísimos, ARTISTAS COMO STALIN.
Desde que, en la Modernidad, el arte tomó por bandera la transformación del mundo, los creadores
se convirtieron en detestables aspirantes a “demiurgos”, procurando, con sus obras, influir en el
espectador, moldear al público, preparar las inteligencias y las afectividades para la mejora de la
Humanidad. Se supone que ellos sabían lo que no andaba bien en ese mundo, el tipo de sujeto apto
para revertir la situación y el modo de elaborarlo a través de sus propuestas estéticas. O que sus
exploraciones avanzaban, al menos, en esa dirección, que cabe designar “re-educadora” (pensemos,
por  referir  un  caso  límite,  en  la  Bauhaus).  Duele  examinar  los  manifiestos  de  las  sucesivas
“vanguardias”  del  siglo  XX  y  advertir  cómo  se  edita  y  reedita  esa  bochornosa  pretensión,
admirablemente ilustrada por J. C. Argan en su monumental El arte moderno. Es esto lo que acerca
el espíritu de nuestros más aplaudidos artistas a la personalidad de Stalin... El dictador soviético
también se hallaba persuadido de que algo no estaba en orden en la cabeza de sus súbditos, en el
corazón de los rusos y de los no rusos; también se esforzó por cauterizar esas partes infectas (o
“contaminadas”,  o  “alienadas”,  o  “primitivas”,  o  “pre-críticas”),  esas  deformaciones  o
malformaciones  enquistadas  en la  subjetividad de las  gentes  que  quería  emancipar;  también se
comprometió en el proyecto “eugenésico” de la forja de un Nuevo Hombre para el Mundo Nuevo.
Dispuso, a tal fin, el aparato del Estado, el sistema de la labor y de los empleos sociales, con los
educadores en primer término, a la estela de Makarenko, y los artistas no muy lejos, con su propio
movimiento vanguardista conscienciador, el llamado “constructivismo”.
“Artistas como Stalin” poblaron ayer nuestros museos, nuestras enciclopedias de historia, nuestros
manuales universitarios..., y reaparecen hoy, por las calles o por las galerías, con sus “instalaciones”
y sus “performances”. El viejo Pikmin Swagger, mi hijo biológico para lo poco que cuente la sangre
y mi padre espiritual en tantas otras cosas decisivas, llevaba tiempo remarcándomelo, en lo que
atañe  a  la  música,  su  campo:  “Debemos  dar  la  espalda  al  rap  caduco  de  los  curatos,  de  los



predicadores,  de los amigos del sermón, de LOS REFORMADORES DE SUS SEMEJANTES,
como Nach Scratch o El Chojín. Hay que decir otras cosas y decirlo de otro modo”.
Cuando el investigador europeo miró fuera de su propia guarida geográfica y cultural, acompañado
de misioneros, profesores y soldados, descubrió que no había “arte” (en el sentido occidental del
término) en todas partes y que el “artista”, tal y como se conocía en su continente, no se daba en
ningún lugar... Nosotros tenemos artistas como Stalin, docentes como Stalin, médicos como Stalin,
políticos como Stalin, escritores como Stalin... O como Obama, cuyo perfil no cambia los datos de
este diagnóstico, pues cabe ver en el demagogo yanqui una réplica “dulcificada” del soviético.
Frente  a  los  que  consideran  que  “el  Arte  ha  muerto”,  hay quienes  mantienen una  tesis  menos
optimista: “el Arte vive, pero por desgracia”. La Industria Cultural permite que los “artistas como
Stalin” se busquen las habichuelas (es decir, el chalet, el auto, la fama, la cocaína y no sé cuántas
estupideces más, incluido a menudo el suicidio) gracias al consumo baboso que hacemos de sus
mercadurías  ególatro-filantrópicas.  Separada de la  praxis,  autonomizada,  pendiente solo de sí  y
extraña al mundo de los que resisten en lo concreto y en lo mundano, la obra de arte contemporánea
obtendrá el  apoyo y el  sufragio de las administraciónes,  de los gobiernos,  aunque contenga un
rechazo o una negación extremosa de lo establecido, aunque se afinque en el escándalo y en la
provocación, como constataba tempranamente Th. W. Adorno. A uno y otro flanco de esta “sociedad
de mercado” que todo lo engulle, entre los vendedores como entre los compradores, del lado de los
artistas lo mismo que de la parte del público, asecha la misma toxicopedagogía...
Concluyo  este  borrador,  motivado  en  parte  por  la  recepción  de  unos  textos  de  Boris  Groys,
recordando, como muchas otras veces, a La Polla Records, grupo punk previo al “punkismo de
postal” que él mismo denunciara, siempre en las antípodas de esa suerte de nuevo “Despotismo
Ilustrado” que nos asalta allí donde, en términos de I. Illich, se citan, se abrazan y se funden una
Institución, una Profesión y una Mente Escolarizada:

Has venido a salvarme,
de la otra parte del mundo;
me traes la solución
a todos mis problemas,
pero eso es por tu cuenta y riesgo.
Yo quiero saber
quién cojones te ha mandao:
una patada en los huevos
es lo que te pueden dar.
¡Vete a salvar a tu viejo,
solo pretendes cobrar!
¡Gurú!

(Ensayo)



XXXIII) CARTA DE SUICIDIO

Desde la serenidad y la salud
decido poner hoy fin a mis días.
Para mí, existir nunca fue un contratiempo.
Me gustó vivir.
El mundo, no tanto.
Casi nada los hombres.
He sabido odiar el orden social instituido
como se merecerá siempre.

(Narrativa)



XXXIV) LESBOS

Los ojos de un niño, desesperadamente abiertos ante el Horror. Sufre por mantenerlos abiertos, y 
sabe que el Horror acabará matándole. Pero ya solo le quedan los ojos.
A usted le queda aún una anchoa en la tapa y un sorbo de vino en la copa. Pero la cuenta que usted 
debería pagar, para que LESBOS no se diera, es usted mismo, no menos.

(Invectiva)



XXXV) CONSUMIR Y MATAR: DOS VERBOS HERMANADOS
Policías, profesores, jueces,... Y, sustentándolo todo, consumistas

¿Qué es lo que más le duele al Capitalismo?
No es que luchemos contra la "brutalidad policial", pues entonces nos colocan policías no-brutales,
amistosos, simpáticos, "ciudadanistas", y la Policía sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas
y en el  fondo represoras,  les regalamos flores a los tipejos de esa condición,  porque ya  no les
tememos. Pero son más que temibles.
No  es  que  luchemos  contra  la  "escuela  autoritaria",  pues  entonces  nos  colocan  profesores
democráticos,  libertarios,  alumnistas,  también  amistosos  y  también  simpáticos,  y  la  Escuela
sobrevive mejor.  Y nosotros,  gentes  reprimidas  y en el  fondo represoras,  damos un beso en la
mejilla a esos torturadores dulces de nuestros niños, porque ya no los tememos. Pero son los más
temibles.
No es que luchemos contra el "Derecho corrupto", pues entonces nos colocan jueces progresistas,
socio-culturalmente  "avanzados",  tipo  Garzón,  espíritus  de  Estado  con  costra  filantrópica,  tan
simpáticos siempre, y el Derecho sobrevive mejor. Y nosotros, gentes reprimidas y en el fondo
represoras, le agradecemos a un Juez que nos haga creer en él mismo más que en la Justicia, aunque
poco tiene que ver la Justicia con el Derecho.
Lo que más le duele al Sistema es que dejemos de consumir. Porque todo el Capitalismo se basa en
el productivismo-consumismo.
Si consigue que solo pensemos en comprar para satisfacer todas nuestras necesidades, incluso en
comprar donde es más barato y a la hora en la que es más barato, como ocurre hoy en tantos países,
desde  Japón  hasta  Chile,  entonces  está  todo  perdido:  consumir  no  es  ya  solo  la  esclavitud
recodificada, no remite meramente a la mazmorra del empleo alienado o del trabajo en dependencia.
Comprar se convierte en la exigencia mayor de la vida cotidiana, que nos roba tiempo, energía
mental, imaginación... Toda la jornada deberíamos estar sopesando dónde y cuándo comprar qué
cosa,  sobre  todo  si  nuestros  medios  son  escasos.  El  “homo  economicus”  plegado  sobre  el
“consumidor inteligente”...
Entre el hombre que se moría en calle, al que me referí en una nota anterior, y este escrito hay una
relación...
Como no puedo llevar a casa las decenas de indigentes con las que tropiezo a lo largo de la semana;
como no  sé  si  vale  la  pena,  en  lo  ético  y  en  lo  político,  recurrir  al  Estado  para  que  socorra
cosméticamente a unas pocas de sus víctimas mientras por otra parte las genera por centenares y a
diario, y es cierto que el Estado subsiste gracias a las personas que cuentan con él y dependen de él,
que lo contemplan como interlocutor; como no tengo alma de “monja” ni de “militante” (en el
supuesto de que estas dos formas de feligresía se diferencien en algo sustantivo);  como no me
refugio en las siglas o en los partidos para lavar la consciencia de mi complicidad o connivencia con
el orden que niego de palabra, y no me basta con asistir a las “misas”, cada día más festivas, de las
manifestaciones,  de los plantones,  de las marchas  y otras ceremonias  lúdico-anestésico-masivo-
irrelevantes, estoy tentado de concluir así esta nota:
“El  consumo nos  consume.  Todo consumo es  consuntivo,  nos  aniquila  como posibilidad  de  la
autonomía y de la libertad.
Un modo efectivo de evitar lacras como la indigencia extrema consiste en no comprar o en comprar
lo menos posible, en avanzar conscientemente por el desacato anticonsumista.
Insisto: las gentes que comen en restaurantes, que hablan contra el Capitalismo en la barra del bar o
en la terraza del negocio “progre” de repostería; las gentes que siguen las modas en el atuendo y
cambian cada temporada de vestuario; los veraneantes, los turistas, los adictos a la industria del
ocio,  los  demás  tipos  de  ricos,  etcétera,  son  responsables,  a  través  de  toda  una  cadena  de
mediaciones, de ese otro extremo de la indigencia y de la muerte en la calle.



Dejémonos de hipocresías: el productivismo occidental genera “hombres basura” (no utilizables,
inservibles, no-recuperables) que nos acusan con su sola presencia, mientras se mueren por las vías
o en los parques; ese productivismo solo puede perpetuarse desde el consumo y desde el trabajo.
Que unos coman bien, y hasta el hartazgo, todos los días, dando lugar incluso a que parte de los
alimentos se pudran en sus neveras repletas es posible y solo posible en un marco que contempla la
muerte en la calle del otro cercano y la explotación despiadada de la alteridad lejana. Cadáveres
ambulantes hacia el interior y globo-imperalismo capitalista hacia el afuera.
Si  somos trabajadores  y consumistas,  particularmente del  área occidental,  estamos matando.  El
consumo y el trabajo matan... Nos envilecen hora a hora, y matan sin prisa y sin plazo al otro.

(Invectiva)



XXXVI) ANTES PÚA QUE MARTILLO

“Gentes que aparecían por las ciudades
como las flores por los campos del Sur,

siempre escasas y a punto de desaparecer,
bellas, frágiles y trágicas”

Era la hora de la más exigua sombra. Vertical como una puñalada, el sol del mediodía inundaba de
luz la ciudad, arrojando sobre sus moradores un manto de claridad excesiva, sofocante, cegadora.
Los cielos, las fachadas, las aceras, irradiaban una especie de fulgor blanquecino. De tanta luz, los
objetos tendían a difuminarse...
Huyendo de algún desierto cercano, el aire de Junio, seco, tórrido e irrespirable, vaciaba de gente la
calle, de pensamientos la cabeza, de deseos el corazón. Ese día el mar no se bastaba para aliviar la
opresión de la atmósfera. El puerto era un caldero: más que brincar con las olas, sus aguas hervían.
Jadeando como perros mordidos por el sol, unos pocos paseantes se desesperaban por las avenidas.
Las balconadas de los pisos, los grandes ventanales, cerrados como en una guerra, recluían a los
vecinos en la oscuridad de la siesta levantina: en el tiempo de la sombra aplastada, de la luz ardiente
y de la claridad que ofusca, los hogares se alumbraban por tristes bombillas de presidio. Sobre
camastros  húmedos  y  chirriantes,  los  privilegiados  de  la  ciudad  quemaban  penosamente  los
momentos plomizos de la cruel sobremesa, revolcándose como alimañas heridas en lúgubres lechos
de agobio y sudor.
Como las calles, como las cabezas, como los corazones, mi cartera estaba vacía. Como las puertas,
como las ventanas, como los balcones, cerrado mi estómago. Ese día tampoco comería...

***

Mientras mis amigos devoraban como de ordinario, en el bar del Instituto, sus bocadillos un poco
duros  de  tortilla,  preparados  la  noche  anterior  por  unas  madres  diligentes  y  en  algunos  casos
extenuadas, yo escondía de sus ojos mi hambre y me precipitaba por las calles de fuego para no ser
sorprendido, a aquellas horas, con la vergüenza de no poder llevarme nada a la boca.
El jornal de mi padre no me permitía comer todos los días. Cuando no quedaba dinero en casa,
debía vagabundear por las calles de Cartagena y esperar a que, ya por la tarde, el lentísimo autobús
“de los pueblos” me acercara a las habas o al puchero, si había suerte.
Solía caminar entonces por El Molinete, también llamado “Barrio Chino”, la zona de las putas más
míseras y de los marineros de permiso; de los niños harapientos con miradas de hambre como la
mía; de las casas en ruinas y sin embargo habitadas; de las minúsculas azoteas repletas de ropa
tendida;  y  de las  irreductibles  placetas,  centelleantes  de trapos  multicolores,  cal  vieja,  pintadas
insolentes, grietas, crímenes, locura, jeringuillas, madera carcomida, frustración, orines y cristales
rotos.
Creo que deambulaba por allí atraído por el temor que sentía ante ese extraño mundo noctámbulo,
crispado, a punto de estallar o estallando cada día. En esa etapa de mi vida, no sé por qué motivo,
todo lo que me asustaba, lo que podía espantarme y hasta herirme, me interesaba, me seducía y me
hacía suyo sin resistencia. Temblaba por aquellas callejas, con los libros del aburrimiento debajo del
brazo y el reloj, mi única fortuna, a salvo en el bolsillo.
Y casi todos los días caminaba hasta una plazuela fétida, plagada de tascas y tugurios, donde, a esa
hora y en el  mismo desangelado lugar de siempre,  sobre el  peldaño de un portal  herrumbroso,
hallaba a un barrendero preparando su bocadillo de sardinas.
Vestía una camiseta parda más que negra y unos pantalones vaqueros sin rastro de su primitivo
color  azul.  Calzaba  alpargatas  de  esparto,  con  cintas  amordazándole  los  tobillos,  como
acostumbraban  los  campesinos  ancianos  de  la  huerta  y  algunos  estudiantes  inconformistas  que
hacían desembocar en el desaliño las aguas bravas de su rebeldía. La barba le serpenteaba hasta el
pecho; y el cabello, grasiento y canoso, ensortijado por abandono, se desparramaba sin más sobre



sus hombros.  Usaba unas lentes pequeñas  y redondas,  que se me antojaban casi  de alambre; y
siempre tenía algún libro a su costado, sobre el mismo roñoso peldaño.
De vez en cuando, aquel hombre barría también los alrededores del Instituto. Entablaba entonces
animadas conversaciones con los alumnos de los cursos superiores. Nunca reparó en mí... Se decía
que era Doctor en Filosofía, y que había elegido la pobreza.
Un chico de COU, al que yo le caía bien por alguna inefable razón, me contó que aquel hombre
trabajaba de barrendero (habiendo renunciado a su plaza en la Universidad) por una sobredosis de
su propio orgullo y para no verse más al frente de la infamia, usufructuando la ignominia; que
prefería sentirse púa antes que martillo, y que había querido atesorar un saber para ‘resistir’ y no
para ‘dominar’.
Aunque  entendí  la  “confidencia”  de  un  modo  muy vago,  impreciso,  más  por  lo  que  aquellas
palabras sugerían que por su significado, fui incubando en secreto una simpatía infinita hacia el
barbudo de las lentes de alambre; y por eso, sin intentar jamás charlar con él, casi todos los días de
la hambruna y del escondrijo me dirigía a la plazuela destartalada para ver cómo abría la lata de
sardinas,  se preparaba el  bocadillo y,  muy despacio,  ajeno a todo el  mundo, saciaba su apetito
mientras  leía  libros  deshechos,  reaccionando  ante  ellos  un  poco aparatosamente  -murmuraba  y
sonreía, se indignaba, cerraba y tiraba el ejemplar para volverlo a coger con el entrecejo arrugado,...
El hambre de aquellas jornadas estivales me recordaba que había seres capaces de no doblegar su
personalidad,  que  no querían  (o  no podían)  adaptarse  al  funcionamiento  maquínico  de nuestro
mundo, y arraigaban conscientemente en la soledad y en la penuria; personas marginales guiadas
por estrellas desconocidas, que no seguían los caminos habituales ni hacían camino al andar -hasta
ese extremo eran inmunes a toda senda; gentes que aparecían por las ciudades como las flores por
los campos del Sur, siempre escasas y a punto de desaparecer, bellas, frágiles y trágicas.
Y yo, que no deseaba escapar por todos los medios de mi indigencia ocasional, presentía ya que en
el futuro aún sabría más de aquella hermosa fuga del bienestar, de aquel valiente desprecio de toda
felicidad común y de toda sucia prosperidad.

(Narrativa)



EPÍLOGO

LA PALABRA EN LOS TIEMPOS SOMBRÍOS

¿Qué le ocurre a la palabra, en los tiempos sombríos?
Es  entonces  cuando  se  forjan  las  mentiras  más  bellas  y  las  más  horrorosas,  las  ficciones  más
enamoradas de la vida y también las más desesperadas.
Es entonces cuando surgen "filantropías" armadas hasta los dientes, dejando enseguida tras sí un
reguero de sangre; "idealismos" que acaban con seres humanos en nombre de la Humanidad misma;
"malditismos" siniestros en los que late, no obstante, una moral de santo.
Es entonces cuando el deseo de hablar y de escribir brota salvaje, como la risa de un niño, y ondea
sonoro en el rojo de los labios de muchos; y cuando el anhelo de silencio, de un suicidio de todas
las palabras, se viste de negro y espera a ser enarbolado como una bandera muda, como la única
bandera de nadie y para nadie.
¿Qué le sucede a la palabra, en los tiempos aciagos?
Como poder "constituido", el lenguaje, en tanto cifra de la Civilización, arrastra la mácula de la
fractura social, de la dominación de género y de la opresión política. Como poder "constituyente",
ese lenguaje manchado nos "forma" como sujetos y nos "conforma" con lo dado. Poder constituido
y poder constituyente, el lenguaje se mira a sí mismo sin complacencia en los tiempos oscuros. Y
acontece el "descrédito" de las palabras...
Vivimos tiempos sombríos;  y yo  siento,  dividido,  un deseo ardiente  de hablar  y una necesidad
lúgubre de dejar de hacerlo. Y me acuerdo de Strindberg... "¿Para qué queremos hablar, si ya no
podemos engañarnos?". "Las palabras lo pueden ocultar todo, el silencio no". Y rememoro a Brecht,
el  escritor  de  otro  tiempo  en  sombra:  "¡Borra  todas  tus  huellas!".  Y recuerdo a  Antístenes,  el
maestro quínico,  reprendiendo a Diógenes  (a  quien aceptara como discípulo)  por  su adición al
escándalo y a la polémica, por su afición al espectáculo y la controversia pública: "Eres esclavo de
tu propia necesidad de manifestarte, de provocar, de incidir en la comunidad. ¡Atrévete a esconder
tu vida!". Y me llega el cante de Camarón: "¡Ay, la grandeza de los hombres que no hablan!". Y me
seduce la sentencia de Wittgenstein, que yo reelaboré a consciencia: "Los hechos dignos de ser
narrados, al ser narrados pierden su dignidad". Y me adhiero al misticismo de Bataille: "¡Palabras,
palabras, palabras que me ahogáis, dejadme; tengo sed de otra cosa!". Y termino regresando a un
poema que compuse a los doce años, en aquella habitación en la que me recluía voluntariamente
todos los días para escribir  y no tener amigos. Porque, de niño, amaba la escritura y odiaba la
amistad:

"La belleza reside en cosas sin palabras,
como la palabra habita en seres sin belleza".

Pero no puedo renunciar a la escritura... "Si bien son muchas las palabras que matan, ¿en qué se
distingue el silencio de la muerte?", me pregunto ahora. Y vengo a parar en un aforismo de Cioran,
que me permite instalarme en mi duda, en mi contradicción, como si no pasara nada cuando, en
verdad,  es  casi  todo  lo  que  está  pasando:  "NECESIDAD  DE LA PALABRA PARA PODER
CALLAR".
Y elaboro este escrito para los compañeros de Mar y Tierra, en el que tomo la palabra una y otra
vez, casi en todos los registros (filosóficos, narrativos, poéticos, académicos, coloquiales...), contra
la disposición pedagógica y la sistematización capitalista de la vida. Quise una obra compuesta al
modo de los impresionistas, por adición estudiada de pinceladas; quise sugerir un desplazamiento
en  la  labor  de  la  crítica,  un  cambio  de  perspectiva,  para  superar  el  círculo  cerrado,  vicioso  y
cansino, de la crítica teórica tradicional.



Queda, como un árbol, cerca de vosotros...
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