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LUJOSAS CALAMIDADES DE LA PEDAGOGÍA

(Prólogo)

 “Para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo
 de la injusticia y de la violencia que les ha sido hecha

 y para decir simplemente qué es lo que se aprende
 en medio de las plagas”

A. Camus, “La peste”

En  tanto  voluntad  deliberada de  intervenir  en  la  subjetividad  del  otro,  de  incidir  en  su
consciencia  (para  moldearla,  reformarla  o  transformarla),  alegando  que  tal  operación  se
despliega «por el propio bien» del afectado, la disposición pedagógica ocupa un lugar de
privilegio en los procesos de reproducción de las sociedades democráticas occidentales.
Todas  y  cada  una  de  las  «antropotécnicas»  (en  la  acepción  de  J.  Ellul  y  L.  Mundford,
retomada en nuestro tiempo por P. Sloterdijk: instancias, mecanismos y procedimientos para
la elaboración del ser humano) sobre las que descansa el Capitalismo contemporáneo, desde
la  educación  administrada  hasta  el  entretenimiento  deportivo,  pasando  por  los  servicios
sanitarios, la producción mediática, el transporte público, la vigilancia jurídica y policial, la
industria del juego y del juguete, etcétera, remiten a la Pedagogía como saber y como práctica
constituyentes. 
En efecto, no hay técnica de forja del sujeto moderno, no puede darse la biopolítica moderna
(G. Agamben) ni la psicopolítica posmoderna (Byung Chul Han), sin esa pretensión infame
de pesquisar, corregir o alterar metódicamente la sensibilidad, el pensamiento y la conducta
del  otro.  Y  no  se  trata  ya  de  la  inevitable  «influencia»  desencadenada  por  todo  acto
comunicativo,  del «impacto» causado o de la «huella» dejada indefectiblemente por cada
episodio de la interacción humana, en la línea de El espejo, film de A. Tarkovski; no se habla
ahora del insuprimible «efecto de poder» suscitado por cualquier expresión de las relaciones
personales  y  del  desenvolvimiento  social:  me  refiero  al  ejercicio  «intencional»,  auto-
reflexivo, sometido a evaluación y peritaje, mediante el cual un individuo o una corporación
de individuos toma a su cargo la re-modelación tentativa de la personalidad del otro. Por eso
he hablado de «voluntad deliberada» y de «alteración metódica»...
Dejando, pues, a un lado la microfísica de las «relaciones de poder», todo ese juego casi
capilar de los litigios y de los forcejeos entre libertades a que tanto se refirió M. Foucault,
pero sin salirnos del ámbito de la creación y re-creación bio-socio-pisco-política de los seres
humanos, hallamos la colosal macrofísica de la «supeditación pedagógica», profundamente
arraigada en ese despotismo y ese dirigismo moral e intelectual que ha caracterizado a la veta
central de la cultura europea. 
A  pedagogía  ha  terminado  hediendo  la  labor  toda  de  los  profesores,  esos  «educadores
mercenarios»  (así  los  calificó  G.  Steiner  en  Lecciones  de  los  maestros)  extremadamente
nocivos;  de  los  jueces  y  magistrados  sin  excepción;  de  los  medicos,  enfermeros  y
farmacéuticos;  de  los  militares,  policías  y  carceleros,  al  margen  de  su  mayor  o  menor
brutalidad;  de las hordas psiquiátricas,  psicológicas  y psicoanalíticas;  de los periodistas y
demás  incansables  fabricantes  de  opinión;  de  los  fabuladores  de  la  política  y  de  los
profesionales  de  la  reforma  o  del  cambio  institucional;  de  los  asistentes  sociales,  de  los
activistas «comprometidos» y de las militancias filantrópicas de una u otra calaña; de los
«pensadores»  a  sueldo  y  de  los  escritores  venales,  moscas  y  mosquitos  del  mercado



aprobador o del mercado contestatario; etcétera.
«Pastoral» es el tufo de todo pedagogía; asunto de «predicadores, custodios y terapeutas»,
cabría  añadir  parafraseando  a  I.  Illich.  En  la  escala  pequeña,  son  «pedagogos»  los
progenitores que, pretendiendo convertir a sus hijos en una superadora «imagen y semejanza»
de sí mismos, organizan y orientan meticulosamente su formación. En la escala grande, la
Escuela  se  ha  erigido,  desde  su  aparición  decimonónica,  en  el  Palacio  horrendo  de  la
pedagogía,  contando  con desalmados  inquisidores  y  monstruosos  correctores  del  carácter
ajeno, desde Dewey, Montessori o Ferrer Guardia hasta Freinet «el activador» o Freire «el
concientizador», por recordar unas pocas lujosas calamidades.
Como una «peste» se ha extendido la disposición pedagógica por todo el cuerpo social. Ratas
contaminadas y contaminantes están siendo, en primera línea, las Universidades, los Centros
de Estudio, los Colegios y las Escuelas Alternativas. A su regazo corren los demás aparatos
del Estado, la marabunta de las instituciones ciudadanas, los oficios y desempeños «sociales»
particularmente... Vivir en Occidente significa, en buena medida, tener que soportar a una
legión de «pedagogos», unos pocos todavía con uniforme pero la mayoría ya de paisano, que
se desviven y son generosamente remunerados por meter sus manazas en las cabezas de las
gentes, podando y extirpando a consciencia, siempre en beneficio de la reproducción social
optimizada —vale decir, de la manía de perdurar del Capitalismo. 
Actualización de la ética libertaria, la «anti-pedagogía» deja en paz a la gente (si bien «señala
con el dedo», como gustaba Nietzsche, a los canallas y a los cínicos que se apoltronan en
posiciones  de  solidaridad  empírica  con  la  Opresión,  como  la  totalidad  cómplice  de  los
funcionarios del Estado y la suma abultada de los ejecutivos de las empresas), desistiendo de
soñar Hombres Nuevos y de anhelar la «regeneración» de aquella supuesta infinidad de seres
«defectuosos» o «malvados», calificados así por no ajustarse en su obrar y en su pensar a una
doctrina  pretendidamente  «esclarecedora»,  iluminada  y  luminosa.  Se  ensaña,  esto  es
innegable y habrá de caracterizarla siempre,  con las lógicas,  con los dispositivos, con las
estructuras. Con los esquemas, con los conceptos, con las Ideas. Con los himnos, con las
banderas,  con  los  eslóganes  y  con  las  pancartas,  con  los  emblemas.  Deniega  el  tatuaje
interior.
Este libro recoge cuatro ensayos, en los cuales la crítica anti-pedagógica se «expone» (en el
doble sentido de la expresión: mostrarse y arriesgarse), lanzando cabos a una perspectiva en
la  que  se  diluye  y  fortifica  al  mismo  tiempo  y  para  la  que  he  elegido  el  término
«desistematización». Cada ensayo fue motivado por una solicitud, de charla o de artículo, que
se me allegó desde que vivo en Buenos Aires. Los reuní porque parecen cerrar un ciclo,
porque su emparentamiento se da en lo demasiado hondo, porque los sentí abrazándose en la
«voluntad de obra». Son decires afilados, ingratos, a su manera frágiles y rotundos, nacidos
de años y años de investigación y de vida. «Cum ira et studio», que decía Francis Bacon.
Tratan de la Escuela, de la Protesta, del Estado y del Juego.

[Comparto  «La  Peste...»  en  mi  blog,  para  libre  lectura  y  descarga.  Queda  también  a
disposición  de  cualquier  colectivo  o  proyecto  que  considere  oportuno  imprimirla,  darle
realidad táctil, editarla como libro. Si a alguien le interesa publicarla físicamente, agradezco
que  me  lo  cuente,  para  satisfacciones  del  Ego,  pero  ni  siquiera  hace  falta:  esta  obra
permanecerá abierta del todo, ofrecida verdaderamente para cualquier uso]

Pedro García Olivo
Buenos Aires, 26 de mayo de 2019
www.pedrogarciaolivo.wordpress.com
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I)
LA ESCUELA Y SU OTRO

Para poetizar las educaciones comunitarias no escolares en tanto dique de contención
contra el exterminismo occidental

“Mi extraño huésped [el Diablo] me reveló que se dedicaba, con frecuencia,
a inspirar la pluma, la palabra y la conciencia de los pedagogos”

Ch. Baudelaire

PREÁMBULO

No se accede al interior de un objeto simplemente acercándolo a la vista. A menudo, solo nos
damos cuenta de la esencia de las cosas cuando recabamos en lo que las rodea, en lo que está
cerca de ellas y ciertamente no son. Con frecuencia, es necesario alejar el foco, ampliar la
perspectiva, para permitir que otras realidades entren en el campo de visión.
Para profundizar la crítica de la Escuela se requiere precisamente ese viaje: reparar en su
“otro”,  en  aquellas  modalidades  educativas  que  no  pasan  por  el  trípode
Aula/Profesor/Pedagogía.  Y  es  entonces  cuando  se  torna  evidente  que  la  educación
administrada, estatal-escolar, no constituye más que una opción cultural, el hábito educativo
de apenas un puñado de hombres y mujeres sobre la tierra, las gentes de Occidente. 
Como los hombres de Occidente eran los más fuertes, en lo económico y en lo militar, al
socaire del imperialismo y de la colonización pudieron expandir “sus” escuelas, globalizarlas,
hasta producir finalmente la engañifa de que sin ellas no hay Educación...
Surgía  así  el  “mito  liberal”,  en  expresión  de  I.  Illich,  que  vinculaba  el  proyecto  de  la
escolarización  universal  con las  fantasías  del  Progreso,  la  Igualdad  de Oportunidades,  la
Escalada Social, los Derechos Humanos, los Intereses Generales de la Humanidad y el Bien
Común  Planetario.  El  nuevo  “fundamentalismo”  se  apoyó  siempre  en  la  palabra  de  los
expertos y de los tecnócratas, pero también, desde el principio y cada vez que le hacía falta,
en las balas de los soldados, las policías y los paramilitares.
Entre la bala y la escuela se estableció pronto una relación muy estrecha: la bala abría el
camino  de  la  colonización  y  la  escuela  lo  culminaba;  la  bala  combatía  el  antagonismo
mediante la eliminación física y la escuela completaba el trabajo cancelando la diferencia
cultural e “integrando” la subjetividad otra.
Durante demasiado tiempo, la crítica de la Escuela se centró únicamente en su malevolencia
“interior”, en lo que esta hacía con “nuestros” hijos, y se habló entonces de “ideologización”,
de “socialización represiva”, de “poda” y de “doma”. Era tan feroz el etnocentrismo de los
críticos  occidentales  que  apenas  se  reparó  en  la  nocividad  “exterior”  de  nuestra  fórmula
educativa. Y hubo que esperar y esperar hasta que algunas voces subrayaron lo obvio: que la
Escuela  es  un  poder  altericida,  etnocida,  virulencia  que  acaba  con  las  otras  culturas,
desestructurándolas de arriba a abajo y refundándolas conforme a patrones occidentales; que
la Escuela suprime la diferencia en el carácter, en la personalidad, en la filosofía y en el estilo
de  vida,  contribuyendo  a  la  consolidación  de  la  Subjetividad  Única,  plegada  sobre  el
ciudadano urbano capitalista; que la Escuela tiene desde sus orígenes, valga la metáfora, las
manos manchadas de sangre, pues extermina deliberada y metódicamente al hombre oral, a
esos otros seres humanos que vivían al abrigo de las culturas de la oralidad.



Pretendo  volver  la  vista  a  ese  “otro”  de  la  Escuela,  hoy  negado,  excluido,  mistificado,
avasallado,  en  vías  de  aniquilación.  La  dignidad  de  esa  alteridad  educativa,  vinculada  a
formaciones sociales igualitarias,  que desconocían la fisura social  y se resistían a la farsa
sangrienta de nuestras democracias, señala, por un movimiento complementario, el oprobio
de la Escuela, construida sobre la figura del “alumno” en tanto “prisionero a tiempo parcial”,
del profesor como “educador mercenario” y de la pedagogía tal compendio del autoengaño
docente e instancia readaptadora del artificio socializador y subjetivizador.
Aproximarse a la educación comunitaria indígena, a la educación tradicional de los pueblos
nómadas, a las modalidades educativas del entorno rural-marginal occidental y a la educación
alternativa no-institucional  es el  modo más efectivo de desvelar  la infamia original  de la
Escuela, soldada al Capitalismo y a su exigencia de una reforma moral de la población, de
una intervención policíaco-pedagógica sobre la consciencia de los jóvenes.
Para  un  tal  desvelamiento,  es  el  pensar  mismo  lo  que  debe  ser  en  primer  lugar
desescolarizado...

1. PROTOCOLO DE APROXIMACIÓN AL “OTRO” DE LA ESCUELA

1.1. Occidente carece de un poder hermenéutico universal

Surge, sin embargo, una cuestión previa, casi de protocolo, que no se debe desatender: ¿ese
“otro” de la  Escuela,  vinculado a formas culturales  que nos provocan extrañeza,  es  para
nosotros verdaderamente accesible? ¿Podemos aspirar a “desentrañarlo”, a “conocerlo” y a
“describirlo”?  ¿Está  al  alcance  de  nuestras  técnicas  de  exégesis,  de  nuestra  forma  de
racionalidad?
A  este  respecto,  mi  postura  es  nítida:  Occidente  carece  de  un  privilegio  hermenéutico
universal, de un poder descodificador planetario que le permita acceder a la cifra de todas las
formaciones culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos escaparán siempre.
Baste el título de una obra, que incide en esa miopía occidental: “1492: el encubrimiento del
otro”,  de  E.  Dussel.  C.  Lenkersdorf tuvo  una  forma  muy  bella  de  señalar  lo  mismo,
escapando  del  relativismo  epistemológico  vulgar:  los  occidentales  padecemos  una
“incapacidad específica”, una ineptitud particular, una merma idiosicrásica que nos impide
comprender al otro. No se trata de que se levanten, entre las distintas culturas, y de por sí,
muros infranqueables para el entendimiento recíproco: nosotros en concreto, los occidentales,
por  lo  menos  nosotros,  somos  los  ciegos.  Como  no  vemos  al  otro,  lo  aplastamos  o  lo
integramos... No sabemos si los exponentes de las otras civilizaciones nos ven o no nos ven.
Cabe, incluso, que nos hayan conocido demasiado bien, hasta el fondo del alma; y que por
ello, a menudo, conscientes de todo, nos eviten o nos combatan.
Lo que sí podemos llegar a sentir es que la alteridad se nos sustrae, nos esquiva; y que, ante
ella, sospechándonos específicamente vetados para entenderla, nos contentamos, como quien
precisa  un  analgésico  o  un  narcótico,  con  “proyectarnos”.  A  ello  se  dedica  nuestra
antropología,  nuestra etnología,  nuestra sociología,  nuestra ciencia de la historia...  Casi al
final de su trayectoria investigadora, de un modo hermoso por franco y desinhibido, con la
honestidad intelectual que le caracterizaba, lo reconoció el propio C. Lévi-Strauss, en “El
campo de la antropología”.
Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de sí mismo y explora la
alteridad  cultural  “lejana”,  encontramos  su  naufragio  ante  configuraciones  que  le  son
próximas. De ahí la elaboración “urbana” del estereotipo del “rústico (asunto que abordé en
Desesperar)  y  la  tergiversación  “sedentaria”  de  la  idiosincrasia  “nómada”  (una  de  las
cuestiones analizadas en mi ensayo La gitaneidad borrada).



Cabe  detallar  así  los  aspectos  de  la  «incapacidad  específica»  occidental  para  acceder  al
corazón y al cerebro del otro civilizatorio:
1. Lenguaje
Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indígenas, agrafía
gitana,  culturas  de  la  oralidad  rural-marginales,...)  y  que  arrojan  sobre  las  tentativas  de
“traducción”  la  sospecha  fundada  de  fraude  y  la  certidumbre  de  simplificación  y
deformación, como se desprende, valga el ejemplo, de los estudios de A. Paoli y  G. Lapierre
en torno al papel de la intersubjetividad en las lenguas mayas —o de las indicaciones de W.
Ong, A. R. Luria y otros sobre la especificidad del pensamiento oral—, sancionan nuestro
fracaso ante  la diferencia  cultural,  ante la otredad civilizatoria.  Pero el  diagnóstico no se
agota en la imposibilidad de intelección de la alteridad cultural. La ininteligibilidad del otro
arrostra un abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos...

2. Universalismo «versus» localismo-particularismo
Entre  el  “universalismo”  de  la  cultura  occidental  y  el  “localismo/particularismo”
trascendente de las culturas nómadas, rural-marginales o indígenas no hay posibilidad de
“diálogo”  ni  de  “respeto  mutuo”:  Occidente  constituye  una  “condena  a  muerte”  para
cualquier cultura localista o particularista que cometa la insensatez de atenderle (Derechos
«Humanos»,  Bien  Común  «Planetario»,  Razón  «Universal»,  Intereses  «Generales»  de  la
Humanidad...  son,  como  recordó  E.  Lizcano,  sus  estiletes).  En  “¡Con  la  Escuela  habéis
topado,  amigos  gitanos!”,  M.  Fernández  Enguita ilustra  muy  bien  esta  incompatibilidad
estructural. Y M. Molina Cruz, escritor zapoteco, lo ha documentado una y otra vez para el
caso de los pueblos originarios de América.
Las culturas construidas a partir del vínculo familiar o clánico (“la sangre”) o de la relación
profunda con la localidad bio-geográfica (“la tierra”) chocan frontalmente, teniendo siempre
perdida  la  batalla,  con  una  civilización  como  la  occidental,  que  se  levanta  sobre
“abstracciones”,  sobre fantasmas conceptuales, sobre palabras etéreas, meras inscripciones
lingüísticas  desterritorializadas  y  desvitalizadas  (“¿Libertad?”,  “¿Progreso?”,
“¿Humanidad?”, “¿Ciencia?”, “¿Estado de Derecho”?,...)

3. El «hacha» de la Razón
Así como bajo la modernidad europea surge una figura histórica de la Razón que no deja de
constituir un mero elaborado «regional», los mundos de las otras culturas en ningún sentido
están «antes» o «después» de la Ilustración, sino en otra parte. La cosmovisión holística de
estas  culturas,  con  su  concepto  no-lineal  del  tiempo,  choca  sin  remedio  con  el  “hacha”
occidental,  que, tanto como define campos, saberes, disciplinas, especialidades...,  instituye
“etapas”,  “fases”,  “edades”.  Desde la llamada Filosofía  de la Liberación latinoamericana,
como  asimismo  desde  el  Pensamiento  Decolonail  Contemporáneo,  se  ha  repudiado
incansablemente el feroz eurocentrismo que nos lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas
de creencias y de vida desde la óptica de nuestra historia cultural particular y con el rasero de
la Ratio.

4. Cientificismos
Las  aproximaciones  “cientificistas”  occidentales  se  orientan  a  la  justificación  de  las
disciplinas  académicas  (etnología,  sociología,  antropología,...)  y  a  la  glorificación  de
nuestro  modo  de  vida.  A  tal  fin,  supuestas  “necesidades”,  en  sí  mismas  ideológicas  (J.
Baudrillard),  que  hemos  asumido  acríticamente,  y  que  nos  atan  al  consumo  destructor,
erigiéndonos,  como acuñó I.  Illich,  en  “toxicómanos  del  Estado del  Bienestar”  (vivienda
“digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de “ocio”, “esperanza” de vida, sexualidad “reglada”,
maternidad  “responsable”,  “protección”  de  la  infancia,  etc.)  se  proyectan  sobre  las  otras



culturas, para dibujar un cuadro siniestro de “carencias” y “vulnerabilidades” que enseguida
corremos a solventar, recurriendo a expedientes tan “filantrópicos” como la bala (“tropas de
paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la alteridad educativa y,  a medio
plazo, cultural).
Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin desmayo que, detrás de cada uno
de  nuestros  proyectos  de  “investigación”,  se  esconde  una  auténtica  “pesquisa”  bio-
económico-política y geo-estratégica, en una suerte de re-colonización integral del planeta —
véase,  como muestra,  la revista mejicana  Chiapas y,  en particular,  los artículos  de A. E.
Ceceña en dicho medio.
Por  otra  parte,  la  crítica  epistemológica  y filosófico-política  de las  disciplinas  científicas
occidentales, que afecta a todas las especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo
en los años sesenta del siglo XX (recordemos a N. A. Braunstein, psicólogo; a F. Basaglia,
psiquiatra; a D. Harvey, geógrafo; a G. Di Siena, biólogo; a A. Heller, antropóloga; a M.
Castel, sociólogo; a H. Newby, sociólogo rural; a J. M. Levi-Leblond, físico; a A. Viñas para
las  matemáticas,…),  nos  ha  revisitado  periódicamente,  profundizando  el  descrédito,  por
servilismo  político  y  reclutamiento  ideológico,  de  nuestros  aparatos  culturales  y
universitarios.
(Auto)critique de la science, monumental ejercicio de revisionismo interno, organizado por el
escritor A. Jaubert y por el físico teórico y matemático J. M. Levi-Leblond, libro aparecido en
1973,  constituye  un  hito  inolvidable  en  esta  “rebelión  de  los  especialistas”  europeos  y
norteamericanos contra los presupuestos y las realizaciones de sus propias disciplinas.

5. Solidaridad
Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperación”, incardinados en una
muy turbia Industria Occidental de la Solidaridad (hipocresía del “turismo revolucionario”,
parasitismo  necrófilo  de  las  ONGs,  trastienda  política  y  expolio  en  los  proyectos  y
programas  exógenos  de  desarrollo,  etcétera),  actúan  como  vectores  del  imperialismo
cultural  de  las  formaciones  hegemónicas,  propendiendo  todo  tipo  de  etnocidios  y
avasallamientos civilizatorios. Lo denunció sin ambages I. Illich, en 1968, en una conferencia
que tituló “Al diablo con las buenas intenciones” y que concluyó, sobrado de elocuencia, con
esta exclamación: “¡Pero no nos vengan a ayudar!”. En Cuaderno chiapaneco I. Solidaridad
de  crepúsculo,  trabajo  videográfico  editado  en  2007,  procuré  arrojar  sobre  esta  crítica
también la luz de las imágenes.

1.2. Acto de lecto-escritura

¿Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ¿Para qué hablar de una
alteridad que proclamamos indescifrable?
La respuesta  atenta  contra  nuestra  tradición  cultural,  si  bien procede también  de ella.  Al
menos  desde  F.  Nietzsche,  y  enfrentándose  a  la  teoría  clásica  del  conocimiento,  a  veces
denominada  Teoría  del  Reflejo,  elaborado  metafísico  que  partía  de  tres  “peticiones  de
principio”,  de  tres  trascendentalismos  hoy  desacreditados  (un  Sujeto  unitario  del  Saber,
sustancialmente  igual  a  sí  mismo  a  lo  largo  del  Tiempo  y  del  Espacio;  un  Objeto  del
Conocimiento  efectivamente  presente;  y  un  Método  «científico»  capaz  de  exhumar,  en
beneficio  del  primero,  la  Verdad  que  duerme  en  el  segundo),  hallamos  una  vindicación
desestabilizadora, que M. Foucault nombró “la primacía de la interpretación” y que se ha
concretado en tradiciones críticas como la  Arqueología del Saber  o la  Epistemología de la
Praxis.
Puesto  que  nos  resulta  inaceptable  la  idea  onto-teológica  de  una  Verdad  «cósica»,
subyacente,  sepultada  por  el  orden de  las  apariencias  y  solo  al  alcance  de  una  casta  de



expertos, de una élite intelectual (científicos, investigadores, intelectuales,...)  encargada de
restaurarla  y  socializarla;  puesto  que  detestamos  la  división  del  espacio  social  entre  una
minoría  iluminada,  formada,  culta,  y una masa ignorante,  que se debate en la oscuridad,
reclamando  “ilustración”  precisamente  a  esa  minoría  para  hallar  el  camino  de  su  propia
felicidad,  si  no de su liberación;  habré de proponer,  para el  tema que nos ocupa,  ante la
alteridad cultural, una lectura productiva, un rescate selectivo y re-forjador (J. Derrida), un
acto  de  lecto-escritura,  en  sí  mismo  poético  (M.  Heidegger),  una  recreación,  una  re-
invención artística (A. Artaud).
La “verdad” de las comunidades indígenas, del pueblo gitano o del mundo rural-marginal no
sería ya un substrato que espera aflorar de la mano del método científico y del investigador
académico, sino un campo de batalla, el escenario de un conflicto entre distintos discursos,
una pugna de interpretaciones. Lo que de modo intuitivo se nos presenta como la verdad de
las otras civilizaciones no es más que una interpretación, una lectura, un constructo arbitrario
que, como proponía F. Nietzsche, debemos “trastocar, revolver y romper a martillazos”.
Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones;  para qué recrear, re-inventar, deconstruir?
Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegada la onto-teo-teleología de la teoría
clásica  del  conocimiento,  desechado  el  Mito  de  la  Razón  (fundador  de  las  ciencias
modernas), cabe todavía, como recordó E. Zuleta, ensayar un recorrido por el “otro” que nos
avitualle, que nos pertreche, que nos arme, para profundizar la crítica negativa de lo nuestro.
Mi interpretación de la alteridad cultural, de las comunidades que se reproducen sin escuela,
de las formaciones sociales y políticas que escaparon del trípode educativo occidental, recrea
el afuera para combatir el adentro, construye un discurso «poético» (en sentido amplio) de lo
que no somos para atacar la prosa mortífera que nos constituye.
Es por odio a la Escuela, al Profesor y a la Pedagogía, por el “alto amor a otra cosa” que late
siempre  bajo  el  odio,  por  lo  que  me  he  aproximado  a  las  comunidades  indígenas
latinoamericanas,  al  pueblo  gitano  y  a  los  entornos  rural-marginales  occidentales.  Jamás
pretendí  «hablar  por»  los  indígenas,  por  los  gitanos  o por  los  pastores  y campesinos  de
subsistencia; nunca me propuse alumbrar esas realidades tan alejadas de las nuestras. Quise,
sí, mirarlos para soñar, mitificarlos para desmitificar, porque hablar a su favor es un modo
muy efectivo, creativo, de hablar en nuestra contra. Y, en ese empeño, nunca nos hallaremos
solos... P. Clastres no cesa de criticar el capitalismo occidental en todos y cada uno de sus
ensayos  sobre  el  mundo  indígena  (La sociedad  contra  el  Estado  es  el  título  de  su  obra
fundamental, reeditada recientemente por Virus). Más que transmitirnos la “esencia” india, la
“verdad” primitiva, denuncia la podredumbre occidental, la “mentira” moderna… R. Jaulin
levanta toda una crítica de nuestra formación político-cultural (“totalitaria” y “etnocida”, en
su opinión), a partir de sus experiencias entre indígenas y por medio de su escritura sobre lo
indígena.  F.  Grande,  B.  Leblon  y  A.  Tabucchi muestran  las  miserias  de  lo  sedentario-
integrado al aplaudir el valor de un pueblo nómada libre. E. Lizcano ensalza el taoísmo para
disparar  contra  la  pretensión  de  universalidad  de  la  Ratio,  para  “ensuciar”  todas  sus
categorías  fundacionales  (“ser”,  “sustancia”,  “identidad”,  “separación”,  “concepto”,
“ilustración”,…). M. Chantal celebra la metafísica de la India, que parte de lo inmediato, de
lo más próximo,  de la tierra, para cuestionar la metafísica occidental,  siempre presa de la
abstracción, con la mirada perdida en el Cielo. P. Sloterdijk y M. Onfray descubren en los
quínicos  antiguos la  clase de persona,  la  forma de subjetividad,  a la  que quisieran poder
abrazarse, y que ya no encuentran en Occidente: no somos “quínicos”, por desventura, sino
“cínicos”, algo muy distinto,  los peores y los más feos de los humanos. Y P. Cingolani nos
manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el exterior de su intención, en lo explícito o
en lo implícito, su desafección hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia la
máquina política y económica del Capitalismo. A ese desamor sabe cada una de las páginas
de  Nación  Culebra,  su  libro —que  habla  de  indígenas,  de  tribus  “no  contactadas”,  de



comunidades “aisladas”; de una Amazonía en peligro donde todos los días mueren árboles,
mueren  ríos  y  mueren  hombres,  en  el  supuesto  de  que  un  árbol,  un  río  y  un  hombre
amazónicos sean entes distintos, separados.
Este acto de “poetización”, opuesto a la Epistemología de la Presencia (J. Derrida), rompe
con el relato occidental de la Utopía y promueve afanes críticos heterotópicos... La Utopía ha
perdido su inocencia es el título, tan sugerente, de un texto de P. Sloterdijk. En esa línea, yo
he hablado de  El mal olor de la Utopía. Nuestro imaginario colectivo concibe la “utopía”
como un orden ubicado,  en tanto  posibilidad,  en el  futuro;  y  realizable  “aquí”,  en  estos
territorios.  Encerraría  un  conjunto  de  ideales,  de  algún  modo  “aplazados”,  por  cuya
materialización habría que luchar conscientemente. Pero, al mismo tiempo que la Utopía se
acunaba  en  tantos  libros,  nuestros  militares,  nuestros  misioneros,  nuestros  educadores,
nuestros investigadores, nuestros “filántropos”,… arrasaban comunidades en las que aquellos
ideales  estaban efectivamente presentes (ausencia de propiedad privada, de extracción de la
plusvalía, de división social, de mercado, de despotismo político, de individualismo egoísta,
de pensamiento expansivo y avasallador,…). La Utopía, que en el fondo de nosotros mismos
sabíamos  inalcanzable,  y  por  tanto  “mentira”,  nos  servía  para  justificar  (al  estilo
“progresista”, “comprometido”, “solidario”) la permanencia en puestos de reproducción del
orden capitalista,  en posiciones de complicidad con el Opresor. Jugaba así  un papel muy
importante en los procedimientos de racionalización, de auto-engaño, de los intelectuales de
izquierda, de los “sabios” y “académicos” reformistas, de los políticos “transformadores”…
Asunto  siempre  de  “privilegiados”,  podía  alimentar  circunstancialmente  un  peculiar
refinamiento del cinismo: “Se me perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de vida
porque proclamo creer en la Utopía”.
Huele hoy tan mal la Utopía, que, en nuestro entorno cultural, a “los mejores de los peores”
(intelectuales extraviados, académicos anti-académicos,  sabios “populares”, políticos ultra-
progresistas,…)  no  les  vale  ya  como  donación  del  sentido  de  sus  existencias.  Y  caen
entonces, caemos, en los brazos de la Heterotopía: luchar por una belleza y una dignidad que
no “soñamos” en el futuro, sino que “vemos” en el presente, que percibimos hoy mismo,
“ya”, aunque no  aquí, nunca en nuestro territorio, solo y siempre  en otra parte. Contra la
Utopía (el Ideal aquí, pero mañana), sostenemos la Heterotopía (el Ideal hoy, pero en otra
parte).

2.  CARACTERIZACIÓN  DE  LAS  MODALIDADES  EDUCATIVAS  NO-
ESCOLARES

2.1. Comunidad
Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la Comunidad: todo el colectivo
educa a todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja de
edad” erigida en objeto de la práctica educativa; no hay un “sujeto” (demiurgo: forjador de
hombres)  especializado  en  la  subjetivización,  socialización,  transmisión  cultural  y
moralización de las costumbres. De ahí que el laurel de la sabiduría distinga a los ancianos
(bebieron,  durante  más  tiempo,  de  las  aguas  del  conocimiento  compartido);  y  que,  no
existiendo profesores, “educadores mercenarios”, todos puedan ser maestros (si se ganan el
respeto de la comunidad y son «elegidos» por sus discípulos).
El lugar de las relaciones autoritarias profesor-alumno es ocupado por las relaciones  libres
maestro-discípulo que, como señalara G. Steiner,  se basan en la estima recíproca y en la
ayuda mutua, comportando siempre una índole «erótica» (en sentido amplio), en una suerte
de amistad moral.
Uno de los rasgos esenciales de la educación administrada occidental (la función demiúrgica
del  educador)  queda así  abolida  en el  entorno comunitario  indígena,  tradicional  gitano y



rural-marginal. En tanto “forjador de sujetos” (demiurgo), la figura del Profesor se fundaba
en  un  elitismo  clamoroso:  a  una  aristocracia  del  saber,  a  una  crema  de  la  inteligencia,
incumbía desplegar una decisiva “operación pedagógica sobre la consciencia” de los jóvenes,
un trabajo de ingeniería  mental  en,  por  y  para  la subjetividad estudiantil.  Asistido de un
verdadero “poder pastoral” (M. Foucault), incurriendo una y mil veces en aquella indignidad
de hablar por otro que tanto denunciara G. Deleuze, el Profesor, avalado meramente por un
título o unas lecturas, se sumaba al proyecto moderno de una “reforma moral de la juventud”,
de una corrección del carácter del estudiante,  empresa eugenésica  (siempre en pos de un
Hombre Nuevo) que subyace tanto al liberalismo como al fascismo y al estalinismo y que
pondrá las novísimas tecnologías virtuales del siglo XXI al servicio de un concepto moral
decimonónico,  afín  a  una  etimología  cristiana  de  la  Salvación,  de  la  Redención,  de  la
Filantropía al menos (“ética de la doma y de la cría”, en el decir de F. Nietzsche).
Mitificado, el Educador occidental se erige en auto-consciencia crítica de la Humanidad: él
sabe lo que va mal en el mundo, el tipo de individuo capaz de enmendar la situación y los
métodos utilizables para la forja de ese sujeto... Custodio, Predicador y Terapeuta (I. Illich),
acepta que la sociedad se divida entre «domesticadores» y «domesticables» (P. Sloterdijk), y
coloca de nuevo encima de la mesa una rancio idealismo (de la Verdad, de la Ciencia...), una
metafísica trasnochada (del Progreso, del Hombre como sujeto/Objeto de la Historia...), que
nos retrotraen ciertamente a Platón (El Político) y a la reelaboración de ese legado clásico
bajo la Ilustración. Como se ha señalado insistentemente, el horror de Auschwitz, lo mismo
que  el  horror  del  estalinismo,  es  hijo  de  esa  lectura  ilustrada  del  fondo greco-cristiano,
deviene fruto «lógico» de la tradición metafisica occidental...
Por el protagonismo de la comunidad en la educación tradicional indígena, por el papel del
clan (de la familia extensa) en el grupo gitano nómada, por el rol de la  colectividad  en los
entornos rural-marginales, la figura del Profesor/Demiurgo queda cancelada, estructuralmente
descartada.

2.2. Libertad
En  todos  los  casos,  asistimos  a  una  educación  en  libertad,  a  través  de  relaciones
espontáneas, desde la informalidad y la no-regulación administrativa. Se excluye, de este
modo,  la  figura  del  «prisionero  a  tiempo  parcial»,  del  interlocutor  forzado,  del  actor  y
partícipe  no-libre  (estudiante).  La  educación,  entonces,  se  respira,  acontece,  ocurre,
simplemente “sucede”  —en rigor, y por utilizar los términos de J. Derrida, ni siquiera es
deconstruible:  así  como  cabe  deconstruir  el  Derecho  y  no  tanto  la  Justicia,  podemos
deconstruir la Escuela pero acaso no la Educación informal.
El  prejucio  occidental  de que  “para educar  es  preciso  encerrar”,  responsable  del  rapto y
secuestro diario de la infancia y parte de la juventud, que, según conceptos del último M.
Foucault, convierte al alumno en la víctima de un estado de dominación no tiene cabida en el
universo comunitario indígena, tradicional gitano o rural-marginal. Persistiendo, en estos tres
ámbitos, y en lo concerniente a la educación,  relaciones de poder  (relaciones estratégicas,
forcejeos),  queda  suprimida  la  posibilidad  de  un  estado  de  dominación.  Distingue  a  las
relaciones de poder, que se dan en toda forma de sociedad y en cada ámbito de interacción
humana, la circunstancia de que al sujeto le cabe aún un margen de defensa, de protección y
de respuesta,  cierta  reversibilidad del vínculo que abre la posibilidad de una lucha ético-
política  por  la  debilitación  del  poder,  por  la  atenuación  del  efecto  de  la  relación.  Los
forcejeos,  que no pueden suprimirse  en las relaciones  discipulares  (como tampoco en las
relaciones  padre-hijo,  de  pareja  e  incluso  meramente  amicales),  caracterizan  a  las
educaciones  comunitarias,  lo  mismo  que  los  estados  de  dominación  (del  alumno  por  el
profesor)  definen  a  las  prácticas  escolares,  de  todo  signo,  incluidas  las  de  orientación
libertaria o no-directiva.



2.3. Anti-pedagogía
Nos hallamos ante una  educación sin auto-problematización, que ni siquiera se instituye
como esfera separada o segrega un saber específico. No cabe separar el aprendizaje de los
ámbitos del juego y del trabajo (“el niño gitano aprende jugando en el trabajo”, ha escrito J.
M. Montoya, médico calé); no cabe encerrar las prácticas educativas en un campo, en una
parcela delimitada (de actividad, del saber, de la organización...), pues no se objetivizan y se
resisten  a  la  cosificación  (¿qué  son  y  qué  no  son?,  ¿religión?,  ¿política?,  ¿economía?,
¿cultura?).
Puesto que la educación no se subordina a un saber especializado, a una disciplina,  a un
corpus  doctrinal  y  una  tropa  de  expertos,  queda  también  descartada  toda  «supervisión
pedagógica» de los procesos de socialización y transmisión cultural. La Pedagogía carece de
terreno  abonado  en  el  ámbito  indígena  tradicional,  gitano  nómada  y  rural-marginal.  De
hecho, la disciplina pedagógica solo aparece allí donde se suscita la demanda de una policía
estricta, y especializada, de la subjetividad juvenil; donde surge el  problema educativo  en
tanto estudio de las tecnologías más eficaces en la transformación y diseño del carácter del
estudiante. Surge donde se requiere un discurso auto-justificativo para administrar el auto-
engaño docente (F. Nietzsche).

2.4. Igualdad
Es, esta, una educación que fructifica allí donde perviven órdenes sociales igualitarios, con
formas de organización económica garantes de cierta equidad fundamental. 
El  “comunalismo”  (a  veces  “cooperativismo”)  se  erige  en  premisa  fundamental  de  esta
educación, que opera en la ausencia de la antítesis Capital-Trabajo, en la disolución de la
“fractura  social”  y  de  la  desigualdad  económica  —cancelación  de  la  propiedad  privada
fundamental, de la plusvalía, de la asalarización.
Como un dique contra la propiedad privada de los medios de producción, el mundo rural-
marginal (ahora en sentido amplio: indígena y occidental)  esgrimió el “comunalismo” y en
buena media lo sigue esgrimiendo. El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la
vida cotidiana de los pueblos indios “en usos y costumbres”,  pues se sitúa al  nivel de la
reproducción material, se inscribe en la lógica primera de la subsistencia. La cancelación de
la propiedad privada capitalista se reviste, en este entorno, de formas diversas; adopta muy
variadas  soluciones,  dentro  de  un  concepto  nítido  e  invariable:  el  concepto  de  la
inalienabilidad  del  territorio  del  municipio,  entendido  como prohibición  de  la  venta  de
parcelas  locales  a  extranjeros,  lo  que  supondría  una  disminución,  una  amputación,  del
organismo material de la Comunidad. La tierra de la Comunidad no puede ser vendida porque
no pertenece a nadie: la tierra de la Comunidad es la Comunidad misma. Los habitantes de la
Comunidad viven de ella (habría que decir en ella,  con ella), siguiendo pautas familiares,
comuneras  y cooperativas;  y  cualquier  ataque a  esa  base común de  la  subsistencia  sería
sufrida por todos. 
En algunas localidades, cada unidad familiar dispone de un lote de tierras, de donde extrae
sus medios de alimentación; y, de hecho, lo trabaja a su manera, siguiendo su propio criterio,
esencialmente con las fuerzas laborales de la casa, lo traspasa en herencia a sus hijos, de
forma equitativa, etc. Pero aquello que se cultiva, que se traspasa, que en ocasiones se vende
a un vecino, siempre y solo a un vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de la
parcela,  no  la  parcela  misma,  cuyo  único  dueño  reconocido  es  la  Comunidad.  En  otros
asentamientos, no se permite la herencia y las tierras son redistribuidas entre las unidades
familiares periódicamente, tolerando la cesión o venta del derecho de usufructo solo en casos
excepcionales. Hay también poblados en los que las tierras del común cuentan más para la
subsistencia  de  los  vecinos  que  las  minúsculas  parcelas  familiares,  por  lo  que  recuerdan



experiencias colectivistas occidentales.
Al  lado  de  las  parcelas  asignadas  a  las  familias,  existen,  en  todos  los  casos,  terrenos
estrictamente comunales, ejidos, bienes colectivos,… que se trabajan en común para obtener
los medios con que sufragar eventos locales, como las festividades patronales, para cubrir
gastos  relacionados  con  la  gestión  municipal,  para  hacer  frente  a  alguna  circunstancia
extraordinaria, como la visita de una personalidad importante o el envío de una delegación a
este o aquel foro, para surtir de fondos a una u otra caja comunitaria. Determinados recursos
comunales,  como  los  bosques,  los  montes,  etc.,  están  abiertos  a  un  aprovechamiento
individual,  familiar,  pero  bajo  la  supervisión  de  un  comisario  y  en  el  cumplimiento  de
reglamentos consensuados. 
Los  estudios  de  Carmen  Cordero,  A.  Bartra  o  A.  E.  Ceceña,  entre  muchos  otros,  han
iluminado estos aspectos para América Latina; así como S. Mbah y E. Igariwey, al lado de
otros  antropólogos,  los  han  ilustrado  para  el  caso  de  África  (“sistema  del  aldeas”).  El
comunalismo ha sido documentado también para determinadas comunidades de Asia o de los
medios fríos.
En el medio rural-marginal occidental, en las aldeas de pastores y pequeños campesinos, se
han registrado procesos análogos, con importantes recursos para la autosuficiencia acopidos
comunalmente: en muchos casos, rebaños “colectivos”, conducidos de modo rotativo por los
vecinos,  para  obtener  ingresos  que  redundan  en  beneficio  de  toda  la  comunidad;
aprovechamiento “comunero” de los bosques y montes (suministro de leña, recolección de
frutos silvestres, disponibilidad de pastos para el ganado,…); disfrute libre de instalaciones e
infraestructuras básicas, levantadas cooperativamente (horno de la aldea, almacén comunal,
molino público, lavadero del pueblo, etc.). Que los lugareños dispusieran también, a título
personal, de determinadas parcelas para surtirse de cereales y de pequeños huertos de auto-
consumo, ni erosionaba el igualitarismo social y económico fundamental de la localidad ni
atenuaba  la  preeminencia  de  los  lazos  comunitarios,  de  la  reciprocidad  y  ayuda  mutua
campesina. La aldea rural-marginal occidental, como el poblado indígena, mantenía a raya
la voracidad del Capital, protegiéndose de una generalización de la plusvalía, del trabajo
alienado,  de  la  división  en  clases,  del  acaparamiento  individual  de  los  medios  de
producción. De un tiempo a esta parte, se suceden las obras que exploran los restos de este
colectivismo en los medios de montaña del norte y centro de España, valga el ejemplo. Hasta
hace tres años, yo  viví aún en ese contexto,  en una aldea casi  despoblada del Rincón de
Ademuz.

2.5. Democracia
Las modalidades educativas no escolares se corresponden con prácticas tradicionales de
democracia  directa  (asamblearia)  o  con  disposiciones  abiertamente  anti-políticas,
negadoras de los supuestos del Estado de Derecho y del concepto liberal de “ciudadanía”.
De una forma muy nítida, la “democracia india”, el “asambleísmo” rural-marginal y la anti-
política gitana asumen funciones intrínsecamente educativas: “hora del cargo” indígena como
“momento  de  la  apropiación  cognoscitiva  de  la  realidad”  (C.  Cordero),  socialización  y
moralización  a  través  de  la  asistencia  a  las  asambleas  o  “reuniones  de  vecinos”  rural-
marginales y asimismo indígenas, “descreimiento” y autonomía grupal gitana,... 
Ha distinguido a las comunidades indígenas de América Latina y a los pueblos nativos del
África  Negra,  pero  también  de  otras  regiones  de  la  Tierra,  en  lo  político,  un  modelo
radicalmente  democrático,  que,  durante  muchos  años,  los  antropólogos  han  denominado
“sistema de cargos” o “jerarquía cívico-religiosa”. No tiene nada que ver con el histrión de la
democracia representativa liberal; no hunde sus raíces en Occidente, a pesar de las similitudes
estructurales  con las fórmulas de la Grecia Antigua.  La “diferencia  política indígena”,  en
nuestra  concepción,  no  se  presenta  como  reminiscencia  o  supervivencia  de  un  sustrato



inalterado,  mítico,  cosificado;  surge  como  elaboración  histórica,  como  resultado  de  un
proceso  social  que  la  sitúa  hoy,  ante  nuestros  ojos,  como  forma  resplandeciente  de  la
alteridad. En  La bala y la escuela, detallé ese proceso para el caso de los pueblos indios
mesoamericanos;  y en  África rebelde,  libro editado por  Alikornio,  se describe en lo  que
concierne al tradicional “sistema de aldeas” de dicho continente.
Esta  forma  política  descansa  en la  Asamblea  o  Reunión de  Ciudadanos  como verdadero
depositario de la soberanía.  En Juquila Vijanos, localidad zapoteca de la Sierra Juaréz de
Oaxaca, cada familia, sin excepción, envía a esa reunión un delegado. A principios de cada
año, en sesión ordinaria, se elige a los cargos públicos, con la autoridad municipal al frente,
en votación directa, abierta, valorando la experiencia acumulada en los ejercicios anteriores y
en  puestos  de  menor  responsabilidad.  Sabemos  por  Carmen  Cordero  que  en  otras
comunidades varía la mecánica, sin afectar nunca a la soberanía última de la Asamblea: la
propuesta  de nombramiento  puede corresponder  al  Consejo de Ancianos y la  ratificación
definitiva  a  la  Asamblea,  las  autoridades  religiosas  tradicionales  pueden  también  ser
consultadas a la hora de selecciona a los más aptos, etc.
En todas las comunidades, los cargos son rotativos y no remunerados: responden al concepto
de un servicio a la comunidad, rigurosamente desinteresado en lo material, que proporciona
respeto y prestigio. El desempeño puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, según las
regiones; y, en todos los casos, se evitan las repeticiones y permanencias para que el ejercicio
prolongado no corrompa al detentador del cargo y suscite fraudes a la voluntad popular. El
desempeño de cargos, entendido como obligación cívica, suele empezar a los 15 años, por los
puestos  inferiores  del  sistema  cívico-religioso;  y,  a  partir  de  los  25,  todos  los  vecinos,
considerados por fin “capaces de pensar bien”, han de acceder al resto de obligaciones y
responsabilidades  comunitarias  (“dar  tequio”,  por ejemplo),  incluido el  desempeño de los
cargos superiores. El escalafón culmina en el cargo de autoridad municipal, que recae en las
personas que han destacado en el desempeño previo de todos los cargos inferiores y el pueblo
considera aptos para tal cometido; quienes ejercen como autoridad municipal con rectitud y
dedicación ejemplares, ganándose la estima especial de la comunidad, entran en la categoría
de  Anciano,  gente  grande,  gente  de  respeto,  miembro  del  Consejo  de  Ancianos,  con
funciones  informales  de  asesoramiento  y  cooperación  con  los  cargos  y  autoridades
tradicionales. El ejercicio de los cargos, así como los procesos de elección y las múltiples
reuniones  deliberativas  de la  Asamblea  para seleccionar  a  los más  adecuados,  se  hallaba
profundamente ritualizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como corresponde a un
capítulo crucial de la vida comunitaria inscrito en la esfera de Lo Sagrado.
El carácter genuinamente democrático de este sistema (dentro de los que las tradiciones
políticas  occidentales  denominarían “democracia directa”, “democracia participativa” o
“democracia de base”) queda garantizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella la
que interviene, antes y después, deliberando y cribando, en el proceso de elección, y a la que
se le reserva la última palabra del nombramiento definitivo, de la ratificación. Los cargos son
responsables ante el pueblo, que la Asamblea encarna, y deben dar cuenta constantemente de
su gestión; pueden ser revocados, en cualquier momento, si lo decide la Asamblea. Incluso la
autoridad  municipal  puede  ser  fulminantemente  destituida  si  no  respeta  la  voluntad  del
pueblo y la Asamblea así se lo hace saber.
Sin  embargo,  la  Asamblea  no  es  la  “fuente”  de  la  democracia,  sino  solo  su  principal
“colector”: es preciso que cada iniciativa, cada idea, cada cuestión, sea estudiada y discutida
por todos los miembros de la comunidad antes de parar en la Asamblea  —primero en el
ámbito  familiar,  luego  en  los  círculos  de  compadrazgo  y  de  amistad,  más  tarde  en  los
espacios de la labor y finalmente en los del recreo.
El  lema  zapatista  de  “mandar  obedeciendo”  y  la  presunción  de  que  en  los  territorios
autónomos chiapanecos “manda el pueblo y el gobierno obedece” deben ser entendidos a



partir de este concepto visceralmente democrático preservado en las tradiciones políticas de
las comunidades indígenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, en su consuetudinaria
“ley del pueblo”.
El  sistema de cargos,  constituye,  pues,  la  forma política  que corresponde a  la  educación
comunitaria. Pero, en este caso, utilizo el término “correspondencia” en su acepción fuerte,
que  sugiere  casi  la  idea  de  identificación:  la  democracia  directa  es  educación
comunitaria...En las comunidades indígenas el sistema político mismo desempeña funciones
educativas, transmisoras de la cultura, socializadoras. De ahí la importancia de un segundo
rasgo del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotación. Los cargos no
solo son “electivos”; son, asimismo y de un modo riguroso, “rotativos”… Esto quiere decir
que todos los miembros de la comunidad, a partir de los 15 años, y ya de un modo intensivo
desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de actividad práctica que les reportan un
enorme conjunto de conocimientos significativos. La “hora del cargo” es también la hora de
la  apropiación  cognoscitiva  de  la  realidad  comunitaria,  en  todas  sus  determinaciones
(económicas,  políticas,  psicológicas,  culturales,…).  Los  indígenas  advierten  que  las
obligaciones cívicas constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico.
Un topil no solo ha de conocer la naturaleza de su función, la especificidad de su cargo: para
ejercerlo a la altura de las expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de
asimilar progresivamente los rasgos del entorno social que condicionan su labor. Puesto que
los muchachos actuarán como topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida
comunitaria se les irán abriendo gradualmente, forzándoles a una experiencia en las mismas
inseparable  de  un  conocimiento  de  las  mismas,  y,  lo  más  importante,  aportándoles  una
comprensión  progresiva  de la  dimensión  humana,  social,  de dichas  áreas  (la  salud  de  la
localidad y la medicina tradicional, las instalaciones públicas y las formas cooperativas de
mantenerlas, las posibilidades reales de relación y comunicación con los hermanos de los
municipio próximos y las formas solidarias de proveerse de las infraestructuras requeridas
para fomentarlas, etc., etc., etc.).
Cuando,  después  de  años  “rotando”  por  los  puestos  inferiores,  años  de  formación,  de
preparación  y de aprendizajes  básicos,  se  alcance  la  verdadera  edad de la  razón,  y  cada
ciudadano deba empezar  a desempeñar  cargos de mayor  responsabilidad,  que exigen una
atención intensificada al medio y proporcionan conocimientos más amplios y más profundos,
en ese momento decisivo, la educación comunitaria indígena incorpora a la asamblea como
tutor  de  primer  orden:  a  ella  se  le  rinde  cuentas,  pero  también  de  ella  se  recogen
informaciones, datos, recomendaciones,… imprescindibles para prestar un mejor servicio a la
colectividad y para ampliar la comprensión del horizonte social local. La asamblea, desde
este punto de vista, es una “fuente de documentación”.
Desde  el  principio,  los  Ancianos,  interesándose  por  el  desenvolvimiento  cívico  de  los
muchachos,  prodigándose  en  consejos,  asesorando,  premiando  simbólicamente  y
amonestando cuando es preciso, han constituido el otro resorte de la educación comunitaria,
una  educación ‘para’  los  cargos  y ‘por’  los  cargos;  desde el  principio,  los  hombres  más
respetados de la localidad, los más dignos y los más sabios, se han implicado de corazón en el
proceso formativo y moralizador de la juventud, erigiéndose sin duda en el tutor mayor.
En las comunidades, pues, se instaura una relación entre política y educación que Occidente
desconoce  radicalmente.  Nuestras  escuelas  “preparan”  y  “modelan”  el  material  humano
atendiendo a los requerimientos del orden político establecido; trabajan, por así decirlo, por
encargo.  Con  su  doble  lenguaje  cínico  y  des-moralizador,  los  pedagogos  de  Occidente
declaman  en  favor  de  una  “educación  para  la  democracia”,  evidenciando  la  triste
circunstancia  de que  nuestro modelo  político,  indirecto  y representativo,  no educa por  sí
mismo, corroborando que la democracia liberal no es educativa. En los pueblos indios, por el
contrario, la organización democrática tradicional, el sistema de cargos, actuaba como agente



de la  educación comunitaria:  formaba,  socializaba,  moralizaba,  culturizaba.  Europa educa
para un uso democrático-liberal de los hombres, para que el ciudadano se someta a un aparato
de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-económico y la subordinación en lo
político;  la  comunidad  indígena  mesoamericana  garantiza  un  uso  educativo  de  la
democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema de auto-gobierno que preserva
la igualdad en lo material y la libertad en lo político.
Al concepto de ciudadanía occidental se adhiere una disposición heterónoma de la moral: no
admite  la  idea  de una  bondad del  ser  humano centrada  sobre sí  misma.  Se es  un “buen
ciudadano” en la medida  en que uno sirve para el  funcionamiento  del orden económico-
político impuesto. Es la noción del “hombre-herramienta”, “hombre-instrumento”, apuntada
en  diversas  ocasiones  por  T.  W.  Adorno  y  M.  Horkheimer.  El  concepto  de  ciudadanía
indígena, por el contrario, supone una disposición autónoma de la moral: el auto-gobierno
democrático  hace  al  hombre  “bueno”  para  que  se  regocije  en  su  bondad;  el  servicio
desinteresado a una comunidad de iguales dignifica al ser humano y esa dignidad reconocida
en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es un
regalo  de la  organización  comunitaria  carente  de finalidades  segundas,  se  cierra  sobre sí
misma en la aspiración última de lo que algunas etnias llaman «la buena vida», «el buen
vivir»; la democracia india forja al ciudadano libre como condición de la felicidad. He ahí la
meta de la “educación comunitaria indígena”.  El anhelo imposible de Fausto, que cifra el
utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya señalado un estadista: W.
Goethe), aquel “vivir con gente libre en suelo libre”, era cotidianidad en las comunidades
indias, un tesoro salvaguardado por su modos informales de educación.
La “democracia india”, asaltada en toda América Latina por el fundamentalismo imperialista
del “Estado de Derecho”, comparte  sus rasgos de fondo, estructurales,  con las formas de
autogestión  política  que  caracterizaron  a  las  “sociedades  sin  Estado”  (también  llamadas
“Anarquía organizadas” o “Pueblos sin Gobernantes”) del África Negra. Que pueblos como
el de los Igbo hayan practicado la democracia directa durante décadas, a pesar de aglutinar a
una  población  de  casi  ocho  millones  de  personas,  es  una  constatación  histórica  que  los
celadores del Pensamiento Único liberal vienen ocultando sistemáticamente…
También el mundo rural-marginal occidental, aprovechando su aislamiento, su lejanía de los
centros de poder, ha sabido durante siglos escabullirse de la ley positiva del Estado, haciendo
valer  el  desinterés  que  hacia  él  mostraban  las  administraciones  y  los  burócratas  para
perseverar en prácticas asamblearias, de democracia participativa, directa, encaminadas más a
la  obtención  del  consenso  que  al  triunfo  de  una  determinada  fracción.  Reuniones  de
ciudadanos, a veces en las iglesias, muy a menudo en las plazas de los pueblos, sustituían a la
mera voluntad del “alcalde”, que por fortuna residía lejos, en la cabecera del distrito. Donde
la complejidad de los problemas lo recomendaba, surgieron asimismo “cargos”, electivos,
rotativos, no remunerados, siempre temporales,… Como, en rigor, “los niños no existen” en
este entorno, y sí los “hombrecitos”, los “hombres de corta edad”, como aquí no arraigó el
concepto de “niñez”, con su efecto segregador y confinador, estrictamente ideológico, tal nos
recordó I. Illich, los más jóvenes aparecen por las asambleas y reuniones de campesinos lo
mismo que aparecen por los huertos y por los corrales,  para continuar  aprendiendo,  para
educarse en comunidad. También el asambleísmo  rural-marginal occidental constituía una
ocasión y una herramienta educativa…

2.6. Apoyo mutuo cotidiano 
El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es una cotidianidad educativa,
una vida cotidiana no-alienada  (“espacio  intermedio de la educación”,  trastornando la
expresión de G. Lukács), nutrida por la igualdad económica y la libertad política, que se
traduce en diversas prácticas de ayuda mutua y cooperación.



El Tequio,  la Gozona y la Guelaguetza indígenas,  el “compadrazgo” rural-marginal y los
variados “contratos diádicos” gitanos y no solo gitanos, soportes de la ayuda mutua y de la
solidaridad comunitaria, constituyen una verdadera apoteosis de la “educación en valores”,
definidores  de una “sociedad civil  cívica” que la centralidad de Occidente desconoce.  Se
bastan para desterrar la explotación del hombre por el hombre y para ahuyentar los efectos
fraticidas del dinero.
Hace  décadas,  hubo  un  incendio  en  Sesga,  núcleo  rural-marginal  de  la  media  montaña
valenciana. Ante el infortunio, los vecinos, que perdieron sus casas, alcanzaron un consenso
en el olvido de la Administración, desafectos hacia la ley positiva del Estado y de espaldas a
sus agencias “asistenciales”: pedirían ayuda (en primer lugar, “hospedaje”) a los habitantes
de Mas del Olmo, la aldea más cercana. El auxilio les fue prestado sin reservas; y, a partir de
ahí, se forjó un vínculo de “apoyo mutuo” que hoy sigue en pie. Las gentes de Sesga están
siempre  atentas  a  las  necesidades  de  las  familias  que  les  prestaron  socorro,  y  no
desaprovechan la menor ocasión de cooperar en su satisfacción. Todos los años, valga el
ejemplo, los sesgeños se desplazan a Mas del Olmo para ayudar en la vendimia. De hecho, se
ha establecido un “compadrazgo”, una suerte de “solidaridad perenne”, entre vecinos de los
dos pueblos: se juntan para celebrar bodas, bautismos y cualquier otro evento trascendente o
festivo.  Se ha forjado una especie  de “familia  ampliada”,  una “alianza entre  familias” al
menos…
Como los indígenas o los gitanos, los pastores de Sesga confiaron en sí mismos y en sus
compañeros a la hora de afrontar la Adversidad. Se sabían “defendidos” por mallas de apoyo
mutuo,  que  los  salvaban  asimismo  de  la  toxicomanía  más  extendida:  la  adición  a  la
protección estatal. Iván Illich señaló, en La sociedad desescolarizada, que las burocracias del
bienestar social  tienen como objetivo el “subdesarrollo progresivo de la confianza en uno
mismo  y  en  la  comunidad”  y  dejan  al  individuo  verdaderamente  a  merced  del  Estado,
culminando una desposesión absoluta…
Este tipo de relaciones de ayuda mutua, que presenta tres vertientes (trabajo cooperativo en
beneficio de la comunidad, intercambio de favores entre particulares y atención cotidiana y
colectiva a las necesidades de cada uno de los compañeros), todavía se recuerda en el medio
rural, y no solo marginal, y se ha practicado tradicionalmente hasta sucumbir bajo el rodillo
compresor de la Modernidad (individualismo capitalista, sacrificio de la ruralidad, apoteosis
del Estado,…). En cada región recibía un nombre distinto, que cubría las tres modalidades de
apoyo: “tornallom” en Valencia, por ejemplo.
Pero es en el  entorno indígena donde subsiste de un modo más nítido,  convirtiéndose en
bandera de la resistencia contra la globalización etnocida. Tanto allí como aquí, este tipo de
relaciones desempeñaba asimismo una función “educativa”, en el contexto de modalidades
socializadoras y de transmisión cultural no-escolares hoy parcialmente desmanteladas.
G. Lukács, en el prólogo a un libro de su discípula Agnes Heller, reconocida socióloga de la
Escuela  de  Budapest,  definió  la  vida  cotidiana  como  “el  espacio  intermedio  de  la
dominación”. Sería el ámbito donde el doble dominio inherente a toda sociedad de clases, la
doble coacción de lo económico y lo político-ideológico, se sintetizaría en relación humana,
en interacción diaria, en hábito colectivo, uso social, disposición de la afectividad,… La vida
cotidiana aparecería, pues, y así lo ha argumentado la propia Heller, como el espacio en el
que la opresión (política) y la subordinación (económica) se reflejan y se refuerzan…
Como modalidad de organización igualitaria, de sociedad no-clasista, la comunidad indígena
confiere a sus formas de cotidianidad una funcionalidad semejante, pero ya no al servicio del
dominio, sino de la educación. La esfera cotidiana del pueblo indio es el ámbito en el que la
educación comunitaria “se refleja y se refuerza”. Lo que en una sociedad de clases, como la
occidental,  sirve  para  la  reproducción  de  la  desigualdad  y  para  la  profundización  de  la
opresión,  en el  “pueblo  de  indios”  comunero  alimenta  sin  descanso,  reactiva,  el  proceso



informal de auto-educación para la justicia social y para la democracia política. Usos sociales
como el “tequio”, la “gozona” y la “guelaguetza”, que tan importante papel desempeñan en
la  vida  cotidiana  de  las  localidades  indígenas,  ilustran  perfectamente  esa  dimensión
“educativa” del espacio intermedio comunitario. Inducen una saturación de la comunicación
cotidiana, de la interrelación social, por los valores de la solidaridad y la ayuda mutua. Es así,
en  definitiva,  cómo  se  traducen,  sobre  el  plano  intermedio  de  la  formación  social,  las
determinaciones de un ordenamiento económico comunero y de una sociedad sin clases, por
un lado, y de un sistema político democrático y un pensamiento igualitarista, por otro.
Jacobo  Tomás  Yescas,  zapoteco  de  Juquila  Vijanos  y  militante  del  Consejo  Indígena  y
Popular de Oaxaca, nos explica el sentido del tequio y la gozona:

– “Acá estamos acostumbrados al tequio para realizar los trabajos del pueblo. Cuando una Autoridad

llega a necesitar gente, convoca a todos los ciudadanos de la comunidad a realizar los trabajos del

pueblo, ya sea limpiar caminos, desmontar lo que es de la carretera (“desmontar” decimos nosotros;

porque la Autoridad que termina su año tiene su obligación ir a limpiar la carretera), y limpiar los

caminos, para que él ya deja todo limpio a otra Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo llamamos

‘tequio’.

– Para nosotros la gozona es para… Por ejemplo, tengo un vecino, ¿no?, voy un día de él a trabajar,

y ya va conmigo… Así es, ya van conmigo, ya voy con ellos. Eso en la gozona… Yo mi vecino le voy

a ver: “ven a trabajar conmigo porque no tengo ayuda”. Hacemos gozona… El va de conmigo dos,

tres  días;  y  ya  le  repongo  yo  luego  los  días  que  trabajó  conmigo… Somos  gente  de  escasos

recursos; entonces, ya con la gozona nos evitamos de dinero… Y así funcionamos unos con otros,

cooperamos… Aquí  no hay  gente  contratada:  ya con  la  gozona tenemos,  pues;  resolvemos los

trabajos…

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida económica y de la interacción social en las
comunidades. No se trata de meros sustitutos funcionales del dinero: arrostran también una
dimensión  político-filosófica.  Evitan  las  posiciones  empíricas  de  sometimiento  y  de
explotación de un hombre por otro —enmascaradas en la sociedad mayor por el salario, por
el contrato, por la nómina— y colocan sin cesar en primer plano el valor de la cooperación y
del trabajo comunitario.  Ahí reside su función educativa: el pueblo, que se desea siempre
unido,  debe  subvenir  a  sus  necesidades  colectivamente,  evitando  segregaciones  y
desigualdades. Todos los ciudadanos son campesinos y hombres que saben hacer más cosas,
unos  mejor  que  otros,  aparte  de  cultivar  sus  parcelas;  pero  no  debe  haber  “oficios”
especializados, que excluyan a un hombre de la relación cotidiana con la Madre Tierra. La
especialización laboral crearía jerarquías, diferencias internas de intereses y de pensamiento,
exigencias de pagos en dinero,… En esta acepción, el tequio y la gozona aparecen como
vectores de la igualdad y de la cooperación entre iguales; ensanchan el ámbito de la ayuda
mutua  en  detrimento  del  contrato  y  del  salario.  Expresan  el  aborrecimiento  indígena  del
trabajo alienado y de la plusvalía. Al mismo tiempo, como decía, “forman” a los jóvenes en
el sentimiento de la fraternidad comunitaria, de la equidad, de la autosuficiencia cooperativa,
de la aversión al individualismo burgués… Promueve una rigurosa “educación” en valores.
Al lado de la “gozona”, y dentro del conjunto de relaciones de reciprocidad y acuerdos de
ayuda mutua característicos  de las sociedades  indígenas  mesoamericanas  (englobados por
George M. Foster en la categoría de “contratos diádicos”), encontramos el “compadrazgo”.



Surge  cuando  dos  personas  acuerdan  cooperar  en  eventos  críticos  de  la  vida:  bautismo,
matrimonio, enfermedad, muerte,… E implica un compromiso por el bienestar y la seguridad
del ahijado, resuelto como atención y ayuda a sus padres. En muchas etnias, los compadres
no son parientes, por lo que el vínculo de colaboración, respeto e intimidad casi convierte en
familiares a personas exteriores a la familia…
Todos estos “contratos diádicos” permean la cotidianidad indígena, sirviendo, según Foster,
de “cemento que mantiene unida a la sociedad y lubricante que suaviza su funcionamiento”.
Más  allá  de  estas  valoraciones  “funcionalistas”,  a  mí  me  interesa  destacar  el  carácter
socializador y moralizador de tales vínculos, que suponen un concepto no-utilitario del ser
humano (aforismo tseltal: “ante cada hombre, debemos ser capaces de tomar su grandeza”) y
se inscriben en una forma de racionalidad en absoluto “instrumental”, por utilizar el término
de Max Weber. Me interesa subrayar su dimensión educativa informal.
Sin  embargo,  es  la  “guelaguetza”  la  práctica  social  más  sorprendente  y  entrañable,  más
delicadamente ‘educativa’,  de cuantas surcan este espacio,  decididamente espiritual,  de la
vida cotidiana comunitaria. Para caracterizarla, voy a reparar en un bonito relato del escritor
oaxaqueño Abel Santiago Díaz.  Trata de una pareja, recién instalada en la comunidad de
Loogobicha, que puede contraer matrimonio gracias a la ayuda de los lugareños.

«[El sacerdote] les hizo saber la verdad:

– El pueblo los ha aceptado como sus coterráneos —les dijo con fruición—, como nativos de este

solar.  Los  ha  hecho  suyos.  Les  ha  brindado  familiaridad,  parentesco.  Han  sido  objeto  de  una

guelaguetza, gracia que a muy pocos se concede: consiste en ‘la entrega de un don gratuito, sin más

efectos que la reciprocidad del que lo recibe’. [En este caso: todo lo necesario para la fiesta nupcial:

pollos, guajolotes, maíz, fríjol, especias, cartones de cerveza, cajas de refresco, aguardiente, loza,

etc.]. Como hijos adoptivos del pueblo, han recibido el primer ‘acto de cortesía, de exquisitez y de

finura’. Lo que les solicitan (…) es la aceptación de la consanguinidad».

Santiago Díaz se refiere aquí a un tipo particular de “guelaguetza”,  que se materializa en
fiestas, bodas, celebraciones, momentos especiales de alegría pero también de dolor, como las
defunciones. Al lado de esta “guelaguetza” por motivos excepcionales, existe otra ordinaria,
cotidiana, frecuente, que exige muy pocas condiciones para desplegarse. Puede responder a la
mera “simpatía”, o al deseo de agradar al receptor. Sin embargo, en otros muchos casos, los
que más nos interesan, se revela como un método para resolver problemas de los vecinos,
para  satisfacer  necesidades  ajenas,  para  atender  carencias  del  otro,  para  eliminar  esos
“disturbios” que impiden la paz, la armonía comunitaria. A través de ella,  los ciudadanos
pueden sortear dificultades de muy diverso orden, pueden salvar obstáculos, diluir amenazas,
superar crisis,… Todo esto al margen del dinero, de espaldas al cálculo crematístico, en la
prescindencia del trabajo servil y de la “ganancia”, en la proscripción de la subordinación,
desterrando de la comunidad la mera eventualidad de una explotación del hombre por el
hombre.  Como el  tequio y la  gozona,  la  guelaguetza  opera para preservar  la  salud de la
comunidad,  su  dignidad.  Salud  y  dignidad  radicales:  expeler  el  problema,  resolverlo  o
cancelarlo, por las vías de la ayuda mutua y de la colaboración. Los ciudadanos pueden así
satisfacer cooperativamente la mayor parte de sus necesidades, gracias a las apretadas redes
de los “contratos diádicos”,  a la  infinidad de “relaciones de reciprocidad” que establecen
cotidianamente  con sus  vecinos,  absolutamente  al  margen  de las  lógicas  productivistas  y
consumistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una opresión del hombre y de un
maltrato a la naturaleza.
El saludo indígena tradicional, que, como tal, como saludo en sentido estricto, se ha perdido



(sustituido por fórmulas que incluyen una referencia a “Dios”, como el “Padiuxh” zapoteco,
un “buenos días le dé Dios”, saludo no-indio en el decir escueto de M. Molina Cruz), subsiste
hoy como hábito dialógico, como predisposición a la conversación, casi como “interrogatorio
afectuoso”, al servicio de una expectativa de guelaguetza. Se dispara ante la mera presencia
del otro, del vecino, del conocido; y se ha dicho de él que es “un diálogo completo”, tendente
a recabar toda la información sobre el ‘partenaire’, toda la verdad en relación con su salud,
familia, tareas, proyectos, inquietudes, dificultades...
El  saludo  indio  permite  detectar  en  el  interlocutor  un  motivo  para  la  guelaguetza,  una
carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un problema que lo anda
buscando  y  que  puede  exigir  la  atención  comunitaria.  Presupone  en  el  saludador  una
disponibilidad, una voluntad de ayudar de acuerdo con sus posibilidades. Como los saludos
cruzados a lo largo de la jornada son muchos, incontables, es también tupida la trama de
guelaguetzas que en cada momento se está tejiendo.
Habituar a los jóvenes a saludar de este modo, a prodigarse cotidianamente en guelaguetzas,
en «cariños», es, exactamente, educarlos en la voluntad de servicio a la comunidad, en la
atención a las necesidades del otro, en la ayuda desinteresada, en el compromiso colectivo en
pos de la “vida buena”, la paz local, la armonía, la bonanza eco-social…
Entre los ámbitos  y recursos de esta cotidianidad formativa encontramos las asambleas  y
reuniones de compañeros; la milpa, el cafetal, los bosques, los ríos, las veredas, los caminos,
los pastos, los corrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las
escenificaciones; las festividades, las conmemoraciones y otros eventos cívicos religiosos; las
charlas vespertinas de los mayores; las irrupciones constantes de la “oralitura”...
En ausencia de la igualdad material y de la libertad política, la vida cotidiana de nuestras
sociedades, por el contrario, aparece, nos recordó A. Heller, como el “espacio intermedio de
la dominación” (“saber para oprimir” y “moral de los establos”, abono y cosecha de nuestras
escuelas).

2.7. Vida Buena
El objetivo de esta educación es la “vida buena” (armonía eco-social), la “libertad”, la
“evitación  del  problema”,...  siempre  en  el  marco  de  un  localismo/particularismo
trascendente. 
He aquí una meta “comunitaria”, en las antípodas de todo móvil de promoción individual
(“éxito”,  acumulación  de  capital  o  de  poder,...);  meta  sin  duda  “conservadora”,
“restauradora”, no-teleológica. Esta aspiración a un “vivir en el bien” difiere abisalmente de
los propósitos alentados por las educaciones administradas occidentales... Se vive en el bien,
resumía A. Paoli, mientras nada amenace la paz cósmica de la comunidad, que integra a los
hombres  y a lo  que acompaña a los hombres  (animales,  plantas,  rocas,  paisajes,...);  y es
sabido que el mayor enemigo de la “vida buena” se deja llamar “Estado”.
La mayor parte de los arqueólogos e historiadores actuales estiman que la “fidelidad a la
localidad”,  el  “sentimiento  comunitario”,  se  erige  en  el  principal  criterio  de  afiliación  y
solidaridad  entre  los  indios  centroamericanos,  dejando  a  un  lado  los  vínculos
insuperablemente ‘primarios’ de la familia conyugal y la familia extensa. Pesa más el vínculo
local que la identidad étnica;  y,  por ello, habiendo constituido una constante milenaria  la
rivalidad y el enfrentamiento entre localidades de la misma región o de regiones próximas, en
todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un mal terrible, un peligro insondable, una
verdadera abominación,  la  “división” intracomunitaria,  la  hostilidad  ente  hermanos de un
mismo pueblo, la existencia de facciones en el municipio.
Asentada  sobre  el  vigor  de  esta  fraternidad  local,  la  educación  tradicional  indígena
sobredimensiona la significatividad de sus enseñanzas: agricultura local, climatología local,
fauna y flora local,  geografía local, historia local, costumbres locales,  derecho local,  usos



políticos locales,… Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá de
los límites de la comunidad porque, como órgano casi vital de los indígenas y preservadora
de su condición y de su cultura, los quiere por siempre allí, en el pueblo. No prepara para la
emigración  —eso atañe  hoy a la  Escuela—;  sirve a  la  causa de una integración física y
espiritual del indígena en su medio geográfico y en su tradición cultural. Desmantelada en
variable medida esta educación comunitaria, el campesino se extraña de su propia comarca:
lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir en la comunidad, a comprender y amar a
sus hermanos, a sentirse cómodo en su propia piel.
Según Joseph W. Whitecottom, dejando a un lado las obvias determinaciones lingüísticas y
culturales,  cabe definir  la condición india como “campesinado que mantiene una peculiar
relación con la tierra y con la comunidad”. Es precisamente la singularidad de esa relación
con la tierra de aquí y la comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un “localismo
sublimado en filosofía, en cosmovisión, la que se halla hoy en el centro de la diana sobre la
que dispara la Escuela…
Lo local  no es  solo  el  conjunto de los  edificios  del  pueblo;  la  comunidad  no es  solo  el
conjunto de los residentes. Una canción tseltal, recogida por A. Paoli, sugiere el verdadero
alcance de estos conceptos:

“Está contento nuestro corazón

cuando no hay problemas en nuestra comunidad:

somos todos entonces un solo corazón

y sentimos que el ambiente también sonríe”.

Dentro  de  la  comunidad,  todos  los  entes,  personas,  objetos,  fuerzas  de  la  naturaleza,
animales, rasgos del relieve, prácticas sociales,… son sujetos que influyen y son influidos,
que actúan unos en otros, que coexisten en una movediza interdeterminación. Se diría que
hasta el más ínfimo elemento de la realidad comunitaria es “espíritu” para el indígena, es
“gente”, “alma” (en el sentido platónico: “aquello que se mueve por sí mismo”), pero nada
puede y en nada se manifiesta sin el concurso de todo lo demás. Para aludir a este aspecto
capital  de  la  mentalidad  india,  Carlos  Lenkersdorf,  entre  otros,  ha  hablado  de
“intersubjetividad”.
Las  lenguas  indígenas  resultan  particularmente  “esquivas”  para  los  afanes  traductores
occidentales en virtud del papel que juega en ellas la multiplicidad de los sujetos y por los
diversos  tipos  de  intersubjetividad  y  transubjetividad  que  obtienen  expresión  verbal,
gramatical,  sintáctica.  Lenkersdorf  ha  analizado  con  detalle  este  fenómeno  de  la
intersubjetividad  en  la  lengua  maya  tojolabal.  Pero  parece  que  se  trata  de  un  rasgo
compartido  por  todas  las  lenguas  mayas,  incluso  por  todas  las  lenguas  indígenas
mesoamericanas. El zapoteco no constituye una excepción: he notado que los indígenas de
Juquila padecen, cuando hablan en castellano, esa especie de dictadura de la primera persona,
esa hegemonía  del  “yo”,  que complica  indeciblemente  la  expresión de unos sentimientos
comunitarios en los que el sujeto, aun conteniendo al “yo”, habría de ser distinto y más vasto,
habría de estar abierto a una identificación más profunda del hablante con “el ambiente”,
debería ser capaz de referir interrelaciones específicas entre seres y objetos y de indicar la
disolución circunstancial del individuo en esos conjuntos inestables de interdependencias.
Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovisión indígena, reflejada en
el lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos señala que la comunidad, lo local, es vivido como
una realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad están necesariamente integradas, donde
la materia y el espíritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo
abarca todo. El objetivo esencial, constituyente, de la educación tradicional indígena se cifra



en promover  la  “armonía”,  el  perfecto  avenimiento  entre  todos los  componentes  de esta
colectividad, la paz en la comunidad, entendida siempre como ausencia del problema, el ideal
de  la  “vida  buena”.  En  los  entornos  rural-marginales  occidentales,  el  apego  a  lo  local-
territorial  se expresa en términos asombrosamente análogos, particularmente en las aldeas
recónditas,  pastoriles  o  agrícolas  de  subsistencia.  Y,  para  el  caso  del  pueblo  gitano,  el
“localismo”  se  transmuta  en  “particularismo”;  y  la  comunidad  ya  no  es  de  “vecinos”  o
“habitantes”,  sino de “familiares”  o “parientes”.  El  “clan”  sustituye  al  “poblado” en una
desestimación paralela del individualismo y del universalismo.
Es de esta forma como “lo local” adquiere una dimensión filosófica, trascendente, manifiesta
en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a su vez un
proyecto de vida colectiva, asumido por la educación comunitaria. La expresión tseltal que
subsume  ese  proyecto,  y  que  en  ocasiones  se  ha  traducido  como  “vivir  en  el  bien”,  ha
merecido  estudios.  Es  esta:  “lekil  huxlejal”.  Entre  los  romaníes  se  habló  siempre  de
“korkorró” (la libertad colectiva del grupo nómada).
La  paz,  la  “vida  buena”  o  la  “libertad”  constituyen  el  objetivo  último  de  la  educación
comunitaria  porque  son  sentidos  también  como  el  ideal  de  existencia  grupal.  Como  ha
señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias mesoamericanas, “los
tseltales  y los tsotsiles  hablan de la  paz como de una cuestión social  y cósmica,  aunque
experimentada por el individuo”. Solo puede haber paz en la evitación del “problema”; y se
entiende por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de la comunidad, una armonía
que aparece,  a la vez, como cuestión social  y del ecosistema, humana y medioambiental,
material y espiritual. Está claro que «problema» afecta  con la misma virulencia, a todos y
cada uno de sus integrantes (“está contento nuestro corazón cuando no hay problemas en la
comunidad”), y que la paz, el contento individual y colectivo, solo puede restablecerse si el
conflicto  se  solventa.  Queda  también  claro  que  la  eliminación  del  problema  es  una
responsabilidad de todos, que cada quien puede aportar algo en esa dirección. Y que no se
debe mirar con saña al aparente ‘culpable’, al ‘infractor’, al causante del daño o del litigio: el
Problema,  que  ya  debía  preexistir,  lo  buscó a  él,  se  sirvió  de  él  para  manifestarse.  Tan
importante  es  asegurar  la  “reconciliación”  de  las  partes,  si  ha  habido  un  pleito,  la
“conformidad” del perturbador con las medidas reparadoras, en su caso, como erradicar las
causas profundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la armonía retornan a su cauce si
y solo sí la comunidad vuelve a sentirse “como un solo corazón”. Entonces sobreviene la paz:

“Cuando hay paz, la vida es perfecta.

Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón,

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;

existe la vida buena en su esplendor:

somos un solo corazón, somos unidad,

es igual el derecho para todos,

todos tomamos igual la grandeza de todos,

hay amor,

hay igualdad en nuestros corazones”.

(Palabras recogidas por A. Paoli)

El localismo trascendente de las comunidades no puede admitir una resolución en falso del
“problema”. La comunidad en su conjunto sufriría las consecuencias; el ambiente seguiría
acusando la tristeza y la misma naturaleza exteriorizaría su pesar. Nadie puede “hacer la paz”



por la comunidad; solo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema que se ha
personalizado en un hermano y, volviéndolo contra sí mismo, contra sus compañeros, contra
la armonía local,  ha afligido a todo “el cosmos de aquí”.  Los poderes externos,  policías,
jueces y tribunales, quedan desautorizados. La “vida buena” es un conjunto de condiciones
socio-ecológicas y morales locales que los extraños no pueden comprender. Toda intromisión
‘universalista’  es una agresión: Jan de Vos ha hablado, al respecto,  de “agresión ladina”,
subrayando  su  doble  índole,  taimada  y  mestiza.  La  “Kriss  Romaní”,  el  derecho
consuetudinario oral de los gitanos, coincide en lo fundamental  con esta manera india de
“hacer  las  paces”  y  con  los  procedimientos  campesinos  tradicionales  para  resolver  los
conflictos internos.
Lo local/particular como materia de la educación comunitaria reaparece en el contexto de las
festividades  y  conmemoraciones,  bajo  un  amplio  repertorio  de  representaciones,  danzas,
cantos,  bailes,  ceremonias,  ritos,  recitaciones,  juegos  tradicionales,  etc.,  La  historia  y  la
cultura de la comunidad sigue aflorando en esos y otros escenarios festivos y espirituales.
Bajo la apariencia de lo lúdico, era toda una empresa subjetivizadora y moralizadora la que
se desplegaba en tales oportunidades. Cabría definir estas festividades como la ocasión de
una verdadera apoteosis de la educación informal comunitaria. No se han perdido, hasta la
fecha, pero algunos escritores denuncian su trivialización y floclorización (1).

2.8. Apertura y fusión 
Las  educaciones  no-escolares  excluyen  toda  “policía  del  discurso”,  toda  forma  de
“evaluación individual” y toda dinámica de “participación forzosa”.
En esta esfera, el discurso queda “abierto”, sin otro norte que el interés de los hablantes, en
ausencia de un “currículum” definido, temporalizado, plegado sobre “objetos” explícitos,...
No se evalúan los aprendizajes adquiridos y nadie “califica” a nadie, pues solo la Comunidad
puede  “premiar”  (reconocimiento,  prestigio)  o  “censurar”  —en  casos  excepcionales.  La
“evaluación”, extraña y ajena, recaería en el individuo, midiendo sus esfuerzos y progresos
particulares, desgajándolo de la Colectividad. Por último, se proscribe toda metodología de
“participación forzosa”,  todo activismo bajo coacción,  que partiría necesariamente de una
“asimetría  de  poder”,  de  una  “jerarquía  no-natural”,  de  una  exigencia  arbitraria  de
“obediencia”,  de  un  principio  exógeno  de  “autoridad”  y  de  “disciplina”  (a  la  manera
“escolar”).
Sin currículum cerrado, sin evaluación despótica y sin participación obligatoria, el aprender
se funde con el trabajo y con el juego. Pude observar, en Juquila, que los niños solían acudir
al cafetal, sobre todo los fines de semana, cuando la Escuela les daba una tregua, no tanto
para ayudar a los mayores, para realizar alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para
erigirse en objetos de una dinámica colectiva inmediatamente ‘socializadora’, ‘moralizadora’.
El niño se convierte entonces en el centro de la reunión, desplazando al árbol; y todos los
campesinos aprovechan su disponibilidad para conversar con él,  darle consejos, enseñarle
mañas y maneras laborales, contarle historias,... La temática de las charlas, de las bromas, de
las risas y de los cuentos giraba siempre alrededor de lo local, de lo comunitario. Se diría que
no existía otro mundo que el del poblado. 
Notaba que no me hallaba ante la consabida muestra de simpatía hacia los niños: la voluntad
de  rigor  y  una  especie  de  atmósfera  ceremonial  que  envolvía  el  encuentro  delataba  una
práctica  consciente  de  culturización,  probablemente  venida  a  menos  con  la  invasión
usurpadora de la Escuela, pero todavía operativa. La circunstancia de que muchas labores
agrícolas,  muchos eventos del ciclo productivo,  a los cuales los niños asisten desde muy
temprana  edad,  se  desarrollen  en  un  contexto  social  altamente  ritualizado,  grávido  de
simbolismos y alegorías,  surcado por  leyendas  y mitos,  acentúa la  eficacia  educativa  del
mencionado procedimiento socializador.



Paralelo  es  el  caso  de  las  asambleas  convocadas  para  resolver  litigios  y  reprobar
comportamientos atentatorios contra la “armonía e integridad” de la comunidad. Como ya se
ha indicado, la asistencia de los niños a estas reuniones era aprovechada sistemáticamente por
el colectivo para enriquecer el proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles aspectos
cardinales  del derecho consuetudinario y profundizando su asimilación de la cosmovisión
colectiva.
Dentro del grupo nómada, los niños participaban también en todas las tareas relacionadas con
la subsistencia colectiva, desde la recolección hasta los espectáculos, desde la búsqueda de
alimentos  o  el  cuido  de  los  caballos  hasta  las  formas  diversas  de  obtener  los  recursos
dinerarios  imprescindibles,  reparando  objetos,  bailando,  cantando,  etcétera.  Y  en  tales
momentos,  como  cuando  los  hijos  de  los  pastores  y  de  los  pequeños  campesinos
acompañaban a los mayores a las labores, la educación comunitaria alcanzaba uno de sus
momentos cenitales.

2.9. Oralidad
El aliento de las educaciones comunitarias, ya sean indígenas, de los pueblos nómadas o
de los ámbitos rural-marginales, es, invariablemente, la oralidad.
La educación comunitaria reforzaba el apego a lo local a través de determinadas dinámicas
tradicionales  que  operaban  fundamentalmente  en  las  familias  y  que  se  fundaban  en  la
oralidad. Entre ellas, cabe destacar la charla vespertina del padre y de la madre, de regreso de
los campos o en la acampada tribal de los nómadas, una verdadera «institución» cotidiana en
la  que  las  palabras  de  los  progenitores  eran  escuchadas  por  la  prole  con un máximo de
atención y de respeto.
En la casa de la familia Francisco Yescas, indígena zapoteco, era raro el crepúsculo que no
sorprendía al padre en plena exposición, sentado cerca de Ezequiela, mientras los fríjoles se
cocían,  con el  niño recién nacido sobre sus rodillas y los hijos alrededor,  en actitud casi
reverente. He sabido, por los escritos de M. Molina Cruz y otros, que la charla vespertina de
los padres era tan habitual bajo los tejados zapotecos de la Sierra Juárez como las tortillas de
maíz y el café que, entretanto, se calentaban al fuego. Como los trabajos diarios son duros, y
el cuerpo acaba fatigado, la tarde era el momento ideal para relajarse y conversar con los
hijos, sin mayores  distracciones,  con una intención especial,  cuidando particularmente las
palabras  y escogiendo a conciencia  los objetos  del  discurso.  Más cálidos  que un sermón
dominical, más vívidos que una explicación del maestro, más próximos que la perorata de un
Anciano, estos semi-monólogos de los mayores han debido marcar la conciencia de los niños
con una intensidad difícil de subestimar. El asunto solía ser “local”, si bien se extraía de él o
una suerte de moraleja moral, o un argumento crítico contra tal o cual influencia externa, o
una reconvención hacia inclinaciones inadecuadas de los hijos... La educación comunitaria se
sirve en esta ocasión de la madre y del padre, como se servía de los familiares y amigos
adultos cuando los niños acompañaban a los mayores al trabajo o a las labores cotidianas. 
En estas y otras circunstancias,  el método pedagógico aplicado por la educación informal
comunitaria era la oralitura, “un recurso de enseñanza para contrarrestar ideologías extrañas
y ajenas”,  en  el  decir  de M. Molina,  “arma  de resistencia  cultural”  en la  expresión más
sintética de E. Marroquín. La “oralitura” conserva, vivifica y transmite un patrimonio rico y
variado de mitos y leyendas, de cuentos e historias, que encierran no solo un ideal de vida,
una cosmogonía, una moralidad,... sino también herramientas conceptuales para la defensa de
la comunidad, de la condición étnica, de la cultura particular. Es difícil concebir un medio
más  eficaz  de  convertir  lo  local/particular  en  negación  y  cuestionamiento  de  un
universalismo falaz, parcial, partidista...
Mitos,  leyendas,  cuentos,  historias,...  envuelven  la  existencia  cotidiana  del  indígena,  del
pastor o del nómada, acompañándolo desde la infancia, enseñándole el camino de la  vida



buena y los peligros que pueden desaviarlo, las costumbres de su pueblo y las amenazas que
enfrenta,  el  núcleo  de  las  creencias  tradicionales,  los  aciertos  de  sus  mayores  en  la
persecución del bien común y los errores ocasionales, los aspectos de su espiritualidad, de su
organización política, de su actividad económica y social, los hitos principales de la historia
grupal, anécdotas que cada quien interpreta de un modo... Se trata de un verdadero  regazo
oral, flexible, abierto, indeterminado. Al lado de mitos antiquísimos encontramos leyendas de
hace  unas  décadas,  historias  casi  contemporáneas  que  han  iniciado  el  proceso  de  su
sedimentación en la memoria colectiva. Las ocasiones en las que el mito aflora son múltiples,
inabarcables: allí donde se suscita una conversación, el mito acecha. Se diría que la relación
con los niños, con los más jóvenes, despierta en los adultos el deseo de activar el mito, de
transmitirlo, de recrearlo. S. E. Caviglia, en  La educación en el Chubt 1810-1916, nos ha
dejado páginas muy sugerentes, al respecto.
Las leyendas, los relatos, están vivos; cambian con cada generación, se escinden, ramifican,
conocen infinitas variantes. Constituyen algo más que el depósito fluido de la propia cultura:
como  una  segunda respiración,  un  aliento  más  hondo,  una  cobija  bajo  el  brazo,  tal  las
sandalias del espíritu, se ciñen al hombre y hasta lo vivifican. Ceremonias, rituales, danzas,
cantos,  representaciones,...  le  sirven  de  soporte;  pero  pueden  emerger  por  sí  solos,  en
cualquier alto del trabajo, en cualquier plática vespertina, en cualquier curva del camino...
Campesinos zapotecos de la Sierra Juárez me contaron leyendas inverosímiles con un acento
absolutamente serio, trascendente. Nunca olvidaré la expresión casi dolorida, dramática, de
Felipe Francisco mientras relataba el cuento del  maíz que llora... Conozco otros mitos por
lecturas posteriores, pero todos ellos me trajeron recuerdos de conversaciones con gentes de
las comunidades, todos ellos pudieron asentarse sobre una experiencia grabada para siempre
en  la  memoria  (2).  Esto  nos  habla  de  su  buena  salud  relativa,  de  su  vigencia  como
procedimiento  cardinal  de  la  educación  comunitaria,  herramienta  socializadora  y
moralizadora de primer orden en los pueblos indios. 
No  obstante,  la  influencia  social  efectiva  de  los  mitos  y  de  los  rituales  en  todas  partes
desfallece, como signo de la postración de la educación comunitaria, que no puede competir
exitosamente  con  la  Escuela,  con  los  medios  de  comunicación,  con  los  patrones  de
comportamiento introducidos en los pueblos por los “profesionistas”, etc. En esa competencia
tiene  las  de  perder,  porque  desde  la  base  material  de  la  existencia,  desde  el  ámbito
económico, le llegan solicitudes, requerimientos, que no puede contemplar. La generalización
de las relaciones sociales capitalistas (uso constante del dinero, asalarización, multiplicación
de  los  intercambios  comerciales,  privatizaciones,...)  la  convierten  en  disfuncional,
contradictoria, retrógrada. Las tendencias económicas y sociales contemporáneas, tal y como
influyen en la organización socio-política de las comunidades indígenas, con la intromisión
interesada  de  los  poderes  estatales  y  federales,  tienden  a  consagrar  la  hegemonía  de  la
Escuela, relegando la educación comunitaria a un segundo plano residual.
En este contexto, muchos mitos y leyendas se pierden o se transcriben atendiendo a criterios
de deformación sistemática. Las ceremonias y los rituales se folclorizan, se frivolizan, como
ha  ocurrido  con  la  Danza  de  los  Huenches,  danza  sagrada  del  maíz  degradada  en
dramatización chusca. Leyendas como la de las rocas guardianes no despiertan otro interés
que el del inventario, el de la recolección de exotismos venerables; muy poco dicen ya a los
indígenas  de  hoy.  Procedimientos  religioso-curativos  tradicionales  como  el  del  temascal
cambian de naturaleza y hasta de nombre; etc., etc., etc.
Soy conciente de que, con este trabajo, estoy entonando un Réquiem, queda claro que desde
la simpatía.  Réquiem por la Educación Comunitaria Indígena...  Corresponde a la Escuela
contemporánea, hoy como ayer baluarte del capitalismo occidental, perseverar en su crimen
histórico, en la infamia que la acompaña desde sus orígenes: el exterminio sistemático del
“hombre oral”, la aniquilación metódica de las “culturas de la oralidad”, con todos los valores



que comportaban.

3. MISERIA DEL INTERCULTURALISMO

Contra  la  voluntad  de  resistencia  de  las  educaciones  comunitarias  no-escolares,  la
administración  occidental  de  la  educación  promueve  y  difunde  “pedagogías  blancas
interculturales”. En el contexto de la actual globalización capitalista y de la occidentalización
acelerada de todo el planeta, tal “interculturalismo” se resuelve como “monoculturalismo”...
Se produce, en primer lugar, una disolución de la Diferencia (psicológica, ética, sociológica,
epistémica, cultural) en Diversidad, inducida por la escolarización forzosa de la infancia y la
juventud todas,  que desmantela  o neutraliza  el  influjo de las  modalidades  educativas  no-
escolares; y, en segundo, por la difusión de una ideología «intercultural» de raíz cínica, que
presenta la Escuela como vehículo de un diálogo entre civilizaciones.
Hablo de cinismo intercultural occidental por cinco razones:

1) La Escuela no es un árbitro neutral en el choque de las culturas, sino componente de
una  de  ellas,  las  más  expansiva:  Occidente,  juez  y  parte.  La  Escuela  es  la  cifra,  el
compendio, de la civilización occidental.
La Escuela, como fórmula educativa particular, una entre otras, hábito relativamente reciente
de solo un puñado de hombres sobre la tierra, no se aviene bien con unas culturas (indígenas)
que  exigen  la  informalidad  y  la  interacción  oral  comunitaria  como  condición  de  su
producción y de su transmisión. La Escuela solo podría desnaturalizar, violentar, amputar,
tergiversar,  en  el  caso  que  hemos  elegido  como  ejemplo,  el  legado  cultural  zapoteco.
Convertir la cultura zapoteca en “asignatura”, “materia”, “currículum”, “objeto de examen”,
etc.,  es  asestarle  un  golpe  de  muerte.  Probablemente,  se  le  haría  más  daño  que  con  la
exclusión  actual...  Por  la  Escuela  no  caben,  en  modo  alguno,  las  cosmovisiones  indias,
debido a la desemejanza estructural entre la cultura occidental y las culturas indígenas. Una
cultura  es  también  sus  modos  específicos  de  producirse  y  socializarse.  Desgajar  los
contenidos de los procedimientos equivale a destruirla. Resulta patético, aunque explicable,
que la intelectualidad indígena no haya tomado conciencia de ello; y que, en lugar de luchar
por la restauración de la educación comunitaria, se haya arrodillado ante el nuevo ídolo de la
Escuela occidental, viendo meramente el modo de verter en ella unos contenidos culturales
‘desvitalizados’, ‘positivizados’,  ‘reificados’,  gravemente falseados por la circunstancia de
haber sido arrancados de los procedimientos tradicionales que le conferían la plenitud de su
sentido, la hondura de su significado.
La leyenda zapoteca de la langosta, por ejemplo, tan henchida de simbolismos, se convierte
en una simple historieta, en una serie casi cómica, si se ‘cuenta’ en la Escuela; y en un insulto
a  la  condición  india  si,  además,  la  relata  un “profesor”.  La  leyenda  de  la  langosta  solo
despliega el abanico de sus enseñanzas si se narra en una multiplicidad ordenada de espacios,
que  incluyen  la  milpa,  el  camino  y  la  casa,  siempre  en  la  estación  de  la  cosecha,  si  se
temporiza adecuadamente, si se va desgranando en un ambiente de trabajo colectivo, en una
lógica económica de subsistencia comunitaria, si parte de labios hermanos, si se cuenta con la
voz y con el cuerpo... El mito de la riqueza, que encierra una inmensa crítica social, y puede
concebirse, por la complejidad de su estructura, como un “sistema de mitos”, se dejaría leer
como una tontería si hubiera sido encerrado en una unidad didáctica. Convertir el ritual del
Cho’ne  en objeto de una pregunta de examen constituye  una vileza,  una profanación, un
asalto a la intimidad.

2)  No  es  concebible  un  individuo  «con  dos  culturas»,  por  lo  que  en  la  Escuela  se
privilegiará  la  occidental  reservando  espacios  menores,  secundarios,  a  las  restantes



(danzas,  gastronomía, leyendas,...).  Los alumnos serán espiritualmente  occidentalizados  y
solo  se  permitirá  una  expresión  superficial,  anecdótica,  folclorizada,  de  sus  culturas  de
origen.
La educación “bicultural” no es psicológicamente concebible. De intentarse en serio, abocaría
a  una  suerte  de  esquizofrenia.  En  ninguna  subjetividad  humana  caben  dos  culturas.  El
planteamiento  meramente  “aditivo”  de  los  defensores  de  la  interculturalidad  solo  puede
defenderse  partiendo  de  un  concepto  restrictivo  de  “cultura”,  un  concepto  positivista,
descriptivista, casi pintoresquista. Decía A. Artaud que la cultura es un nuevo órgano, un
segundo aliento,  otra  respiración.  Y estaba  en  lo  cierto:  el  bagaje  cultural  del  individuo
impregna la totalidad de la subjetividad, determina incluso el aparato perceptivo. Por utilizar
un lenguaje antiguo, diríamos que la cultura es alma, espíritu, corazón,... Y no es concebible
un ser con dos corazones, con dos percepciones, con un hálito doble.
La  educación  “bicultural”  se  resolvería,  en  la  práctica,  primero  como  hegemonía  de  la
cultura  occidental,  que  sería  verdaderamente  interiorizada,  apropiada,  ‘encarnada’  en  el
indígena; y, desde ahí, desde ese sujeto mentalmente colonizado, en un segundo paso, como
apertura  ilustrativa,  enciclopédica,  folclorizante,  a  la  cultura  étnica,  disecada  en  meros
“contenidos”, “informaciones”, “curiosidades”,... La posibilidad contraria, una introyección
de  la  cultura  indígena  y  una  apertura  “ilustrativa”  a  la  cultura  occidental  no  tiene,  por
desgracia,  los  pies  en  esta  tierra.  No  existe  el  menor  interés  administrativo,  político  o
económico,  en  una  escolarización  que  no  propenda las  “disposiciones  de  carácter”  y  las
“pautas de comportamiento” requeridas para la expansión del capitalismo occidental, que no
moldee los llamados «recursos humanos» de cara a su uso social reproductivo, bien como
mano de obra  suficientemente cualificada y disciplinada, bien como  unidad de ciudadanía
sofocada por  los  grilletes  del  Estado de  Derecho liberal  (obligaciones  cívicas,  pulsión al
voto,...). 
Y no debemos olvidar que la “pedagogía implícita” portada por la Escuela moderna en tanto
escuela (por la mera circunstancia de exigir un recinto, un horario, un profesor, un temario,
una  obediencia,...),  su  “currículum oculto”  es,  a  fin  de  cuentas,  Occidente  —las  formas
occidentales  de autoridad,  interacción grupal,  comportamiento  reglado en los espacios  de
clausura, administración del tiempo, socialización del saber,...

3) Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto urbano occidental (referente de
la Escuela) y los demás tipos de sujetos —indígena, rural-marginal, gitano,... Los segundos
serán “degradados” y el primero “graduado”: de una parte, el fracaso escolar o la asimilación
virulenta; de otro, el triunfo en los estudios y un posicionamiento en la escala meritocrática.
No hay comentarista de la Escuela que no esté de acuerdo en que, tradicionalmente, se le ha
asignado a esta institución una función de  homogeneización social y cultural  en el Estado
Moderno: “moralizar” y “civilizar” a las clases peligrosas y a los pueblos bárbaros, como ha
recordado E. Santamaría. Difundir los principios y los valores de la cultura ‘nacional’: he
aquí su cometido. Nada más peligroso, de cara al orden social y político mejicano, valga el
ejemplo, que los pueblos indios, con su historia centenaria de levantamientos, insurrecciones,
luchas  campesinas,...  Nada  más  bárbaro  e  incivilizado,  en  opinión  de  muchos,  que  las
comunidades indígenas, con su “atraso” casi ‘voluntario’, su auto-segregación, su endogamia,
su escasa simpatía circunstancial  por los ‘desinteresados’ programas de desarrollo que les
regala el gobierno, sus creencias “supersticiosas”, su religiosidad “absurda” y “disparatada”,
sus curanderos, sus brujos, la “manía” de curarlo todo con unas cuantas hierbas, su ínfima
productividad,  su  “torpe”  dicción  del  castellano,  su  “pereza”  secular,  su  “credulidad”
risible,... Nada más alejado de la “cultura nacional”, construcción artificial desde la que se
legitima  el  Estado  Moderno,  que  el  apego  al  poblado,  la  fidelidad  a  la  comunidad,  la
identificación  “localista”  de  los  pueblos  originarios,  enemigos  casi  milenarios  de  toda



instancia  estatal  fuerte  y  centralizada,  como  señalara  Whitecotton.  Continuando  con  el
ejmplo: si hay una palabra capaz de aglutinar a las 56 etnias de la Federación Mexicana bajo
una misma bandera y al son de un único tambor —C. Cordero lo ha señalado reiteradamente
—,  esta  es  “autonomía”,  entendida  como  preservación  de  las  formaciones  culturales
específicas y salvaguarda de los modos tradicionales de organización política y jurídica.
La Escuela habrá de hallarse muy en su casa ante este litigio entre contendientes disparejos,
habrá  de sentirse  muy útil  enfrontilando al  más  débil,  pues  para ese  género de “trabajos
sucios” fue inventada...

4) Se parte de una lectura previa, occidental, de las otras culturas, siempre simplificadora y
a menudo tergiversadora. Late en ella el complejo de superioridad de nuestra civilización; y
hace patente la miopía, cuando no la malevolencia, de nuestros científicos y expertos. No es
“la Cultura” la que circula  por las aulas y recala  en la cabeza de los estudiantes;  sino el
resultado de una “discriminación”, una inclusión y una exclusión, y, aún más, una posterior
re-elaboración pedagógica y hasta una deformación operadas sobre el variopinto crisol de los
saberes,  las  experiencias  y  los  pensamientos  de  una  época  (conversión  del  material  en
“asignaturas”,  “programas”,  “libros”,  etc.).  El  criterio  que  rige  esa  “selección”,  y  esa
“transformación” de la  materia prima cultural  en discurso escolar (currículum), no es otro
que el de favorecer la adaptación de la población a los requerimientos del aparato productivo
y político vigente —vale decir, sancionar su homologación psicológica y cultural...
Hay, por tanto, como ha señalado F. González Placer, un conjunto de “universos simbólicos”
(culturales) que la Escuela tiende a desgajar, desmantelar, deslegitimar y desahuciar, como,
por ejemplo, el de las comunidades indígenas latinoamericanas, el del pueblo gitano, el del
subproleariado de las ciudades o el arrostrado en Europa por la inmigración musulmana...
Con el patrimonio cultural de los pueblos indios, la Escuela intercultural solo puede hacer dos
cosas,  como  ya  hemos  apuntado:  desoírlo,  ignorarlo  y  sepultarlo  mientras  proclama
cínicamente  su  voluntad  de  protegerlo;  o  “hablar  en  su  nombre”,  subtitularlo
interesadamente,  esconder  sus  palabras  fundadoras  y  sobrescribir  las  adyacentes,
sometiéndolo para ello a la selección y deformación sistemáticas inducidas indefectiblemente
por la estructura didáctico-pedagógica, currícular y expositiva, de la Escuela moderna… Por
último,  ‘oferta’  este  engendro  –o casi  lo  ‘impone’–  a  unos  indígenas  escolarizados  que,
normalmente, manifiestan muy poco interés por toda remisión a sus orígenes, una remisión
interesada e insultante. En ocasiones, como subrayaba D. Juliano, la cultura de origen se
convierte  en  una  jaula  para  el  hijo  del  emigrante,  un  factor  de  enclaustramiento  en  una
supuesta  “identidad”  primordial  e  inalterable.  Actúa,  por  debajo  de  esta  estrategia,  un
dispositivo de clasificación y jerarquización de los seres humanos...

5)  En  la  práctica,  la  Escuela  “trata”  la  Diferencia,  con  vistas  a  la  gestión  de  las
subjetividades y a la preservación del orden en las aulas (J. Larrosa). El estudiante «extraño»
es percibido como una amenaza para el normal desarrollo de las clases; y por ello se atienden
sus  señas  culturales,  su  especificidad  civilizatoria  —para  prevenir  y  controlar  sus
manifestaciones disruptivas. La hipocresía y el cinismo se dan la mano en la contemporánea
racionalización  “multiculturalista”  de  los  sistemas  escolares  occidentales.  J.  Larrosa ha
avanzado  en  la  descripción  de  esa  doblez:  “Ser  ‘culturalmente  diferente’  se  convierte
demasiado a menudo, en la escuela, en poseer un conjunto de determinaciones sociales y de
rasgos psicológicos  (cognitivos  o  afectivos)  que  el  maestro  debe  ‘tener  en cuenta’  en  el
diagnóstico de las resistencias que encuentra en algunos de sus alumnos y en el diseño de las
prácticas orientadas a romper esas resistencias”. En algunos países de América Latina, donde
porcentajes elevados de estudiantes, por no haber claudicado ante la ideología escolar y por
no querer “implicarse” en una dinámica educativa tramada contra ellos, son todavía capaces



de la rebeldía  en el  aula,  del ludismo,  del  disturbio continuado, estas tecnologías  para la
atenuación  de  la  «resistencia»,  para  la  eliminación  del  atributo  psicológico  inclemente
atrincherado  en  alguna  oscura  región  del  carácter,  cobran  un  enorme  interés  desde  la
perspectiva de los profesores y de la Administración...
La “atención a la diferencia” se convierte, pues, en un sistema de adjetivación y clasificación
que ha de resultar útil al maestro para vencer la hostilidad de este o aquel alumno, de esta o
aquella minoría, de no pocos indígenas y demasiados subproletarios. Más que ‘atendida’, la
Diferencia  es  tratada  —a  fin  de  que  no  constituya  un  escollo  para  la  normalización  y
adaptación social de los jóvenes. “Disolverla en Diversidad”: eso se persigue...
Y es  que  las  Escuelas  del  “multiculturalismo”  atienden  la  Diferencia  en  dos  planos:  un
trabajo de superficie para la ‘conservación’ del aspecto externo de la Singularidad —formas
de vestir, de comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o celebrar las fiestas,…—, y un
trabajo  de  fondo  para  aniquilar  sus  fundamentos  psíquicos  y  caracteriológicos  —otra
concepción del bien,  otra interpretación de la existencia,  otros propósitos en la vida...  La
“apertura  del  currículum”,  su  vocación  ‘interculturalista’,  tropieza  también  con  límites
insalvables; y queda reducida a algo formal, meramente propagandístico, sin otra plasmación
que la permitida por áreas subordinadas o secundarias,  tal  la música,  el  arte,  las lecturas
literarias o los juegos  —aspectos  floclorizables,  museísticos… Y, en fin, la apelación a la
“comunicación”  entre  los  estudiantes  de distintas  culturas  reproduce las  miserias  de toda
reivindicación  del  diálogo  en  la  Institución:  se  revela  como  un  medio  excepcional  de
regulación de los conflictos, instaurado despóticamente y pesquisado por la Autoridad, un
‘instrumento pedagógico’ al servicio de los fines de la Escuela...
Todo este proceso de “atención a la diferencia”, “apertura curricular” y “posibilitación del
diálogo”, conduce finalmente a la elaboración, por los aparatos pedagógicos, ideológicos y
culturales,  de  una  identidad  personal  y  colectiva,  unos  estereotipos  donde  encerrar  la
Diferencia,  “con  vistas  a  la  fijación,  la  buena  administración  y  el  control  de  las
subjetividades”  (J.  Larrosa).  El  estereotipo  del  “indio  bueno”  compartirá  banco  con  el
estereotipo del “indio malo", en esta comisaría de la educación vigilada y vigilante. El éxito
de  la  Escuela  multicultural  en  su ofensiva  anti-indígena  dependerá  del  doble  tratamiento
consecuente... De este modo, además, se familiariza lo extraño (“la inquietud que lo extraño
produce  —anota  el  autor  de  ¿Para  qué  nos  sirven...?— quedaría  aliviada  en  tanto  que,
mediante  la  comprensión,  el  otro extranjero  habría  sido incorporado a  lo  familiar  y  a  lo
acostumbrado”)  y  nos  fortalecemos,  consecuentemente,  en  nuestras  propias  convicciones,
dictadas hoy por el Pensamiento Único.

Sucediendo al “asimilacionismo clásico” (que tradicionalmente no modificaba los ‘currícula’
a  pesar  de  la  escolarización  de  los  indígenas;  y  situaba  su  horizonte  utópico,  su  límite
programático,  en  la  organización  de  ‘clases  particulares  de  apoyo’  o  ‘programas
complementarios  de ayuda’,  etc.,  sin alterar  el  absoluto eurocentrismo de los contenidos,
‘idénticos’ y ‘obligatorios’ para todos), tenemos hoy un “asimilacionismo multiculturalista”
que produce, no obstante, incrementando su eficacia, los mismos efectos: occidentalización y
homologación psicológico-cultural por un lado, y exclusión o inclusión socio-económica por
otro...  Desmitificado,  el  multiculturalismo se  traduce en  un  asimilacionismo psíquico
cultural  que puede acompañarse tanto de una inclusión como de una exclusión socio-
económica. El material humano psicológica y culturalmente ‘asimilado’ (diferencias diluidas
en diversidades) puede resultar aprovechable o no-aprovechable por la máquina económico-
productiva. En el primer caso, se dará una “sobre-asimilación”, una “asimilación segunda”,
de  orden  socioeconómico,  que  hará  aún  menos  notoria  la  “diversidad”  arrastrada  por  el
inmigrante (asunción de los símbolos y de las apariencias occidentales). En el segundo caso,
la asimilación psicológico-cultural se acompañará de una segregación, de una exclusión, de



una marginación socio-económica, que puede inducir a una potenciación compensatoria  —
como  “valor  refugio”,  decía  D. Provansal— de  aquella  ‘diversidad’  resistente
(atrincheramiento  en  los  símbolos  y  en  las  apariencias  no-occidentales,  a  pesar  de  la
sustancial y progresiva «europeización» del carácter y del pensamiento).

4. PEDAGOGÍAS BLANCAS DEMOFASCISTAS

La Pedagogía es la disciplina que suministra al docente la dosis de autoengaño, o “mentira
vital”, imprescindible para atenuar su mala conciencia de agresor. Narcotizado por un saber
justificativo,  podrá violentar  todos los  días a  los  niños,  arbitrario  en su poder,  sufriendo
menos...  Los  oficios  viles  esconden  la  infamia  de  su  origen  y  de  su  función  con  una
“ideología laboral” que sirve de disfraz y de anestésico a los profesionales: “Estos disfraces
no son supuestos. Crecen en las gentes a medida que viven, así como crece la piel, y sobre la
piel  el  vello.  Hay  máscaras  para  los  comerciantes  así  como  para  los  profesores”  (F.
Nietzsche).
Como  “artificio  para  domar”  (F.  Ferrer  Guardia),  la  pedagogía  se  encarga  también  de
readaptar el  dispositivo  escolar  a  las  sucesivas  necesidades  de  la  máquina  económica  y
política,  en  las  distintas  fases  de  su  conformación  histórica.  Podrá  así  perseverar  en  su
objetivo explícito (“una reforma planetaria de las mentalidades”, en palabras de E. Morin,
suscritas y difundidas sin escatimar medios por la UNESCO), modelando la subjetividad de
la población según las exigencias  temporales del aparato productivo y de la organización
estatal. 
A grandes rasgos, ha generado tres modalidades de intervención sobre la psicología de los
jóvenes:  la  pedagogía  negra,  inmediatamente  autoritaria,  al  gusto  de  los  despotismos
arcaicos, que instrumentaliza el castigo y se desenvuelve bajo el miedo de los escolares, hoy
casi enterrada; la pedagogía gris, preferida del progresismo liberal, en la que el profesorado
demócrata, jugando la carta de la simpatía y del alumnismo, persuade al estudiante-amigo de
la  necesidad de aceptar  una subalternidad pasajera,  una subordinación transitoria,  para el
logro de sus propios objetivos sociolaborales; y la pedagogía  blanca, en la vanguardia del
Reformismo  Pedagógico  contemporáneo,  invisibilizadora  de  la  coerción  docente,  que
confiere  el  mayor  protagonismo  a  los  estudiantes,  incluso  cuotas  engañosas  de  poder,
simulando espacios educativos “libres”. 
La forma de Escuela que se globaliza en nuestros días, fragua del “policía de sí mismo” en
tanto figura de la Subjetividad Única, responsable de la aniquilación de la otredad educativa,
aparece  como  el  punto  de  desenlace  del  reformismo  pedagógico  moderno.  La  hemos
denominado  demofascista,  y  ello  nos  lleva  a  plantear  la  relación  entre  Fascismo  y
Democracia...

4.1. Fascismo y democracia

La historia de las ideas ha conocido tres formas de definir el Fascismo desde la arena de la
Democracia. Son estas:
1) La historiografía liberal (ejemplificada por W. J. Momsem) sostuvo que el Fascismo era
lo  contrario  de  la  Democracia,  una  especie  de aberración  enterrada  en  el  pasado y  que
respondió a causas muy concretas, casi «endémicas», conjugadas en Alemania e Italia de un
modo meramente coyuntural. Se sobrevaloraba el papel de los líderes (Hitler, Mussolini) y se
sugería que el monstruo habitaba fuera de la casa demoliberal, que bastaba con consolidar el
Estado de Derecho para mantenerlo a raya.
2) Desde la sociología y la politología marxistas (N. Poulantzas, entre otros) se alegó que
Fascismo y Democracia eran dos cartas que la oligarquía, la clase dominante, podía poner



encima de la mesa, una u otra, según le conviniera. En tiempos de bonanza, se prefiere la
carta democrática, a través de la cual se embauca mejor a la población; en tiempos de crisis
(penuria, conflictividad social, luchas obreras,...), se recurre a la carta fascista. Se recordaba,
contra la tesis liberal, que Hitler alcanzó el poder por vía democrática. Trabajos de sociología
empírica, obras posteriores como la de D. Goldhagen (Los verdugos voluntarios de Hitler.
Los  alemanes  corrientes  y  el  Holocausto)  o  Ch.  Browning (Gentes  de  lo  más  normal),
revelaron la participación de personas de todas las edades, todos los oficios, todas las clases
sociales... en la persecución de los judíos, muy a menudo sin ser nazis, ni funcionarios, sin
alegar  “obediencia  debida”...  «Buenas  personas»,  «gentes  normales»,  que  destruyeron,
torturaron  y  mataron  voluntariamente...  No  fueron  alienadas  o  manipuladas  por  la
administración fascista: quisieron el fascismo, lo amaron; respaldaron y aplaudieron a Hitler
porque  de  algún  modo  expresaba  sus  sentimientos.  En  la  misma  línea  se  expresaron  H.
Arendt y P. Levi, en dos obras inquietantes (Eichmann en Jerusalen,  Los salvados y los
hundidos). 
3)  En  medios  filosóficos  y  literarios  se  ha  fraguado  una  tercera  interpretación,  que
suscribimos: el Fascismo, si bien de nuevo cuño, es el destino de la Democracia. Auschwitz
es  la  verdad,  el  “telos”,  de  nuestros  regímenes  democráticos.  La  democracia  liberal
desemboca  en  una  forma  actualizada  de  despotismo:  el  demofascismo.  Desde  la  Teoría
Francesa  (M.  Foucault,  G.  Deleuze,...)  y  la  Escuela  de  Frankfürt  (T.  W.  Adorno,  W.
Benjamin)  se  han  aportado  argumentos  para  fundamentar  este  diagnóstico:  liberalismo,
fascismo  y  estalinismo parten  de  un  mismo fondo filosófico,  conceptual,  epistemológico
(concepto  «cósico» de la  Verdad,  Minoría  Esclarecida  encargada de rescatarla,  Labor  de
Misionerismo Social para llevar esa verdad a unas masas que se consumen en la ignorancia,
fines  sublimes  que  justifican  cualquier  medio,  indiferencia  ante  el  dolor  empírico  del
individuo, Proyecto Eugenésico encaminado a la forja del Hombre Nuevo, “reificación” de la
población,  teleologismo  explícito  o  implícito,  etc.),  y  recurrieron  de  hecho  a  los  mismo
procedimientos (orden del discurso, escuelas, cárceles,...).
Hijos  los  tres  de  la  Ilustración,  liberalismo,  fascismo  y  estalinismo  remitían,  en  último
término, al legado grecocristiano y podían reconocer en Platón una de sus fuentes mayores.
En  Por  qué  hay  que  estudiar  el  Poder,  M.  Foucault desbrozó  las  vías  para  esta
desmitificación del liberalismo; y, en Contra la Razón destructiva, E. Subirats adelantaba el
concepto de un “fascismo democrático”, que compartía rasgos decisivos con los fascismos
históricos.

4.2. El demofascismo como avance desde lo antiguo: rasgos heredados e innovaciones

El  demofascismo  comparte  dos características  con los fascismo históricos:  expansionismo
(¿no estamos ya en la III Guerra Mundial?) y docilidad de las poblaciones (ausencia de crítica
interna, de oposición, de resistencia significativa). 
Como  en  tiempos  de  Hitler o  Mussolini,  las  potencias  occidentales  invaden  países  para
apropiarse de sus fuentes de energía, materias primas y recursos estratégicos, o por motivos
geo-estratégicos y político-ideológicos. Como ayer, la ciudadanía mira a otra parte, o mira de
frente y aplaude las masacres...
Sin embargo, el fascismo democrático arroja rasgos propios, que lo distinguen del fascismo
histórico,  y  que  hallan  un  eco  privilegiado  en  la  escuela,  en  la  forma  de  educación
administrada que le corresponde:
1)  Una  clara  preferencia  por  las  formas  simbólicas,  lingüísticas,  psicológicas...  de
dominación, en detrimento del recurso a la violencia física represiva. En algún sentido, el
poder pretende  invisibilizarse; y para ello se despliega un orden de la violencia simbólica,
vinculado a lo que se ha llamado Aparatos Ideológicos del Estado (Medios de Comunicación,



Partidos,  Sindicatos,  Escuelas,...)  y  ya  no  tanto  a  los  Aparatos  estrictamente  Represivos
(Fuerzas de Seguridad, Ejército).
2) Allí donde el poder no se puede ocultar, las figuras de autoridad se dulcifican (empresarios
que facilitan la adquisición de una vivienda a sus empleados o les proporcionan viajes de
vacaciones en condiciones ventajosas; funcionarios de prisiones con formación socio-psico-
terapéutica,  en  sustitución  del  tradicional  carcelero  «sádico»;  policías  de  proximidad,
desviviéndose  por  ayudar  en  lo  cotidiano  a  la  población;  profesores  «alumnistas»,
reformistas,  capaces  de gestionan el  aula  desde  la  simpatía,  ganándose el  aprecio  de sus
víctimas,...).
3) Transferencia al oprimido de una parte de las prerrogativas del opresor, de modo que se
haga factible la auto-coerción (trabajadores a los que se les regala acciones de la empresa,
para que se sientan patronos de sí; “módulos de respeto” en las cárceles, de manera que los
problemas de la convivencia se resuelvan a través de asambleas, tal en un ejercicio de auto-
gestión,  en ausencia  del  funcionario,  actuando los presos como  carceleros  de sí  mismos;
“colaboración ciudadana” con la policía, erigiendo a la gente en vigilante y denunciante de sí
misma;  alumnos  que  ejercen  de  auto-profesores,  incluyendo  temas  de  su  agrado  en  los
currículos,  dándose  las  clases,  evaluándose  a  sí  mismos,  gestionando  la  experiencia
democráticamente,...).
4) Disolución de la Diferencia (inquietante, peligrosa) en Diversidad inocua, de modo que lo
Extraño, lo Ajeno, lo Otro se incorpora a lo Establecido mediante una supresión o corrección
severa  de  sus  caracteres  idiosincrásicos,  una  preservación  de  sus  índoles  accesorias
(superficiales  o  aparentes)  y,  como  resultado,  una  homologación  de  fondo,  estructural,
tendente a un isomorfismo sustantivo.

4.3. La escuela del demofascismo

Una escuela que convierte al estudiante en auto-profesor, que le concede cuotas engañosas de
poder  (establecimiento  del  currículum,  auto-calificación,  asambleísmo,  participación en la
gestión  de  la  institución,...),  que  cancela  los  procedimientos  autoritarios  clásicos,  que
invisibiliza  la  coerción  de  los  docentes  mediante  dinámicas  participativas,  activas,
democratizadoras,  etc.,  es  la  que  hallamos  hoy  en  trance  de  globalización;  escuela
demofascista involucrada, por la vía del interculturalismo, en la aniquilación de la alteridad
educativa  y  socio-cultural,  mundializadora  de  aquel  “policía  de  sí  mismo”  fraguado  en
Occidente hasta erigirlo en Subjetividad Única, forma planetaria de conciencia. “Catástrofe
de advertencia que funciona como advertencia de la Catástrofe”, se ha dicho.
Para  acercar  este  ensayo  al  ámbito  de  lo  empírico,  podemos  ofrecer  un retrato-robot  del
reformismo pedagógico contemporáneo, atendiendo a los cinco puntos que vertebran toda
práctica educativa efectiva: asistencia, currículum, dinámica, evaluación y gestión.

4.3.1. Asistencia
Contemplamos  una postulación  no maximalista  de  la  obligación  de  acudir  a  las  clases ,
aunque, de un modo o de otro, deberá satisfacerse el requerimiento adminitrativo de un
control de la asistencia. 
En  el  límite,  cabría  acordar  con  los  padres  calendarios  «recortados»  y  ausencias
«excepcionales»  (por  razones  etno-culturales,  socio-económicas,  residenciales...),
trasladándoles  en  esas  circunstancias  la  responsabilidad  educativa  y  aprovechando  los
recursos didácticos de la telemática avanzada —internet, videoconferencias, blogs escolares,
etcétera.
Ante el profesor o ante «sus progenitores y la máquina», el niño ve su libertad secuestrada; y
ha sido metódicamente separado de las restantes instancias educativas no-escolares: «calle»,



red no institucional, aprendizaje auto-motivado,...

4.3.2. Currículum
Se produce una reforma o sustitución de los temarios oficiales tradicionales, decididamente
etnocéntricos, ideológicamente «retardatarios», para poder albergar, desde el punto de vista
de  una ciudadanía  democrática  universal,  la  pluralidad  sociocultural  de  los  intereses  e
inquietudes de los estudiantes. 
Estos «nuevos» temarios podrán ser elaborados por los profesores (culturalmente diversos, en
lo posible), o entre los profesores y los alumnos, o incorporando también las perspectivas de
las  familias  y  de  diferentes  actores  locales  o  comunitarios.  Destacarán  por  su  mayor
«sensibilidad social» y por su «compromiso intercultural», incrementando la carga de crítica
y de denuncia.  Enlazarán  con las  temáticas  clásicas  del  pacifismo,  del  ecologismo y del
feminismo;  e  incorporarán  aspectos  locales,  regionales,  étnicos...  Presumirán  de  haberse
dotado de un aparato  conceptual  «más  científico»,  «actualizado»,  «más complejo»,  acaso
«inter» o «trans» disciplinario...
Pero  el  nuevo  temario  no  podrá  ser  ajeno  al  anhelo  proselitista,  a  la  vocación  de
adoctrinamiento  difuso,  que se afirma desde el  área del  «programa latente»  («currículum
oculto» o «pedagogía implícita»), como denunciara I. Illich. Por debajo, o más allá, de las
revisiones  y novedades  en el  ámbito  del  «programa patente»  («currículum manifiesto»  o
«pedagogía explícita»), campo de los contenidos informativos, de los objetos de estudio y de
los  mensajes  ostensibles,  se  registrarán  siempre  las  mismas  sugerencias  de  heteronomía
moral,  semejante trabajo de corrección del carácter,  una idéntica asignación de roles, una
análoga racionalización de los principios de autoridad, disciplina y jerarquía...
Por  encima  de  toda  prescriptiva  curricular,  además,  se  ha  establecido  un  «Orden  del
Discurso» (M. Foucault) que trasciende de toda «policía inmediata de los enunciados», de
todo «trabajo concreto de represión lingüística» (F. Guattari). Este Orden, en cierto sentido
«metalingüístico», incluye la eficacia de todo un conjunto de procedimientos, ceremonias,
lógicas sociales e institucionales, dispositivos, reglas tácitas de ubicación y movilización de
los cuerpos,  mecanismos  para la  administración  de los gestos,  etcétera,  que garantizan  la
doma  y  el  control  no  solo  del  discurso  en  sí,  sino  de  los  intercambios  todos,  de  los
organismos en pleno...

4.3.3. Dinámica
Se  enfatiza  el  diseño  de  métodos  y  didácticas  alternativos,  tendentes  a  incrementar  la
participación  de  los  alumnos,  en  el  respeto  de  sus  singularidades  («clases  abiertas»
adaptadas a la heterogeneidad de los pefiles psicológicos y socio-culturales), aprovechando
las nuevas tecnologías audiovisuales, digitales y telemáticas en general, e intensificando la
interacción con el entorno eco-social (localidad, barrio, etnia, familia). 
La  nueva  «ingeniería  de  los  métodos  alternativos»  apuntará  hacia  el  constructivismo
pedagógico,  la  forja  de  «ambientes»  en  sí  mismos  educativos  —con  sesiones  «activas»,
«participativas»— que realcen el  protagonismo de los estudiantes,  en el  aprovechamiento
intensivo de las tecnologías-punta de la información y de la comunicación, y ensayando una
cierta «externalización» del proceso formativo (actividades extraescolares diversificadas, idea
de «comunidad educativa», etc.).
Pero tales cambios en la dinámica devienen siempre como un «dictado de la  Autoridad»
(imposición  «bienintencionada»  del  educador  o  del  experto,  al  socaire  del  político  o del
legislador), en línea despótico-ilustrada. Bajo la figura de un especialista filantrópico, casi
«paternal»,  siempre  «alumnista»,  procurará encubrirse  el  autoritarismo subyacente  a  todo
ejercicio  escolar.  Y siempre  se perseguirá,  con las  nuevas  didácticas,  una aceptación  del
sistema  escolar  por  parte  de  los  alumnos:  dinamizadas,  amenizadas,  ahuyentando  el



aburrimiento  y  la  pasividad  tradicionales,  las  clases  pierden  su  aspecto  inmediatamente
coactivo, la desnudez de su arbitrariedad, con lo que la clausura se soporta mejor.
Sin embargo, todas las dinámicas «participativas» que cabe desplegar en la Escuela, todos los
artefactos pedagógicos que el educador puede diseñar antes de esconderse tras las bambalinas
de los métodos y «dar cuerda» a sus alumnos, parten de la asimetría de poder, de la jerarquía
no-natural y de la exigencia de la obediencia. Se trata de un «activismo forzado», de una
participación «bajo coacción», de una movilización «pesquisada».

4.3.4. Evaluación
Asistimos a una desvalorización del examen y de la nota, que, de todos modos, no exime de
la obligación de «evaluar» o «medir los progresos en la formación». La determinación del
sistema de calificación y de las calificaciones mismas no será ya incumbencia exclusiva del
profesor,  sino  que  implicará  a  los  propios  alumnos  (tentándose,  en  ocasiones,  la  auto-
calificación) y, en algunos proyectos, a otros agentes de la comunidad, como los padres, los
servicios psicológicos o sociales, las autoridades locales, etc.
Impugnándose  los  modelos  clásicos  de examen (trascendentales,  memorístico-repetitivos),
que  serán  sustituidos  por  procedimientos  menos  «dramáticos»,  se  alegará  medir  la
adquisición y desarrollo de «habilidades», «destrezas», «facultades». «Pruebas», «ejercicios»,
«prácticas»,  «tests»,  «juegos»,  «evaluación  continua»,  «observación  diaria  del  trabajo»,
etcétera, simularán, pues, suplantar al «examen».
En segundo lugar, se promoverá la participación de los alumnos en la elección del tipo de
prueba  o  procedimiento  evaluador  y  en  la  fijación  misma  de  las  calificaciones  (nota
consensuada con el  profesor, evaluación por el  grupo, auto-calificación),  al  lado de otros
actores -familiares, locales, étnicos...
Sin  embargo,  «desdramatizado»  y  hasta  «democratizado»,  el  fundamento  material  de  la
evaluación,  reciba  el  nombre  que  reciba,  no  se  ve  nunca  suprimido.  La  evaluación  y  la
calificación siguen funcionando como el eje de la pedagogía, contribuyendo decididamente a
la  interiorización  de  la  ideología  dominannte:  ideología  del  fiscalizador competente,  del
operador «científico» capacitado para juzgar «objetivamente» los resultados del aprendizaje y
los progresos en la formación; ideología de la desigualdad y de la jerarquía «naturales» entre
unos estudiantes y otros, entre estos y el profesor; ideología de los dones personales o de los
talentos; ideología de la competencia, de la lucha por el «éxito» individual; ideología de la
sumisión conveniente, de la violencia inevitable, de la normalidad del dolor; ideología de la
simetría de oportunidades y de la ausencia de privilegios, etcétera.
A  nivel  psíquico,  el  examen  (o  la  «prueba»)  actúa  como  corrector  del  carácter,  como
moldeador  de  la  personalidad:  habitúa,  por  ejemplo,  a  la  aceptación  de  lo
establecido/insufrible, a la perseveración torturante en la Norma. Por último, con su función
selectiva  y  segregadora,  tiende  a  fijar  a  cada  uno  en  su  posición  social  de  partida,
reproduciendo de ese modo la dominación de clase (Ch. Baudelot y R. Establet). Elemento de
la perpetuación de la desigualdad social (P. Bourdieu y J. C. Passeron), destila además una
suerte de «ideología profesional» (L. Althusser) que coadyuva a la legitimación de la Escuela
y a la mitificación de la figura del Profesor.

4.3.5. Gestión
Se procura la subrepción del autoritarismo profesoral,  en el  sentido de una proclamada
democratización de la enseñanza, involucrando a tal fin al alumnado en la gestión del aula y
del Centro, y fomentando las dinámicas de reflexión y discusión «colectivas» de los asuntos
escolares.  En  esta  línea,  se  favorecerá  tanto  la  auto-organización  estudiantil  como  el
empoderamiento de los distintos actores implicados, directa o indirectamente, en el proceso
educativo (agentes locales, instancias comunitarias, familias, trabajadores no docentes...). A



su vez,  la institución educativa se reubicará como elemento de la dinamización político-
democrática de la sociedad civil, en pos de la co-gestión comunitaria...
El favorecimiento de la participación de los alumnos en la gestión de los Centros (a través de
«representantes»  en  los  Claustros,  Juntas,  Consejos  Escolares,  etc.)  y  el  fomento  del
asambleísmo y de la auto-organización estudiantil propenden un único fin: la «integración»
del estudiante, a quien se concederá —como urdiéndole una trampa— una engañosa cuota de
poder. 
En el límite de este reformismo hallamos las llamadas «Escuelas Libres», las prácticas de
pedagogía  anti-autoritaria  («institucional»,  «no  directiva»  o  de  fundamentación
psicoanalítica) y los denominados «centros de educación democrática», tal Summerhill. En
una renuncia expresa al poder profesoral, declaran experienciar la «autogestión educativa», el
asambleísmo y la horizontalidad en la toma de decisiones, la democracia directa...
Pero, al igual que ocurría con la pirotecnia de los Métodos Alternativos, es el profesor, el
adulto (o el  conjunto de los adultos),  el  que  impone la nueva dinámica,  el  que  obliga al
asambleísmo —gesto de nuevo autoritario, paternal, despótico-ilustrado, que contiene la idea
de un Salvador, de un Liberador, de un Redentor, de un Cerebro Privilegiado o una Mente
Esclarecida que implanta lo que conviene a los estudiantes como reflejo de lo que convendría
a  la  Humanidad.  La  sugerencia  de  que  la  libertad  no  puede  ser  «donada»,  sino  solo
«conquistada» (W. Benjamin) queda abolida...
Por añadidura, al alumnado no se le otorga el poder mismo, sino solo su usufructo; ya que la
«cesión» tienes sus condiciones y hay, por encima de la esfera autogestionaria, una Autoridad
que ha definido los «límites» y que vigila su desenvolvimiento —simulacro del «abdicación»
del poder por parte del Educador y libertad contrita, maniatada, la de los estudiantes, ajustada
a unos moldes no creados por ellos.  Esta concepción «estática» de la libertad  —una vez
instalados en el seno de la misma, los alumnos ya no pueden «recrearla», «reinventarla»— y
de la libertad «circunscrita», «limitada», vigilada por un Ser al que asiste la certreza absoluta
de haber dado con la Ideología Justa, con la organización «ideal», es la concepción de la
libertad  del  estalinismo,  la  negación  de  la  libertad.  Incluso  en  sus  formulaciones  más
extremosas,  la  Escuela  de  la  Democracia  acaba  definiéndose  como  un  Escuela  «sin»
Democracia -«demofascista», la hemos nombrado. 

4.3.6. Conclusión
Utilizo, para recapitular esta denuncia, una pasaje de El enigma de la docilidad:

“Por  el  juego  de  todos  estos  deslizamientos  puntuales,  algo  sustancial  se  está  alterando en  la

Escuela bajo la Democracia: aquel dualismo nítido profesor-alumno tiende a difuminarse, adquiriendo

progresivamente el aspecto de una asociación o de un enmarañamiento. 

Se  produce,  fundamentalmente,  una  «delegación»  en  el  alumno  de  determinadas  incumbencias

tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la

práctica pedagógica... Habiendo intervenido, de un modo u otro, en la rectificación del temario, ahora

habrá de  padecerlo. Erigiéndose en el protagonista de las clases re-activadas, en adelante se co-

responsabilizará del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimiento que volverá por sus fueros

conforme el factor rutina erosione la capa de novedad de las dinámicas participativas. Involucrándose

en los procesos evaluadores, no sabrá ya contra quién revolverse cuando sufra las consecuencias de

la calificación discriminatoria y jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, ¿a quién

echará las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga, ¿de quién esperará un motín cuando descubra

que lleva a un mal puerto?   



En pocas palabras: por la vía del Reformismo Pedagógico, la Democracia confiará al estudiante las

tareas cardinales de su propia coerción. De aquí se sigue una invisibilización del educador como

agente de la agresión escolar y un ocultamiento de los procedimientos de dominio que definen la

lógica interna de la Institución.

Cada día un poco más, la Escuela de la Democracia es, como diría Cortázar,  una «Escuela de

noche». La parte visible de su funcionamiento coactivo aminora y aminora. Sostenía Arnheim que, en

pintura como en música, «la buena obra no se nota» —apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que

este es también el caso de la buena represión: no se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo de

paz en nuestras escuelas; algo que sabía de la resistencia, de la crítica. El  estudiante ejemplar de

nuestro tiempo es una figura del horror: se le ha implantado el corazón de un profesor y se da a sí

mismo escuela todos los días. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a

duras penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano trabajo de poda sobre la conciencia. «¡Dios

mío, qué están haciendo con las cabezas de nuestros hijos!», pudo todavía exclamar una madre

alemana en las vísperas de Auschwitz. Yo llevo todas las mañanas a mi crío al colegio para que su

cerebro sea maltratado y confundido por un atajo de educadores, y ya casi no exclamo nada. ¿Qué

puede el discurso contra la Escuela? ¿Qué pueden estas páginas contra la Democracia? ¿Y para

qué escribir tanto, si todo lo que he querido decir a propósito de la Escuela de la Democracia cabe en

un verso, en un solo verso, de Rimbaud: «Tiene una mano que es invisible, y que mata».

--------------------
NOTAS

(1) Lo local indígena está amenazado. Su enemigo es el avance de la propiedad privada capitalista en el medio
rural,  con sus  efectos  erosivos y disgregadores  de la  comunidad.  En la  medida en  que  los  pueblos  indios
empiezan a asimilar una lógica empresarial, mercantil, y dejan de valorar la tierra tal un bien espiritual para
concebirla como ‘objeto de explotación’, como materia, el apego al “patrimonio común territorial” se debilita.
Las estrategias del gobierno procuran acelerar ese tránsito conceptual, movilizando para ello las fuerzas de la
seducción (alienación cultural) y las de la opresión (ahogo económico, acoso político).
Bien por necesidad (por el estrangulamiento de la relativa autosuficiencia económica de la comunidad y por la
crisis de los sectores ejidales modernos), bien por fascinación (por las expectativas de mejora material y de
enriquecimiento suscitadas en determinados sectores indígenas) son ya muchos, demasiados, los “comuneros”
que han renunciado a su condición, erigiéndose en pequeños propietarios ‘libres’ o en jornaleros rurales. El
magnífico edificio de la localidad indígena comunal, regida por sus Usos y Costumbres tradicionales, orgullosa
de su autarquía económica relativa y de su autogobierno democrático, ve multiplicarse sus grietas a golpes de
ofensiva  cultural  occidentalizadora,  política  económica  neo-liberal  y  campaña  de  terror  policíaco-militar.
Estamos apuntando que el futuro es incierto, siendo horrible el presente. Que todavía hay una lucha por librar,
aunque en muchas partes ya se perdió la guerra...
La desgracia infinita de las comunidades indígenas radica, en última instancia, en la condena contemporánea del
“localismo” subalterno,  no-expansivo.  Hay,  por supuesto,  un localismo triunfante,  siempre  sonriente (es,  la
suya, la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las palabras), que se mundializa hoy, que asoma por todas
partes: es el localismo de los pueblos de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos menos
arrogantes, no tan poderosos, localismos subalternos: este es el caso de las comunidades indígenas. Conservan la
posibilidad de dialogar con el  otro, porque no quieren rebasar  sus fronteras,  no contemplan la idea de una
‘colonización’ de la alteridad. Es un localismo que en absoluto aspira a la globalización.
Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprensión de la idiosincrasia indígena. Todo en la
cultura occidental apunta a una voluntad de extermino de la alteridad india, a un programa sin cesar renovado
para sofocar la insumisión indígena. El combate se inició hace doscientos años: de un lado una Ilustración por
siempre insuficiente (T. W.Adorno), desde muy pronto destructiva (E. Subirats), hoy ya cínica (P. Sloterdijk),
que ondea al aire la bandera de una farsa sangrienta (E. Cioran), afeitada de Modernidad igual que se embellece
un cadáver en el tanatorio; de otro, un localismo comunero, “democrático” en la más noble acepción de esta



palabra, humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que su propia y sencilla vida. Al margen del pronóstico
sobre el resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la Humanidad ha de sobrevivir sobre la tierra, no lo
hará bajo el estandarte de la globalización capitalista, de la muy racional mundialización del productivismo
occidental. El planeta ya nos lo ha hecho saber: si seguimos así, él no aguanta –o no nos aguanta.
Solo el localismo no-expansivo cuenta hoy con credenciales atendibles; un localismo vinculado al exterior, pero
no  hasta  el  extremo  de  la  dependencia.  Persuadido  de  ello,  Jerry  Mander  ha  defendido  “la  viabilidad  de
economías diversificadas y localizadas,  de escala más pequeña, enganchadas a las fuerzas externas pero no
dominadas por ellas”. En la misma línea, R. Douthwaite apunta que “en vez de una economía global que dañara
a todo el mundo hasta el colapso, un mundo sustentable podría contener una plétora de economías regionales
(subnacionales) que produjeran todo lo esencial para vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como
tal,  independientes  unas de otras”.  Frente  al  “monstruo” ilustrado,  nos queda,  pues,  la  esperanza  ‘local’…
Resistirse al monstruo es lo que las comunidades indígenas vienen practicando desde hace casi dos centurias;
hallar en ellas, o en otros localismos, sustento para la esperanza es lo poco que todavía cabe a cuantos, como
nosotros, se temen occidentales.
El campesino indio no ignora que solo puede “resistirse al monstruo” con los pertrechos de su democracia
tradicional y en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra.
Paralelo ha sido el pulso entablado entre el mundo rural-marginal occidental y la expansión urbano-industrial
capitalista. La “modernización” de la agricultura llevó las mejores tierras al punto de no retorno de la propiedad
privada, de su “explotación” individual y de su sometimiento al mercado. En las sierras pobres, en las aldeas
recónditas, en los medios montañosos poco atractivos para la inversión de capital…, pudo subsistir un concepto
diferente de lo “local”, de la relación del hombre con el territorio. Pastores antiguos, como mi amigo Basilio, a
quien de algún modo dediqué  Desesperar, aparecen todavía como un compendio “vivo” de esa filosofía que
nunca se llamaría a sí misma “filosofía”, de ese localismo trascendente enfrentado al universalismo altericida de
la Ratio. Las analogías con la cosmovisión indígena son sorprendentes; y su ocultamiento constituye un cargo
más contra la disciplina historiográfica académica. 
(2) La  leyenda de la langosta, recogida en el libro Primeras interpretaciones de simbolismos zapotecos de la
Sierra Juárez de Oaxaca, ofrece una elaboración “mítica” de sucesos fechados a partir de la tercera década del
siglo XX.
En efecto, desde finales de los años 30 los pueblos serranos sufrieron el ataque de la langosta, plaga terrible que
los privó de sus cosechas durante siete años consecutivos. La educación comunitaria no podía desaprovechar la
ocasión de ‘reclutar’ el fenómeno para que sirviera a la causa de la socialización y de la moralización de la
población; no podía dejar pasar la oportunidad de construir un “mito”. Y surgieron varios, convergentes en sus
intenciones, pero con importantes diferencias en su estructura. En todos los casos, se presenta la plaga como un
“castigo”,  una amonestación de la divinidad del  maíz, agraviada por comportamientos que violan la norma
comunitaria, por actitudes poco respetuosas con las tradiciones religiosas y el derecho consuetudinario local.
La  versión  que  cabría  considerar  “estándar”,  tal  vez  por  haber  trascendido  del  dominio  oral,  alcanzando
registros  escritos,  permite  una  doble  lectura,  como  muchos  otros  mitos.  Superficialmente,  el  dios  de  la
productividad, Bada’o bzan, se enojó con un campesino que no acataba el ritual de la cosecha y almacenaje del
maíz, que se desentendía de las ceremonias pertinentes (a través de las cuales los campesinos manifestaban su
contento y su gratitud  a la  divinidad de la  abundancia,  el  propio  Bada’o bzan),  que incluso prescindía de
honrarlo  en los  momentos y en los modos fijados por las  tradiciones religiosas;  y su castigo  desmesurado
consistió en las plagas de langostas que azotaron a todas las comunidades de la región durante varios años
seguidos.
A un nivel más profundo, no sería tanto la negligencia del campesino, su desidia para con los ritos, lo que se
penalizaría, sino su fracaso y  el fracaso de la comunidad  a la hora de resolver el “problema” que lo había
buscado, y que se manifestaba en su abandono de las costumbres ceremoniales y en su displicencia ante la
divinidad. El problema era de orden sentimental: el deterioro de su matrimonio y la huida de su mujer. El mito
señala  esa  circunstancia  como  explicación  del  desatentado  comportamiento  del  campesino,  que  llega  a
abandonar su casa para correr tras su mujer “en pleitos de abogados”. Señala también que el “problema” era
conocido  por  todos.  Sugiere  que  no  se  le  había  dado  el  tratamiento  debido,  que  la  comunidad  se  había
decepcionado a sí misma al no hallar el modo de ahuyentarlo. Y que, ante esa incapacidad del pueblo para
restablecer  la  armonía  colectiva,  la  paz  en  su  casa,  el  desdichado  pierde  la  fe  en  los  procedimientos
consuetudinarios, en la comunidad toda; y se resiente su devoción, se ve abandonado por la educación que había
recibido, extravía la razón... El signo de su perdición estriba en que cierre con llave la puerta de su casa y deje el
poblado;  en  que  se  enajene  de  su  identidad  y  de  su cultura  hasta  el  extremo de partir,  de romper  con  la
comunidad, de romper la comunidad. Que recurra al derecho nacional, a la ley positiva mejicana, que ande en
“pleitos  de  abogados”,  justamente  los  enemigos  tradicionales  de  la  “ley  del  pueblo”,  del  derecho
consuetudinario indígena, es un agravante imponderable. Se ha consumado la alienación, y hasta podría hablarse
de “traición”. La comunidad entera ha sido ofendida... 
El  castigo  de  Bada’o bzan  sanciona  este  cúmulo de errores,  esta  falta  de rectitud y de solicitud general  y



particular, este desatino comunitario e individual: la plaga afectará a todos porque todos son culpables. Sufrirá el
campesino por su insolencia y por su locura, que afecta a todos sus hermanos; y sufrirán todos los ciudadanos
por su incompetencia y flojera, ya que no supieron sacar a flote al campesino, restablecer la vida buena en la
localidad.
La circunstancia de que otras versiones de la leyenda de la langosta “seleccionen” como causa del enojo del
dios,  causa  de  la  plaga  en  tanto  castigo,  la  alteración  o  transgresión  de  uno u  otro  de  los  usos  sociales
estratégicos,  ilumina  esta  doble  naturaleza  del  mito  y  la  necesidad  de  atender  a  su  dimensión  educativa
específica,  socializadora,  sin  permitir  que  la  riqueza  de  su  horizonte  “testimonial”,  descriptivo  (de  ritos,
ceremonias, costumbres, procesos religiosos, etc.), nos traslumbre. En Zaagocho, por ejemplo, se cuenta que la
plaga sobrevino cuando la divinidad descubrió a unos viejecitos llorando: su hijo no les daba de comer. Al día
siguiente,  los granos de maíz se habían convertido en langostas.  Toda la comunidad padeció la calamidad,
porque, en tanto unidad (“somos parte de una sola mazorca, somos el maíz de una sola milpa”, dicen los versos
de A. Rodríguez Silva), le hubiera incumbido detectar y resolver el problema, consistente en la violación de un
principio fundamental dentro del entramado comunitario: el respeto a los padres y, en general, a los mayores.
Padres, mayores y Ancianos son los agentes principales de la educación informal comunitaria; su sabiduría,
atesorada por la experiencia, por el desempeño de los cargos, por las funciones cívicas que a lo largo de sus
vidas han ido satisfaciendo rotativa y escalonadamente,  por el conocimiento de los mitos y de las leyendas
‘formativas’,... les reviste de una dignidad especial.
El  mito de la riqueza,  estimado por sus exegetas  como verdadera arma de la resistencia cultural  indígena,
prevención comunitaria contra la invasión de los modos mercantiles capitalistas, uno de los más contados e
influyentes en la sierras de Oaxaca, nos sorprendió por la sutileza de sus apreciaciones, el uso continuado de la
matización y de la reserva,  y una cierta  ambigüedad sustancial  que, abriéndolo a interpretaciones  diversas,
flexibilizándolo,  le  permite  escapar  tanto  del  maniqueísmo  adoctrinador  que  podría  suponérsele,  dada  su
temática, como de la erosión del devenir, de la modificación de los contextos históricos. En tanto “obra abierta”,
que diría U. Eco, susceptible de una infinidad de usos ‘populares’, en muy diferentes ámbitos, de una constante
recreación social, su relativa inconcreción, su bella complejidad, le ha capacitado para sortear peligros como el
de el acaparamiento por una minoría intelectual o el de la fosilización ideológica.
El  mito  de  la  riqueza  no  “sataniza”  al  Capital:  hacerlo  sería  faltar  al  respeto  de  muchos  hombres  de  la
comunidad.  Porque tu hermano no es estúpido, porque no puedes considerarlo así aunque haya claudicado
ante las artimañas mercantilistas, tú, que lo conoces, has de admitir que el Capital, si bien dañino, no encarna
meramente  al  Mal.  Algunos  relatos  lo  presentan  como un “ladino”  (vale  decir,  como un mestizo astuto y
embaucador), al tiempo que lo divinizan. En palabras de E. Z. Vogt: “Se le describe como un ladino grande y
gordo que vive debajo del suelo, posee grandes cantidades de dinero, vacas, mulas, caballos y pollos. Al mismo
tiempo ostenta los atributos del rayo y la serpiente (...). Cabalga sobre un venado. Hay mitos gloriosos acerca de
cómo algunos hombres han adquirido grandes riquezas en dinero y en ganado por haber ido a visitarlo a su
cueva. Pero este dios, que necesita muchos trabajadores,  puede también capturar a un hombre y obligarlo a
trabajar en la tierra durante años, hasta que se desgasten los guaraches de hierro que le ha asignado”.
No cabe duda de que se trata de un dios sombrío, que nosotros identificaríamos como “el Capital”. Por eso
acumula, enriquece a quien se le acerca y explota al trabajador. Por ello se le caracteriza como un ladino, como
un mestizo, como un no-indio: para los pueblos indios el “mestizo” (o “ladino”) encarna  la mayor amenaza
concebible,  esto es,  el  fin de la propiedad comunal de la tierra y del  autogobierno tradicional,  el fin de la
Comunidad en resumidas cuentas, asesinada por la propiedad privada, los partidos políticos y las formas de
organización  social  “extrañas”.  No resulta  ocioso añadir  que,  en  otras  variantes  de  este  mito,  al  bene ya’,
divinidad de la riqueza, todavía se le ‘decolora’ más la piel: aparece con rasgos de hombre blanco, como ha
atestiguado E. Marroquín.
Llama la atención que el mito no se resuelva de un modo trágico, que no abuse del drama. Los occidentales, de
un tiempo a esta parte, hemos educado nuestra sensibilidad en el “sensacionalismo”. Pero este no es el caso del
mito de la riqueza: lo que nos cuenta es sencillo, casi cotidiano; la historia se despliega sin convulsiones, sin
golpes de efecto, lejos de toda afectación. Pasan muy pocas cosas en este mito; y, sin embargo, los indígenas
captaban  su  profunda  significación,  percibían  el  sentido  y  la  palpitación  filosófica  de  cada  episodio,
aparentemente irrelevante. Casi nos emociona intuir que todavía subsiste un intelecto capaz de recoger el matiz,
de reaccionar sin prisa y con delicadeza ante un relato nada estridente...
La versión del mito de la riqueza que hemos analizado, incluida en el libro El Arco Iris Atrapado, nos habla de
un campesino insomne sorprendido por la escena que pudo capturar en la madrugada: una recua de venados, con
arriero que acelera la marcha, llega finalmente al poblado y se estaciona ante la casa del rico local. El campesino
intuye que en aquella vivienda se cierra un trato, se hace un negocio. Al día siguiente, no obstante, por no hallar
rastro de los animales, indicios de la visita, casi concluye que todo fue un sueño. Pero, en las noches ulteriores,
otros campesinos se percataron de la repetición del suceso: la recua, el arriero,  el encuentro con el rico del
pueblo, el trato que se cierra,... El potentado local, además, hacía ostentación de su riqueza, soleando su fortuna
con una significativa asiduidad. Y un día murió. Y se extendió el convencimiento popular de que su espíritu



moraba en el monte, al lado del dios de la riqueza, con quien en vida tratara. Y que cuidaba de la fauna y de la
flora local, especialmente de los venados, como habían podido comprobar algunos cazadores.
No hay más argumento, no hay más ‘arquitectura’ narrativa. ¿Dónde reside entonces el interés? ¿Cómo discernir
el significado, la intención, el objetivo educativo? Son las acotaciones, los comentarios que se intercalan entre
episodio  y  episodio,  las  notas  adyacentes,  los  excursos,...  los  que  confieren  significatividad  a  la  leyenda,
dotándola  de  una  segunda  naturaleza  conceptual,  filosófica.  Los  narradores  avezados  saben  cambiar  el
semblante en esos momentos, levantar la mirada para solicitar atención, modular la voz para que el mensaje
llegue a todos... Desde sus primeras palabras, el mito rehuye la explicitud y el apasionamiento demagógico en
beneficio de la insinuación y de cierto distanciamiento afectivo. 
La “presentación” del Capital y de su Señor es una obra maestra de la ponderación y de la sensibilidad en la
crítica: “Cuentan en el pueblo que la fortuna tiene su misterio, que el capital tiene un patrón que no es humano;
ese amo del caudal de plata y poder es el bene ya’, o sea, el señor potentado, soberano sobrenatural que vive en
la montaña, en el peñasco, en la cueva o en el arroyo; es dueño y vigilante de sitios determinados y mantiene un
control sobre las cosas y los seres de tales parajes. Donde vive el  bene ya’,  se vuelve un sitio encantado. El
bene ya’ cambia de identidad: a veces aparece vestido de humilde campesino de la región; otros aseguran que
lo han visto vestido de catrín. Sale de día o de noche.  Los que lo han visto dicen que no es pernicioso, es
generoso, amable y domina a la perfección el zapoteco y el castellano”.
El Capital no obedece meramente a los designios de un hombre o conjunto de hombres; es más complejo: “tiene
su misterio”, “un patrón que no es humano”. Cabe representarlo como una divinidad negativa. El Capital, que
no es solo “plata”,  sino también “poder” (“caudal  de plata y poder”),  fuerza económica y política,  domina
directamente un área, ejerciendo un control absoluto sobre los bienes y los hombres de ese “sitio encantado”.
Como veremos,  sale  de sus  dominio para  “hacer  visitas”,  pero  también puede “ser  visitado”  en  su propio
territorio.
En sus manifestaciones externas, aparentes, el Capital es diverso: lo puede encarnar un campesino de aspecto
humilde,  y  sin  embargo  adinerado  (el  mito  se  forja  en  el  período  colonial,  cuando  algunas  comunidades
contemplaban importantes diferencias  de fortuna entre los indígenas),  o una persona elegante,  bien vestida,
engalanada (un “catrín”), que no parece de la región. Para satisfacer sus objetivos, el Capital se sirve de las
“buenas maneras”; y aquellos que lo tratan, que giran en torno a él, de hecho lo presentan como un elemento no
pernicioso, capaz de la generosidad, “amable”. Además, tiene de su lado a la Cultura (“domina a la perfección el
zapoteco  y  el  castellano”);  en  sí  mismo  es  Saber.  Así,  con  esta  introducción,  garantiza  el  narrador  la
inteligibilidad del mito: con medios extraordinariamente sencillos, se ha expuesto toda una teoría del Capital.
A partir de aquí, la “condensación”, la “concentración”, se hallará entre sus rasgos más destacados. Y el mito se
resuelve finalmente como un ensamblaje de críticas poderosas que operan por pinceladas sueltas, aunque plenas,
rápidas pero precisas. Cabría hablar de “impresionismo” literario para este género de leyendas...
En el mito, un campesino que no logra conciliar el sueño se convierte en testigo de una de las visitas del Capital,
que para en la casa de don Macario, rico incipiente. El bene ya’ llega arriando una recua de venados (“esa recua
era de por lo menos dos docenas de animales; a su paso levantaban polvo”). Esa breve referencia introduce,
según E. Marroquín, una denuncia: “Se denuncia a la ganadería, innovación económica causante de la ruptura
del igualitarismo comunitario tradicional”.
Pero es el personaje de don Macario quien recibe la mayor carga crítica: amigo de los comerciantes de la villa
de Mitla, recibe el cargamento de plata que le trae el bene ya’, en esa ocasión y en las sucesivas, y exhibe su
fortuna sin decoro, cada tres o cuatro meses, asoleando la plata en petates “como quien asolea maíz o café”. Sus
conciudadanos, que llevan una vida muy distinta, estiman que en la casa del nuevo rico vive “una serpiente con
cresta  de  pluma  dorada”  –símbolo  de  la  iniquidad  del  Capital.  La  avidez  de  don  Macario,  sus  afanes
mercantilistas, lo han separado de la Comunidad: en su casa se aloja un mal. M. Molina  señala que, en algunas
variantes no zapotecas del mito, el bene ya’ se asimila a la figura judeo-cristiana del diablo, de modo que, con
sus reiteradas visitas, con sus constantes entregas de plata, terminaría ‘endemoniando’ a don Macario.
En la versión que comentamos, Macario establece con el bene ya’ una relación de “compadrazgo”: ello implica
que todos los asuntos importantes de su vida quedarán a expensas de ese vínculo con el Capital; ha fundido su
suerte a la del interés, se ha “familiarizado” con lo mercantil, vivirá literalmente bajo su protección:

“-¡Bienvenido, compadre! –exclamó don Macario en zapoteco.
- Buenas noches, compadre. Disculpe la demora, y es que uno de mis animalitos se descarrió; pero ya estoy aquí
–dijo el bene ya’ en la misma lengua.
- En buena hora, compadre; pase, su comadre nos espera con la cena.
- Gracias,  compadre,  pero desearía primero hacer la entrega del cargamento: son veinticinco animalitos con
carga de plata circulante, según pedido. Si gusta puede contar.
- Caray, compadre, de usted no se duda; pongamos la carga dentro de la casa”.

Al  lado de don Macario,  el  propio  bene ya’  se erige  en objeto de la  denuncia,  pero  siempre  de un modo



curiosamente ‘respetuoso’: el Capital acude de vez en cuando a los mercados comarcales (“cuando esto sucede
hay afluencia de dinero y el tránsito de marchantes se desborda”), aunque prefiere la ‘opacidad’ de los tratos que
cierra con los particulares (muy pocos hombres lo han podido sorprender, en esas visitas a los nuevos ricos y
comerciantes)...
La acumulación de capital es, en efecto, “invisible”: los procesos que encumbran materialmente a un hermano
de la comunidad y terminan desgajándolo de esta no son inmediatamente perceptibles.  El mecanismo de la
ganancia es secreto. La plusvalía no se nota: en la mercancía halla su máscara.
Hay un aspecto del mito que, en nuestra opinión, ha sido a menudo malinterpretado. El bene ya’, aparte de su
“delatadora” relación con la ganadería (una de las puntas de lanza de la penetración del capitalismo en las
comunidades), se presenta, paradójicamente, como un “defensor de la naturaleza”, un “protector de la fauna y de
la flora”, un “guardián ecológico”. Esta circunstancia ha confundido a M. Molina, así lo creemos, que reseña sin
más este lado sorprendentemente ‘bondadoso’ del  bene ya’. A nosotros nos parece, sin embargo, que el mito
adelanta  ya  la  crítica  de  ese  “medioambientalismo  anti-campesino”,  ese  “ecologismo  capitalista”,  que,  en
nombre de la causa conservacionista, estrecha el cerco a las comunidades, las desplaza en ocasiones, amenaza
su subsistencia material, las priva de sus recursos, dificulta el aprovechamiento comunitario del bosque y de los
montes, y, en definitiva, las desposee del derecho tradicional a regular su integración en el ecosistema; y todo
ello  para  alentar  negocios  capitalistas,  ecoturísticos  a  menudo,  bioprospectivos  cada  vez  más,  como  han
analizado A. E. Ceceña y J. Giménez Héau, entre otros.
El mito indica que el bene ya’ cuida de los venados del monte y los protege de los cazadores; que, después de su
muerte,  el  espíritu  de  don  Macario  lo  acompaña  en  esa  tarea.  Pero  se  sobreentiende  que  actúa  así  para
explotarlos  por  su  cuenta,  en  sus  recuas  por  ejemplo,  para  ‘domesticarlos’  con  mentalidad  de  ganadero,
impidiendo a los humildes campesinos que completen su dieta con un poco de carne de caza. Otras variantes del
mito presentan  a la  divinidad negativa  impidiendo que se abran  brechas  o se construyen  carreteras  en sus
dominios,  lo  que  resultaría  plausible  desde un purismo  conservacionista,  pero  cabe  suponer que,  con ello,
pretende obstruir la comunicación entre los indígenas, para mantenerlos en su marginación y aislamiento; y en
los mitos se le reprocha, de hecho, la mortalidad que provoca al forzar a los campesinos a peligrosas rutas
alternativas, como la vía Oaxaca-Ixtlán-Tuxtepec. También se dice en las leyendas que extravía a los indígenas
cuando se internan en el bosque para aprovisionarse de leña, que esconde ovejas y cabras de las comunidades,...
Se trata, en resumidas cuentas, así lo estimamos nosotros, del Capital que se apodera del monte, del bosque, de
la  naturaleza;  y  que  esgrime  argumentos  ecologistas  para  “limpiar”  de  indígenas  y  de  usos  indígenas  sus
propiedades,  actuales  y  futuras.  Se  trata  del  Capital  y  de  sus  proyectos  de  explotación  de  la  naturaleza,
enfrentado  a  unos  campesinos  que  vivían  en  ella,  que  son  parte  de  ella.  Un  Capital  que,  para  predicarse
“amable”,  “generoso”,  “no  pernicioso”,  oculta  sus  afanes  depredadores  tras  la  fraseología  educada  de  la
conservación del medio ambiente, de la protección del ecosistema...
El mito de la riqueza, protagonista excepcional de la educación comunitaria mesoamericana constituye –en esto
el  acuerdo  es  absoluto–  un  recurso  privilegiado  en  la  lucha  contra  las  fuerzas  económico-sociales  y
políticoideológicas ‘universalistas’, capitalistas, que procuran desmantelar el  localismo indígena, un localismo
comunero y democrático. Así lo ha considerado, valga el ejemplo, M. Molina Cruz, escritor indígena zapoteco: 

“El mito de la riqueza (...) arranca de una resistencia, de un debate por recuperar espacios, más cuando todo un
sistema de vida forcejea en un tránsito difícil que lo va sepultando. Ante el peligro inminente del abandono de la
tierra,  por andar en pos del metal o del  billete que no se come, la agricultura tradicional era la forma más
humana de ganarse la vida, aun cuando ese ejercicio esté lleno de sacrificios. Por el contrario, el dinero derriba
valores, da poder y,  en consecuencia,  genera la desigualdad, estropea cualidades éticas y somete a los seres
humanos a la esclavitud, a la pobreza.
La amenaza de un sistema de poder frente a una cultura en decadencia dio origen al mito de la riqueza, una
postura legítima, apologética de los ancestrales derechos a elegir la forma de vivir. El conflicto iniciado en la
colonia se fue acentuando con la decadencia de los servicios comunitarios y la falta de respeto a la madre
naturaleza. El mito de la riqueza se contó en todos los hogares, bajo todos los tejados de las comunidades. Se
trataba de detener ese viento que pone de cabeza una economía sustentada y equilibrada como el trueque -el
gwzon de ayuda mutua-, economía que fue apagándose por la intromisión de la política capitalista; a partir de
entonces surge el trabajo asalariado y con ello mucha gente indígena es explotada y miserable.
El  gwzon  [nosotros  hemos escrito  “gozona”],  como método horizontal  de trabajo,  permitió  la  justicia  y  la
igualdad,  una  labor  colectiva  donde nadie  explota  a  nadie.  El  medio pedagógico  de nuestros  abuelos  para
advertir  de los males que conlleva la riqueza fue la ‘oralitura’,  un recurso de enseñanza para contrarrestar
ideologías extrañas y ajenas, quizás un intento de evitar lo inevitable. La ‘oralitura’, independientemente de ser
un recurso recreativo de los pueblos indígenas,  se adapta a los intereses  de su contexto, pues parte  de una
realidad y de un hecho social concreto”.

De una forma llana y sintética, E. Marroquín redundó en la misma idea, que hemos hecho nuestra sin ambages:



“El mito fue forjado por los oprimidos y cumple indudables funciones de resistencia cultural”.

El motivo del “maíz que llora” aparece en una infinidad de relatos, leyendas, historias,... Lo mismo que el mito
de la riqueza, sigue formando parte del repertorio temático de la educación comunitaria indígena. En todos los
casos, supone la idea de que también el maíz “tiene corazón”. En Primeras interpretaciones...  se recoge una
escena a la que asistimos repetidas veces por los caminos de Juquila: una madre regaña a su hijo por no recoger
del suelo un grano de maíz, un grano que está llorando:

“A mediados del siglo XX, la educación comunitaria tenía presente al maíz como grano sagrado. Si todas las
cosas  tienen  corazón,  ¿cómo no  lo  va  a  tener  el  maíz?  En la  cultura  zapoteca  todos  los  elementos  de  la
naturaleza tienen corazón, así sean vegetales o minerales, todos sienten y resienten el trato que se les da.
De niño, cuando mi madre me llevaba por las culebreadas veredas del pueblo, recuerdo perfectamente la orden y
la explicación que diera sobre el maíz tirado en el camino:
“- ¡Levanta ese maíz! ¿No ves que está llorando? A alguien se le debió de haber caído anoche. El maíz es
sagrado, no debe estar tirado, es el grano que nos sustenta. Si lo desdeñas a tu paso, nunca más se acumulará en
tu casa y vivirás triste por haberlo despreciado. El maíz tiene corazón y se da cuenta; aprende a recogerlo. El
fríjol también tiene vida, son dos cosas que debes valorar. Recuérdalo siempre, hijo. Apresúrate a levantarlo
cuando lo veas en tu camino”.
La gente de estos rumbos lleva ese concepto. Cuando encontramos tirado un grano de maíz lo levantamos y lo
limpiamos antes de guardarlo en el bolsillo”.

Pero, ¿por qué llora el maíz? Una interpretación dominantemente culturalista insiste en su carácter sacro, en su
papel religioso, simbólico, que lo ha convertido en objeto de veneración, de modo que lloraría por ‘desatención’,
por ‘abandono’, por menoscabo de su dignidad y pérdida del debido respeto,... Lloraría por una  afrenta. Sin
embargo, muchos relatos sugieren que el maíz  no es tan egoísta  y, de hecho, llora por la Comunidad, por la
unidad eco-social del pueblo indio. Podríamos sostener, con un juego de palabras grato a J. Baudelaire, que el
maíz piensa y siente por la comunidad y en ocasiones se aflige. Piensa y siente por la comunidad, y llora por lo
que descubre...
Me cuenta Felipe Francisco una leyenda de Juquila Vijanos, en la que el maíz también llora. Su origen data de
los años convulsos de la Revolución, que en Oaxaca  se desfiguró  notablemente y ha sido recordada como
tiempos de violencias y atropellos, de caos y de desórdenes sin par. Los ciudadanos de Juquila, ante el cariz que
tomaban los acontecimientos,  y los rumores insistentes acerca de una ocupación del pueblo por una u otra
facción,  decidieron  en  asamblea  abandonar  la  localidad.  No  tendrían  tiempo  de  recoger  la  cosecha,  pues
estimaban que sus vidas corrían peligro. Marcharon al amanecer, sin despedirse de sus milpas. Unas semanas
después la aldea seguía sin ocupar; y el maíz sin cosechar. Unos mercaderes que caminaban por una brecha
próxima a los sembrados oyeron en cierta ocasión unos sonidos estremecedores: les pareció que una criatura, o
un animal en todo caso, gemía desesperadamente. Escalaron una ladera y se asomaron a la milpa: era el maíz,
todo el maíz, el que lloraba. 
Cuenta Felipe que no lloraba por el ‘retraso’ en la recolección, cosa habitual en otros años por este o aquel
motivo. No lloraba por sentirse “inútil”, lo cual no era cierto, pues la madre tierra tiene sus modos de ‘recuperar’
aquello que los hombres rehusan –de hecho, los campesinos de Juquila  nunca  recolectaban toda la parcela,
nunca recogían toda la cosecha: dejaban una buena parte del maíz en sus mazorcas, para libre uso de los pájaros,
los demás animales, las otras fuerzas de la naturaleza... Insiste Felipe en que el maíz lloraba por la marcha de los
hombres,  que  significaba  la  muerte  de la  comunidad;  lloraba  porque sabía  que  para  un indígena  no había
tragedia mayor que el desplazamiento. Sin los hombres, la milpa era también un muerto viviente, un cadáver a la
intemperie. El maíz lloraba por todos, por el todo de la comunidad mutilada. Dicho de otra forma: la comunidad
entera lloraba en el
maíz...
Un sistema educativo informal que ha convertido los mitos del maíz en compendio de una filosofía; que ha
repetido hasta la  saciedad,  por la boca de sus leyendas,  de sus rituales,  de sus representaciones,  algo muy
importante, recordado con toda sencillez por A. Aguilar Castro: “De la semilla del maíz nace nuestra cultura”,
debió sufrir  como un ultraje  el  establecimiento,  a  partir  de  los  años  60,  de las  tiendas  rurales  campesinas
«Conasupo», que llevaban maíz subsidiario y de mala calidad a las comunidades, provocando el abandono de su
cultivo en muchas laderas productivas de la Sierra. Cabe sorprender, en esa medida “paternalista”, una estrategia
para debilitar la cultura ancestral agrícola, pues atentaba contra la característica tradicional de convivencia con
la tierra y empujaba hacia el consumo y la emigración. Este maíz extraño, que se trasvasaba con prisa, sin
ceremonias ni rituales, cuyos granos esparcidos en la descarga eran barridos por el personal de «Conasupo»
como se barre cualquier basura, ante los ojos angustiados de la población mayor, probablemente llorara ya solo
por él...
¿Y qué decir del maíz “modificado” de nuestros días, aparte de que ya no puede llorar,  pues la  ingeniería



genética le ha suprimido también esa capacidad?
Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa admirablemente el optimismo vital de los pueblos indios,
su actitud esencialmente  positiva ante los avatares de la existencia: el  ritual del Cho’ne, que procura alejar la
muerte del hogar.
Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conseguido dramatizar la muerte tanto como hubiera deseado
en el ámbito de las comunidades, y que subsista ahí una concepción menos lacrimógena del desaparecer. La
naturalidad con que el indio afronta los sucesos más terribles de la existencia,  esa energía que extrae de la
organización colectiva de la vida. alimentada por la educación comunitaria, se expresa en sus ritos funerarios.
Reparar en ellos puede ayudarnos a comprender mejor la obstinación de su  resistencia  secular, su manera de
vivir la insumisión como principio cotidiano, a pesar de la fortaleza del Enemigo, de su voracidad sanguinaria,
del monto de desaparecidos, torturados. encarcelados...
Los indígenas de Cajonos estiman que, mientras continúen en el hogar las pertenencias del difunto, ni este
descansará como se merece ni los vivos podrán librarse de su recuerdo opresivo. Mientras  en la casa algo
‘hable’ de él, su espíritu seguirá rondando a los moradores, sin nada bueno que aportarles. Por eso, en la noche
del entierro, el petate en el que el familiar expiró se convierte en una bolsa grande, y en él se depositan las
pertenencias del fallecido: ropa, huaraches, sombrero, cobija, ceñidor, pañuelo, gabán,... Solo se conservan los
instrumentos agrícolas, como el machete y la coa. 
Mientras se introducen estos objetos en el petate, se habla al espíritu del muerto, con buenas palabras. Se le
asegura que en vida se le quiso, y no poco; pero que ahora debe hacer el favor de dejar en paz a los vivos y no
interferir más en sus cosas... Hecho el “equipaje”, amarrado con el mecapal del propio difunto, regado todo con
mezcal y ahumado con incienso, se pide a una persona no familiar, un borracho o un vago preferiblemente, que
tire el bulto fuera del pueblo, y que no regrese a casa. Se le regalará licor o se le pagará por el servicio, pero se
le instará a que dé un largo rodeo, busque el punto por donde nace el sol y, sobre todo, bajo ninguna excusa
regrese al domicilio del finado. Al Cho’ne se le prende fuego y, como está prensado, tarda días en consumirse.
Mientras tanto, los familiares celebran rituales para ‘desprenderse’ de la muerte, entre ellos el del “lavado de
ropa”, que se efectúa en las afueras del pueblo, en un arroyo, manantial o incluso en el propio río. Marchan en
peregrinación y permanecen hasta la tarde, lavando y secando la ropa, “limpiándose” también ellos, eliminando
todas las ‘adherencias’ de la muerte. Al medio día una comisión del pueblo les trae alimentos, normalmente
tortillas de maíz y fríjoles fritos.
El énfasis en la necesidad de “alejar” la muerte, así como la exigencia de una “purificación tras el entierro del
ser querido, testimonian un vitalismo radical, una primacía absoluta de los valores de la vida, de una vida que se
desea alegre, no contaminada por los efluvios malsanos del recuerdo doloroso. No se cancela el duelo; pero se
rechaza la idea de una permanencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los afectados por la
pérdida,  en sus necesidades,  en su restablecimiento anímico, en lo que precisan para seguir  adelante...  Para
evitar que se hundan en una tristeza paralizadora, porque la comunidad los sigue necesitando firmes y resueltos,
se borran a conciencia las huellas de la muerte y del difunto.



II)
EN LOS TIEMPOS DE LA PROTESTA DOMESTICADA

El anarquismo existencial como resistencia sin reglas, disidencia creativa y bio-poética
de la lucha

“El animal arrebata el látigo al Señor y se azota a sí mismo
 para considerarse su propio amo, 

sin comprender que todo es una fantasía
 engendrada por un nuevo nudo

 en el látigo del Señor”
F. Kafka

PRÓLOGO

El panorama de la contestación social y política en las sociedades democráticas occidentales
es, literalmente, desolador. Se reivindica lo que el Sistema está dispuesto a conceder, lo que
de hecho anhela establecer, si bien prefiere que se lo pidamos acaloradamente: aumentos de
sueldo, privilegios corporativos, servicios públicos, reformas bienestaristas, regulación de la
vida… Se protesta a la manera que la Administración diseñó para gestionar desobediencias y
permitir  a las gentes desahogar su indignación con menos peligro que cuando pasean los
domingos por el parque. Se acude a todas las misas, a todas las homilías, a todos los rituales
de la Consciencia Comprometida;  y luego se regresa al puesto de adaptación social,  para
reproducir de modo optimizado, mediante la servidumbre voluntaria y el consumo masivo,
aquello que se deniega cínicamente en las pancartas de las manifestaciones legales y en los
pasquines de las huelgas autorizadas. Se esgrimen discursos del siglo XIX o de la primera
mitad del XX, contra una represión que ya ha contemplado escenarios para el siglo XXII…
Cansino, aburrido, hastiante, empobrecedor, auto-justificativo, fuera del tiempo y hasta de la
realidad,  ese  horizonte  de  la  protesta  domesticada,  alimentado  por  los  patetismos  de  la
militancia y del doctrinarismo, aparece hoy como un recurso más para la consolidación del
Demofascismo, como una herramienta entre otras para el fortalecimiento del  fascio de las
democracias, que moviliza inquisitivamente a las poblaciones.
Ya es  hora  de  dejar  de  seguir  recetas  teóricas,  instrucciones  para  la  desobediencia  civil,
manuales  para  la  lucha  “políticamente  correcta”;  basta  ya  de  lavarnos  las  manos  de  la
complicidad y de la culpabilidad políticas con el agua y jabón de los ceremoniales narciso-
progresistas y de las convocatorias del marketing venal “alternativo”. Si no se reinstala la
creatividad, la imaginación, la fantasía, el juego, el don recíproco, lo gratuito, la poesía y la
locura extraordinaria en el seno de la resistencia contra lo establecido, podemos  morir de
repetición,  fosilizándonos  en  las  eucaristías  del  izquierdismo  bondadoso,  como quiere  la
lógica de la conflictividad conservadora.
Sobre  ese  telón  de  fondo,  pretendemos  resaltar  el  alcance  y  la  belleza  del  anarquismo
existencial,  espiritual,  no  doctrinario.  Encontramos  ahí  un  surtidor  de  inspiraciones  para
desarreglar el espectáculo amañado de la oposición política bajo las democracias y avanzar
por  vías,  individuales  y  colectivas,  de  desistematización  y  de  auto-construcción  ética  y
estética para la lucha. Porque, domesticada, la protesta de nuestros días se ha resuelto en una
forma de religiosidad laica, de fundamentalismo esquizoide para la reproducción social.
“La vida es la ocasión para un experimento”, acuñó K. Jaspers. Estar vivo es la oportunidad



para  un  experimento  de  rebeldía  que  empieza  por  la  re-invención  de  nuestra  propia
cotidianidad, por la escultura artística de nuestros días y de nuestras noches. Para ello, hay
mucho que recuperar, que re-crear, en los bio-textos de aquellas personas existencialmente
anarquistas, espiritualmente libertarias, que supieron enfrentarse a la “vida predestinada”, a la
existencia estándar que la Sociedad les proponía. Para nada “modelos” y nunca “ejemplares”,
estos  hombres  y  estas  mujeres  nos  arrojaron  perspectivas  motivadoras,  sugerentes,
disparadoras  de  nuestra  capacidad  de  análisis  y  de  auto-crítica.  Porque,  desde  que  el
marxismo se rebajó a aquel “matrimonio de conveniencia” con la axiomática del Capital y del
Estado, convirtiéndose en el aliado de fondo de la opresión, correspondió a las tradiciones
anarquistas no-dogmáticas mantener en alto el puño cerrado de la disidencia.
Estos son algunos de los temas que, de la mano de Bakunin, ese incansable filósofo activista;
del príncipe Kropotkin y del perro Diógenes; de Villón el Golfo y de Artaud el Surreal; de
Borrow y de Poe, niños extraños, inusitados, y escritores inquietantes más tarde; de Valle-
Inclán, de Vigó, de Baroja, de Gide; del Conde de Lautréamont y de Genet, malditos con
aroma de santidad; de Van Gogh el Inolvidable y de De Quincey, orgulloso comedor de opio;
de  los  presos  de  Fontevrault  y  de  Roscigna,  el  genial  expropiador  argentino;  de  Pierre
Riviére, un asesino brillante que se burló de los jueces y de los psiquiatras; de Lou Salomé,
discípula de Freud que nos previno enseguida contra el psicoanálisis; de Nietzsche, el viejo
martillo  martilleado  por  la  vida;  de  Wilde  el  Paradójico;  de  la  Borten  y  de  la  Rosas,
luchadoras indoblegables; de Sade y Sacher-Masoch, padres respectivos del sadismo y del
masoquismo,  mucho  más  honestos  de  todas  formas  que  nosotros,  los  occidentales,
sadomasoquistas de incógnito; de los mayas mesoamericanos y de los Igbo, ocho millones de
indígenas africanos viviendo hasta no hace mucho sin Estado; de los gitanos antiguos que
tanto estimo y de los pastores tradicionales entre los que me conté; de Philipp Mainländer, el
filósofo de la «voluntad de morir» que se suicidó muy joven, al día siguiente de publicar su
primer y último libro, titulado significativamente «Filosofía de la Redención», etcétera; mi
querida familia  intelectual,  a fin de cuentas,  evocada en un perfecto desorden; estos son,
decía, algunos de los asuntos que abordaré en este escrito, que nace de una charla-debate
celebrada  en  el  C.A.S.O.  “La  Sala”,  en  abril  de  2018,  en  el  marco  de  las  “Jornadas
Anárquicas” de Buenos Aires.
He aquí las cuatro cuestiones que vertebran el ensayo: 1) El descrédito de la razón política; 2)
La protesta domesticada; 3) Bio-poética libertaria; 4) Sentido de la desistematización.
 

1. EL DESCRÉDITO DE LA RAZÓN POLÍTICA 

Ante el naufragio definitivo del Relato de la Emancipación, que hizo agua por la deserción
del  Sujeto  clásico  (el  Proletariado)  y  la  inconsistencia  de  sus  sustitutos  funcionales
(estudiantes,  marginados,  pueblos  del  Sur,  indígenas,  “multitudes”,  pluri-sujetos
transnacionales,  etcétera),  y  contra  el  feroz  “pedagogismo”  de  aquellas  organizaciones  e
individuos que, para salvar los restos de la mítica revolucionaria, decidieron consagrarse a la
“construcción”  del  Sujeto  Colectivo,  cabe  rescatar  hoy  una  bella  divisa  libertaria,
extraordinariamente  valiosa  para  denegar  la  lógica  contemporánea  de  la  opresión
demofascista: la autoconstrucción ética y estética del sujeto para la lucha.
En  efecto,  pensamos  lo  socio-político  desde  unos  conceptos  que  hace  ya  tiempo  se
“despegaron” de la  realidad,  se  olvidaron de ella  y empezaron a  desenvolverse de modo
independiente, como “fetiches” o “fantasmas terminológicos”. Esos conceptos  nos hablan...
Por tanto, y en rigor, ya no los utilizamos para pensar, sino que, más bien, son ellos los que se
sirven de nosotros para que los pensemos indefinidamente y para que no pensemos nunca
demasiado lejos de su aliento...  Son los conceptos que constituyen la racionalidad política



clásica,  perfilados  definitivamente  en  la  Modernidad.  A  estas  alturas  de  la  historia  del
Capitalismo, tales categorías constituyen un baluarte de su legitimación, de su reproducción
ideo-psico-simbólica. Podemos representarnos el universo lexicológico y hermenéutico que
configuran  como  la  “episteme  política”  del  Capital,  del  Estado  contemporáneo  y  del
Occidente globalizado. Cristalizó en la Narrativa de la Revolución...
Ese Relato, por el cual tantos hombres han muerto y han matado, que durante décadas se
presentó a sí mismo como la flor de la Humanidad, vinculándose a motivos que nos parecían
hermosos  (desde  la  Esperanza  o  la  Utopía  hasta  el  Reino  de  la  Libertad),  refleja
perfectamente  todas  las  miserias  de  la  civilización  occidental:  totalizador,  universalista,
expansivo, insuperablemente abstracto, solo podía abonar la desconsideración y el desprecio
de la otredad. Desde el principio, se manifestó como un Discurso colonizador, homicida y
alterófobo. Quienes hoy lo siguen esgrimiendo, por ejemplo en América Latina,  están del
lado de una conformación del poder-saber rigurosamente etnocida...
El hálito de ese Relato es indisimulablemente onto-teo-teleológico: inserta a la Humanidad
(considerada esencialmente igual a sí misma, a lo largo de la historia y por encima de las
diferencia civilizatorias) en una línea de Progreso, respondiendo así a una “mirada de fin del
mundo”  (F.  Nietzsche);  y  ubica,  en  esa  escala  providencialista,  tres  entidades
insuperablemente “metafísicas”: Sujeto (Fautor/Agente de la Historia), Causa (“motor” del
devenir  de  la  especie  humana)  y  Emancipación  (Revolución,  Fin  de  Todo,  Gran
Comienzo).Por  debajo  de  este  delirio  del  Trascendentalismo,  de  esta  embriaguez  del
Idealismo y de la Abstracción, hay una Verdad Eterna y un Texto Sagrado que no para de
recitarse, de “comentarse” a sí mismo (M. Foucault): La Biblia y su reedición bajo otro título,
El Capital. Por encima de este cúmulo de apriorismos, de “postulados” (enunciados que se
admiten  por  sí  mismos,  sin  necesidad  de  prueba,  y  a  partir  de  los  cuales  se  genera  el
discurso), afloran las “doctrinas”: comunismo, socialismo, liberalismo, fascismo...
Pero  hace  ya  tiempo  que  el  Relato  de  la  Emancipación  entró  en  crisis,  quebrándose
precisamente por cada una de sus tres aristas: ¿Qué Causa? ¿Qué Sujeto? ¿Emancipación de
quién?

1.1. Causa

Cuando  toma  cuerpo  la  narrativa  de  la  Revolución,  en  el  siglo  XIX,  el  mundo  está
fragmentado y son enormes los contrastes y las diferencias civilizatorias: ninguna “causa”
podía integrar el crisol de las aspiraciones de los hombres concretos, de carne y hueso. Valga
un ejemplo: aquello por lo que se invitaba a la lucha en Europa, en nombre de un futurible
Reino de la Igualdad, era ya “presente” en vastos territorios del África Negra (“sistema de
aldeas”,  estudiado  por  S.  Mbah  y  E.  Igariwey)  y  entre  muchos  pueblos  originarios  de
América Latina (“comunidades en usos y costumbres”, analizadas por Carmen Cordero, entre
otros).  Y  era  asimismo  “presente”  para  no  pocos  nómadas  y  rural-marginales  europeos,
circunstancia documentada por una larga serie de investigadores contemporáneos, desde B.
Leblon y F. Grande hasta I. Madina y S. Santos. Si había “causas”, una buena parte de ellas
eran conservadoras o restauradoras (de ámbitos de igualdad y de libertad amenazados o ya
abatidos) y de ningún modo cabían en el Relato occidental de la Emancipación.
En la actualidad, la falacia de la “Causa” (mundial, unificadora) no admite embozo, pues son
plurales  y  contradictorios  los  motivos  por  los  que  las  personas  se  están  movilizando
efectivamente:  hay quienes quieren acabar  con el  Capitalismo y hay quienes solo desean
reformarlo, “humanizarlo”. Tampoco faltan los que se contentan con “mantenerlo lejos” o
“rehuirlo”. El fracaso de la Otra Campaña zapatista, que se había propuesto aglutinar todos
los descontentos, es un índice de esa heterogeneidad y esa contradictoriedad registrables en
las muy diversas “causas” empíricas de las poblaciones. Lo que no existe, lo que nunca se ha



dado, es la Causa Final de la Humanidad...

1.2. Sujeto

Recupero,  para hablar del Proletariado y de sus “sustitutos funcionales”,  las palabras que
vertí en Dulce Leviatán, pues siempre practiqué esa estrategia de partir, para cada nueva obra,
para cada nuevo tramo de experiencia y de reflexión, de las páginas del estudio anterior, del
punto de llegada marcado por los análisis ya efectuados.

1.2.1.  A la búsqueda del sustituto funcional del Proletariado

Elaborado  histórico-cultural  de  Occidente,  el  Relato  clásico  de  la  Emancipación  descansa,

perceptiblemente,  sobre  un  trípode  metafísico,  sobre  tres  abstracciones  fundamentales:  Sujeto,

Causa y Emancipación.

Imaginó  el  Sujeto  como unidad,  como forma definida  de  Conciencia,  sustancialmente  igual  a  sí

misma a lo largo del tiempo y del espacio, erigida en agente de la Historia, sustancia y razón de la

misma. En las inmediaciones del Sujeto, rozándolo, instituyó una Causa, un principio mesiánico, un

«telos», un Sentido absoluto, totalizador; y, por último, completó el trípode mágico con el pie dorado

de la Emancipación, verdad última de la Causa y destino profético del Sujeto (1).

Bajo  el  «estado  de excepción» civilizatorio  de la  contemporaneidad («la  norma es el  estado  de

excepción en que vivimos», sugirió W. Benjamin) («Tesis de Filosofía de la Historia», en Discursos

Interrumpidos I,  Taurus,  Madrid,  1975, p.  182),  esa secuencia  estrictamente onto-teo-teleológica,

trascendentalista, hace ya tiempo que dejó de embaucarnos. Como respuesta «simétrica» al logos de

la dominación, nos encerraba una y otra vez en la jaula de lo dado; nos ataba en corto a aquello que,

desde la idealidad de su discurso, negaba sin ambages...

Cuando  el  Relato  de  la  Emancipación  ya  no  pudo  seguir  engañándonos  en  relación  con  el

Proletariado, pues el trabajador real que asaltaba todos los días nuestros sentidos se situaba en las

antípodas de lo que cabía esperar de él, según la construcción típica reelaborada por el marxismo (y

declararlo, sin más, «alienado», «reo de la Ideología», «víctima de la Falsa Conciencia», etcétera,

obligaba a un retorcimiento grotesco-pastoral del discurso: admitir Sujetos «segundos» que, no se

sabe por qué, ven claro, piensan lúcido, enuncian la verdad y desatan una crítica redentora) (2);

cuando, tras la quiebra de uno de sus pies, se desplomó el trípode y se abrió en la narración un

hueco por el que el mito podría desangrarse, sus sustentadores tuvieron que buscar un reemplazo,

un sustituto para el papel del Sujeto.

Desde la segunda mitad del siglo XX, un sector de la filosofía política se ha prodigado en tales

exploraciones... Candil en mano (a eso se rebajaron Las Luces), y al modo de Diógenes el Perro,

buscaba un Sujeto. No lo encontró, ciertamente, pero lo soñó...

Lo soñó en los estudiantes, hasta que, tras Mayo del 68, despertó sin Nanterre (3); lo soñó sofocado

en el subconsciente, aplastado, reprimido, pero un día logramos abrir ese oscuro cajón de sastre y

nos aburrió la trivialidad de sus mil objetos patéticos, en absoluto «subversivos» (4); lo soñó en los

marginados, cuando no en los excluidos, ignorando que sus anhelos apuntaban mayoritariamente

hacia  la integración (5);  lo  soñó en la  femineidad, hasta que las mujeres,  sintiéndose utilizadas,



denunciaron tal onirismo como mera fantasía masculina (6); lo soñó en los evadidos de la razón, en

los  caracteres  irregulares,  en  los  locos,  y  desvarió  identificando  una  fantasmal  «izquierda

esquizofrénica» (7); lo soñó en los parados aguerridos, mas pronto comprobó que se pacificaban con

el empleo (8); lo soñó en los pueblos del Sur, en el Tercer Mundo, en «los condenados de la Tierra»

(9); lo soñó en la «nuda vida» de las poblaciones flotantes sin registro, de los inmigrantes, de los

indocumentados (10);  lo soñó en las «multitudes», noción analgésica (11);  lo soñó fragmentado,

repartido, diseminado por toda la superficie social, y se subrayó entonces la heterogeneidad de las

resistencias,  de  los  espacios  de  contestación,  de  los  actores,  etc.  (12);  lo  soñó  transfigurado,

formalizado, de algún modo «descarnalizado», y sembró el espejismo de una «sociedad civil» cívica,

garante de la libertad de los individuos, bastión anti-autoritario, «formadora» (13); lo está soñando

todavía hoy en la desafección de los otros ante el rodillo compresor de la modernidad occidental, en

las insurgencias indígenas por ejemplo, aunque no encuentre el menor eco en las voces de esos

hombres que no se nos parecen, voces que nos dicen: «nosotros no somos un universal, nosotros no

somos la esperanza de nadie» (14). Como jalones de esa búsqueda, o balizas de los trabajos previos

exploratorios,  debemos  bellas  páginas  «ilusionantes»  a  H.  Marcuse,  E.  Fromm,  F.  Guattari,  G.

Deleuze, M. Foucault, F. Fanon, A. Heller, G. Agamben, T. Negri, A. Kollontai, E. Dussel, C. Furtado,

E. Gellner, M. Walzer, J. Habermas, Ch. Taylor, etc., etc., etc.

Donde cundió la certeza de que había un «hueco» que tapar en la teoría, pero no una sustancia

apropiada para colmarlo en el mundo real, emergió una literatura adyacente, compensatoria, más

amiga de la «forja» que de la «búsqueda»; y se empezó a hablar de la «construcción del sujeto

social», de la «constitución del sujeto colectivo», de las luchas por el «reconocimiento como sujeto»...

Consciencia  de  un  agujero  devorador  en  el  Proyecto,  que  urgía  a  una  empresa  estrictamente

demiúrgica, a una labor de «hacedores de hombres»: re-creación del individuo histórico, en pro de la

Utopía y a cargo de emboscados sucedáneos de la divinidad; tarea de ingeniería psico-social, de

diseño industrial de la personalidad, embriagada de pedagogismo, de elitismo por tanto, que ocultaba

la ranciedad de sus presupuestos bajo nuevas prácticas y nuevos discursos, surgidos al rebufo del

compromiso social. Trabajadores y educadores sociales, filántropos, asistentes, activistas en barrios,

etc.,  esgrimen todavía hoy esas intenciones, con la firmeza estulta de los «devotos» en muchos

casos. Más adelante enunciaré la «enfermedad profesional» de estos benefactores sociales como

«síndrome de Viridiana»...

El reconocimiento implícito de que el Relato de la Emancipación naufragaba por el terrible boquete

que  la  desaparición  del  Sujeto  clásico  había  abierto  en  su  línea  de  flotación,  la  conciencia  del

desplome del trípode, dio alas, desde luego, a una lucrativa reactivación de la industria cultural; y nos

llovieron cientos de libros, de artículos, de conferencias, de actos académicos... Pero, en lo teórico, la

empresa no pudo disimular su fracaso: los «sustitutos», que casi se codeaban en la dilatada lista

exploratoria, terminaron revelándose, uno tras otro, como «tardo-sujetos», cuando no como «pseudo-

sujetos» (15).

Si ya no hay Sujeto identificable, si raya en la infamia la pretensión demiúrgica de «elaborarlo» desde

un cierto exterior, ¿debemos concluir que murió la lucha y que toda resistencia es falaz, que toda

praxis crítica habita en lo ilusorio? En absoluto, solo que el camino ya no es recto, acaso nunca lo



fue,  y no se precisan «luces» para alumbrarlo (16).  Lo sabían los quínicos de la Antigüedad, lo

expresó F. Nietzsche, lo vivieron los libertarios de la primera hora y palpita todavía en la reciente

crítica del «bio-poder»: contra la Vida Predestinada, contra las explotaciones y coerciones que la

constituyen, cabe siempre un combate. El combate contra la Predestinación puede decirse también

de otra forma: «autoconstrucción ético-estética del sujeto para la lucha»...

1.2.2. En torno al activismo social-cínico

En  el  film  Viridiana,  L.  Buñuel  refleja  con  acritud  una  disposición  carroñera,

deprecadora/depredadora: la del benefactor que acoge a pobres y «necesitados» para ganarse el

Cielo de los cristianos, por la vía de la caridad; virtuoso que sería verdaderamente «desdichado» si

no  los  encontrara  por  las  calles,  en  los  parques,  donde  los  basureros,  si  no  pudiera  acudir  a

socorrerlos,  es decir a «reclutarlos». Viridiana será agredida por sus propios protegidos: «justicia

poética»,  cabría  sostener...  W.  Blake:  «La caridad no existiría si  antes no hubiéramos llevado a

alguien a la pobreza» (17).

El  «síndrome de Viridiana»  ha  estragado buena parte  de  las  prácticas  políticas  de  la  izquierda

convencional. Burgueses y pequeño-burgueses bienintencionados corrieron a «ayudar» a la clase

trabajadora; quisieron «emanciparla», «liberarla», «redimirla». No provenían del mundo del trabajo

físico, pero se pusieron al frente, tal una «vanguardia», iluminando y encauzando. Incurriendo en lo

que G. Deleuze llamó «la indignidad de hablar por otro» (M. Foucault, «Los intelectuales y el poder»,

en Microfísica del Poder, La Piqueta, Madrid, 1979, p. 80), prejuzgaron que algo iba definitivamente

mal en la conciencia de los trabajadores, pues no seguían diligentemente sus consignas; y que se

requería  un  trabajo  educativo  para  des-alienarlos,  para  centrarlos  en  el  modelo  esclarecido  del

Obrero  Consciente,  del  Sujeto  Emancipador,  cuando no  del  Hombre  Nuevo.  El  Cielo  que  estos

privilegiados pretendían ganarse,  con su entrega generosa a la  causa proletaria,  ya no era,  por

supuesto, el cielo común de los cristianos: era el Cielo selecto de los revolucionarios (18). 

Hoy, en el ámbito de la crítica al neo-liberalismo, al Tratado de Libre Comercio con EEUU, al Plan

Colombia,  etc.,  un  sinnúmero  de  organizaciones  e  individuos  «relevantes»  se  han  acercado  al

movimiento indígena con propósitos, a menudo y en lo secreto, innobles, si no expoliadores. Tras

haber recalado en diversos sustitutos lógico-teóricos de la Clase Obrera, Viridiana reaparece... (19).

Más allá de la casuística de los compromisos dudosos o inestables, reencontramos siempre la misma

secuencia: 1) Conmiseración social (socio-étnica, en muchos casos) ante las vicisitudes de un otro;

2)  Declaración  de  «simpatía»,  hiperbolizada  en  ocasiones  como  «empatía»;  3)  Disposición

«auxiliadora» inmediata;  4) Exacción psicológico-moral  («ganarse» un Cielo),  acompañada de un

rédito económico y/o político y/o cultural... Siempre el mismo concepto, que he nombrado «síndrome

de Viridiana». Sé de él por haberlo padecido; y me temo, como apunté en Desesperar, que nunca

superaré esa afección por completo....

Toda esta lógica viciada de la cooperación se resuelve finalmente,  y como quinto aspecto,  nota

cardinal, en una voluntad de «intervención», de «constitución», sobre la movilización ajena. Se habla

de  «colaboración»,  «diálogo»,  «intercambio»,  etcétera,  para  ocultar  la  inevitable  pretensión,



definitoriamente  occidental,  de  corregir,  reformular,  reconducir  la  praxis  del  otro.  Una  cultura

esencialmente «expansionista», que predica valores «universales», no sabría hacer otra cosa ante la

índole «localista», «particularista», de la mayor parte de las reivindicaciones coetáneas (20).

En nuestra  área,  el  «síndrome de Viridiana»  ha inficionado por  completo  el  ámbito  del  llamado

«trabajo social», institucional o alternativo, «administrado» o activista, que tradicionalmente eligió su

objeto  entre  las  capas  subalternas  de  la  población  (minorías  étnicas,  marginados,  colectivos

particularmente vulnerables, pobres, víctimas de las violencias o de las discriminaciones, etcétera)

(21).  Asistentes,  educadores  sociales,  profesionales  de  la  integración,  activistas  en  barrios,

burócratas  del  bienestar  social,  ONGentes,  psicólogos,  abogados  o  asesores  al  servicio  de  los

movimientos  sociales,  sindicalistas,  tardo-agitadores,  etc.,  cayeron  sobre  los  desposeídos  y  los

desahuciados, sobre los vejados y los oprimidos, con toda la desfachatez del ave de carroña, lo

mismo que el personaje de L. Buñuel sobre los indigentes y menesterosos, siempre dispuestos a

«hacer el bien» en provecho (material y/o simbólico) propio, reparando y encauzando. La perversidad

cínica del Estado del Bienestar se ha nutrido hasta el hartazgo de esa disposición infra-sacrificial y

necro-parasitaria, procurando atraer y «encuadrar», por un doble movimiento complementario, no

menos  al  sujeto  que  al  objeto  de  la  práctica  social,  a  los  «auxiliadores»  pero  también  a  los

«auxiliados», gestionando tanto el excedente de «generosidad» de los primeros como el monto de

las «necesidades» de los segundos.

1.3. Revolución

La mayoría social del Planeta ya no está por nada parecido a la Emancipación: se persigue
una instalación más confortable en el seno de lo dado. «Vivir mejor dentro de un Sistema, el
Capitalista, que es también susceptible de reforma»: esta es la meta que ha desplazado a la
Revolución, convirtiendo en «cínico» el discurso de la Utopía...
Dando  todavía  un  paso  más,  P.  Sloterdijk  ha  sostenido  una  tesis  inquietante:  la  clase
trabajadora es una formación social en sí misma «anti-política», en absoluto interesada por la
«toma del poder». Fue un error de las burocracias sindicales y socialistas intentar persuadirla
de que su objetivo «histórico», su «cometido como clase», si alcanzaba la «consciencia de
sí», era apoderarse de los resortes del Estado:

«El Yo trabajador no aparece en la palestra del mundo público ni con grandiosidad de dominio ni con

hegemonía moral-cultural. Este Yo no tiene ninguna primaria voluntad narcisista de poder. Todos los

movimientos de trabajadores y los socialismos hasta hoy día han fracasado por desatender esta

condición (...). Para el Yo trabajador, en definitiva, la voluntad de poder y aún más la voluntad de

gobierno son solamente una apetencia secundaria en la que está actuando más el cálculo que la

pasión (...). En el realismo del trabajador vive una desconfianza ancestral y profundamente arraigada

frente a la política (...), un impulso de sacar la lengua a toda la política (...). El carácter anti-político de

la  conciencia  del  trabajador sabe desde siempre que,  efectivamente,  la  política  (...)  nace de un

«clinch» social  que solamente puede procurar  satisfacciones a aquellos que,  «a priori»,  son los

vencedores: a las élites, a los ricos, a los ambiciosos (...). Por consiguiente, la animación socialista

del  trabajador  a  comprometerse  políticamente significa  siempre  una mordaza  parcial  al  realismo



proletario  (...).  Naturalmente,  el  movimiento de trabajadores  obtuvo,  cuando se  hizo más fuerte,

subidas de salarios, seguros sociales, oportunidades de participación y bases para la redistribución

conjunta de las riquezas. Pero, hasta ahora, ninguna ideología pudo persuadirlo para que aceptara

una real voluntad política de poder. El realismo apolítico no se deja engañar tan fácilmente» (Crítica

de la razón cínica, Siruela, Madrid, 2006, p. 125-7).

Habría correspondido a las organizaciones sindicales y políticas socialistas, casi en la línea
del comentado «síndrome de Viridiana», acercarse a la problemática de los trabajadores para
arrastrar a esos colectivos a un terreno en el que nunca se sentirían a gusto, «asignándoles»
despóticamente un rol político y hasta una función histórica diseñados desde un «afuera»: el
del relato de la Emancipación, el del texto marxista. Para J. Baudrillard, en ese sentido, el
«encuentro» del movimiento de los trabajadores y de la teoría marxista, lejos de marcar una
senda luminosa, constituyendo un afortunado «azar» de la historia, debería valorarse como
una suerte de calamidad:

«La conjunción de la teoría marxista y el movimiento obrero, en el siglo XIX, no fue quizás un milagro

histórico  —el  acontecimiento  más  grande  de  la  historia,  dice  Althusser—,  sino  un  proceso  de

reducción y neutralización recíprocas. Su resultado histórico objetivo fue el atascamiento de ambos

en  la  mistura  política  leninista,  más  tarde  en  la  burocracia  estalinista,  y  hoy  en  el  empirismo

reformista más vulgar (...).  Todo lo que dependía de un «principio de placer» y radicalidad de la

rebelión, como aún puede leerse en las insurrecciones del siglo XIX, en la destrucción de máquinas,

en el discurso utopista y libertario «premarxista», en los poetas malditos o en la revuelta sexual, y

que, mucho más allá de la producción material, apuntaba a la configuración simbólica total de la vida

y las relaciones sociales (...), fue dialectizado (reprimido, eliminado), en una conjunción milagrosa,

por la teoría marxista y la organización socialista (El espejo de la producción, Gedisa, Barcelona,

1980, p. 163-177).

Se gesta, así, una paradoja monumental, que cabe expresar en estos términos: la mítica de la
Emancipación,  que  cabía  suponer  del  lado  de  la  resistencia,  termina  trabajando  para  la
legitimación y perpetuación del sistema capitalista. M. Mafessoli se cuenta entre quienes lo
denunciaron desde la década de los 70:

«[Es preciso] comprender el papel (...) de integración que ha desempeñado el marxismo respecto del

proletariado. En síntesis, K. Marx le presenta a este el capitalismo como una explotación (alienación)

«necesaria».  A  los  ludistas  rompedores  de  máquinas  les  presenta  el  desarrollo  de  las  fuerzas

productivas como algo ineluctable (...). La dura disciplina que enseña el capitalismo sigue siendo,

según él, una norma y una adquisión insuperable. Fiel a la tradición racionalista, K. Marx considera el

trabajo  (ciencia,  técnica)  como  la  mediación  del  deseo  (...),  y  de  este  modo  lo  presenta  como

elemento estructurador de la sociedad occidental productivista (...). Se insite sobre el trabajo y su

aspecto salvador (...). Quizás aquí esté la fuente más pura de la pertenencia del marxismo a la lógica

de la dominación. El papel de gestor, de economista de la realidad, que ha desempeñado en sus

diversas  formas,  surge  de  su  incapacidad  para  cuestionar  la  «ratio»  como  único  criterio  de

estructuración social (...). 



Consideramos que el moralismo y el estatalismo son dos elementos determinantes del movimiento

obrero organizado, junto a su reproducción del productivismo (...). Con ello (...), permanece dentro

del mismo campo que aquello que critica (...). En definitiva, cabe decir que el movimiento obrero

organizado sitúa su oposición dentro de la axiomática burguesa, que su lucha contra la estructura

social tecnológico-productivista se realiza en nombre del mismo principio básico de esa estructura: el

hombre racional» (Lógica de la dominación, Península, Barcelona, 1977, p. 182-196).

Pero no solo los teóricos del marxismo, no solo los sindicalistas y las militancias socialistas,
alimentaron el fetiche de la Emancipación. Esa quimera logocéntrica ha estado recitándose a
sí misma, auto-comentándose y multiplicándose, desde hace décadas, en la mayoría de las
aulas,  en  miles  de  libros,  en  infinidad  de  despachos,  en  prácticas  y  procedimientos  sin
cuenta...  No es poco lo que ha tenido que ver con la domesticación contemporánea de la
protesta.

2. LA PROTESTA DOMESTICADA

2.1. Gestión política de la desobediencia

El Capitalismo demofascista no se sostiene desde la inmovilización de la ciudadanía, desde la
simple  represión  del  descontento:  al  contrario,  prefiere  una  población  involucrada  en  las
cuestiones sociales, políticamente «activa». Desde hace décadas, los defensores teóricos de la
democracia representativa han insistido en la necesidad de que los ciudadanos «participen»
en todo tipo de asociaciones y movimientos (vecinales, laborales, políticos, religiosos...). Esa
recomendación es el «leit motiv» de toda la literatura de la «sociedad civil», de E. Gellner a
Ch. Taylor,  pasando por J.  Rawls y J.  Habermas.  Se asume la tradicional  «apatía» de la
población  ante  las  cuestiones  políticas,  la  «insuficiencia»  del  mero  acto  de  votar  y,
estimándose «utópica y técnicamente inviable» la democracia directa, todo se espera de esa
«reactivación» y «movilización» de los ciudadanos en las diversas tramas relacionales de la
sociedad civil.  De ese modo, la democracia se haría más verdadera y se fortalecería...  M.
Walzer: «La política en el Estado democrático contemporáneo no ofrece a muchas personas
una oportunidad para la autodeterminación rousseauniana. La ciudadanía, considerada en sí
misma, tiene hoy en día sobre todo un papel pasivo: los ciudadanos son espectadores que
votan.  Entre  unas elecciones  y otras  se  les  atiende,  mejor  o  peor,  mediante  los  servicios
públicos (...). No obstante, en las tramas asociativas de la sociedad civil —en los sindicatos,
partidos,  movimientos,  grupos  de  interés,  etc.— estas  mismas  personas  toman  muchas
decisiones menos importantes y configuran de algún modo las más distantes determinaciones
del Estado y de la Economía. Y en una sociedad civil más densamente organizada tienen la
posibilidad de hacer ambas cosas con mayores efectos (...). Los Estados son puestos a prueba
por su capacidad para mantener este tipo de participación en la sociedad civil —que es muy
distinta a la intensidad heroica de dedicación implícita en la ciudadanía de Rousseau».
Son conocidos, por otro lado, los conceptos que esgrimiera M. Foucault a propósito de la
gestión política de la desobediencia: «ilegalismo útil», «disidencia inducida», «transgresión
tolerada»...  A esa ciudadanía  «reactivada» se la  invita  también  a  protestar  de manera  no
absolutamente legal; y se administran estratégicamente los juegos de las transgresiones y de
los  delitos.  Diseñados  los  escenarios  de  la  contestación,  concediendo  espacios  para  la
violación regulada de las leyes, conforme a una lógica política tendente a la «seguridad» y ya
no tanto a la «disciplina», el Sistema descarta los peligros de la novedad y del imprevisto.



Frente al ámbito de la Norma queda el de la Desobediencia Inducida, casi saturando todo el
horizonte socio-político y conjurando en buena medida el riesgo de lo no-conocido y lo no-
contemplado...
En  El  irresponsable,  y  tomando  la  Escuela  como  mirilla,  enuncié  esta  cuestión  en  los
siguientes términos:

El capitalismo avanzado no muestra demasiado interés en hacerse obedecer. Prefiere subordinar su

perpetuación  al  éxito  de una  cierta  economía  política  de la  desobediencia,  del  ilegalismo,  de la

rebeldía. Ha comprendido que la reproducción social es, ante todo, obstrucción de la contestación

política. Y que esa obstrucción es hoy menos efectiva como “castigo” que como inducción. En lugar

de perseguir a los transgresores, interesa actuar sobre las premisas de la verdadera trasgresión; en

lugar de confinar a los perturbadores, conviene controlar los factores originarios de la perturbación.

Por último,  ¿para qué aniquilar  la  oposición,  si  es posible  llevarla  a los  lugares sombríos de la

reproducción  social?,  ¿para  qué  reprimir  la  desobediencia  cuando  parece  factible  erigirla  en

instrumento de la sumisión de fondo?

La legislación asumirá entonces otra función: fijar,  en negativo, las modalidades del ilegalismo útil,

políticamente rentable; encuadrar todo el Ejército de los críticos, los comprometidos, los lúcidos..., y

encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión; mantener el  simulacro de la revuelta, el

fantasma de la  subversión,  allí  donde ya  no habite  el  peligro,  lejos del  escenario  actual  de los

combates y de las miserias; conjurar el enfrentamiento aleatorio de los descontentos al definir su

enemigo e incluso su teatro; doblegar la inquietud errante de los escépticos mediante la enunciación

tácita de sus razones y la preparación encubierta de las luchas en que habrá de diluirse; introducir la

Carencia como germen de la protesta inocua, de la oposición  blanda –fuente de una crítica fácil,

epifenoménica,  incapaz  de  acceder  a  los  auténticos  problemas  por  la  coacción  cotidiana  de  lo

inmediato y de lo urgente.

Delimitando, desde el silencio,  el  territorio de lo excluido, de lo negado, la legislación despliega,

alrededor de la Escuela, todo un campo de obediencia (norma). Con ello, centra la  apariencia del

peligro  sobre determinadas figuras,  sobre ciertos comportamientos –espacio  de la desobediencia

inducida, del ilegalismo útil. Allí lo exigido, aquí lo tolerado, más allá lo impensable. Al ámbito de la

exigencia corresponde el concepto de “responsabilidad profesoral”; en el dominio de lo tolerado se

refugia  la  posibilidad  del  reformismo  metodológico  (ingeniería),  de  la  alternativa  constructiva

(travesura), de la revuelta estética y de la crítica corporativa; finalmente, en el límite, en el umbral, de

lo impensado, se halla el extravagante modelo del anti-educador, del  profesor ridículo, inejemplar,

deliberadamente irresponsable.

Todo Estatuto del Profesorado puede interpretarse, en este sentido, como simple modernización del

orden de la exigencia y de la tolerancia. Optimizar la gestión de los ilegalismos reproductivos: ese

sería su propósito. Y solo escapará a su influjo mixtificador quien conserve el valor de negar la Ley

desde fuera de la Moral y se permita no tanto el efectismo de la desobediencia como la radicalidad

del Crimen.

“Entre los invitados, profesores todos,



tomó asiento un Asesino”.

2.2. El doble plano de la domesticación de la protesta

La protesta ha sido domesticada en sus dos vertientes: la intra-institucional, que tiene que ver
con el  desenvolvimiento de los individuos en las  «instituciones  de la  sociedad civil»  (A.
Gramsci) o en los «aparatos del Estado» (L. Althusser), desde la Escuela o la Fábrica hasta el
Hospital  o  el  Cuartel,  y  la  extra-institucional,  que  recoge  las  formas  clásicas  de  la
reivindicación y de la denuncia popular (manifestaciones, huelgas, marchas...).

2.2.1. Subjetividad Única Demofascista

Para lo primero, ha sido decisiva la emergencia y consolidación de la Subjetividad Única
demofascista, plegada sobre la figura del Policía de Sí Mismo. Las más diversas instituciones
han conocido, desde hace décadas, un proceso de reforma y modernización orientado a su
«dulcificación» calculada. Al mismo tiempo que se arrumbaban los procedimientos coactivos
directos, del orden de la violencia física, y se manifestaba una preferencia muy neta por las
estrategias de control de índole simbólica, psicológica, comunicativa, colocando al frente de
tales instituciones «profesionales» con perfiles cada vez menos agresivos y más dialogantes,
se implementó una técnica novedosa, que optimizó definitivamente el campo de la coerción:
se transfirieron, a las víctimas y a los sujetos dominados, atribuciones y prerrogativas que
tradicionalmente habían correspondido a los detentadores del poder y a los dominadores. Se
hizo así factible la auto-vigilancia, la auto-represión e incluso el auto-castigo; y, repletas de
«policías de sí mismos» (el estudiante como auto-profesor, el trabajador como «patrón de sí»,
el  preso  en  tanto  auto-carcelero,  los  enfermos  auto-medicándose,  la  comunidad  toda
colaborando con las fuerzas de seguridad...), las instituciones se pacificaron definitivamente.
En El enigma de la docilidad expresé así esta idea:

“El demofascismo se caracteriza por la subrepción progresiva (invisibilización, ocultamiento) de todas

las tecnologías de dominio, de todos los mecanismos coactivos, de todas las posiciones de poder y

de autoridad. Tiende a reducir al máximo el aparato de represión física, y a confiar casi por completo

en las estrategias psíquicas (simbólicas) de dominación. La dialéctica de la Fuerza debe ceder ante

una dialéctica de la Simpatía... La represión posdemocrática resulta, francamente, muy buena como

represión. Decía Arnheim que, en pintura como en música, “la buena obra  no se nota” —apenas

hiere nuestros sentidos. De este género es, me temo, la represión demo-fascista: buenísima, ya que

no se nota, casi no se ve. Su ideal se define así: “convertir a cada ser en un policía de sí mismo”. Y,

en la medida en que deban subsistir figuras explícitas de la autoridad, posiciones empíricas de poder,

estas  habrán  de  dulcificarse,  suavizarse,  diluirse  o  esconderse:  policías  “amistosos”,  carceleros

“humanitarios”, profesores “casi ausentes”,... En los espacios en que deba perdurar una relación de

subordinación, un reparto disimétrico de las cuotas de poder, se procurará que los dominados (las

víctimas, los subalternos) tomen las riendas de su propio sojuzgamiento y ejerzan de “doblegadores

de sí mismos”: los estudiantes que actuarán como autoprofesores, damnificados de sí, interviniendo

en todo lo escolar, opinando sobre todo, dinamizando las clases, participando en el gobierno del

Centro y, llegado el caso, auto-suspendiéndose orgullosamente, valga el ejemplo. Por esta vía, el



“objeto”  de la  práctica institucional  asumirá  parte  de las competencias clásicas del  “sujeto”,  una

porción de las prerrogativas de este y también de sus obligaciones, convirtiéndose, casi, en sujeto-

objeto de la práctica en cuestión. Los estudiantes haciendo de profesores; los presos ejerciendo de

carceleros,  de vigilantes de los otros reclusos;  los obreros,  como capataces,  controlándose a sí

mismos y a sus compañeros,... De aquí, de esta hibridación, de esta semi-inversión (seudo-inversión)

de los papeles, se sigue una  invisibilización de las relaciones de dominio, un ocultamiento de los

dispositivos coactantes, una postergación estratégica del recurso a la fuerza... 

No todos los estudiantes, los obreros, los presos, etc., caen en la trampa, por supuesto: Harcamone,

el criminal honrado de Genet, que verdaderamente se había ganado la Prisión (asesinando niños), y

no como aquellos otros que recalaban en “la mansión del dolor” (Wilde) por razones  patéticas —

víctimas  de  errores  judiciales,  ladronzuelos  arrepentidos,  delincuentes  ocasionales  y  hasta

involuntarios...—, quiere un día regalarse el capricho de matar a un carcelero. Y no se equivoca de

objeto: no elige a la sabandija de turno, al sádico prototípico, cruel e inhumano; sino a aquel jovencito

idealista, lleno de buenas intenciones, que habla mucho con ellos, dice ‘comprenderlos’, les pasa

cigarrillos,  critica  a  los  mandamases  de  la  Prisión,  y  no  se  permite  nunca  la  agresión  gratuita.

Harcamone se da el  gusto  de asesinar  al  carcelero  a través del  cual  la  institución penitenciaria

enmascara su verdad,  miente cínicamente y aspira incluso a “hacerse soportable”... Tampoco los

pobres de Viridiana se dejaron engañar del todo por la cuasi-monja que los necesitaba para sentirse

piadosa, generosa, virtuosa, y que no escatimaba ante ellos los gestos (indignos e indignantes) de

una  conmiseración imperdonable.  Estuvieron a  un paso de asesinarla...  La pobreza profunda es

terrible (“Mi privación mata”, parece querer decirnos, después de cada asesinato, el  Maldoror de I.

Ducase): con ella nadie puede jugar, sin riesgo, a ganarse el Cielo... Por desgracia, ya no quedan

prácticamente asesinos con la honestidad y la lucidez de Harcamone, ni  pobres con la entereza

imprescindible  para  odiar  de corazón  a  los  “piadosos”  que  se  les  acercan  carroñeramente...  La

posdemocracia desdibuja y difumina las relaciones de sometimiento y de explotación, ahorrándose el

sobre-uso de la violencia física represiva que caracterizó a los antiguos fascismos...

Y es que el demofascismo será, o es, un ordenamiento de gentes extremadamente civilizadas.  Es

decir, parafraseando y sacando de sus casillas a N. Elias, gentes que han interiorizado, en grado

sumo, el aparato de autocoerción y se han habilitado de ese modo para soportarlo todo sin apenas

experimentar emociones de disgusto o de rechazo; gentes sumamente manejables, incapaces ya de

odiar  lo  que  es  digno  de  ser  odiado  y  de  amar  de  verdad  lo  que  merece  ser  amado;  gentes

amortiguadas a las que desagrada el  conflicto,  ineptas para la  rebelión,  que han borrado de su

vocabulario no menos el “sí” que el “no” y se extinguen en un escepticismo paralizador, resuelto

como conformismo  y  docilidad;  hombres  y  mujeres  que  no  han  sabido  intuir  los  peligros  de  la

sensatez y  mueren  sus  vidas  “en  un  sistema  de  capitulaciones:  la  retención,  la  abstención,  el

retroceso, no solo con respecto a este mundo sino a todos los mundos, una serenidad mineral, un

gusto por la petrificación —tanto por miedo al placer como al dolor” (Cioran). Nuestra Civilización,

nuestra  Cultura,  en  su  fase  de  decadencia  (y,  por  tanto,  de  escepticismo/conformismo),  ha

proporcionado a la posdemocracia los individuos —moldeados durante siglos: “aquello que no sabrás

nunca es el transcurso de tiempo que ha necesitado el hombre para elaborar al individuo”, advertía A.



Gide— que esta requería para reducir  el aparato represivo de Estado; personas avezadas en la

nauseabunda  técnica  de  vigilarse,  de  censurarse,  de  castigarse,  de  corregirse,  según  las

expectativas de la Norma Social.

En aquellos países de Europa donde la Civilización por fin ha dado sus más ansiados frutos de

urbanidad,  virtud  laica,  buena  educación,...  (civilidad,  en  definitiva),  el  Policía  de  Sí  Mismo

posdemocrático es ya una realidad —ha tomado cuerpo, se ha encarnado. Recuerdo con horror

aquellos nórdicos que, en la fantasmagórica ciudad del Círculo Polar llamada Alta, no cruzaban las

calles hasta que el semáforo, apiadándose de su absurda espera (apenas pasaban coches en todo el

día), les daba avergonzado la orden. Y que pagaban por todo, religiosamente, maquínicamente (por

los periódicos, las bebidas, los artículos que, con su precio indicado, aparecían por aquí y por allá sin

nadie a su cargo,  sin mecanismos de bloqueo que los resguardaran del  hurto),  aun cuando tan

sencillo era, yo lo comprobé, llevarse las cosas por las buenas... Para un hombre que ha robado

tanto  como yo,  y  que  siempre  ha  considerado  la  desobediencia  como  la  única  moral,  aquellas

imágenes, estampas de pesadilla, auguraban ya  la extinción del corazón humano —será solo  un

hueco lo que simulará latir bajo el pecho de las gentes demofascistas...”.

2.2.2. Bienestarismo del Estado Social de Derecho

Para la segunda vertiente de la domesticación de la protesta, ha sido fundamental el ascenso
y la consolidación de la ideología y de las prácticas bienestaristas, ligadas al Estado Social
de Derecho. El Estado del Bienestar es el referente final de todas las luchas contemporáneas,
que mueren en la simple demanda de servicios públicos «de calidad y gratuitos». Para atender
tales  solicitudes,  toda  una  «burocracia  del  bienestar  social»  convirtió  las  necesidades
originarias (salud,  saber,  tranquilidad,  seguridad,  opinión,  movilidad,  vivienda,  vestido,
alimentación,  labor,...)  en  necesidades  postuladas,  inductoras  de  un  consumo  indefinido.
Paralelamente,  las  libertades fueron  sacrificadas  en  nombre  de  respectivos  derechos,
prerrogativas que siempre ocultaban obligaciones: derecho a la salud, a la educación, a la
seguridad, a la información, al transporte público, a la vivienda, al trabajo...
De la mano de las burocracias del bienestar social y de los nuevos “profesionales sociales”, el
objeto de la protesta ya  ha sido definido de antemano. Asesorados por “pedagogos”, han
terminado estableciendo, de una vez y para siempre, todo el campo de la reclamación.

2.2.2.1. De la “necesidad” a las “pseudo-necesidades”

Antes del advenimiento de la sociedad industrial, pudieron darse mundos en los que reinaban
las “necesidades originarias”.  En ellos,  la “carencia” y cierta  precariedad existencial  eran
menos un problema que un estímulo.  De una tal  “dulce pobreza”,  de semejante “humilde
bienestar”  (F.  Hölderlin),  brotaban “deseos”,  que conducían a  la  libre satisfacción trans-
individual o comunitaria de las necesidades naturales. En esos mundos, a veces agrícolas, a
veces  pastoriles,  en  ocasiones  nómadas,  masivamente  indígenas,  la  “ayuda  mutua”,  los
“contratos diádicos” (G. Foster), el “don recíproco” (M. Mauss), señalando la vigencia de la
comunidad  y  de  los  seres  particulares  autónomos  —capaces  estos  y  aquella  de  la  auto-
organización  y hasta  de la  auto-gestión—;  todos esos  hábitos  de  apoyo  y de  solidaridad
colectiva, decía, no dejaban lugar para el Estado, lo descartaban prácticamente. Así como la
democracia liberal no había acabado aún con prácticas demoslógicas tradicionales, con una
gestión directa,  horizontal  y asamblearia  de los asuntos públicos, el  Poder Judicial  estaba



excluido radicalmente debido a la vigencia de un “derecho consuetudinario oral” vivificado
cada día a través de las mil maneras concretas de “hacer las paces” entre hermanos. En este
universo, la propiedad privada se desconocía o desempeñaba una función muy secundaria; y
la fractura social no era más que un muy ilustre ausente...
Pero esos mundos ya no se reconocen en los nuestros. En las tan “civilizadas” sociedades
industriales,  tecnológico-capitalistas,  son las  necesidades  postuladas las  que reinan.  Estas
llamadas “sociedades de la abundancia” o “de la opulencia”,  con el  “sucio disfrute” y el
“lamentable  bienestar”  (F.  Nietzsche)  que  las  caracteriza,  sustituyeron  los  “deseos”  por
“reclamos”,  satisfechos  siempre  por  el  Estado  y  por  las  “profesiones  tiránicas”  que  lo
respaldan.  Lo  que  se  “exige”,  lo  que  se  “demanda”,  ya  no  procede  de  una  “necesidad
originaria”  o  “natural”,  sino  de  una  “pseudo-necesidad”,  ideológicamente  gestada  (J.
Baudrillard),  al  servicio  de  una  lógica  productivista-consumista  y  bajo  una  forma  de
racionalidad  estrictamente  burocrática.  Y  tenemos,  entonces,  un  consumo  inducido  y
maximizado  de  “elaborados  institucionales”,  de  productos  y  servicios  que  polarizan
socialmente, en sí mismos ecodestructores, “inhabilitantes” y “paralizantes” de la población
(consumo sin fin reanudado que genera, en términos de I. Illich, autor que estamos siguiendo,
una casi irreversible “toxicomanía” o “dependencia” de la protección estatal). Culminada la
aniquilación  de la  comunidad,  de los vínculos  primarios,  de la  fraternidad genuina  y del
apoyo  mutuo  solidario,  como  denunciaron  J.  Ellul  y  L.  Mundford,  se  entroniza
definitivamente,  en  lo  real-social,  al  “individuo”,  necesariamente  heterónomo,
psicológicamente impotente, incapaz de organizar su vida o de inventar un futuro al margen
de los servicios, la tutela y el patronazgo del Estado. Este “individuo”, excrecencia final del
Occidente capitalista, preeminente a nivel sociológico, epistémico, ontológico y axiológico,
afianzado en la propiedad privada y sujeto a los códigos de la Jurisprudencia, perfectamente
alfabetizado  y  convenientemente  escolarizado,  se  contentará  con  una  “democracia
representativa”  resuelta  como  gobierno  de  los  expertos,  tecnócratas  y  profesionales  que
gestionan las “necesidades postuladas”...
Continuando con I. Illich, cabe establecer estas manifestaciones del tránsito entre esos dos
mundos, el de las “necesidades originarias” y el de las “pseudo-necesidades” ideológicas y
reproductivas: donde se necesitaba salud, se acabó reclamando médicos y hospitales; donde
se deseaba saber, se terminó pidiendo profesores y escuelas; donde cuidado de la comunidad,
trabajadores sociales y oficinas;  donde  tranquilidad, policías y cárceles;  donde  seguridad,
ejércitos  y  cuarteles;  donde  opinión,  periodistas  y  agencias;  donde  movilidad,  transporte
público;  donde  vivienda,  constructores,  inmobiliarias  y  unidades  habitacionales;  donde
vestido,  agentes  de  la  industria  textil  y  de  la  moda,  marcas  y  ropas  diseñadas;  donde
alimentación, industria alimentaria y tráfico de víveres; donde labor, empleo... 

2.2.2.2. De las “libertades” a los “derechos”

Cada “derecho” (estipulado, sancionado por la Administración) recorta una “libertad”; y, así
como las “libertades” llevaban a prescindir del Estado, los “derechos” lo refuerzan. 
La libertad  de gestionar  el  propio bienestar  físico y psíquico,  confiando para las crisis  y
dolencias mayores  en los saberes curativos comunitarios,  tradicionales,  ha cedido ante un
“derecho a la salud” resuelto como obligación de consentir  la medicalización integral  del
cuerpo,  con su dimensión  bio-política  y su  apelación  al  consumo (de  fármacos,  análisis,
tratamientos, servicios hospitalarios...).
La libertad de aprender sin encierro y sin profesores,  tal  y como se respira,  murió  en el
“derecho  a  la  educación”,  vale  decir,  en  la  obligación  de  propiciar  el  enclaustramiento
intermitente de los menores y el monopolio educativo de los docentes. Obligación, también,
de “comprar” libros, currículum, material escolar, clases...



La libertad de defenderse uno por sí mismo y de contribuir en la medida de lo posible a la
tranquilidad de la comunidad fue cancelada por el “derecho a la seguridad personal”, que se
traduce en obligación de someterse a la vigilancia policial y militar. Y entonces nos “venden"
gendarmes, uniformes, cámaras, porras, balas, pistolas, centros penitenciarios...
La  libertad  de  forjarse  la  propia  opinión,  individualmente  o  en  grupo,  sucumbió  ante  el
“derecho a la información”, devenido obligación de abrazar la “doxa” escolar, universitaria,
mediática. Para ello, adquirimos periódicos, revistas, espacios televisivos, horas de conexión
a las redes...
La libertad  de construir  el  propio habitáculo,  con la  ayuda de los compañeros,  de forma
“orgánica”, sin pagar a nadie por ello, pereció ante el “derecho a una vida digna”, que incluía
el padecimiento de una vivienda “formal”, y que abocaba a la obligación de residir en una
“unidad habitacional” estandarizada, acabada de una vez, edificada por técnicos separados y
accesible  solo a  traves  del  mercado.  Y pagamos  por  el  proyecto,  por los planos,  por  las
autorizaciones y permisos, por la mano de obra, por los materiales...
La  libertad  de  desplazarse  por  uno mismo,  con la  fuerza  motriz  del  cuerpo (a  pie  o  en
bicicleta),  fue  sofocada por  el  “derecho al  transporte  público”,  esa  obligación  de dejarte
mover, llevar, conducir. De algún modo, al adquirir el billete, “compramos” el abandono y
anquilosamiento de nuestro ser físico...
La libertad de ocupar el propio tiempo en la producción de bienes de uso no mercantilizables,
para uno y para la comunidad, de forma creativa, no-reglada, autónoma, da paso al “derecho
al trabajo” como obligación de dejarse explotar para subsistir y consumir, creando bienes de
cambio para el mercado, de manera alienada, disciplinada, heterónoma. 

2.2.2.3. Función pública “inhabilitante”
Para I. Illich, a partir de este doble proceso se hace evidente el carácter “inhabilitante” de la
función pública:  la  provisión estatal  de servicios y prestaciones,  acentuada con el  Estado
Social  de  Derecho,  o  Estado  del  Bienestar,  desposee  al  sujeto  y  a  la  comunidad  de
capacidades  y  facultades  que  antes  ostentaban  y  los  convierte  en  “dependientes”  de  esa
garantía  y  de  esa  protección.  Genera  en  el  individuo  “impotencia  física  y  psicológica”,
“desvalimiento existencial”, arrojándolo sin remedio a una forma laica de fundamentalismo:
el fundamentalismo estatal.
Disuelta la comunidad e inhabilitado el individuo, no queda más referente que el Estado. En
la medida en que, como señalan las tradiciones marxistas y libertarias, la organización estatal
tiene  por  objeto  reproducir  la  dominación  de  clase  y  salvaguardar  los  intereses  de  las
oligarquías, de las burguesías hegemónicas, un Estado amplio, sólido y expandido, un Estado
del Bienestar, se convierte precisamente en la Utopía del Capital, pues es la modalidad de
administración que mejor lima los descontentos e integra a las oposiciones. 
A  las  “burocracias  del  bienestar  social”  (estatales  o  para-estatales,  pero  siempre
reglamentadas institucionalmente), a los médicos y enfermeros, profesores y maestros, jueces
y  abogados,  periodistas,  ingenieros,  comisarios,  políticos,  científicos  e  investigadores
sociales,..., a todos estos “profesionales despóticos” corresponde fijar nuestras “necesidades”
y determinar los modos de su satisfacción, estableciendo de paso las vías de una obediencia y
un consumo que nos arrojan, desnudos y desarmados, a las playas del Estado del Bienestar.
Son estas las fuerzas que prefiguras nuestros “derechos”, afectadas muy a menudo por el ya
referido  “Síndrome  de  Viridiana”.  Son  estos  los  agentes  concretos,  encarnados,  de  la
inhabilitación de la población...
Paz en las instituciones y delimitación asumida del horizonte de la reivindicación: he aquí las
dos dimensiones de la domesticación de la protesta, que salda la disolución de la comunidad
y  el  fin  de  la  autonomía  de  los  individuos.  El  “policía  de  sí  mismo”  es  también  un
“toxicómano de la protección estatal”: con una vida perfectamente sistematizada, demanda lo



que la Administración ha determinado que debe demandar.

2.2.3. Ritualización y esclerosis de la lucha clásica

2.2.3.1. Metodologías asimiladas

Convertido el deseo social en “reclamo” al Estado, la lucha se domestica desde el punto de
vista de sus objetivos. Pero también ha quedado “domada” atendiendo a sus vehículos, a sus
herramientas, a sus procedimientos, que no han podido sobrellevar sin merma la “erosión”
del devenir. Dependientes de una forma de racionalidad política ya anacrónica, “fosilizada”,
las instancias de la protesta política (partidos, sindicatos,  huelgas legales, manifestaciones
autorizadas,  marchas y concentraciones,...)  han perdido por completo sus filos críticos: en
ellas ya no habita el menor “peligro”, de cara a la reproducción del sistema capitalista. No
han sido inmunes a aquella “temporalidad de los conceptos críticos” subrayada por Marx:
todas las formas de lucha son “contingentes”, “tempestivas”, válidas solo para un período; y,
si se prorrogan, si se eternizan, se convierten en “ideologías”, en mordazas para la praxis. En
opinión de K. Korsch, eso era lo que le había sucedido al marxismo en su conjunto: devenir
en ideología al haberse transformado el horizonte histórico que lo forjó y dentro del cual
podía presentarse como un “discurso de verdad”, un discurso crítico.
Ritualizada y esclerotizada, la protesta no alcanza otro “éxito” que la obtención de aquello
que  la  Administración  deseaba  implantar  (incrementos  salariales  para  que  el  alza  de  los
precios  no reduzca  los  niveles  deseables  de  consumo,  “derechos”  que ahogan libertades,
privilegios corporativos para atomizar la sociedad y reducir el tratamiento de la conflictividad
a un balanceo estratégico entre los intereses particulares de los distintos “grupos de presión”,
incluidos los sindicatos,...) y, por defecto, una especie de embriaguez de sí misma en virtud
de su envergadura, de sus dimensiones, del seguimiento de la convocatoria. 
Pero  este  narcisismo  de  la  protesta  ritualizada  no  tiene  más  efecto  que  legitimar  a  las
organizaciones  convocantes  y  narcotizar  por  un  tiempo  a  los  “movilizados”.  Partidos,
sindicatos,  asociaciones,  colectivos...  “miden” su fuerza,  su “cotización”  como grupos de
presión, a traves de tales eventos. Y, por otro lado, la asistencia a las convocatorias, no muy
distinta  ya  de  la  tradicional  “asistencia  a  misa”,  sirve  para  lavar  la  consciencia  de  una
población casi absolutamente integrada, adaptada, sistematizada: “se me perdonará mi oficio
mercenario y mi estilo burgués de vida porque proclamo “creer” en la Utopía y porque asisto
a todas las convocatorias del progresismo político”...
Ritual y esclerotizada, la protesta contemporánea es, también, irrelevante. Tras las marchas,
después de las concentraciones o los encierros, finalizadas las huelgas, todo sigue igual... Y
sobran, al respecto, los ejemplos: el 15-M en España, con aquella flores para la policía, el
acuerdo con los negocios de la zona, las “buenas conductas” generales, las plazas llenas de
gente, miles y miles de participantes en las asambleas, reportajes para los medios de todo el
mundo..., y, a los pocos días, triunfo por mayoría absoluta del Partido Popular, conservador;
y lo que le rentó en votos al “macrismo” argentino asesinar a Santiago Maldonado, a pesar de
las marchas y las concentraciones...

2.2.3.2. Deconstrucción

Frente a este horizonte de la lucha esterilizada, determinado por la crisis de la racionalidad
política  clásica,  cabe  proponer  un  cambio  de  perspectiva.  Aplicando  una  metodología
puramente “deconstructiva”,  se trataría de operar estratégicamente en el viejo tejido de la
Razón política, ya que, enquistado el capitalismo, sin modificación sustantiva de la economía
y  de  la  sociedad,  todavía  no  es  históricamente  practicable  la  invención  repentina  de  un



paradigma absolutamente  distinto  y el  tránsito  brutal  de  lo  establecido  a  lo  ideado.  Este
trabajo negativo, desplegado en el propio tejido de lo rechazado, de lo hegemónico, aspiraría
a  producir  desgarros,  a  desbaratar  costuras,  a  des-componer  el  conjunto  mediante  la
alteración  de  las  relaciones  entre  sus  partes  (J.  Derrida).  Tomaría  los  conceptos  dados,
caducos  y  vigentes  al  mismo  tiempo,  y  los  opondría  entre  sí,  resignificándolos
circunstancialmente. Pondría en circulación nuevas palabras, nuevos términos, insertándolos,
como  un apósito  desestructurador,  en  aquel  tejido  de  la  racionalidad  dominante.  Crearía
segmentos  de  teoría  disidente  para  mezclarlos,  como  un  veneno,  en  el  cuerpo  de  los
pensamientos  canónicos.  Hablaría,  pues, el  lenguaje de la política instituida,  pero con un
acento tan extraño y contaminando el relato con vocablos y metáforas tan disonantes, que
casi pareciera salirse ya de esa arena y levantar sus tiendas en los parajes de la anti-política.
Fiel  a  esa  consigna,  y  para  el  asunto  de  la  lucha  política,  este  escrito,  denunciando  la
inoperancia  de  las  formas  dadas  de  reivindicación,  quiere  hablar  de  “antipedagogía”,  de
“desistematización”, de “auto-construcción ética y estética”, de bio-poética del antagonismo
y hasta de anti-política. Ello nos llevará también a hablar del anarquismo y de los anarquistas;
y  del  modo  en  que  cabe  ubicar  la  resistencia  ácrata  en  este  contexto  de  la  protesta
domesticada.

3. BIO-POÉTICA LIBERTARIA 

Entendiendo la “doctrina” como una cristalización de la teoría, una suerte de endurecimiento
dogmático del pensamiento, pudo darse, en los libertarios de la primera hora, una síntesis de
estas dos facetas: “creían” en los principios del anarquismo y,  al mismo tiempo, “vivían”
anárquicamente.  Había  en  su  temperamento  como  un  principio  de  inquietud,  incluso  de
desorden, y una exigencia de vivir a cualquier precio las ideas. Cabe representarse a Bakunin
como  un  exponente  diáfano  de  esa  dualidad  perfectamente  conciliable,  un  “filósofo
activista”...
Mientras las ideas del anarquismo reflejaban y respondían a un horizonte histórico-social que
les confería visos de veracidad; mientras, por así decirlo, aparecían “llenas” de realidad y se
podía creer perfectamente en su dimensión utópica (por lo que cabía alentar, en los hechos, el
ideal de la Revolución); en esa etapa inicial del Capitalismo y del movimiento libertario, era
factible que convivieran en una misma persona lo doctrinario-anarquista y lo “existencial”.
Al  lado  de  Bakunin,  también  Kropotkin  se  enfrenta  a  la  vida  desde  una  perspectiva
“creativa”, artística, “decisoria”, componiendo un “biotexto”.
De la mano del socialismo, se estaba reeditando, con retoques espectaculares, la racionalidad
política  clásica;  y  las  ideologías  obreristas  encajaban  perfectamente  en  la  realidad.  Los
“teóricos” eran, a su vez, “agitadores”; y lo mismo gastaban sus energías en escribir un libro
que en escapar  de  una cárcel.  Eran  perseguidos  a  menudo  por  publicar  sus  opiniones,  y
saltaban  de  país  en  país  viviendo  profunda  y  peligrosamente  sus  ideales.  El  anarquismo
originario, el de Bakunin, Kropotkin, Proudhon o Malatesta, era doctrinario y “existencial”.
Pero,  conforme  avanza  el  siglo  XX,  los  planteamientos  del  anarquismo  originario  van
despegándose  de  la  realidad,  pues  son  cada  vez  más  las  circunstancias  y  condiciones
históricas  nuevas  que  ya  no  contempla  (por  ejemplo,  la  emergencia  de  una  subjetividad
obrera reconciliada con el Capitalismo). A la par, las formas de protesta se encasquillan, se
petrifican, logrando la aceptación administrativa en la medida en que quedan para siempre
iguales a sí mismas, presas de sí mismas: obedecen a una razón política que ha iniciado ya el
“viaje de vuelta” desde la contestación a la aprobación y a la legitimación. Lo que en el siglo
XIX fue un arma contra lo dado, en el XX deviene mordaza...
Y aparece, entonces, una curiosa y muy nociva figura: la de esas personas que “creen” en la



doctrina  anarquista  (colectivista  o  individualista),  que  con  frecuencia  militan  en
organizaciones  anarco-sindicalistas  o  nominalmente  revolucionarias,  y  que  llevan,  no
obstante,  una  existencia  absolutamente  “ordenada”,  perfectamente  adaptada  al  sistema
capitalista, desempeñándose a veces como funcionarios (“anarcofuncionarios”), o dirigiendo
una empresa o viviendo casi con agrado del salario... No hay nada de “anarquía” en sus vidas
cotidianas,  pues se desenvuelven bajo patrones  de comportamiento burgueses o pequeño-
burgueses.  Aquí  se  da  un  “anarquismo  solo  doctrinario”,  sin  correlato  existencial  o
espiritual...  Una  ideología  contra  el  sistema  y  una  vida  que  lo  reproduce  óptimamente:
pensamientos que no se viven y vidas que no se quieren pensar... Estos seres declaran creer
“aún” en la Utopía,  pero es esa una manifestación de orden cínico:  “Mientras declare en
público creer en la Revolución, seré bien recibido en los círculos que me interesan; aunque
viva como un reaccionario y todos lo sepan”.
Al lado del “doctrinario marxista” (pensemos en L. Althusser, afiliado al Partido Comunista,
dando clases en la Universidad y viviendo como cualquier acomodado), encontramos al “solo
doctrinario anarquista”. Pero la “coartada” que esgrime el marxista no le sirve al anarquista:
“El  Capitalismo  —nos susurra  el  materialismo histórico— es  una  fase  necesaria para  el
advenimiento de la sociedad comunista; y tiene que cumplir, indefectiblemente, sus tareas en
la historia (desarrollo tecnológico, incremento de la capacidad productiva, maduración de las
consciencia de los trabajadores,...). Mientras tanto, mientras eso ocurre y se van agravando
progresivamente  sus  contradicciones  internas,  nosotros,  los  revolucionarios,  podemos
dedicarnos a la lucha cultural, política, ocupando espacios de poder, posiciones de influencia,
desenmascarando ideologías adversas, escribiendo libros para que la gente comprenda mejor
a Marx, organizándonos, formando a los compañeros menos preparados, etcétera... Para todo
ello, nos conviene acumular recursos, fortalecer nuestras economías, arraigar en la solvencia.
No  debemos  permitirnos  infantilismos como  los  de  Kropotkin  y  otros  anarquistas
irreflexivos,  que  renunciaron  voluntariamente  a  sus  propiedades  o  se  desprendieron
impulsivamente de sus medios”.
Al no creer “tanto” en las leyes de la historia, en las fases necesarias, en el lado “positivo” del
Capitalismo,  los  anarquistas  se  quedan  sin  ese  reconfortante  “mientras  tanto”,  sin  aquel
pretexto farisaico justificador de toda integración; y se ven impelidos a vivir inmediatamente
sus ideas, a “realizar” en el aquí y ahora su pensamiento. El gesto de Kropotkin, al repartir
sus tierras entre los campesinos, aboliendo sus privilegios de clase y huyendo de una posición
objetiva de explotador del trabajo ajeno, responde a esa exigencia teorético-vital... Cuantos,
llamándose “anarquistas”, prescinden de vivir su pensamiento para instalarse visiblemente en
la sociedad y en el Estado que alegan combatir, anegan su trayectoria, ayunos de la coartada
servida por el marxismo, en la doblez esquizoide y en la hipocresía más común...
Sobran las “doctrinas”, alforjas demasiado pesadas para viajes que jamás habrán de hacerse o
que, en todo caso, se harían mejor sin tanta carga. Pero no sobran los principios, los valores,
las ideas...  El anarquismo existencial  comparte  con el  doctrinario algo así como el motor
profundo del movimiento libertario: detesta al Capital y al Estado, reniega de la Autoridad y
de  la  Disciplina,  rehuye  el  trabajo  en  dependencia,  da  la  espalda  al
Productivismo/Consumismo,  no  admite  la  idea  de  Patria  ni  la  práctica  política  de  la
Representación,  canta  a  la  Acción  Directa  y  a  la  Ayuda  Mutua...  En  la  psique  de  cada
anarquista espiritual hay lugar para muchos de esos rasgos, que se darán en mayor o menor
medida, ni siquiera siempre todos, con ausencias notorias en ocasiones. Pero lo que distingue
a este libertario es su negativa a separar la teoría de la práctica, y no solo porque, como ha
recordado J. Derrida, todo acto de teoría es un acto de práctica en la teoría y cada acto de
práctica lo es de teoría en la práctica; sino porque, para él, el pensamiento es una herramienta
para la vida y para la transformación de la vida, una herramienta que se construye “viviendo”.
El  pensamiento  se  manifiesta  en  la  cotidianidad,  y  es  ese  devenir  diario  el  que



constantemente  lo  re-hace.  Ya  que  aspira  a  “vivir  sus  principios”,  en  cierto  sentido  el
anarquista existencial compone un “bio-texto”... 
Externamente,  el rasgo más llamativo del anarquista espiritual es su modo de entender la
existencia, de encarar el futuro, de “decidir” sus días: vive la vida como “obra”, y la quiere
“de arte”. Se enfrenta al futuro como el escultor a la roca, “creando”, “inventando”; para nada
sigue las “instrucciones de uso” (G. Perec) de la vida, aceptando la existencia estándar, el
muy dictado “modo de empleo” de los días. Es un “artista” en el vivir; su especialidad es la
vida  misma,  una  vida  que  se  compone,  que  se  diseña,  ética  y  estéticamente,  como
recomendaban  O.  Wilde  y  M.  Stirner.  Los  anarquistas  existenciales  presentan  biografías
extrañas, desenvolvimientos vitales que incluyen episodios a menudo inauditos, “capítulos”
insólitos —vidas “novelescas”, “literarias”, un tanto impredecibles. 
En la fenomenología experiencial  de los “anarquistas existenciales”,  dos rasgos llaman la
atención:  dificultades  para  soportar  la  “repetición”  y,  como consecuencia,  tendencia  a  la
ruptura, a la huida, a las separaciones que desgarran. De la mano de la “repetición”, se filtra
en  el  devenir  la  instalación,  el  acomodo  más  ruin,  el  empequeñecimiento  burgués;  y  los
anarquistas  espirituales  buscan  siempre  algo  distinto,  acaso  el  sabor  de  la  existencia,
intensidad y “viveza” para sus jornadas, a veces el aroma de un riesgo y de una aventura en
absoluto  arbitrarios.  Por  eso,  no  se  aposentan,  no  se  “clavan”,  no  permanecen
indefinidamente en ningún lugar. De ahí, que su talante sea más bien el de un fugitivo.
El anarquista existencial es un enemigo del Sistema que lo combate en sí mismo, pugnando
por  “desistematizarse”.  Deniega  en  sí  lo  que  no  estima  en  los  demás,  y  lo  confronta
conscientemente. Para la lucha, se autoconstruye ética y estéticamente. “Desarregla” su vida
y lanza sobre el  afuera y el  cuestionamiento  del  afuera una perspectiva siempre  poética,
“creativa”, “imaginativa”, abierta a la fantasía, al juego, a la más saludable de las locuras, a lo
no-racional... Sortea, así, todo el ámbito de la protesta domesticada.
Una  dosis,  grande  o  pequeña,  de  espíritu  libertario,  de  “anarquismo  existencial”,  hemos
llegado a percibir en la vida/obra de autores tan diversos y distantes como los siguientes, que
referimos en un perfecto desorden: Diógenes el Perro, al frente de los quínicos antiguos, e
Hiparquia, integrante del mismo movimiento, precursora inadvertida de secuencias teórico-
prácticas  que  acabaron  insertándose  en  variadas  luchas  de  las  mujeres;  Heliogábalo,  el
“anarquista  coronado”  a  quien  cantó  A.  Artaud,  niño-dios-emperador  que  se  vende  por
cuarenta céntimos a las puertas de los templos romanos y de las iglesias cristianas, y el propio
A. Artaud, diciéndose embrujado por los tarahumara; G. Borrow, infante que atraviesa solo
toda Europa, de Inglaterra a Rusia, y acaba integrándose en un clan gitano, y A. Pushkin,
tentador  también  de  la  trans-etnicidad,  seducido por  los  cíngaros;  R.  M. Valle-Inclán  en
México, donde nada se le había perdido y donde perdió un brazo; A. Rimbaud, que abandona
la poesía muy joven, en contra de la opinión de la crítica, del público, de todo el mundo, y
Ch. Bukowski, que lo abandona todo desde el principio, salvo la escritura; Pierre Riviére, el
asesino que encantó a M. Foucault, y que se burló genialmente de la justicia y de la medicina
de su tiempo, y puede que el propio M. Foucault en sus andanzas por Centroamérica y en los
últimos años de su vida; Ph. Mailänder, el filósofo de la “voluntad de morir”, que se suicidó
al día siguiente de la publicación de su primer y último libro, ahorcándose sobre la pila de los
ejemplares recibidos; F. Nietzsche, renunciando a la brillante carrera universitaria que se le
auguraba en Basilea y K. Jaspers abandonando la docencia tras el ascenso de fascismo; H.von
Kleist, romántico al que le cabe el orgullo de haberse ganado la antipatía y hasta el odio de
W. Goethe,  ese estadista;  Lou Salomé,  advirtiéndonos de las  miserias  del  psicoanálisis  y
procurando alejar a R. M. Rilke de S. Freud, su maestro; O. Wilde, abriéndonos su corazón,
tan extraño, desde la cárcel, y F. Dostoievski, agradeciéndole sinceramente al zar su encierro
en la colonia penitenciaria de Siberia; W. Benjamin, pegándose un tiro ante el espejo, quizás
porque  no  quería  que  ese  tiro  se  lo  pegara  la  vida  misma  en  EEUU,  hacia  donde  se



encaminaba en fuga del nazismo; V. Bolten,  oponiéndose a todo el  principio de realidad
patriarcal de su país y de su tiempo; V. Van Gogh, en su bello y durísimo “margen”; J. Genet,
ese  depravado  que  fue  de  lo  malo  (la  delación  y  la  colaboración  con  las  autoridades
penitenciarias)  a  lo  peor  (la  estima  de  la  clase  política  francesa  y  el  aplauso  de  los
gobernantes); el Bosco, con su enigma impenetrable; H. Arendt en Jerusalén, rompiéndonos
los esquemas en relación con la índole no-monstruosa de la camarilla de Hitler,…
Solo en los anarquistas del espíritu, en los libertarios existenciales, detectan las sociedades
democráticas occidentales, y en lo que concierne a su propio ámbito cultural, un surtidor no
controlable de disidencia y de contestación, así lo creo.

4. SENTIDO DE LA DESISTEMATIZACIÓN

Ante la crisis del Relato de la Emancipación, y de la forma de racionalidad política en que se
inserta, sentimos la necesidad de cambiar de vocablario, de inventar conceptos preventivos
que nos pongan a salvo de los horrores suscitados por las categorías aún hegemónicas. Y
hablamos entonces de “desistematización”, expresión que se opone frontalmente a las series
discursivas  alentadas  por  conceptos  como  “alienación”,  “distorsión  ideológica”,  “falsa
consciencia”,  “vanguardia  consciente”,  “minoría  consciente”,  “labor  de  ilustración-
conscienciación”,  “disciplina  consciente”,  “maduración  de  la  consciencia  de  los
trabajadores”, “consciencia de clase”...
La desistematización “deja en paz al otro” y no mete las manos en su “consciencia”: ahí
revela su matriz anti-pedagógica. Para la desistematización, en cierto sentido, nada va mal en
el otro y nada hay que rectificar en su subjetividad: la alienación, por ejemplo, o no existe o
afecta también al campo del denunciante, por lo que no puede ser curada desde un milagroso
“afuera”. Las gentes, como dirían J. Baudrillard y P. Sloterdijk, son tal y como las vemos. 
Pertenece a la racionalidad política clásica el prejuicio de que la lucha transformadora pasa
por la “conversión” y “movilización” del otro, de un otro afectado por alguna “tara”, por un
“déficit”,  por  un  “velo”,  siempres  resueltos,  desde  el  “exterior”,  por  minorías  ilustradas.
Avanzando en sentido contrario, la desistematización, por anti-pedagógica, parte más bien de
la crítica de M. Bakunin: no se necesitan “yugos bienhechores” que caigan sobre el pueblo
desde arriba, puesto que las gentes ni son “menores de edad” perpetuas ni arrastran taras,
déficirts o maldades congénitas —deberíamos dejar de representarnos al ciudadano como una
suerte de “escolar” necesitado de instrucción, de “formación”, demandante de aulas, iglesias
o Estados.
De forma inmediata, el término “desistematización” sugiere que somos el Sistema, por lo que
nuestra capacidad de crítica no debería dirigirse solo y siempre a entidades “externas” ya
sobradamente desacreditadas (la Oligarquía, los Ricos, los de Arriba, el Capital,...). Somos el
sistema en cada acto de compra, de venta, de mando, de obediencia, de trabajo... Y, entonces,
la lucha contra el Capital y el Estado puede empezar, precisamente, por nosotros: localizar y
extirpar  los  puntos  en  los  que  el  capitalismo  se  ha  incrustado  en  nuestro  ser,  se  ha
“encarnado”. Estamos “sistematizados” porque nos hemos convertido en la cifra “corporal”
del Capitalismo: para saber en qué consiste, basta con observarnos a lo largo del día.
En segundo lugar, estamos sistematizados porque nuestra vida cotidiana se resuelve en un
interminable  “saltar  de  sistema  en  sistema”:  sistema  residencial,  sistema  de  transporte,
sistema escolar, sistema laboral, sistema de salud, sistema de seguridad, sistema del ocio...
Cada sistema es un lugar de consumo casi forzoso y una instancia de supresión de nuestra
autonomía. Cada sistema justifica y reproduce las “profesiones tiránicas” que se esconden
detrás de él y a los técnicos, especialistas y demagogos, todos pedagogizados, que lo diseñan
y reforman periódicamente. En los sitemas muere la libertad, porque es el hombre el que debe



adaptarse a sus dinámicas, horarios, lógicas. Nuestros días quedan definidos, en lo empírico,
por la sucesión y combinación de sistemas  que debemos transitar  para cumplir  cualquier
objetivo. Es, pues, el Estado, con sus burocracias del bienestar social, el que ha configurado
nuestras jornadas.
Por ello, “desistematización” quiere decir confrontación con los aspectos del capital y del
Estado que nos constituyen, reducción o evitación de las maneras en que nuestra cotidianidad
reproduce  el  capitalismo,  debilitamiento  de  la  propensión  a  comprar-vender-mandar-
obedecer-trabajar...  Y,  en  su  segunda  acepción,  sugiere  una  recuperación,  individual  y
colectiva, de parcelas de nuestra autonomía, de nuestra libertad, que nos fueron robadas y
regladas por la Administración: educación, salud, seguridad, desplazamiento,...
Ha pertenecido  a  la  lógica  del  Capitalismo acabar  con  todos  los  vínculos  “primarios”  o
“naturales”,  con  todas  las  modalidades  de  la  comunidad,  para  asegurarse  la  máxima
atomización del tejido social y, por tanto, la máxima dependencia de la persona en relación
con el  Estado. Lo denunciaron J. Ellul  y L. Mumford,  en obras un tanto olvidadas...  Sin
comunidad  a  la  que  recurrir  para  satisfacer  sus  necesidades  originarias  (sin  clan,  sin
vecindad,  casi  sin  familia),  incapaz  también  de  valerse  por  sí  mismo  en  medio  de  las
complejidades de la sociedad actual, todo lo debe esperar del Estado y todo se lo debe exigir
al Estado. El Estado le sistematiza la existencia de arriba a abajo; y él debe someterse a esa
axiomática, consciente de su impotencia. En este sentido decía I. Illich que los sistemas del
bienestar social son “inhabilitantes”.
Pero es este “individuo”, elaborado por el Capitalismo sobre el telón de fondo de la cultura
occidental,  el  que,  sancionando  la  muerte  de  la  comunidad,  debe  retomar  la  tarea  de  la
desistematización. No se trata de un proceso exclusivamente “individual”, pues cabe tentar
recuperaciones de esferas de autonomía en grupo, colectivamente, como ocurre en el caso de
los espacios educativos no-escolares o los sistemas de vigilancia vecinales.  Pero el sujeto
particular  sí  ostenta,  en  esa  praxis,  una  cierta  preeminencia  lógica:  de  los  “individuos”
replegados sobre sí mismos, que no soportan el clan, la familia, ni siquiera la pareja, no cabe
esperar  ya  verdaderas  “fraternidades”  (las  cuales  solo  afloran  allí  donde  la  comunidad
conserva  la  primacía  ontológica,  ética  y  epistemológica),  sino  apenas  meras  alianzas,
“pseudo-fraternidades” en todo caso “estratégicas”. Por ello, la desistematización incumbe en
primer lugar al individuo...
Hay un ejemplo  elocuente  de la  pérdida  occidental  de la  comunidad:  la  naturaleza  de la
asamblea  y  de  la  democracia.  Donde hay “comunidad”,  en  la  asamblea  no  se  producen
divisiones irresolubles y de hecho no se vota (impera el acuerdo colectivo,  no importa el
tiempo que se tarde en alcanzarlo).  Donde subsiste la comunidad,  como en determinados
reductos de los pueblos originarios, los cargos son rotativos y no remunerados; y se conciben
como un servicio natural al grupo, una prestación solidaria que proporciona estima. Por el
contrario, dondo ya solo cuenta el individuo, como en las áreas occidentales, la asamblea
degenera  en  batalla  de  egos,  con  divisiones  insalvables  y  votaciones  mecánicas;  y  la
democracia  deviene  histrión  representativo,  con  cargos  remunerados.  Desfallecida  la
comunidad entre nosotros, con sujetos atomizados, psicológicamente débiles y socialmente
impotentes, haría falta el candil de Diógenes para encontrar al Sujeto que demanda el Relato
de la Emancipación. Pero si hablamos de desistematización, una suerte de programa menos
soberbio, aunque sin tantos “afiliados”, el sujeto ya esta dado y no hay otro: el individuo.   
La desistematización es, pues, un proceso de deconstrucción, de descodificación, que apunta
a  una  re-invención  personal.  Estamos  hechos  para  la  adaptación  social,  pero  podemos
deshacernos  y  re-hacernos  para  la  lucha.  Y  este  proceso  halla  su  lugar  natural  en  los
márgenes. Porque el centro del Sistema es el ámbito del asentamiento y del asentimiento; y la
descodificación  se  contempla  como una carrera  y un disentir,  como una huida  hacia  los
márgenes, dejando también atrás las periferias. Mientras las periferias transan con el Capital



y  el  Estado,  y  a  menudo  más  parecen  trampolines  para  saltar  al  Centro,  los  márgenes
defienden su insobornabilidad y su independencia relativa.
No habiendo nada “fuera” del Sistema, este sí cuenta con márgenes: lugares alejados de la
centralidad en los que la influencia del Capital y el Estado en cierta medida desfallecen. Ante
esa postración relativa del Sistema, se abren posibilidades para la recuperación de espacios
fragmentarios de autonomía. Y esa recuperación ya es parte del proceso de auto-construcción.
Los márgenes nunca se alcanzan plenamente: se tiende a ellos. Son una deriva, un caminar,
un avance, al ritmo de cada quien, variable, desigual. Y se pueden ensayar varias carreras al
mismo tiempo...
Descodificarse,  auto-construirse  y  correr  al  márgen  es  difícil,  doloroso.  Aquí  se  da  una
antítesis absoluta con el discurso de la Revolución: la desistematización es muy radical en sus
medios (suprimir la instalación, la vida cómplice, el acomodo antes solo burgués y hoy ya
también “popular”, los bienestares administrados) y muy humilde en sus metas —voluntad de
salud espiritual, de recuperar el cuerpo, de huir como quien busca un arma—; mientras que la
Revolución aspira a la creación de un Nuevo Mundo exigiendo a fin de cuentas muy poco
(militancias, marchas, votos,...).
Los márgenes son plurales. Hay “márgenes laborales”, como los de los busca-vidas urbanos;
los  nómadas  autónomos,  tal  los  gitanos  antiguos;  los  campesinos  de  subsistencia;  los
mendigos voluntarios y todas esas personas que hallaron el modo de vivir sin trabajar o bajo
un trabajo mínimo. Y hay “márgenes educativos”, como los señalados por los padres que
retiran a sus hijos de las escuelas y educan en casa o en grupo; como el de los autodidactas
empecinados; como el de los colectivos que se constituyen para saciar la necesidad de saber
por fuera del Estado y de sus instituciones. Y hay “márgenes energéticos”, como los de las
gentes  que  se procuran  su  electricidad  sin contratar  con las  empresas.  Y hay “márgenes
dietéticos”, como los de las personas que cultivan sus propios alimentos o se nutren de forma
heterodoxa,  irregular,  aleatoria.  Y  hay  “márgenes  residenciales”,  como  los  de  quienes
huyeron de las ciudades para vivir de modo alternativo en el medio rural o en el monte; como
los de aquellos que, contra la ley y el hábito, todavía se atrevieron a construirse su propio
habitáculo, con sus manos y la ayuda de compañeros. Y hay “márgenes tecnológicos”, como
el  de  los  seres  que  experimentan  con el  decrecimiento  radical  o  el  primitivismo.  Y hay
“márgenes domiciliarios”, vinculados a la ocupación o al empadronamiento ficticio. Y hay
“márgenes  civilizatorios”,  representados por las culturas-otras hostiles  a la integración  en
marcos occidentales. Y hay...
--------------------
NOTAS

1) Subyace a ese planteamiento aquella concepción logocéntrica de la historia contra la que se revolviera una y
otra vez Nietzsche, como ha recordado M. Foucault: «En realidad, lo que Nietzsche nunca cesó de criticar es
esta forma de historia que introduce (y supone siempre) el punto de vista suprahistórico: una historia que tendría
por función recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo; una
historia que nos permitiría reconocernos en todas partes y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de
la reconciliación; una historia que lanzara sobre todo lo que está detrás de ella una mirada de fin del mundo.
Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del tiempo; pretende juzgarlo todo según
una objetividad de apocalipsis, porque ha supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia
siempre idéntica a sí misma. Si el sentido histórico se deja ganar por el punto de vista suprahistórico, entonces la
metafísica puede retomarlo por su cuenta.» («Nietzsche, la genealogía, la historia», en Microfísica del poder, La
Piqueta, Madrid, 1980, p. 18-9).
2) Así lo denunció, con toda elocuencia, J. Baudrillard (El espejo de la producción, Gedisa, Barcelona, 1980, p. 
178 y siguientes).
3) Asunto recreado por J. L. Godard, en su film La Chinoise (1967). Para profundizar el análisis sociológico
filosófico de «la  juventud» en nuestras sociedades,  continúa resultando imprescindible el estudio clásico de
Estanislao Zuleta («La juventud ante la crisis actual»,  en  Elogio de la dificuktad y otros ensayos,  Hombre
Nuevo Editores, Medellín, 2007).



e2007, p. 93-115).
4) Véase, a este respecto, «La Utopía ha perdido su inocencia» (entrevista de Fabrice Zimmer a P. Sloterdijk,
publicada  en  Magazine  Littéraire,  en  mayo  de  2000).  Cabe  acceder  a  ella  por  internet:
http://www.alcoberro.info/V1/sloterdijk.htm#slo1
5) Para este asunto, resulta esclarecedora la entrevista que realizó Glenda Vieites a Zygmunt Bauman, en la que
se des-idealiza el  papel  social  de los  marginados  en conflicto.  Cabe acceder  libremente  a  «Entrevista  a  Z.
Bauman» (2012) por Internet.
6) Determinadas corrientes feministas de nuestro tiempo vienen dando la espalda, en este punto, al idilio que el
movimiento por los derechos de las mujeres y las organizaciones comunistas mantuvieron al menos desde los
días de A. M. Kollontái.
7)  En esta  línea,  cabe destacar  la  obra-hito de Gilles Deleuze  y Felix  Guattari,  Anti-Edipo. Capitalismo y
esquizofrenia (1972).
8)  «No  disfrutamos  trabajando,  no  disfrutamos  en  el  paro»,  cantó  Evaristo,  al  frente  de  La  Polla
Records,sumándose en cierta medida a una tan optimista perspectiva (álbum Salve, 1984).
9) Recordemos Los condenados de la tierra, obra clásica de F. Fanon, referencia fontal en esa exploración 
(1971).
10) Términos de G. Agamben, en Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1999).
11) Cabe ubicar a Toni Negri y Michael Hardt, autores de Imperio (2002), vinculados a la revista Multitudes, en
una determinada línea de búsqueda («posmarxista») del sustituto funcional del proletariado.
12) Desplazamiento de la perspectiva muy influenciado por los movimientos sociales de los años setenta, que se
concretará en los análisis «sectoriales» de Michel Foucault  y otros investigadores  de la denominada Teoría
Francesa (Deleuze, Querrien, Donzelot,...), interesados por los juegos del poder y de la resistencia en ámbitos
específicos, tal la Escuela, la Familia, la Cárcel, el Manicomio, la Sexualidad, etc.
13)  Para  una  revisión  de  la  ya  achacosa  mística  de  la  Sociedad  Civil,  remito  a  «El  largo  siglo  de  la
violencia»,artículo de J. Keane (en Debats,Valencia, 1997, p. 38-49).
14) Desde las postrimerías del siglo XX, y como última generación de rastreadores del Agente Transformador,
muchas individualidades y no pocas organizaciones reconocieron en el  indígena sublevado al  Actor  que se
echaba en falta,  al  sustituto funcional del  Proletariado.  La  gesta de los indios de Chiapas,  bajo la bandera
zapatista;  la  resistencia  de  los  indígenas  de  Oaxaca,  decantados  hacia  el  magonismo;  la  insubordinación
mapuche, etc., excitaron las simpatías de las minorías descontentas, a un lado y a otro del Atlántico, y se celebró
con entusiasmo la emergencia de un nuevo y poderosos sujeto socio-político. Como el portador de este nuevo
relato no era indígena, como el objeto de la seducción radicaba en las luchas de los otros, blancos y mestizos,
formados en «nuestras» universidades, inventaron nuevos conceptos, nuevas categorías, para tender un puente
entre las culturas, para soldar las «causas» de los indios y de los afrodescendientes con la Causa residual de los
intelectuales descontentadizos de Occidente; y se habló entonces de «activismo transfronterizo», de «redes de
solidaridad local-global», de «subpolítica transnacional» (Boaventura de Sousa Santos, «Nuestra América», en
Chiapas, núm 12,México, 2001, p. 37); de apertura colaboradora a todas las formas de resistencia nacionales e
internacionales levantadas contra el neoliberalismo y la globalización capitalista, de alianza entre los diversos
sujetos sociales de la protesta (indígenas, obreros, estudiantes, mujeres oprimidas, minorías sexuales,...), en la
línea de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y de las proclamas de la Otra Campaña zapatista, debidas
fundamentalmente  al  Subcomandante  Marcos;  de  los  «pluri-sujetos»  orgullosamente  enfrentados  a  la
apisonadora cultural occidental, enlazados por un mismo afán decolonial y la bonita propuesta de buscar, no ya
la respuesta a nuestras preguntas en las «luchas de los otros», sino un sustento para las «luchas de todos» en las
preguntas  de los otros (R. Grosfoguel,  por ejemplo, como un punto de desenlace del  llamado Pensamiento
Latinoamericano, «Descolonizando los univesalismos occidentales», en  El giro decolonial, Siglo del Hombre
Editores, Bogotá, 2007, p. 63-78), etcétera.
15)  Hablo  de  «tardo-sujeto»  para  señalar  una  cosificación,  un  supuesto  Agente  (permanente)  de  la
Historia,mitificado  como  tal,  cristalizado  en  su  idealidad  transformadora,  determinado  onto-teo-
teleológicamente,  de conformidad con las categorías  rectoras de la racionalidad política clásica.  Y aplico el
término «pseudo-sujeto» para  referirme  a  un  Agente  ilusorio,  postulado  institucionalmente,  simulación  del
Actor elaborada por el orden del poder-saber, en correspondencia con la gestión política de la desobediencia y
con la lógica del «ilegalismo útil» descritas por Foucault.
16) Véase,  en esta  línea,  «El  caos en el  pensamiento mítico»,  artículo de E. Lizcano recogido  en el  libro
Urdimbre (2003, p. 9-27).
17) En su film Viridiana (1961), L. Buñuel dramatiza admirablemente una perspectiva que W. Blake desliza una
y otra vez en Las bodas del Cielo y del Infierno: el modo en que las supuestas bondades de la ética cristiana
(compasión,  caridad,  amor  al  prójimo,...)  arraigan  necesariamente  en  una  subjetividad  turbia,  morbosa,
secretamente necrófila, cuando no coprófaga. Al cabo de unos siglos, Nietzsche extraerá todas las consecuencias
filosóficas de esta singular perversidad del bien anotada por el grabador y poeta visionario.
18) En América del Sur, la guerrilla clásica, que importó el pensamiento «liberador» de Occidente,  se trajo



también,  en  el  kit,  el  síndrome  funesto.  Hombres  de  los  estratos  sociales  superiores,  formados  en  las
Universidades  (ferozmente  «clasistas»  en  el  área),  se  pusieron  muchas  veces  al  frente  de  la  insurgencia...
«Henry», uno de los fundadores de «La Cometa», organización político-militar en sus inicios, que hizo parte del
Ejército Popular de Liberación, me reveló la consigna nunca dicha, pero «sentida», asumida por la dirigencia de
ese movimiento guerrillero, una consigna rigurosamente cínica: «Vencer o París». Me habló de esos «señores»,
que se sirvieron de la causa popular, causa «ajena», para viajar por toda Europa, con el pretexto de «difundir» el
proyecto revolucionario, comiendo en los restaurantes más caros, hospedándose en los mejores hoteles de París,
departiendo con todo tipo de representantes de los poderes establecidos. Burgueses que se vincularon entonces a
distintas organizaciones, a menudo del ámbito de los derechos humanos; y que hoy siguen «trabajando» para
ellas, vale decir: «viviendo», como ellas, del conflicto, de las masacres, de los cadáveres... «A mayor crueldad,
cuantas  más  muertes  —me dice  «Henry»  —,  más  plata  para  esas  organizaciones».  Me  cuenta  que  se  ha
suscitado, incluso, un interés,  apenas ocultable,  en inflar  las cifras...  El Cielo que estos «movilizadores  del
pueblo»  consiguieron  ganarse  ni  siquiera  es  ya  el  de  los  revolucionarios:  es  el  Cielo  de  la  aprobación
«izquierdista», de la reputación en los ambientes internacionales del «progresismo» institucional —un crédito
político que renta económicamente.
19) En lo documental (programas, manifiestos), sostienen discursos «antagonistas»,  enraizados en las modas
contestatarias regionales de los último años, convergentes con posicionamientos teóricos de intelectuales muy
respetados en estos ambientes disconformes, como Boaventura de Sousa Santos, John Holloway, Atilio Boron,
Pablo González Casanova,... Y hablan, entonces, de «confluencia» en las luchas, de «coordinación» entre los
diferentes movimientos sociales, de «construcción del sujeto político colectivo», de «cooperación» en el respeto
de  la  autonomía  de  las  organizaciones,...  Pero,  en  lo  operativo,  despliegan  estrategias  tendentes  a  la
«rentabilización» (económica, política, cultural) de la movilización indígena. Habiéndose ganado el Cielo de la
respetabilidad  ideológica  anti-capitalista,  los  laureles  de  la  «lucha  social»  y  del  «activismo  político»,
usufructúan, de muy diversos modos, tanto el genocidio de paso lento que se cierne sobre las comunidades
indígenas como los esfuerzos de auto-organización y denuncia pública en que se concreta su resistencia.
20)  Los  sudamericanos  que  se  aproximan,  valga  el  ejemplo,  a  la  «causa»  indígena,  a  la  que  proclaman
«consagrarse» en ocasiones,  blancos y,  sobre todo, mestizos,  en tanto especificaciones  de esa Subjetividad
Única  que  el  demofascismo contemporáneo  globaliza,  como señalé  en  El  enigma de  la  docilidad,  no  son
capaces de desterrar la proclividad «colonizadora» de la Ratio moderna, la inclinación al avasallamiento de la
forma burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura es la occidental; y, como ya señalara Fanon hace
más de cincuenta años, siguen apareciendo, en el contexto intelectual de sus países, como «capas ilustradas»
occidentalizadoras.
21) Así ha caído la tropa psico-socio-terapeuta, en la contemporaneidad, sobre la propia institución familiar,
sobre  las  relaciones  filio-parentales,  como atestiguara  hace  años J.  Donzelot  en  La policía  de las  familias
(1979).



III)
ESTADO Y ETNOCIDIO

  El exponente argentino

“Los profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se llamarán republicanos,
pero seguirán ejerciendo de tutores y de pastores;

y el pueblo seguirá siendo lo que ha sido permanentemente hasta hoy: un rebaño.
Cuidado entonces con los esquiladores, porque allí donde hay un rebaño,

habrá necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño (...).
Tendremos, bajo formas nuevas, la antigua opresión y la antigua esclavitud”.

M. Bakunin

1. INTRODUCCIÓN. CANIBALÍSTICA DEL ESTADO

1.1. Filosofía política e ilustración socio-histórica

No pretendo  exponer,  en  este  ensayo,  los  resultados  de una  investigación  historiográfica
sobre la dimensión “caníbal” de la Argentina moderna, sino extender o ampliar la teoría del
Estado, incorporando aspectos que a menudo pasan desapercibidos y que tienen que ver con
la “sistematización administrativa de la existencia”, la bio-política como ámbito del poder
que opera por debajo de cualquier régimen o modalidad de gobierno y el etnocidio en tanto
factor constituyente de todo Estado, aunque se predique “pluri-nacional”, “multi-cultural”
o “federal”. 
Porque, al lado del canibalismo “social” que acompañó a la génesis del Estado y que tanto
remarcó  la  tradición  marxista,  ha  correspondido  históricamente  a  las  “burocracias  del
bienestar  social” devorar a la comunidad y al  individuo mismo como instancias  de auto-
organización real, de autonomía efectiva. Y este segundo canibalismo se ha adherido desde el
principio a aquel despliegue del poder y de las resistencias, de las dominaciones y de los
forcejeos,  que  denominamos  “biopolítica”  y  que  actúa  lo  mismo  bajo  un  Estado  Social
amplio que bajo un Estado Mínimo Neoliberal.
Por  último,  esta  canibalística  dispersa,  biopolítica,  no  elaborada  desde  factorías
gubernamentales  concretas,  si  bien  polarizada  y  “coordinada”  por  la  Administración,  y
aquellos canibalismos institucionales y sociales, que aniquilan la autosuficiencia comunitaria
y  la  autogestión  personal,  no  deben  hacernos  olvidar  que  hay,  en  el  origen  y  en  el
desenvolvimiento de toda forma de Estado, un principio genocida, etnocida, una propensión
invariable a la eliminación “étnica”, en la doble acepción (física y cultural) del término. En el
contexto de la cancelación de lo social como esfera de la insubordinación empírica, y bajo la
lógica contemporánea de la reconciliación de clases y de la admisión explícita del sistema
capitalista por unas poblaciones que parecieran ya no sufrirlo, esta dimensión etnocida de
todo  aparato  de  Estado  debería  considerarse  en  primer  lugar.  El  “etnocidio”,  en  tanto
exterminio de la diferencia,  ya  no es un rasgo “derivado” o “circunstancial”,   un aspecto
“secundario”  o “accidental”,  un  mero  “reflejo”  de lo  social  o  una  “mediación”  entre  las
estructuras; al contrario, se instala en la sala de máquinas de toda Administración, en el “en
sí”  de  cualquier  Estado,  desempeñando  el  rol  más  determinante.  Y  así  como  el  Estado
español se fundó sobre un canibalismo étnico desatado contra los judíos, los moriscos y los
gitanos, el Estado argentino, para auto-configurarse, depredó a los pobladores originarios de



esta parte del cono sur, exterminándolos o esclavizándolos.
Trataré, pues, del Estado, desde el punto de vista de la filosofía política o de la politología; y
repararé en Argentina, su historia, sus modos de gobernabilidad, sus lógicas sociales, solo a
manera de “ilustración”, como banco de datos o suministro de pruebas.

1.2. Una depredación cuádruple

Pretendo, pues, pensar el Estado a la luz de la coetánea domesticación de la protesta y de los
procesos  irrefrenable  de  disolución  de  la  Diferencia  en  Diversidad.  Atenderé,  en
consecuencia, reordenándolas, trastocando la jerarquía instituida entre ellas por la economía
política y el productivismo, a las  cuatro dimensiones que definen la práctica devoradora y
destructiva de la organización estatal: Estado y dominación social, al hilo de las tradiciones
marxistas  y  anarquistas  clásicas;  toxicidad  de  la  protección  estatal  y  de  los  bienestares
administrados,  de  la  mano  de  I.  Illich  y  otros;  biopolítica  sub-estatal,  recalando
particularmente en el último Foucault; y, lo último pero no lo menos importante, etnocidio
constituyente.

2. ESTADO Y DOMINACIÓN SOCIAL

2.1. La percepción clásica

Los libertarios de la primera hora señalaron, con toda claridad, el vínculo perceptible entre
“Estado” y “dominación social”. De un modo muy directo, así lo expresó M. Bakunin:

“Cualquiera que sea la forma de gobierno, en tanto (...) la sociedad humana quede repartida en

clases diferentes, existirán siempre el gobierno exclusivo y la explotración inevitable de la mayoría

por  la  minoría.  El  Estado  no  es  otra  cosa  que  esa  dominación  y  esa  explotación  reguladas  y

sistematizadas.

La esclavitud puede cambiar de aspecto y de nombre, pero su fondo es siempre el mismo. Ese fondo

se deja expresar con estas palabras: ser esclavo es estar forzado a trabajar para otro, como ser amo

es vivir del trabajo ajeno. En la Antigüedad (...). los esclavos se llamaban simplemente “esclavos”. En

la Edad Media tomaron el nombre de “siervos”; hoy se les designa “asalariados” (...). Ningún Estado,

ni antiguo ni moderno, ha podido ni podrá jamás pasarse sin el trabajo forzado de las masas (...). Los

EEUU de América del Norte no constituyen una excepción”.

Y P. Kropotkin, asumiendo ese planteamiento, ni siquiera se deja engañar por la retórica del
“sufragio universal”: “Toda la legislación elaborada dentro del Estado, aunque proceda del
llamado “sufragio universal”, debe repudiarse porque se ha hecho siempre pensando en los
intereses de las clases privilegiadas”.
En este  punto,  la  afinidad  entre  el  anarquismo y  el  marxismo es  evidente:  para  Marx y
Engels,  el  Estado  de  una  sociedad  dividida  en  clases  es,  siempre,  el  Estado de  la  clase
dominante.  En  El  origen  de  la  familia,  la  propiedad  privada  y  el  Estado,  F.  Engels  lo
expresaba de un modo rotundo:

“Como el Estado nació de la necesidad de refrenar los antagonismos de clase, y como, al mismo

tiempo, nació en medio del conflicto de esas clases, es, por regla general, el Estado de la clase más



poderosa, de la clase económicamente dominante, que, con ayuda del él, se convierte también en

clase políticamente dominante, adquiriendo con ello nuevos medios para la represión y explotación

de la clase oprimida”.

Como  “precursor”  de  esta  denuncia  compartida,  hallamos  a  G.  Babeuf,  el  “tribuno  del
pueblo”: “Discurrir tanto como os plazca —dice Diderot— sobre la mejor forma de gobierno;
nada habréis hecho mientras no destruyáis los gérmenes de la codicia y de la ambición” (...).
Aún en  la  mejor  forma  de  gobierno es  necesario  que haya  imposibilidad  para  todos los
gobernados  de  devenir  más  ricos  o  más  poderosos  en  autoridad  que  cada  uno  de  sus
hermanos”.

2.2. Canibalismo social argentino

Hasta la constitución del Estado-Nación argentino, conocemos los marcos de una opresión y
de una explotación social sufrida por un sujeto diverso, heterogéneo, que cabe, en efecto,
aglutinar  en  la  categoría  de  “clase  populares”  (Di  Meglio).  Víctimas  de  ese  canibalismo
social  fueron,  sobre  todo,  los  indígenas,  los  emigrantes  españoles  que  no  alcanzaron  la
condición  de  “encomenderos”,  los  mestizos,  los  esclavos  que  llegaban  de  ultramar...  Se
trataría de una masa que trabaja en dependencia o que labora por cuenta propia en situaciones
precarias, subalternas, a veces marginalizadas.
A partir de la constitución del Estado-Nación, la fractura social se redefine en términos ya
netamente  “capitalistas”.  Se  refuerza  la  “proletarización”  de  los  grupos  populares;  se
entroniza la plusvalía; se constituye, primero, una oligarquía agrícola y ganadera, poseedora
de la tierra, de los ganados, del Capital bajo sus formas diversas, y, a su merced, una masa
asalariada  o  dependiente  empobrecida  (trabajadores  rurales,  gentes  contratadas  en  la
ganadería, aparceros, etcétera).
Sobre  todo  desde  el  peronismo,  pero  partiendo  de  años  anteriores,  el  “modelo
agroexportador”  se  ve  cuestionado  progresivamente,  mientras  se  promociona  la
“industrialización por sustitución de importaciones”. Brota de ahí una “burguesía interna”,
industrial,  nacionalista  y  proteccionista,  que  defenderá  sus  intereses  contra  las  élites
tradicionales  agrarias.  Simultáneamente,  se  robustece  la  clase  obrera  ciudadana,  el
proletariado industrial, subalterno social que optará pronto por la sindicalización.
La apuesta neoliberal,  triunfante cuando ceden los populismos,  abre las puertas al  capital
financiero, a las multinaciones, a las inversiones y productos extranjeros, diversificando las
figuras de la explotación laboral...
Se produce, así, una fisura en la clase dominante, semejante a la registrada en otros países del
área. Los historiadores influenciados por el materialismo histórico hablaron, a propósito, de
“burguesía externa” y de “burguesía nacional”. Soldada a los intereses de las transnacionales,
la  primera  se  afianzaría  en  la  esfera  financiera  y  procuraría  salarios  bajos  para  sus
trabajadores a fin de incrementar la competitividad de unos productos orientados al mercado
exterior.  Esta  fracción  de  clase  aplaude  en  todo momento  políticas  económicas  de  corte
tradicionalista  y neoliberal.  La segunda, centrada más en la lógica puramente productiva,
necesita  la  protección  de  la  industria  nacional  y  sufre  ante  la  llegada  indiscriminada  de
mercacías extranjeras, pues “vive” del mercado interior, del consumo interno. Para ella, y
hasta donde no se resiente su tasa de ganancia, una clase trabajadora acomodada, con salarios
adecuados  que  le  permitan  un  consumo importante,  es  un  ideal  de  progreso particular  y
general. Aliándose a los grupos obreros organizados en pro del bienestarismo, coincidiendo
en muchos aspectos con los intereses de los sindicatos, esta fracción de clase apoyará las
opciones de gobierno socializantes y populistas.



En  los  dos  casos,  como  denunciarían  los  “clásicos”  del  anarquismo  y  del  marxismo,  la
dominación social y la explotación económica se ceba en las masas trabajadoras. En los dos
casos,  como  se  ha  descubierto  más  tarde,  la  perpetuación  de  esa  dominación  y  de  esa
explotación requiere de una sociedad armonizada, en la que el llamado “bienestar” adapte e
integre a los trabajadores y les haga aceptar  sin enojo la fractura de clases,  la propiedad
privada de los medios de producción y la lógica material de la plusvalía. Para la “burguesía
nacional” esa meta casi se alcanzó bajo la modalidad de gestión del espacio social inaugurada
por el peronismo y retomada por los Kirchner. Sabemos que, en otras partes del mundo, tales
objetivos correspondieron al Estado Social de Derecho, al Estado del Bienestar. Pero también
la “burguesía externa” ha ido comprendiendo que, a medio y largo plazo, la bonanza de sus
empresas y el mantenimiento de sus beneficios es incompatible con el malestar de unas masas
laborales  empobrecidas,  abocadas  a  la  conflictividad.  De  ahí  que,  por  otros  medios,
delegando  responsabilidades  en  la  propia  empresa,  trasvasándoles  funciones  propias  del
Estado, aspire también a una población reconciliada con lo establecido, “bien tratada” por el
sistema  que  la  explota.  Es  esa  la  aspiración,  recordada  sin  cesar  por  los  teóricos  del
neoliberalismo actualizado; otra cosa es que, allí donde todavía domina una “derecha” medio
atrabiliaria, llena de resentimiento y casi “vengativa”, con un espíritu de revancha política,
para nada “moderna” y nada “civilizada”,  como, según algunos analistas, es el caso de la
Argentina macrista, el proceso se retarde y hasta atraviese fases de encono socil y turbulencia
política.  Pero no cabe duda de que el  Capitalismo ha trazado su plan de ruta  y que ese
programa,  con independencia  de  cuál  de  sus  brazos  tome el  gobierno,  el  izquierdo  o  el
derecho, apunta al bienestarismo.

3.  EL  ESTADO  COMO  DEPREDADOR  DE  LA  AUTONOMÍA  INDIVIDUAL  Y
COMUNITARIA

3.1. La “sistematización de la existencia”

Desarrollando la crítica illichiana del Estado, que se centra en la función “inhabilitante” (del
individuo  y  de  la  comunidad)  desempeñada  por  la  Administración,  una  disposición
depredadora de todas las capacidades  sociales  de auto-organización y de auto-gestión,  he
hablado, en otro ensayo, de la “sistematización de la existencia”, esbozando lo que podría
contemplarse como una “teoría del margen”:

Ante la crisis del Relato de la Emancipación, y de la forma de racionalidad política en que se inserta,

sentimos la necesidad de cambiar de vocablario, de inventar conceptos preventivos que nos pongan

a salvo de los horrores suscitados por las categorías aún hegemónicas. Y hablamos entonces de

“desistematización”,  expresión que  se  opone frontalmente a  las  series discursivas  alentadas por

conceptos como “alienación”,  “distorsión ideológica”,  “falsa consciencia”,  “vanguardia  consciente”,

“minoría consciente”, “labor de ilustración-conscienciación”, “disciplina consciente”, “maduración de la

consciencia de los trabajadores”, “consciencia de clase”...

La desistematización “deja en paz al otro” y no mete las manos en su “consciencia”: ahí revela su

matriz anti-pedagógica. Para la desistematización, en cierto sentido, nada va mal en el otro y nada

hay que rectificar  en su subjetividad:  la alienación,  por ejemplo,  o no existe o afecta también al

campo del denunciante, por lo que no puede ser curada desde un milagroso “afuera”. Las gentes,

como dirían J. Baudrillard y P. Sloterdijk, son tal y como las vemos. 



Pertenece a la racionalidad política clásica el prejuicio de que la lucha transformadora pasa por la

“conversión” y “movilización” del otro, de un otro afectado por alguna “tara”, por un “déficit”, por un

“velo”,  siempres  resueltos,  desde  el  “exterior”,  por  minorías  ilustradas.  Avanzando  en  sentido

contrario, la desistematización, por anti-pedagógica, parte más bien de la crítica de M. Bakunin: no se

necesitan “yugos bienhechores” que caigan sobre el pueblo desde arriba, puesto que las gentes ni

son “menores de edad” perpetuas ni arrastran taras, déficirts o maldades congénitas —deberíamos

dejar de representarnos al ciudadano como una suerte de “escolar” necesitado de instrucción, de

“formación”, demandante de aulas, iglesias o Estados.

De forma inmediata, el término “desistematización” sugiere que somos el Sistema, por lo que nuestra

capacidad de crítica no debería dirigirse solo y siempre a entidades “externas” ya sobradamente

desacreditadas (la Oligarquía, los Ricos, los de Arriba, el Capital,...). Somos el sistema en cada acto

de compra, de venta, de mando, de obediencia, de trabajo... Y, entonces, la lucha contra el Capital y

el Estado puede empezar, precisamente, por nosotros: localizar y extirpar los puntos en los que el

capitalismo se ha incrustado en nuestro ser, se ha “encarnado”. Estamos “sistematizados” porque

nos hemos convertido en la cifra “corporal” del Capitalismo: para saber en qué consiste, basta con

observarnos a lo largo del día.

En segundo lugar, estamos sistematizados porque nuestra vida cotidiana se resuelve en un “saltar de

sistema en sistema”: sistema residencial, sistema de transporte, sistema escolar, sistema laboral,

sistema de salud, sistema de seguridad, sistema del ocio... Cada sistema es un lugar de consumo

casi inevitable y una instancia de supresión de nuestra autonomía. Cada sistema justifica y reproduce

las “profesiones tiránicas” que se esconden detrás de él y a los técnicos, especialistas y demagogos,

todos pedagogizados, que lo diseñan y reforman periódicamente. En los sitemas muere la libertad,

porque es el hombre el que debe adaptarse a sus dinámicas, horarios, lógicas. Nuestros días quedan

definidos, en lo empírico, por la sucesión y combinación de sistemas que debemos transitar para

cumplir cualquier objetivo. Es, pues, el Estado, con sus burocracias del bienestar social, el que ha

configurado nuestras jornadas.

Por ello, “desistematización” quiere decir confrontación con los aspectos del Capital y del Estado que

nos constituyen, reducción o evitación de las maneras en que nuestra  cotidianidad reproduce el

capitalismo, atenuación del impulso a comprar-vender-mandar-obedecer-trabajar... Y, en su segunda

acepción, sugiere una recuperación, individual y colectiva, de parcelas de nuestra autonomía, de

nuestra  libertad,  que  nos  fueron  robadas  y  regladas  por  la  Administración:  educación,  salud,

seguridad, movilidad...

Ha pertenecido a la lógica del Capitalismo acabar con todos los vínculos “primarios” o “naturales”,

con todas las modalidades de la comunidad, para asegurarse la máxima atomización del tejido social

y, por tanto, la máxima dependencia de la persona en relación con el Estado. Lo denunciaron J. Ellul

y L. Mumford, en obras un tanto olvidadas...  Sin comunidad a la que recurrir para satisfacer sus

necesidades originarias (sin clan, sin vecindad, casi sin familia), incapaz también de valerse por sí

mismo en medio de las complejidades de la sociedad actual, todo lo debe esperar del Estado y todo

se lo  debe exigir  al  Estado. El  Estado le sistematiza la  existencia de arriba a  abajo; y  él  debe

someterse a esa axiomática, consciente de su impotencia. En este sentido decía I. Illich que los



sistemas del bienestar social son “inhabilitantes”.

Pero es este “individuo”, elaborado por el Capitalismo sobre el telón de fondo de la cultura occidental,

el que, sancionando la muerte de la comunidad, debe retomar la tarea de la desistematización. No se

trata  de un  proceso exclusivamente  “individual”,  pues cabe  tentar  recuperaciones  de  esferas de

autonomía  en  grupo,  colectivamente,  como  ocurre  en  el  caso  de  los  espacios  educativos  no-

escolares o los sistemas de vigilancia vecinales. Pero el sujeto particular sí ostenta, en esa praxis,

una cierta preeminencia lógica: de los “individuos” replegados sobre sí mismos, que no soportan el

clan, la familia, ni siquiera la pareja, no cabe esperar ya verdaderas “fraternidades” (las cuales solo

afloran allí donde la comunidad conserva la primacía ontológica, ética y epistemológica), sino apenas

meras alianzas,  “pseudo-fraternidades” en todo caso “estratégicas”. Por ello,  la desistematización

incumbe en primer lugar al individuo...

Hay un ejemplo elocuente de la pérdida occidental de la comunidad: la naturaleza de la asamblea y

de la democracia. Donde hay “comunidad”, en la asamblea no se producen divisiones irresolubles y

de hecho no se vota (impera el acuerdo colectivo, no importa el tiempo que se tarde en alcanzarlo).

Donde subsiste la comunidad, como en determinados reductos de los pueblos originarios, los cargos

son rotativos y no remunerados; y se conciben como un servicio natural al grupo, una prestación

solidaria que proporciona estima. Por el contrario, dondo ya solo cuenta el individuo, como en las

áreas occidentales, la asamblea degenera en batalla de egos, con divisiones insalvables y votaciones

mecánicas; y la democracia deviene histrión representativo, con cargos remunerados. Desfallecida la

comunidad  entre  nosotros,  con  sujetos  atomizados,  psicológicamente  débiles  y  socialmente

impotentes, haría falta el candil de Diógenes para encontrar al Sujeto que demanda el Relato de la

Emancipación. Pero si hablamos de desistematización, una suerte de programa menos soberbio,

aunque sin tantos “afiliados”, el sujeto ya esta dado y no hay otro: el individuo.   

La desistematización es, pues, un proceso de deconstrucción, de descodificación, que apunta a una

re-invención personal. Estamos hechos para la adaptación social, pero podemos deshacernos y re-

hacernos para la lucha. Y este proceso halla su lugar natural en los márgenes. Porque el centro del

Sistema es el ámbito del asentamiento y del asentimiento; y la descodificación se contempla como

una carrera y un disentir, como una huida hacia los márgenes, dejando también atrás las periferias.

Mientras las periferias transan con el Capital y el Estado, y a menudo más parecen trampolines para

saltar al Centro, los márgenes defienden su insobornabilidad y su independencia relativa.

No  habiendo  nada  “fuera”  del  Sistema,  este  sí  cuenta  con  márgenes:  lugares  alejados  de  la

centralidad en los que la influencia del Capital y el Estado en cierta medida desfallecen. Ante esa

postración  relativa  del  Sistema,  se  abren  posibilidades  para  la  recuperación  de  espacios

fragmentarios de autonomía. Y esa recuperación ya es parte del proceso de auto-construcción.

Los márgenes nunca se alcanzan plenamente: se tiende a ellos. Son una deriva, un caminar, un

avance, al ritmo de cada quien, variable, desigual. Y se pueden ensayar varias carreras al mismo

tiempo...

Descodificarse,  auto-construirse y  correr  al  márgen es difícil,  doloroso.  Aquí  se da una antítesis

absoluta  con  el  discurso  de  la  Revolución:  la  desistematización  es  muy  radical  en  sus  medios

(suprimir  la  instalación,  la  vida  cómplice,  el  acomodo  burgués  y  ya  “popular”,  los  bienestares



administrados) y muy humilde en sus metas —voluntad de salud espiritual, de recuperar el cuerpo,

de huir como quien busca un arma—; mientras que la Revolución aspira a la creación de un Nuevo

Mundo exigiendo a fin de cuentas muy poco (militancias, marchas, votos,...).

Los márgenes son plurales. Hay “márgenes laborales”, como los de los busca-vidas urbanos; los

nómadas  autónomos,  tal  los  gitanos  antiguos;  los  campesinos  de  subsistencia;  los  mendigos

voluntarios y todas esas personas que hallaron el modo de vivir sin trabajar o bajo un trabajo mínimo.

Y hay “márgenes educativos”, como los señalados por los padres que retiran a sus hijos de las

escuelas y educan en casa o en grupo; como el de los autodidactas empecinados; como el de los

colectivos que se constituyen para saciar  la  necesidad de saber  por  fuera del  Estado y de sus

instituciones. Y hay “márgenes energéticos”, como los de las gentes que se procuran su electricidad

sin contratar con las empresas. Y hay “márgenes dietéticos”, como los de las personas que cultivan

sus  propios  alimentos  o  se  nutren  de  forma  heterodoxa,  irregular,  aleatoria.  Y  hay  “márgenes

residenciales”, como los de quienes huyeron de las ciudades para vivir de modo alternativo en el

medio rural o en el monte; como los de aquellos que, contra la ley y el hábito, todavía se atrevieron a

construirse  su  propio  habitáculo,  con  sus  manos y  la  ayuda  de  compañeros.  Y  hay  “márgenes

tecnológicos”, como el de los seres que experimentan con el decrecimiento radical o el primitivismo.

Y hay “márgenes domiciliarios”,  vinculados a  la  ocupación  o  al  empadronamiento ficticio.  Y hay

“márgenes civilizatorios”,  representados por las culturas-otras hostiles a la integración en marcos

occidentales. Y hay...(2).

3.2. El exponente argentino: peronismo y kirchnerismo

Esta  crítica  del  Estado  como  instancia  de  destrucción  de  la  autonomía  y  de  la  auto-
organización individual y comunitaria, que induce a la denegación de las “burocracias del
bienestar social  y a la denuncia del “síndrome de Viridiana” que las estraga, le cabe por
completo a dos importantes experiencias históricas argentinas: el peronismo (1945-1955) y el
kirchnerismo (2008-2015).

3.2.1. Peronismo

Estamos ante una modalidad latinoamericana del Estado Social, como atestiguan las medidas
alentadas por Perón tras el golpe de estado militar de 1943 y antes de su refrendo por las
urnas  en  1945:  “Estatuto  del  Peón”,  con  establecimiento  del  salario  mínimo  y  otras
disposiciones para la mejora de sus condiciones de vida; creación del “seguro social” y del
sistema  de  jubilaciones;  institución  de  los  “Tribunales  de  Trabajo”,  que  tantos  pleitos
resolverían  a  favor  de  los  obreros;  sucesivos  incrementos  salariales  y  obligación  del
aguinaldo; fortalecimiento del sindicalismo,...
Desde 1945, y bajo los marcos de una constitución genuinamente “social”, la de 1949 (que
proclama la igualdad jurídica entre hombres y mujeres, los derechos de los trabajadores y de
la ancianidad, la autonomía universitaria y la función “social” de la propiedad), la política
económica se pone decididamente al servicio del bienestar social, siguiendo los criterios de
intervención  del  Estado,  de  planificación  y  de  multiplicación  de  las  agencias  y  los
dispositivos burocráticos: nacionalización de los ferrocarriles, el teléfono, las líneas aéreas, el
comercio exterior, la flota mercante y la siderurgia pesada; impulso a la industrialización y a
la expansión del mercado interno; planes quinquenales; inversiones considerables en salud,



educación  y  energía;  fomento  de  la  enseñanza  técnica  y  gratuidad  de  la  educación
universitaria...
Suele considerarse como mérito de esta modalidad de gestión del espacio social el aumento
indiscutible de los ingresos de sectores de la población antes marginados, la dignificación de
sus condiciones de vida y de trabajo, el avance en la equidad entre los géneros y entre las
clases...  Estamos,  sin  duda,  en la  línea  de ese “Dulce Leviatán”,  de ese “Capitalismo de
Rostro Humano” que lubrica  la  máquina  productiva,  lima desigualdades  sociales,  atiende
reclamaciones populares, procura proteger a los trabajadores, deja atrás retardatarios ciriterios
morales, de corte integrista, etcétera, y, de esa guisa, reproduce de forma menos conflictiva el
sistema imperante, manteniendo la fractura social y la dominación de clase.
Entre  los  deméritos,  se  ha  denunciado  la  persecución  de  los  opositores,  sindicalistas  y
profesores entre ellos; el control de la radio y de la televisión; el culto a la personalidad y el
fomento  de  organizaciones  “adictas”  (laborales,  estudiantiles  —tras  promover  la
participación  de  los  alumnos,  con  derecho  a  voto,  en  el  gobierno  de  las  facultades—,
indígenas,  juveniles,  políticas,  vecinales...).  Los  tentáculos  del  Estado  crecen  como  si
quisieran  llegar  a  todas  partes  y  una  red  de  organizaciones  diseñadas  desde  el  poder  o
seleccionadas  y  favorecias  por  la  administración  se  cierne  sobre  todos  los  brotes  de
reivindicación  y  de  praxis  social  o  política,  desbravando  las  demandas,  gestionándolas,
“reclutándolas”...

3.2.2. Kirchnerismo

Bajo el kirchnerismo, este modelo se reinstaura, con novedades o alcances determinados por
la coyuntura económica internacional.  El Estado interviene sin complejos en la economía,
tanto  para  superar  la  crisis  precedente  (devaluación  de  la  moneda,  “pesificación”  de  la
economía, compra de divisas por el Banco Central, impulso a las exportaciones...) como para
mejorar  las  condiciones  de  vida  de  los  grupos  sociales  desfavorecidos,  reduciendo  la
desigualdad: restricciones a las exportaciones de carne y control de los precios, subsidios
tarifarios, créditos a trabajadores y empresas, fomento del mercado interior, nuevo sistema de
jubilaciones y de pensiones, asignación universal por hijo, ampliación de las coberturas de la
seguridad  social,  elevación  del  salario  mínimo,  sistema  impositivo  con  un  carácter
redistributivo acentuado,.... 
Se  retoma  el  impulso  nacionalizador  (control  accionario  de  YPF)  e  industrializador
(promoción  de  la  industria  automotriz),  siguiendo criterios  netamente  “proteccionistas”  y
rechazando las propuestas y las sugerencias del neo-liberalismo dominante (canje de la deuda
con el FMI y negativa a seguir sus recomendaciones; oposición al ALCA y favorecimiento de
la Unión de Naciones Sudamericanas). Y se avanza, asimismo, en el campo del “progresismo
moral”, de la tolerancia y de la apertura ético-jurídica: ley de matrimonio igualitario, ley de
identidad de género, promoción de los DDHH, anulación de las Leyes de Obediencia Debida
y de Punto Final (para la continuación de los juicios contra los responsables del genocidio
bajo la Dictadura), etcétera.
Aunque esta orientación político-económica “bienestarista” fue combatida por los sectores
oligárquicos y radicalizados (paro agropecuario, conflicto con el grupo “Clarín” por la Ley de
Medios, grandes manifestaciones callejeras opositoras,...), se han considerado espectaculares
sus resultados: Argentina se posiciona como la tercera economía de la región, tras Brasil y
México, con un PBI per cápita solo superado por Chile y una desocupación inferior al 6 %.
Todos los indicadores son sorprendentes: aumento del PB en un 54 % y del PBI en casi un 10
%; reducción de la desigualdad en un 14 %; baja relación deuda externa-PBI (13 %); sistema
impositivo con una índole redistributiva solo superada por Uruguay; duplicación de la clase
media en seis años, pasando de 9´3 millones a 18´6; atenuación notable de la pobreza; tasa de



alfabetización que ronda el 98 %; obtención de 110.000 graduaciones universitarias por año;
infraestructura bien desarrollada,...
En el “debe”, la crítica más superficial ha destacado el conflicto con los medios, el abuso de
los  “decretos  de  necesidad  y  urgencia”,  el  maquillaje  de  la  inflación,  las  denuncias  por
corrupción y estafa... 

3.2.3. Más allá del “fuego amigo”

Pero,  como  para  el  caso  de  Chávez  en  Venezuela,  Evo  Morales  en  Bolivia,  Correa  en
Ecuador, Lula en Brasil..., y, antes, Cárdenas o Echeverría en México, cabe una crítica más
profunda,  que  señala  las  aporías  y  las  consecuencias  indeseables  de  toda  política
“bienestarista”:  reproducción  optimizada  del  sistema  establecido,  ya  como  “capitalismo
compensatorio”,  ya  como  “capitalismo  humanizado”;  desmovilización  y  re-movilización
inquisitiva  de  la  ciudadanía,  lograda  mediante  la  integración  y  hasta  absorción  de  sus
organizaciones  y  el  “robo”  de  sus  banderas;  fortalecimiento  del  “fundamentalismo”  del
Estado, liquidando al individuo y a la comunidad como sujetos autónomos y capaces de la
autogestión;  entronización  de  un  productivismo-consumismo  eco-destructor;  proclividad
irreversible al etnocidio...
Cabe,  pues,  una  crítica  del  “populismo”  que  no  parte  de  la  mística  neo-liberal  ni  de
movimientos partidarios interesados en el acceso al poder (presencia, influencia, conquista).
Esta crítica radical del populismo denunciaría, además, el despliegue altericida de todo un
“ejército  de  los  sociales”  (trabajadores,  asistentes,  educadores,  activistas,  investigadores,
etc.), afectado por el ya comentado “Síndrome de Viridiana”. “Sociales” que se acercan a los
pobres, a los marginados, a los vulnerables, a los indígenas..., bajo la capa del “humanismo”,
del “progresismo” e incluso de la “transformación social”, con el propósito de  sumarlos al
proyecto de un Estado-Nación que se predicará “federal”  o “plurinacional”.  Esta  práctica
alterofóbica encuentra en P. Doyle y en el trabajo “promocional” que desplegaron los blancos
y los mestizos en los entornos “wichis” de Formosa y el Chaco un ejemplo elocuente, como
veremos.
Contra la ideología neo-liberal, los Kirchner podían esgrimir una crítica proveniente de los
sustentadores teóricos y políticos del Estado Social:  que lleva a una profundización de la
crisis económica y de la brecha social; las trampas y ardides argumentativos sobre la que
descansa; que parte de un fundamentalismo del Mercado Bienhechor y de la Competencia
Saludable; su inserción en la “estrategia de la globalización”, instituyente de una “dictadura
global  de seguridad”;  que deviene exponente del imperialismo cultural  de los pueblos de
Occidente; su agresividad medioambiental, su potencia eco-destructiva...
Sin embargo,  desde el campo del Estado Social  no siempre se han dado respuestas a las
objeciones  neo-liberales.  Para  Hayek,  las  prácticas  planificadoras  e  interventoras  en  la
economía, desarrolladas por el “Estado del Bienestar”, originan: detención del crecimiento
económico,  paro,  problemas  fiscales,  endeudamiento  del  Estado,  colapso  financiero,
descontento social, deterioro de la democracia por las pulsiones autoritarias de los gobiernos
y  por  el  ascenso  de  los  tecnócratas,  hipertrofia  de  la  Administración,  nocividades  del
fenómeno “lobby” (de las que tampoco podrán sustraerse los sindicatos), degradación de la
judicatura; pérdida de soberanía política de los Estados en el seno de entidades económicas
supranacionales; etcétera.
Para  situarse  fuera  de  esta  polémica,  de  este  fuego  cruzado  entre  posicionamientos
“estatalistas”, la crítica de la biopolítica propone percibir de otro modo la cuestión del poder
y de la gobernabilidad...



4.  CANIBALISMO  DISPERSO.  LA  CRÍTICA  DE  LA  BIOPOLÍTICA
(IRRELEVANCIA  RELATIVA  DE  LA  FORMA  DE  ESTADO  Y  PSEUDO-
ANTAGONISMO ESTADO SOCIAL - ESTADO MÍNIMO NEOLIBERAL)

4.1. Estado coordinador, relaciones de poder y política de seguridad

Estamos hablando de una “canibalística” (social general, devoradora del individuo y de la
comunidad, etnocida) protagonizada esencialmente por el Estado. Admitiéndola, los críticos
del biopoder relativizan el rol del aparato administrativo en ese despliegue de la voluntad de
destruir  y  de  integrar.  Desde  este  punto de  vista,  el  canibalismo (“relaciones  de poder”,
“estados de dominación”) se daría, en cierto sentido, “por debajo” de la estructura estatal, de
manera más bien “dispersa” —aunque susceptible de coordinación— y con independencia de
la forma concreta que revista el gobierno (Estado social o Estado neoliberal).
Para el caso de Argentina, el enfrentamiento actual entre el “macrismo” y el “kirchnerismo”
aparecería  solo como una cortina  de humo,  sin  cambiar  determinantemente  los datos  del
problema...

4.1.1. Estado coordinador

Partiendo de los trabajos del último Foucault, cabe plantear de forma distinta las relaciones
que, desde las postrimerías del siglo XVIII, se establecen entre la Sociedad y el Gobierno, a
fin de ensayar una crítica “política” que afecte tanto al Estado mínimo neoliberal como al
vasto Estado Social de Derecho:

“Entiendo por biopolítica el modo en que, desde fines del siglo XVIII, la práctica gubernamental ha

intentado racionalizar aquellos fenómenos planteados por un conjunto de seres vivos constituidos en

población: problemas relativos a la salud, la higiene, la natalidad, la longevidad, las razas y otros (...).

Me parecía que los problemas de la biopolítica no podían ser disociados del marco de racionalidad

dentro del cual surgieron (...): el liberalismo”.

El protagonismo sustancial de la Administración como instancia constrictora de la libertad se
verá radicalmente cuestionado:  al  margen de los aparatos  del Estado, la sociedad toda se
hallaría  atravesada  (y  constituida)  por  una  multiplicidad  de  relaciones  de  poder,  de
situaciones de dominación, de prácticas colectivas e individuales sobre las que descansaría la
“opresión  de  hecho”.  Ante  una  tal  “microfísica  del  poder”,  ante  este  haz  de  luchas
estratégicas,  “pulsos”,  pretensiones  de  dominación  y  signos  de  la  resistencia,  el  Estado
asumiría  una  función  meramente  “coordinadora”,  procurando  orientar  y  dar  finalidad  al
conjunto de las fuerzas y de los litigios.
Desde el último Foucault, el interés recae en la crítica de una biopolítica que se considera
“subyacente”, operativa por debajo de toda forma de Estado. Una nueva “gobernabilidad”,
que  incluye  la  acción  del  Estado  pero  la  rebasa  por  todas  partes,  se  instituye  bajo  el
liberalismo, permitiéndose los lujos de la “reducción” de los órganos y prácticas ejecutivas
precisamente en la misma proporción en que se “amplían” los dispositivos de control de la
población.

4.1.2. Relaciones de poder

Entre estas nuevas tecnologías cabe hacer una distinción, muy importante en la reflexión del
mencionado autor: “Creo que es necesario distinguir entre “relaciones de poder” como juegos



estratégicos entre libertades —que hacen que unos traten de determinar las conductas de los
otros (...)— y los “estados de dominación”, que son eso que de ordinario se llama el poder”.
Tendríamos, de un lado, las “relaciones de poder”, en sentido estricto, con minúsculas, que
cabe denominar también “relaciones estratégicas” o incluso “forcejeos”, y que caracterizan a
los  más  diversos  ámbitos  de  la  asociación  humana (relaciones  paterno-filiales,  de pareja,
amistosas, magistro-discipulares,...). En ellas, a la “víctima” le cabe aún revertir el vínculo;
conserva siempre una relativa capacidad de respuesta, de resistencia efectiva, de defensa e
incluso de huida: “Los cuerpos no están capturados de forma absoluta por los dispositivos de
poder. No hay una relación unilateral, una dominación totalitaria sobre los individuos..., sino
una  relación  estratégica”.  De  otro  lado,  encontraríamos  los  “estados  de  dominación”,
escenarios de unas Relaciones de Poder, con mayúsculas,  donde ya no es posible aquella
reversibilidad,  una  “resistencia”  verdaderamente  digna  de  su  nombre;  y  ello  porque  la
relación se cosifica, cristaliza en institución, en organización, en aparato. De los estados de
dominación saben demasiado las escuelas,  las cárceles,  los cuarteles,  los manicomios,  los
hospitales...
Como “coordinador” y “dotador de finalidad”, el Estado opera en el seno de tales relaciones,
unas más agresivas que otras, estas menos abiertas que aquellas, pero no las funda, no las
instituye. Y la suerte de eugenesia individual y de ingeniería social que propenden pueden
servirse tanto de un Estado planificador e interventor como de un micro-estado que lo confía
todo a la interrelación reglada de sus súbditos.

4.1.3. Política de seguridad

No es la “disciplina”, sino la “seguridad”, el objeto de la biopolítica. Más que prohibir, negar,
perseguir  y encerrar,  procura más  bien incitar,  sugerir,  impulsar,  movilizar.  La disciplina
bloquea  o aniquila  al  sujeto  peligroso,  mientras  que  la  seguridad suprime,  mediante  una
intervención en la subjetividad misma y un diseño flexible de los escenarios de la actuación,
la ocasión del peligro. La primera muestra una cartografía explícita de lo permitido y de lo
prohibido, de las recompensas y de los castigos, mientras que la segunda suprime los riesgos
al  lograr  que  el  sujeto  se  mueva  voluntariamente,  sin  coacción  visible,  en  un  ámbito
perfectamente  inocuo,  regulado  a  consciencia.  “Mientras  que  la  disciplina  configura  un
espacio  y  plantea  como  problema  esencial  la  distribución  jerárquica  y  funcional  de  los
elementos, la seguridad constituirá un entorno en función de los acontecimientos o de la serie
de eventos posibles, series que habrá de regular en un marco polivalente y transformable” (M.
Foucault).
Tal  y  como  lo  hemos  caracterizado,  en  El  enigma  de  la  docilidad y  en  otras  obras,  el
demofascismo contemporáneo apunta a esta “política de seguridad”. De ahí su preferencia
por  las  estrategias  represivas  de  orden  simbólico,  psíquico,  procedimental,  y  ya  no
inmediatamente “físicas”. De ahí también la dulcificación progresiva de todas las figuras de
poder, de todas las posiciones de autoridad. Por último, de ahí el “carácter” que promueve a
escala planetaria, que hemos nombrado “policía de sí mismo”.

4.2. Crítica del biopoder y auto-construcción del sujeto

La  crítica  del  biopoder  baliza  el  territorio  de  una  trascendental  “lucha  ético-política”.
Entronca  así  con el  énfasis  de los  anarquistas  individualistas  en la  auto-construcción  del
sujeto...
Para  M.  Foucault,  aquella  reversibilidad  que  caracteriza  a  las  “relaciones  de  poder”
(“estratégicas”), su índole no-cerrada, funda la posibilidad de una “lucha política” consciente
por su atenuación, su inversión o su desaparición: en todos los ámbitos en los que el poder se



ejerce,  cabe plantear  una resistencia,  una impugnación,  negación de lo dado en sí  misma
afirmadora de una alteridad.  El maestro debe esforzarse por no aplastar al discípulo, y al
discípulo le atañe precaverse contra el  maestro;  en la pareja, la mujer  puede enfrentar la
voluntad de dominio del hombre y está en la mano del hombre mantener esa pretensión a
raya;  hay  progenitores  que  saben  explorar  relaciones  menos  directivas  con  sus  hijos,  y
pertenece a la iniciativa de los hijos confrontar los signos del autoritarismo en la familia; cabe
establecer procedimientos para que las asambleas mitiguen su desenvolvimiento manipulador
y falseador de la verdadera democracia, etc.
Aunque la Biopolítica apunta a un gobierno casi absoluto de nuestras vidas, al inmiscuirse en
ámbitos que suponíamos privativos (natalidad, higiene, alimentación, ocio,...) y regirlos de
hecho; aunque tiende a forjarse en la modernidad una entidad antropológica sustancialmente
dócil, sumisa, hasta el punto de suscitar el decrecimiento de los aparatos y de la acción del
Estado;  aunque,  contra  los  estados  de  dominación,  poco  esté  pudiendo  en  verdad  la
resistencia..., a pesar de todo ello, M. Foucault, en sus últimos textos y en sus últimas clases,
sostiene que el individuo aún puede aspirar a escapar del control, a sustraerse de la opresión.
Y ello mediante una lucha ético-política como la que distinguía al «anarquista individualista»
de E. Armand, siempre enfrentado al orden coactivo de la sociedad; como la que resultaría
inherente a la condición humana, según el optimismo de M. Bakunin; como la que sugieren
los  mil  ejemplos  históricos  de  la  heterotopía  de  P.  Kropotkin...  La  «fe»  postrera  de  M.
Foucault  en la capacidad creativa y auto-creativa del ser humano, en la posibilidad de la
construcción de una nueva subjetividad y, por su medio, de una nueva sociabilidad, puede
concebirse,  en  rigor,  como  una  «actualización»  de  la  ética  libertaria,  y  bulle  en  ella  el
supuesto básico de la  ontología ácrata:  la capacidad auto-generativa del hombre y de la
sociedad.

«No se trata únicamente de defenderse y de resistir, sino de crear nuevas formas de vida, crear otra

cultura (…). Afirmarnos no solo en tanto identidad, sino en tanto fuerza creadora. Las relaciones que

hemos de mantener con nosotros mismos (…) deben ser más bien relaciones de diferenciación, de

innovación, de creación» (M. Foucault, citado por M. Lazzarato).

Con G. Agamben, la Biopolítica casi se resuelve en ingeniería socio-genética, en constitución
de un «espécimen», poco menos que una «raza». En M. Lazzarato, el rechazo del biopoder
lanza cabos a las formas, más o menos convencionales, de asociacionismo combativo. M.
Foucault  incide  particularmente  sobre el  ámbito  de la  subjetividad,  del  pensamiento  y la
moralidad. Pero, en todos los casos, la crítica contemporánea de la Biopolítica desemboca en
una llamada a la acción; en un requerimiento, refinadamente ético, de resistencia individual
y de compromiso contra la opresión —requerimiento en el que reverbera, insolente, la vieja
concepción  anarquista  del  Sujeto  como  auto-forjador,  escultor  de  sí,  y  como  potencia
transformadora de la sociedad.
En aquellos países, como Argentina, donde la lucha política se sigue leyendo en gran medida
bajo los términos anacrónicos de la ya desvencijada «racionalidad política clásica» (Causa,
Sujeto,  Revolución;  Partido,  Sindicato,  Urna;  Huelgas  Legales  y  Manifestaciones
Autorizadas; Crítica de la Ideología,  Denuncia de la Alienación y Conscienciación de las
Masas; etcétera), esta perspectiva libertaria suena intempestiva, casi extramundana: ¿Quién
quiere, en realidad, transformar su vida, des-hacerse y re-hacerse? ¿Quién quiere renunciar a
la posibilidad del acomodo, de la instalación, de la vida muelle? ¿Quien va a dar la espalda,
de verdad, en los hechos y no solo en las palabras, a los servicios envenenadores que regala el
Estado, a los «bienestares» brindados por las instituciones y a las seducciones del consumo?



5. ESTADO Y ALTERICIDIO

Probablemente,  la  cuestión  del  etnocidio  subyace  a  las  manifestaciones  todas  del
«canibalismo estatal», siempre que se conceptúe en sentido amplio, casi como «alteridicio».
El canibalismo social que traté en primer lugar se resuelve, con frecuencia, a modo de «socio-
etnocidio». El muy cotidiano horror de la explotación y discriminación de los inmigrantes lo
atestigua sin cesar... El canibalismo desatado contra la autonomía individual y colectiva, que
denuncié  de  la  mano  de  I.  Illich,  puede  también  leerse  como  voluntad  de  acabar  con
«alteridades»  resistentes,  «hombres-otros»  a  menudo  especificados  étnicamente  y  con
comunidades sólidas como las de algunos pueblos originarios. Por último, en la respuesta
occidental masiva a la biopolítica, que está consistiendo de hecho en un atrincherarse en la
propia  identidad,  renunciando  a  la  deconstrucción  personal  sugerida  por  M. Foucault,  se
percibe el choque y el susto producido por la diferencia caracteriológica allí donde subsiste,
ya  sea  entre  los  indígenas,  ya  donde  los  nómadas,  ya  por  los  inmigrantes  o  por  la
subjetividades irregulares del propio Centro capitalista...
Por todo esto, quiero resaltar la función etnocida del Estado, entendiendo la alterofobia como
rasgo central, y no subordinado, de toda estructura administrativa: el etnocidio, en sentido
amplio, define perfectamente la índole de los modelos contemporáneos de gobernabilidad.

5.1. Integración, interculturalidad y Estado etnocida

No hay forma de Estado que no requiera la «integración» de la población. Allí donde, como
en América Latina, subsistían pueblos que desconocían a Leviatán, «sociedades sin Estado»,
a  menudo  acentuadamente  «localistas»,  la  exigencia  de  esa  integración  y  de  su  práctica
altericida tuvo que enmascararse; y se habló entonces de «interculturalidad», «Estado pluri-
nacional», «federalismo», etcétera. De esto está sabiendo hoy Evo Morales, como supieron
Chávez, Cárdenas o Echeverría...

5.1.1. Integración

Como antropólogo, R. Jaulin ilustró el papel etnocida del Estado en sus investigaciones en
torno al genocidio de los bari (motilones) del alto Catatumbo, en la frontera entre Venezuela
y Colombia. De 1963 a 1968, se produjo la pérdida, por muerte, de los 2/3 de la población
indígena, efecto de la reanudación del contacto con los blancos, estatalmente encuadrados, a
partir de los años 50,
En  La paz  blanca.  Introducción  al  etnocidio,  R.  Jaulin  describe  cómo  el  tridente  de  la
sedentarización, la escolarización y la evangelización (exigencias estatales, las dos primeras)
destruyó el sistema de vida de los motilones, su relación con el ambiente de la selva y su
filosofía de participación cósmica. El resultado fue el etnocidio, físico y cultural, presentado
cínicamente por los blancos (políticos,  investigadores, cooperantes, operadores sociales,...)
como «integración»...
«La integración —nos dice R. Jaulin— es un derecho a la vida concedido a los otros bajo la
condición  de  que  ellos  vengan  a  ser  como  nosotros».  En  términos  semejantes  se  estaba
expresando, por esas fechas (años 70), I. Illich, caracterizando la «tolerancia terapéutica» del
Estado Social.  Cabe parafrasear así  el  texto del  pensador austriaco:  «Te aceptamos en tu
diferencia,  querido extraño, porque sabemos que nuestras burocracias  del  bienestar  social
(empleados y educadores sociales, psicólogos, médicos y profesores, asistentes...) te van a
trabajar, con tu consentimiento, reelaborándote hasta que te parezcas casi en todo a nosotros».
Como filósofo, en «Los indios y las máscaras del totalitarismo» (2003) y en otros trabajos, R.



Jaulin ha aportado conceptos para teorizar la integración como etnocidio; y para identificar
también,  bajo  el  «universalismo»  de  la  cultura  occidental,  una  forma  insidiosa  de
totalitarismo: «Rechazamos cualquier relación de sumisión de una cultura a otra, es decir,
cualquier teoría evolucionista, ya sea lineal o dialéctica, sobre la que se funda todo tipo de
pensamiento universalista, totalitarista (...). El colonialismo contra el cual tenemos que luchar
no es el colonialismo muerto, sino el que está con vida (...): el colonialismo de los gobiernos
que buscan la incorporación o integración de las culturas  indígenas  a la  cultura  nacional
(usando generalmente recursos públicos y ya no tanto armas)». Me parece que el enfoque de
R. Jaulin, compartido por P. Clastres y por otros antropólogos, funciona perfectamente para
el caso de los pueblos originarios del cono sur...

5.1.2. Interculturalidad

Así  entendido,  el  etnocidio  coetáneo,  vigente,  ostensible,  avanza  de  la  mano  de  una
ideología-punta,  exquisitamente hipócrita:  la del inteculturalismo.  Se trata  de un «barniz»
auto-justificativo  elaborado  precisamente  por  los  colonizadores,  siempre  interesados  en
aplastar  la  diferencia  mientras  hablan  precisamente  de  protegerla.  Aboca  a  una
«monoculturalidad», a una globalización avasalladora de la civilización occidental.  Siendo
vasta la tarea que, para el logro de una supuesta «coexistencia pacífica de todas las culturas»,
encomienda  a  la  Escuela,  esta  narrativa  parte  siempre  de  un  «postulado»,  en  el  sentido
estricto del término («proposición cuya verdad se admite sin pruebas y que sirve de base a
ulteriores razonamientos», diccionario de la lengua española), que cabe denegar. La crítica
adelantada  por  este  escrito,  atiende  a  esas  dos  cuestiones:  el  axioma  que  se  admite  sin
necesidad de demostración, como un  a priori, si no como un dogma; y el modo en que la
nueva ideología pretende reclutar a la organización escolar.

5.1.2.1. El artículo de fe

Como engendro de las potencias hegemónicas, como invención de los países del Norte, el
relato interculturalista concede a Occidente una capacidad de comprensión universal, como si
pudiera penetrar la verdad de todas las civilizaciones. Negando ese postulado, cabe sostener
justamente lo contrario: «Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de un
poder descodificador planetario que le permita acceder a la cifra de todas las formaciones
culturales. Hay,  en el otro, aspectos decisivos que se nos escaparán siempre». Así lo han
expresado autores ajenos a la soberbia de los europeos y norteamericanos, particularmente
desde  el  frente  del  llamado  Pensamiento  Latinoamericano.  Baste,  a  este  respecto,  con
recordar  el  título  de  una  obra,  que  incide  en  esa  invidencia  occidental:  «1942:  el
encubrimiento  del  otro»,  de E.  Dussel  (1992).  C.  Lenkersdorf ha tenido una  forma muy
sugerente  de  señalar  lo  mismo,  escapando  del  relativismo  epistemológico  vulgar:  los
occidentales  padecemos  una  “incapacidad  específica”,  una  ineptitud  o  una  merma
identificativa, que nos impide aprehender la alteridad. Como no podemos acceder a la verdad
del otro, lo aplastamos o lo integramos... Se quedó corto en su denuncia el poeta: «Castilla
miserable,/ ayer dominadora,/ envuelta en sus andrajos,/ desprecia cuanto ignora».
Vetados para la comprensión de la alteridad, necesitados de un tóxico auto-justificativo, nos
contentamos con las «proyecciones» de nuestros científicos sociales, expertos en la artimaña
de vernos a nosotros mismos sin descanso, de reconocernos en todas las partes y en todos los
seres. Sin temor y sin temblor, casi al final de su trayectoria investigadora, lo reconoció el
propio C. Lévi-Strauss, en “El campo de la antropología”.
En «La Escuela y su Otro» detallé así los aspectos de la «incapacidad específica» occidental
para acceder al corazón y al cerebro del otro civilizatorio:



1. Lenguaje

Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indígenas, agrafía gitana,

culturas  de  la  oralidad  rural-marginales,...)  y  que  arrojan  sobre  las  tentativas  de  “traducción”  la

sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simplificación y deformación, como se desprende,

valga el ejemplo, de los estudios de A. Paoli y  G. Lapierre en torno al papel de la intersubjetividad en

las lenguas mayas —o de las indicaciones de W. Ong, A. R. Luria y otros sobre la especificidad del

pensamiento oral—, sancionan nuestro fracaso ante la diferencia cultural, ante la otredad civilizatoria.

Pero  el  diagnóstico  no  se  agota  en  la  imposibilidad  de  intelección  de  la  alteridad  cultural.  La

ininteligibilidad del otro arrostra un abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos...

2. Universalismo «versus» localismo-particularismo

Entre  el  «universalismo» de la cultura  occidental  y  el  «localismo/particularismo» trascendente de

otras culturas no hay posibilidad de diálogo ni de respeto mutuo. Occidente constituye una condena a

muerte  para  cualquier  cultura  localista  o  particularista  que  cometa  la  insensatez  de  atenderle

(Derechos «Humanos», Bien Común «Planetario», Razón «Universal», Intereses «Generales» de la

Humanidad...  son,  como recordó E. Lizcano, sus estiletes).   En “¡Con la Escuela habéis topado,

amigos  gitanos!”,  M.  Fernández Enguita ilustra  muy bien  esta  incompatibilidad  estructural.  Y  M.

Molina Cruz,  escritor  zapoteco,  lo  ha documentado una y otra  vez para el  caso de los pueblos

originarios de América.

Las culturas construidas a partir del vínculo clánico-familiar (“la sangre”) o de la relación profunda con

la localidad bio-geográfica (“la tierra”) chocan frontalmente, teniendo siempre perdida la batalla, con

una  civilización  como  la  occidental,  que  se  levanta  sobre  “abstracciones”,  sobre  fantasmas

conceptuales,  sobre  palabras  etéreas,  meras  inscripciones  lingüísticas  desterritorializadas  y

desvitalizadas (“¿Libertad?”, “¿Progreso?”, “¿Humanidad?”, “¿Ciencia?”, “¿Estado de Derecho”?,...)

3. El «hacha» de la Razón

Así  como  bajo  la  modernidad  europea  surge  una  figura  histórica  de  la  Razón  que  no  deja  de

constituir un mero elaborado «regional», los mundos de las otras culturas en ningún sentido están

«antes»  o «después»  de  la  Ilustración,  sino  «en otra  parte».  La cosmovisión  holística  de  estas

culturas, con su concepto no-lineal del tiempo, choca sin remedio con el «hacha occidental», que,

tanto como define campos, saberes, disciplinas, especialidades..., instituye etapas, fases, edades.

Desde la llamada Filosofía de la Liberación latinoamericana, como asimismo desde el Pensamiento

Decolonial contemporáneo, se ha repudiado incansablemente el feroz «eurocentrismo» que nos lleva

a evaluar y clasificar todos los sistemas de creencias y de vida desde la óptica de nuestra historia

cultural particular y con el rasero de la Ratio.

4. Cientificismos

Las  aproximaciones  “cientificistas”  occidentales  se  orientan  a  la  justificación  de  las  disciplinas

académicas  (antropología,  etnología,  sociología,  ciencia  de  la  historia,...)  y  a  la  glorificación  de



nuestro modo de vida. A tal fin, supuestas “necesidades”, en sí mismas ideológicas (J. Baudrillard),

que hemos asumido acríticamente y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, como acuñó

I. Illich, en “toxicómanos del Estado del Bienestar” (vivienda “digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de

“ocio”,  “esperanza”  de  vida,  sexualidad  “reglada”,  maternidad  “responsable”,  “protección”  de  la

infancia, etc.), se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro siniestro de “carencias” y

“vulnerabilidades” que enseguida corremos a solventar recurriendo a expedientes tan “filantrópicos”

como  la  bala  (“tropas  de  paz”,  ejércitos  liberadores)  y  la  escuela  (aniquiladora  de  la  alteridad

educativa y, a medio plazo, cultural).

Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin desmayo que, detrás de cada uno de

nuestros proyectos de “investigación”, se esconde una auténtica “pesquisa” bio-económico-política y

geo-estratégica,  en una suerte de re-colonización integral del  planeta  —véase, como muestra,  la

revista mejicana Chiapas y, en particular, las colaboraciones de A. E. Ceceña en dicho medio.

Por otra parte, la crítica epistemológica y filosófico-política de las disciplinas científicas occidentales,

que  afecta  a  todas las  especialidades,  a  todos los  saberes académicos,  surgiendo en los  años

sesenta del  siglo  XX (recordemos a N.  A.  Braunstein,  psicólogo;  a  F.  Basaglia,  psiquiatra;  a  D.

Harvey,  geógrafo;  a G. Di  Siena, biólogo;  a A.  Heller,  antropóloga; a M. Castel,  sociólogo;  a H.

Newby, sociólogo rural; a J. M. Levi-Leblond, físico; a A. Viñas para las matemáticas,…), nos ha

revisitado  periódicamente,  profundizando  el  descrédito,  por  servilismo  político  y  reclutamiento

ideológico, de nuestros aparatos culturales y universitarios.

Auto-critique de la science, monumental ejercicio de revisionismo interno, organizado por el escritor

Alain Jaubert y por el físico teórico y matemático Jean-Marc Levi-Leblond, libro aparecido en 1973,

constituye un hito inolvidable en esta “rebelión de los especialistas” europeos y norteamericanos

contra los presupuestos y las realizaciones de sus propias disciplinas.

5. Solidaridad

Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperación”, incardinados en una muy turbia

Industria Occidental de la Solidaridad (hipocresía del “turismo revolucionario”, parasitismo necrófilo

de las ONGs, trastienda política y expolio en los proyectos y programas exógenos de desarrollo,

etcétera),  actúan  como  vectores  del  imperialismo  cultural  de  las  formaciones  hegemónicas,

propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios. Lo denunció sin ambages I.

Illich,  en  1968,  en  aquella  conferencia  que  tituló  “Al  diablo  con  las  buenas  intenciones”  y  que

concluyó,  sobrado  de  elocuencia,  con  esta  exclamación:  “¡Pero  no  nos  vengan  a  ayudar!”.  En

Cuaderno chiapaneco I.  Solidaridad de crepúsculo, trabajo videográfico editado en 2007, procuré

arrojar sobre esta crítica también la luz de las imágenes.

Y en otra parte expliqué por qué, en mi opinión, aún admitiendo la no-inteligibilidad del otro
cultural, tiene sentido una escritura a su propósito:

«Puesto  que  nos  resulta  inaceptable  la  idea  onto-teológica  de una  Verdad  'cósica',  subyacente,

sepultada por el orden de las apariencias y solo al alcance de una casta de expertos, de una élite



intelectual (científicos, investigadores, intelectuales,...) encargada de restaurarla y socializarla; puesto

que detestamos la división del espacio social entre una minoría  iluminada, formada, culta, y una

masa ignorante, que se debate en la oscuridad, reclamando “ilustración” precisamente a esa minoría

para hallar el camino de su propia felicidad, si no de su liberación; habremos de proponer, para el

tema que nos ocupa, ante la alteridad cultural,  una  lectura productiva, un  rescate selectivo  y re-

forjador (J. Derrida), un acto de lecto-escritura, en sí mismo poético (M. Heidegger), una recreación,

una re-invención artística (A. Artaud) (....).

Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué recrear, re-inventar, deconstruir? Admitida

la  impenetrabilidad  del  otro  cultural,  denegada  la  onto-teo-teleología  de  la  teoría  clásica  del

conocimiento, desechado el Mito de la Razón (fundador de las ciencias modernas), cabe todavía,

como recordó E. Zuleta, ensayar un recorrido por el “otro” que nos avitualle, que nos pertreche, que

nos arme, para profundizar la crítica negativa de lo nuestro. Mi interpretación de la alteridad cultural,

de las comunidades que se reproducen sin escuela,  de las formaciones sociales y políticas que

escaparon del trípode educativo occidental,  recrea el afuera para combatir el adentro, construye un

discurso «poético» (en sentido amplio) de lo que no somos para atacar la prosa mortífera que nos

constituye».

5.1.2.2. La Escuela como recluta

En el contexto de la actual globalización capitalista y de la occidentalización acelerada de
todo el  planeta,  el  “interculturalismo”,  decía,  se  resuelve  como “monoculturalismo”...  Se
produce  una  disolución  de  la  Diferencia  (educativa,  cultural,  psicológica)  en  Diversidad,
inducida  por  la  escolarización  forzosa  de  la  infancia  y  la  juventud  toda.  En  ese  marco,
presentar  la  Escuela  como  vehículo  de  un  diálogo entre  civilizaciones  constituye  una
manifestación descarnada de cinismo. Para nada la educación administrada puede convertirse
en herramienta principal de una interculturalidad planetaria digna de su nombre. Y no puede
hacerlo por las siguientes cinco razones, explicitadas así en «La Escuela y su Otro», ensayo
que plantea también la cuestión del etnocidio:

1) La Escuela no es un árbitro neutral en el choque de las culturas, sino componente de una de ellas,

las más expansiva: Occidente, juez y parte. La Escuela es la cifra, el compendio, de la civilización

occidental.

La Escuela, como fórmula educativa particular, una entre otras, hábito relativamente reciente de solo

un  puñado  de  hombres  sobre  la  tierra,  no  se  aviene  bien  con  aquellas  culturas  que  exigen  la

informalidad y la interacción oral comunitaria como condición de su producción y de su transmisión. 

Por la Escuela en modo alguno caben, pongamos este ejemplo, las cosmovisiones indias, debido a la

desemejanza estructural entre la cultura occidental y las culturas indígenas. Una cultura es también

sus modos específicos de producirse y socializarse. Desgajar los contenidos de los procedimientos

equivale a destruirla. Resulta patético, aunque explicable, que la intelectualidad indígena no haya

tomado conciencia de ello; y que, en lugar de luchar por la restauración de la educación comunitaria,

se haya arrodillado ante el nuevo ídolo de la Escuela occidental, viendo meramente el modo de verter

en ella unos contenidos culturales ‘desvitalizados’, ‘positivizados’, ‘reificados’, gravemente falseados



por la circunstancia de haber sido arrancados de los procedimientos tradicionales que le conferían la

plenitud de su sentido, la hondura de su significado.

La leyenda zapoteca de la langosta, verbi gratia, tan henchida de simbolismos, se convierte en una

simple historieta, en una serie casi cómica, si se ‘cuenta’ en la Escuela; y en un insulto a la condición

india si, además, la relata un “profesor”. La leyenda de la langosta solo despliega el abanico de sus

enseñanzas si se narra en una multiplicidad ordenada de espacios, que incluyen la milpa, el camino y

la casa, siempre en la estación de la cosecha, si se temporiza adecuadamente, si se va desgranando

en un ambiente de trabajo colectivo, en una lógica económica de subsistencia comunitaria, si parte

de labios hermanos, si se cuenta con la voz y con el cuerpo... El mito de la riqueza, que encierra una

inmensa crítica social, y puede concebirse, por la complejidad de su estructura, como un “sistema de

mitos”, se dejaría leer como una tontería si hubiera sido encerrado en una unidad didáctica. Convertir

el ritual del Cho’ne en objeto de una pregunta de examen constituye una vileza, una profanación, un

asalto a la intimidad.

2)  No es concebible un individuo «con dos culturas», por lo que en la Escuela se privilegiará la

occidental  reservando  espacios  menores,  secundarios  (danzas,  gastronomía,  leyendas,...),  a  las

restantes.  Los alumnos serán espiritualmente  occidentalizados  y  solo  se permitirá  una expresión

superficial, anecdótica, folclorizada, de sus culturas de origen.

La educación “bicultural” no es psicológicamente concebible. De intentarse en serio, abocaría a una

suerte  de  esquizofrenia.  En  ninguna  subjetividad  humana  caben  dos  culturas.  El  planteamiento

meramente “aditivo” de los defensores de la interculturalidad solo puede defenderse partiendo de un

concepto restrictivo de “cultura”, un concepto positivista, descriptivista, casi pintoresquista. Decía A.

Artaud que la cultura es un nuevo órgano, un segundo aliento, otra respiración. Y estaba en lo cierto:

el bagaje cultural del individuo impregna la totalidad de la subjetividad, determina incluso el aparato

perceptivo. Por utilizar un lenguaje antiguo, diríamos que la cultura es alma, espíritu, corazón,... Y no

es concebible un ser con dos corazones, con dos percepciones, con un hálito doble.

La  educación  “bicultural”  se  resolvería,  en  la  práctica,  primero  como  hegemonía  de  la  cultura

occidental, que sería verdaderamente interiorizada, apropiada, ‘encarnada’ en el estudiante; y, desde

ahí,  desde  ese  sujeto  mentalmente  colonizado,  en  segundo  lugar  como  apertura  ‘ilustrativa’,

‘enciclopedística’,  a  la  cultura  étnica,  disecada  en  meros  “contenidos”,  “informaciones”,

“curiosidades”,...  La  posibilidad  contraria,  una  introyección  de  la  cultura  otra  y  una  apertura

“ilustrativa” a la cultura occidental no tiene, por desgracia, los pies en esta tierra. No existe el menor

interés  administrativo,  político  o  económico,  en  una  escolarización  que  no  propenda  las

“disposiciones  de  carácter”  y  las  “pautas  de  comportamiento”  requeridas  por  la  expansión  del

capitalismo occidental,  que no moldee los llamados ‘recursos humanos’ de cara a su uso social

reproductivo, bien como mano de obra suficientemente cualificada y disciplinada, bien como unidad

de ciudadanía sofocada por los grilletes del Estado de Derecho liberal (obligaciones cívicas, pulsión

al voto,...). 

Y no debemos olvidar que la “pedagogía implícita” portada por la Escuela moderna en tanto escuela

(por  la  mera  circunstancia  de  exigir  un  recinto,  un  horario,  un  profesor,  un  temario,  una



obediencia,...), su “currículum oculto” es, a fin de cuentas, Occidente  —las formas occidentales de

autoridad, interacción grupal, comportamiento reglado en los espacios de clausura, administración

del tiempo, socialización del saber,...

3) Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto urbano occidental (referente de la Escuela)

y los demás tipos de sujetos —indígena, rural-marginal, gitano,... Los segundos serán “degradados” y

el primero “graduado”: de una parte, el fracaso escolar o la asimilación virulenta; de otro, el triunfo en

los estudios y un posicionamiento ventajoso en la escala meritocrática.

No hay comentarista  de la  Escuela  que no esté  de acuerdo en que,  tradicionalmente,  se le  ha

asignado a esta institución una función de homogeneización social y cultural en el Estado Moderno:

“moralizar”  y  “civilizar”  a  las  clases  peligrosas  y  a  los  pueblos bárbaros,  como ha recordado E.

Santamaría. Difundir los principios y los valores de la cultura ‘nacional’: he aquí su cometido. 

Nada más peligroso, retomando nuestro ejemplo, de cara al orden social y político latinoamericano,

que  los  pueblos  indios,  con  su  historia  centenaria  de  levantamientos,  insurrecciones,  luchas

campesinas,...  Nada  más  bárbaro  e  incivilizado,  en  opinión  de  muchos,  que  las  comunidades

indígenas, con su “atraso” casi voluntario, su auto-segregación, su endogamia, su escasa simpatía

circunstancial  por  los  ‘desinteresados’  programas  de  desarrollo  que  les  regala  el  gobierno,  sus

creencias “supersticiosas”, su religiosidad “absurda” y “disparatada”, sus curanderos, sus brujos, la

“manía” de curarlo todo con unas cuantas hierbas, su ínfima productividad, su “torpe” dicción del

castellano, su “pereza” secular, su “credulidad” risible,... Nada más alejado de la “cultura nacional”,

construcción artificial  desde  la  que se  legitima el  Estado Moderno,  que  el  apego al  poblado,  la

fidelidad  a  la  comunidad,  la  identificación  “localista”  de  las  etnias  originarias,  enemigas  casi

milenarias de toda instancia estatal fuerte y centralizada, como señalara J. W. Whitecotton. 

La Escuela habrá de hallarse muy en su casa ante este litigio entre contendientes disparejos, habrá

de  sentirse  muy útil  enfrontilando  al  más  débil,  pues  para  ese  género  de  “trabajos  sucios”  fue

inventada...

4)  Se  parte  de una lectura previa,  occidental,  de las  otras  culturas,  siempre  simplificadora  y  a

menudo tergiversadora.  Late  en ella  el  complejo  de superioridad  de nuestra  civilización;  y  hace

patente la miopía, cuando no la malevolencia, de nuestros científicos y expertos. No es “la Cultura” la

que  circula  por  las  aulas  y  recala  en  la  cabeza  de  los  estudiantes;  sino  el  resultado  de  una

“discriminación”,  una  inclusión  y  una  exclusión,  y,  aún  más,  de  una  posterior  re-elaboración

pedagógica  y  hasta  de  una  deformación  operada  sobre  el  variopinto  crisol  de  los  saberes,  las

experiencias  y  los  pensamientos  de  una  época  (conversión  del  material  en  “asignaturas”,

“programas”, “libros”, etc.). El criterio que rige esa “selección”, y esa “transformación” de la materia

prima cultural  en discurso escolar (‘currículum’), no es otro que el de favorecer la adaptación de la

población a los requerimientos del aparato productivo y político vigente  —vale decir, sancionar su

homologación psicológica y cultural...

Hay,  por  tanto,  como  ha  señalado  F.  González  Placer,  un  conjunto  de  “universos  simbólicos”

(culturales) que la Escuela tiende a desgajar,  desmantelar,  deslegitimar y desahuciar,  como, por



ejemplo,  el  de  las  comunidades  indígenas  latinoamericanas,  el  del  pueblo  gitano,  el  del

subproleariado de las ciudades, o el arrostrado en Europa por la inmigración musulmana,... 

Con el patrimonio cultural de los pueblos indios, la Escuela intercultural latinoamericana solo podría

hacer  dos  cosas,  como  ya  he  apuntado:  desoírlo,  ignorarlo  y  sepultarlo  mientras  proclama

cínicamente  su  voluntad  de  protegerlo;  o  “hablar  en  su  nombre”,  subtitularlo  interesadamente,

esconder  sus  palabras  fundadoras  y  sobrescribir  las  adyacentes,  sometiéndolo  para  ello  a  la

selección  y  deformación  sistemáticas  inducidas  indefectiblemente  por  la  estructura  didáctico-

pedagógica, currícular y expositiva, de la Escuela moderna… Por último, ‘ofertaría’ ese engendro —o

casi  lo  impondría—  a  unos  indígenas  emigrados  de  sus  comunidades  y  escolarizados  que,

normalmente,  manifiestarían  muy  poco  interés  por  toda  remisión  a  sus  orígenes,  una  remisión

interesada e insultante. En ocasiones, y en la línea de lo subrayado por D. Juliano, la cultura de

origen se convierte en una jaula para el indígena que llega a la ciudad, un factor de enclaustramiento

en  una  supuesta  “identidad”  primordial  e  inalterable.  Actúa,  por  debajo  de  esta  estrategia,  un

dispositivo de clasificación y jerarquización de los seres humanos...

5) En la práctica, la Escuela “trata” la Diferencia, con vistas a la gestión de las subjetividades y a la

preservación del orden en las aulas (J.  Larrosa) El  estudiante «extraño» es percibido como una

amenaza para el normal desarrollo de las clases; y por ello se atienden sus señas culturales, su

especificidad civilizatoria —para prevenir y controlar sus manifestaciones disruptivas. La hipocresía y

el  cinismo  se dan la mano en la contemporánea racionalización “multiculturalista” de los sistemas

escolares occidentales. J. Larrosa ha avanzado en la descripción de esa doblez: “Ser ‘culturalmente

diferente’  se  convierte  demasiado  a  menudo,  en  la  escuela,  en  poseer  un  conjunto  de

determinaciones sociales y de rasgos psicológicos (cognitivos o afectivos) que el maestro debe ‘tener

en cuenta’ en el  diagnóstico de las resistencias que encuentra en algunos de sus alumnos y en el

diseño de las prácticas orientadas a romper  esas resistencias”.  En países como México,  donde

porcentajes elevados de estudiantes, por no haber claudicado ante la ideología escolar y por no

querer  “implicarse”  en una dinámica  educativa  tramada  contra  ellos,  son todavía  capaces de  la

rebeldía en el aula, del ludismo, del disturbio continuado, etc., estas tecnologías para la atenuación

de la “resistencia,  para la  eliminación del  atributo  psicológico  inclemente  atrincherado en alguna

oscura región del carácter, cobran un enorme interés desde la perspectiva de los profesores y de la

Administración...

La “atención a la diferencia” se convierte, pues, en un sistema de adjetivación y clasificación que ha

de resultar útil  al  maestro para vencer la ‘hostilidad’  de este o aquel alumno, de esta o aquella

minoría, de no pocos indígenas y demasiados subproletarios. Más que ‘atendida’, la Diferencia es

tratada  —a fin de que no constituya un escollo para la normalización y adaptación social  de los

jóvenes. “Disolverla en Diversidad”: eso se persigue...

Las Escuelas del “multiculturalismo” atienden la Diferencia en dos planos. Por un lado, un trabajo de

superficie  para la  «conservación» del  aspecto externo de la  Singularidad  —formas de vestir,  de

comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o celebrar las fiestas,... Por otro, un trabajo de fondo

para  aniquilar  sus  fundamentos  psíquicos  y  caracteriológicos:  otra  concepción  del  bien,  otra



interpretación de la existencia, otros propósitos en la vida... La “apertura del currículum”, su vocación

«interculturalista»,  tropieza  también  con  límites  insalvables;  y  queda  reducida  a  algo  formal,

meramente  propagandístico,  sin  otra  plasmación  que  la  permitida  por  áreas  consideradas

subordinadas,  tal  la  música,  el  arte,  las lecturas literarias o los juegos  —aspectos  floklorizables,

museísticos… Y, en fin, la apelación a la “comunicación” entre los estudiantes de distintas culturas

reproduce las miserias de toda reivindicación del diálogo en la Institución: se revela como un medio

excepcional  de  ‘regulación’  de  los  conflictos,  instaurado  despóticamente  y  pesquisado  por  la

‘autoridad’, un ‘instrumento pedagógico’ al servicio de los fines de la Escuela...

Todo este proceso de “atención a la diferencia”, “apertura curricular” y “posibilitación del diálogo”,

conduce finalmente a la elaboración, por los aparatos pedagógicos, ideológicos y culturales, de una

identidad  personal  y  colectiva,  unos  estereotipos  donde  encerrar  la  Diferencia,  “con  vistas  a  la

fijación, la buena administración y el control de las subjetividades” (J. Larrosa). El estereotipo del

“indio bueno” compartirá banco con el estereotipo del “indio malo", en esta comisaría de la educación

vigilada y vigilante. El éxito de la Escuela multicultural en su ofensiva anti-indígena dependerá del

doble tratamiento consecuente... De este modo, además, se familiariza lo extraño (“la inquietud que

lo extraño produce  —anota el autor de  ¿Para qué nos sirven...?— quedaría aliviada en tanto que,

mediante  la  comprensión,  el  otro  extranjero  habría  sido  incorporado  a  lo  familiar  y  a  lo

acostumbrado”) y nos fortalecemos, consecuentemente, en nuestras propias convicciones, dictadas

hoy por el Pensamiento Único.

Sucediendo al “asimilacionismo clásico” (que, en tantos países de América Latina, valga el ejemplo,

no modificaba los  currícula a pesar de la escolarización de los indígenas; y situaba su horizonte

utópico, su límite programático, en la organización de «clases particulares de apoyo» o «programas

complementarios de ayuda», etc., sin alterar el absoluto eurocentrismo de los contenidos, idénticos y

obligatorios  para  todos),  tenemos  hoy  un  “asimilacionismo  multiculturalista”  que  produce,  no

obstante,  incrementando  su  eficacia,  los  mismos  efectos:  occidentalización  y  homologación

psicológico-cultural por un lado, y exclusión o inclusión socio-económica por otro... 

Desmitificado, el  multiculturalismo se traduce en un  asimilacionismo psíquico cultural  que puede

acompañarse tanto de una inclusión como de una exclusión socio-económica. El material humano

psicológica  y  culturalmente  ‘asimilado’  (diferencias  diluidas  en  diversidades)  puede  resultar

aprovechable o no-aprovechable por la máquina económico-productiva. En el primer caso, se dará

una “sobre-asimilación”, una “asimilación segunda”, de orden socioeconómico, que hará aún menos

notoria la “diversidad” arrastrada por el inmigrante (asunción de los símbolos y de las apariencias

occidentales).  En  el  segundo  caso,  la  asimilación  psicológico-cultural  se  acompañará  de  una

segregación,  de  una  exclusión,  de  una  marginación  socio-económica,  que  puede  inducir  a  una

potenciación compensatoria  —como “valor  refugio”,  decía  D.  Provansal— de aquella  ‘diversidad’

resistente (atrincheramiento en los símbolos y en las apariencias no-occidentales,  a pesar de la

sustancial y progresiva europeización del carácter y del pensamiento).



En  ningún  sentido,  pues,  la  Escuela  puede  erigirse  en  una  herramienta  de  cierto
«interculturalismo sincero»: es, esa, una causa a la que en absoluto puede contribuir.

5.1.3. Integracionismo multiculturalista

Bajo el concepto de «integracionismo» englobo las diversas líneas de reflexión y de praxis
política reformista que, escudándose en la necesidad de promover, para todos los ciudadanos,
una efectiva igualdad ante la ley (combatiendo discriminaciones reales, posiciones de partida
desventajosas, estereotipos que cunden en la opinión pública e incluso en los aledaños de la
Administración,  enfoques  ideológicos  o  prejuiciados,  etc.),  alientan  en  realidad  la
«adaptación» de la alteridad psicológica y cultural a las pautas hegemónicas en la sociedad
mayoritaria; es decir, la cancelación de la diferencia en el carácter y en el pensamiento, la
supresión  de  la  subjetividad  y  de  la  filosofía  de  vida  otras,  en  beneficio  de  la  mera
«incorporación»  a  los  valores  y  a  las  estructuras  sociopolíticas  de  las  formaciones
democráticas  occidentales  —consideradas,  de modo tácito  o explícito,  ora  superiores,  ora
preferibles.
Estos autores y estos legisladores parten de dos «postulados» absolutamente cuestionables:
1) El prejuicio de que es una constante humana universal aspirar a la integración en el orden
liberal capitalista; de que los hombres y mujeres de todo el globo terráqueo corren de hecho,
unos con más dificultades que otros, hacia la centralidad del sistema, habiendo convertido la
«incorporación» y la autopromoción dentro de lo dado en la condición de su libertad y de su
felicidad. Pero sabemos que se están dando «carreras hacia el margen»...
2)  El  presupuesto  de  la  compatibilidad  estructural  de  todas  las  civilizaciones  y  la
interpretación partidista de las sociedades liberales occidentales como ámbito «neutro» en el
que  las  distintas  culturas  pueden  coexistir  sin  agresión  ni  menoscabo.  Desde  diversas
tradiciones críticas (reparemos, p. ej., en el llamado Pensamiento Decolonial) se ha señalado
justamente  lo  contrario:  el  modo  en  que  el  universalismo  expansivo  de  la  civilización
occidental, por la determinación de sus categorías epistemológicas fundamentales, arroja una
nocividad, si no una providencia de muerte, sobre toda cultura localista o particularista que se
permita la temeridad de no darle la espalda.
Para poder mantener la falacia de una «integración» en el orden capitalista occidental sin
mutilación paralela de la condición indígena, por ejemplo, estos autores han puesto mucho
interés  en no definir  explícitamente  el  nódulo de dicha identidad,  los  componentes  de la
especificidad originaria, suscribiendo de modo latente lo que D. Provansal designó «concepto
museístico o folclorizado de cultura» (músicas,  danzas, vestimentas,  adornos, preferencias
gastronómicas,  costumbres  menores,  ritos  y  leyendas  trivializados,  etc.).  Solo  así  cabe
levantar, para los pueblos originarios, contra los pueblos originarios, el espejismo floral de
una  inserción  sin  merma  en  el  sistema mayoritario.  Porque ¿qué  fue  de  la  oralidad,  del
localismo,  de  la  educación  comunitaria,  del  derecho  consuetudinario,  de  la  «democracia
india», del comunalismo, en ocasiones del nomadismo,...?
Partiendo de aquel doble artículo de fe, los legisladores y los teóricos pueden, en definitiva,
reivindicar la adaptación socio-cultural de los indígenas y el fin de su marginalidad desde la
engañifa  de  la  preservación  simultánea  de  su  identidad  y  de  su  cultura
(«multiculturalismo»).  Solicitarán,  como Patricio  Doyle,  el  apoyo  no-directivo  de la  capa
indígena  occidentalizada  («malinches»);  la  astucia  y  buena  disposición  del  Estado,
programando  y  subsidiando;  la  escolarización  absoluta  en  términos  intrerculturalistas;  la
provisión de empleos bien remunerados o de estrategias dignas de subsistencia, y la dotación
de  viviendas  apropiadas;  un  despliegue  eficiente  del  trabajo  social  y  de  los  servicios
asistenciales; el acercamiento cauteloso de los partidos políticos y de las organizaciones de la
sociedad  civil;  medidas  administrativas  contra  la  eventual  concentración  residencial



indígena...
Y  esta  praxis,  de  índole  cínico-perversa  (conseguir  que  los  marginales,  «por  su  propio
convencimiento  y  de  modo  autónomo»,  contando  con  la  «ayuda»  no  paternalista  de  los
integrados  y  de  la  Administración,  caminen,  soberanos  de  sí  mismos,  hacia  la  plena
incorporación), habrá de alcanzar, sin remedio, un gran predicamento en nuestro tiempo, pues
dice, a los indígenas asimilados y a los mestizos progresistas, precisamente lo que desean
escuchar: que obraron bien al aculturizarse y que en el Estado Pluri-Nacional caben todos, a
los primeros; y que es una suerte para la Humanidad contar con actores tan conscienciados  y
solidarios, a los segundos.

5.1.4. Estado etnocida. Del «pogrom» al «programa» 

Denomino «pogrom» a la tecnología primaria (virulenta, impregnada de violencia física) de
erradicación  de  la  diferencia,  que  se  ha  concretado  históricamente  en  la  sedentarización
forzada, en la expulsión, en el apresamiento general, en la esclavización, en la masacre y en
el genocidio.  En sentido ampliado, el «pogrom» recayó sobre los pueblos originarios a la
llegada de los europeos. Antes de la Conquista, los moriscos, los gitanos y los judíos fueron
objeto de un «pogrom» en la Península Ibérica, desatado por el novísimo Estado de los Reyes
Católicos.  Tras  la  Conquista,  andando  el  tiempo,  los  indígenas  soportaron  de  nuevo  el
«pogrom»,  esta  vez  organizado  por  los  flamantes  Estados-Nación  latinoamericanos.  El
«pogrom», tal y como lo conceptúo, fue siempre una práctica de Estado: a él le incumbía, él
lo justificaba y bajo su responsabilidad militar y jurídica quedaba todo el tiempo. 
El «programa» sobreviene cuando se reconoce al diferente la entidad de «persona», sujeto de
derecho, ciudadano, referente de garantías constitucionales en una sociedad de iguales ante la
ley.  Es  entonces  cuando  se  le  erige  en  objeto  de  un  sinfín  de  proyectos,  iniciativas,
disposiciones,  estrategias  («programas»),  tendentes  a  facilitar  su  «inserción»  —entendida
como  adaptación,  como  integración  no  conflictiva— en  la  sociedad  mayoritaria.  El
«programa» sucede y sustituye  al  «pogrom», sancionando definitivamente el logro de sus
objetivos altericidas.
Entre ambos polos, cabe distinguir un espacio intermedio, una zona de transición, en la que el
ataque  a  la  idiosincrasia  del  otro  se  aleja  de  los  horrores  del  «pogrom»  manifiesto,  sin
alcanzar todavía la doblez e hipocresía del «programa». He preferido designar esa tierra de
nadie asimiladora  como  «pogrom  difuso»,  para  recalcar  con  más  nitidez  la  etapa  del
«programa», en la que todavía nos hallamos inmersos —fase de la escolarización obligatoria,
de  las  eventuales  discriminaciones  positivas,  del  trabajo  social  intensivo,  de  la  retórica
multiculturalista  o  interculturalista,  de  la  disolución  «civilizada»  de  la  diferencia,  en
definitiva.
Para  no  incurrir  en  aquella  «crítica  sustancialmente  terminada»  a  que  aludía  K.  Marx,
siempre legitimadora por contraste de un orden que se presume a salvo de la deconstrucción,
hablaré poco del «pogrom» y nos centraremos en la vigencia del «programa».

5.2. El exponente argentino

5.2.1. Peronismo

En Argentina, la plena incorporación del Programa acontece bajo el peronismo (1945-1955).
A  partir  de  la  Constitución  de  1949,  el  indígena  entra  por  fin  de  modo  explícito  en  la
categoría de los «ciudadanos». Recae entonces sobre él una mirada que ya no es puramente
despreciativa y excluyente. Ya no se trata de «arrebatarle sus tierras allí donde nos interesen y
dejarlo estar  en paz,  a  su modo miserable,  allí  donde no moleste».  Tampoco del  simple



«tolerar  las  comunidades  indígenas,  las  localidades  de  los  originarios,  porque,  sin  crear
problemas sociales, funcionan como vivero de mano de obra barata y desprotegida para las
empresas  de alrededor,  ya  que su agricultura  de subsistencia,  con sus huertos  familiares,
permite  pagarles  salarios  más  bajos».  Esta  doble  perspectiva,  propia  de  los  regímenes
conservadores  de  toda  América  Latina,  será  corregida  por  los  gobiernos  «populistas»  o
«socializantes».  En  este  punto,  el  peronismo  recuerda  las  estrategias  político-sociales
desarrolladas por Cárdenas, en México, y que analicé en  La bala y la escuela. Ahora, por
primera vez, el indígena es objeto de atención: la Administración siente que «algo hay que
hacer  por él  y  para él».  Despliega  entonces  una  práctica  estrictamente  pedagógica:
«intervenir en la subjetividad del otro, para alterarla o reformarla, alegando que se hace por
su propio bien».
La dimensión  «etnocida»  de  este  acercamiento  se  manifiesta  en  un  punto  subrayado  por
algunos estudiosos del peronismo: pareciera que el indígena se diluye en una categoría más
amplia, en la que se borra su especificidad y que merece una atención casi «amorosa» por
parte del gobierno —la categoría del «pueblo», de «los humildes», de los «desfavorecidos»,
de los «marginados». Es decir, bajo un prisma de origen europeo, y que compartieron los
liberalismos, los socialismos y hasta los corporativismos fascistas, la alteridad es absorbida
como «problema social»  —discriminación económica, marginación, pobreza, desigualdad...
Este  reduccionismo economicista  y sociologista  se acompaña de una considerable  miopía
ante la dimensión «cultural» de la cuestión indígena, ante la problemática de la diferencia...
En  aras  de  una  promoción  material,  de  una  igualación  social  y  jurídica,  la  cultura  sería
destruida  en  sus  aspectos  fundamentales  (oralidad,  derecho  consuetudinario,  anti-
productivismo,  sentimiento comunitario,  educación informal  tradicional,  democracia  india,
anti-política,...).
El  etnocidio  se trasluce en una segunda dilución del  «en sí» indígena:  queda igualmente
subsumido bajo el  concepto  de Nación,  de Patria,  de Argentina  como Estado-Nación.  El
Peronismo habla a la Nación, habla a un Todo que se desea lo suficientemente homogéneo
como para emprender, sin dislocaciones internas, sin deserciones, un camino de Progreso.
Para nada puede admitir, dentro del territorio que asume como de «soberanía argentina», un
localismo anti-estatal,  un secesionismo regional.  Pero la idea de «Estado» es extraña a la
cosmovisión indígena, basada en un localismo trascendente, como tampoco se aviene a su
concepción  no-lineal  del  tiempo,  «presentista»  y  enemiga  del  Proyecto,  la  mítica  del
Progreso... En tanto Estado benefactor, el Peronismo procura mejorar las condiciones de vida
de los sectores sociales «deprimidos», entre los que ubica a los pueblos originarios; pero esa
promoción deberá siempre darse con una paralela, si no previa, «homogenización» (proceso
altericida), pues así lo requiere todo proyecto unitario de progreso de la Nación...
Como bajo todas las experiencias políticas «progresistas» o avaladoras de un Estado Social,
con  el  Peronismo  se  acomete  la  recuperación  y  provisión  de  tierras,  las  expropiaciones
puntuales y,  en general, la concesión de terrenos a los grupos indígenas. Se evitarán,  por
supuesto, conflictos «innecesarios» con los Grandes Intereses, provocaciones a la Oligarquía,
mermas significativas en las tasas de beneficios de los principales negocios agropecuarios...
Y se produjeron expropiaciones en Jujui (departamentos de Tumbaya, Tilcana, Valle Grande,
Humahuaca, Cochinoca, Rinconada, Santa Catalina y Yavi). Las recuperaciones de tierras en
Rodero y Negro Muerto (Humahuaca), y tambien en Yavi, acompañando a un discurso que
hablaba  de  Justicia  Social,  despertaron  grandes  esperanzas  en  el  mundo  indígena.  Y  se
produjeron  «malones  de  Paz»,  como  el  de  los  collas  de  la  Puna  en  1946,  siempre
infructuosos. 
En cierto sentido, la concesión de tierras es un caramelo envenenado: no se entregan «sin
más» a la comunidad, permitiendo una gestión autónoma, incondicionada, sin interferencias
del Estado. Se encuandran, por el contrario, en proyectos institucionales, con provisión de



subsidios en ocasiones, que involucran a agentes de la Administración y a «promotores» no-
indígenas, bajo el esquema de una ayuda paternalista, más bien caritativa, que contempla al
originario casi como «menor de edad», sujeto pasivo, destinatario y no actor del programa.
Este fue el caso de las nueve colonias fundadas, a modo de «granjas», en Formosa, Chaco,
Jujuy, Salta y Neuquen, con el fín explícito de «educar y adaptar» a los indígenas. 
Como se comprenderá, concedidas las tierras y agrupados los originarios, el siguiente paso
consistía  en  proveerlos  de  escuelas,  de  estación  sanitaria,  de  opciones  de  sobrevivencia
vinculadas  fuertemente  al  mercado  y  al  Estado...  Donde  estas  «nuevas  colonias»
fructificaron,  el  resultado  atenta  directamente  contra  la  idiosincrasia  indígena,  contra  la
oralidad,  el  comunalismo,  la  democracia  directa,  el  derecho  consuetudinario,  la  auto-
suficiencia  sustancial...  La  comunidad  se  soldaba  al  mercado,  pero  tambien  al  Estado,
empezando a depender de organismos y agencias que las más de las veces marcaban el rumbo
de la experiencia: ellas suministraban herramientas imprescindibles, concedían los préstamos
insalvables,  facilitaban  la  adquisición  de  ganado...  Este  fue  el  caso  de  la  Comisión  de
Rehabilitación de los Aborígenes, con un nombre suficientemente expresivo, y también de la
Dirección de Protección de los Aborígenes.
Se procuró estimular el acceso de los indígenas a estas instituciones, como asimismo a otras
de  orden  provincial  y  nacional.  Paralelamente,  los  partidos  políticos,  las  elecciones,  las
autoridades nacionales o provinciales, etcétera, «desembarcaron» en las nuevas localidades,
sancionando  una  «metodología  de  la  asimilación»  que  desde  el  principio  requirió  de
«colaboradores»,  «promotores»,  «asistentes»,  «burócratas»,  «educadores»,  «voluntarios»...,
desplazados a las colonias con el mencionado Síndrome de Viridiana a cuestas... Las obras de
Patricio  Doyle  ilustran  magníficamente,  y  a  un  nivel  absolutamente  concreto,  casi
fenoménico, todo este proceso, si bien para fechas posteriores.

5.2.2. Kirchnerismo 

Bajo  el  Kirchnerismo  (2003-2015),  la  asimilación  cambia  de  naturaleza,  como  quiere  el
discurso «interculturalista» en boga. Las burocracias y los profesionales «ocupados» en la
cuestión indígena emprenden una autocrítica semejante a la registrada en México con Natalio
Hernández  y  otros.  Se  denosta  el  asimilacionismo  directo,  desnudo,  irrespetuoso  con  la
cultura-otra;  y  también  se desacredita  el  paternalismo manifiesto,  satisfecho de sí,  de las
etapas precedentes. Los políticos adoptan la ideologia de la interculturalidad (una Argentina
en la que caben todos los pueblos, todas las etnias, todas las culturas) y procuran estimular la
«participación»  de  los  indígenas  en  los  proyectos  diseñados  para ellos.  Con  esta  mera
cosmética, apenas se trastocaban los datos del asunto, aunque se «suavizaban» los métodos y
se  enmascaraba  el  dirigismo  estatal.  En  una  línea  decididamente  «demofascista»,  podrá
dibujarse el espejismo de un «protagonismo» de los indígenas en la progresiva resolución de
sus  problemas,  aunque  el  resultado  ya  lo  hemos  adelantado:  «asimilacionismo  psíquico-
cultural  que  puede  acompañarse  tanto  de  una  inclusión  como  de  una  exclusión  socio-
económica». Esto por un lado; por otro, dependencia absoluta del mercado y de la lógica del
Capital  y  control  estatal  de  los  procedimientos  y  las  materializaciones  de  la  «auto-
organización» indígena. Por último, y como tercer terrible ingrediente: represión física de los
sectores originarios descontentos o refractarios a esa logística integradora del Estado...
Dos  clases  de  «políticas  públicas»,  unas  generales  y  otras  específicas,  afectaron  en  este
período  a  los  colectivos  indígenas,  fraccionándolos  definitivamente.  Entre  las  «políticas
públicas generales» encontramos la Asignación Universal por Hijo; el programa Manos a la
Obra y la iniciativa de los «microcréditos»; el proyecto Argentina Trabaja, favorecedor del
cooperativismo,  y el  del  Monotributo Social,  para dar  respuesta  a  reclamos  sanitarios;  y,
finalmente,  el  programa Progresar  y el  del  plan Envión.  Entre  las  «políticas  específicas»



destacan la instauración de la Educación Intercultural Bilingüe; el impulso y la legalización
de los medios de comunicación establecidos en los poblados indígenas; la Ley de Bosques
Nativos; la Ley de Emergencia, prorrogada dos veces, para frenar el expolio de las tierras
detentadas  por  los  originarios;  y  las  inscripciones  en  el  RENACI (Registro  Nacional  de
Comunidades Indígenas), que confieren personalidad jurídica ante el Instituto Nacional de
Asuntos Indígenas.
Con Cristina, se prorroga la «ley de emergencia» de 2006, que venció a fines de 2017; y, a la
vez, se incrementa la violencia contra la población originaria (qom de Formosa y Chaco), ya
inaugurada  bajo  el  mandato  de  Néstor  (Formosa,  Neuquén).  Dos  «ausencias»  le  serán
reprochadas:  la  de la  cuestión indígena en la  Ley de Hidrocarburos  y la de los derechos
indígenas en la Reforma del Código Civil.
Al  final  del  período,  sancionando  la  «integración»  y  la  dependencia  del  Capital  y  de  la
Administración, una fractura se abre en el universo indígena... Para una fracción del mismo
(representada  más  tarde  por  el  Encuentro  Nacional  de  Organizaciones  Territoriales  de
Pueblos Originarios), opuesta hoy a las políticas del gobierno de Macri y defensora de la
gestión kirchnerista, partidaria del FPV, durante ese llamado «populismo» se avanzó en la
ampliación de derechos, en la inclusión social, en la integración regional y en la soberanía
argentina.  En  aquel  ENOTOPO,  se  clamó  por  una  Patria  Grande  Plurinacional  e
Intercultural... Vocabulario político perfectamente «occidental», de cuño liberal-reformista; y
asimilación cumplida, pues, en los marcos de un Estado Social de Derecho... 
Otra fracción, reconociendo «avances en la cuestión territorial, salud y educación», denuncia
el incumplimiento de leyes nacionales e internacionales, déficits en la regulación territorial,
continuación de la ofensiva contra las tierras de los originarios, con evidentes complicidades
administrativas,  criminalización  de  la  protesta  y  violencia  represiva  estatal  (Formosa,
Neuquén). Se abre aquí un abanico que va desde la resistencia mapuche (Cushamen) hasta el
colaboracionismo  con  el  régimen  de  Macri  de  algunos  líderes  resabiados  contra  el
kirchnerismo.
En definitiva, el canibalismo etnocida del Estado argentino conoce, dentro de los parámetros
del Programa, una doble modulación: con el Peronismo, rudimentario y poco eufemístico, el
proyecto integrador exhibe sin pudor una índole «paternalista», «benefactora», «despótico-
ilustrada», en la línea de lo que hemos nombrado «pedagogía gris». Bajo el kirchnerismo, la
nueva ideología auto-justificativa —y estrictamente «cínica»— del interculturalismo permite
concluir prácticamente el etnocidio bajo la manta de lo «políticamente correcto» progresista.
Con esta «pedagogía blanca» (reservamos el color negro para las recidivas del Pogrom) se
ratifica, al fin, la extinción de la idiosincrasia indígena en todos sus aspecto, uno por uno,
punto por punto, con menos balas que escuelas, con menos trabajo policial  o militar  que
social,  con  menos  uniformes  y  más  chaquetas  de  burócrata,  con  menos  torturadores  de
comisaría  y  más  socio-psicólogos  de  salón,  suscitando  menos  ira  y  recaudando  más
aplausos...
De  un  tiempo  a  esta  parte,  cuando  lo  bello  muere,  lo  hace  rodeado  de  sonrisas  y
congratulaciones. Entre aplausos, está muriendo la diferencia indígena...



IV)
EN DEFENSA DE LA RAZÓN LÚDICA

Para resignificar el «juego libre»

«No es ya el sueño de la Razón el que engendra monstruos,
sino la Razón misma, insomne y vigilante»

G. Deleuze

1.  UNA  LUCHA  «EN»  EL  LENGUAJE:  RE-SEMANTIZAR  PARA  DE-
SEMANTIZAR 

1.  El  lenguaje  es  uno  de  los  principales  campos  actuales  de  lucha,  pues  se  desveló  su
solidaridad profunda con la opresión en las sociedades democráticas occidentales. Lleva la
mácula  de  todo  aquello  que  reproducimos:  clasismo,  sexismo,  especismo,  belicismo,
productivismo...  Para  fines  antagonistas,  esto  significa  que  estamos  en  conflicto  con  las
palabras, que no las usamos ya de un modo automático o pasivo, que hay conceptos que nos
hieren, que de algún modo nos vigilamos al hablar... En la modernidad, correspondió a F.
Nietzsche afianzar la denuncia: «Me temo que nunca nos desembarazaremos de Dios, pues
todavía creemos en la Gramática». En un sentido muy determinado, «somos hablados por el
lenguaje».  A  un  nivel  epistemológico,  «fundacional»,  pues,  queda  desvelada  la  maldad
congénita del lenguaje, su absoluta ausencia de inocencia. Y la «mancha» no recaería ya solo
en la semántica, donde ciertamente se ha hecho más notoria: toda la sintaxis, la gramática en
pleno,  el  léxico  en  su  conjunto  sabrían  constitutivamente  de  los  estigmas  sobre  los  que
descansa la forma de coerción de nuestra civilización.

2. A un nivel más inmediato, M. Foucault,  en un bello opúsculo (El orden del discurso),
señaló el modo en que los poderes instituidos,  en su concreción histórica, a través de las
instancias públicas y privadas, de las entidades y de las prácticas, encabalgándose sobre la
malevolencia histórica de las palabras, las inventaban y reinventaban con fines reproductivos,
«actualizando»,  por  así  decirlo,  su  infamia  y  su  perversidad:  más  aún,  inscribían  esas
palabras,  el  lenguaje  de  lleno,  en  una  axiomática,  una  forma  de  «legalidad»,  un  orden
destinado a conjurar los peligros de su materialización. Así se expresó:

«El deseo dice: No querría tener que entrar yo mismo en este orden azaroso del discurso; no querría

tener  relación  con  cuanto  hay  en  él  de  tajante  y  decisivo;  querría  que  me  rodeara  como una

trasparencia apacible, profunda, indefinidamente abierta, en la que otros responderían a mi espera, y

de la que brotarían las verdades, una a una; yo no tendría más que dejarme arrastrar, en él y por él,

como algo abandonado, flotante y dichoso. Y la institución responde: No hay por qué tener miedo de

empezar; todos estamos aquí para mostrarte que el discurso está en el orden de las leyes, que

desde hace mucho tiempo se vela por su aparición; que se le ha preparado un lugar que le honra

pero que le desarma, y que, si consigue algún poder, es de nosotros y únicamente de nosotros de

quien lo obtiene».



Mirando  menos  a  la  Institución  que  a  los  detentadores  del  poder,  F.  Nietzsche  había
concluido algo semejante:  que las palabras siempre habían sido inventadas  por las clases
dirigentes... «En todo tiempo estuvo entre las prerrogativas del Señor la de poner nombre a
las  cosas».  En  este  sentido,  «las  palabras  no  desvelan  un  significado,  imponen  una
interpretación». 
En recapitulación de M. Foucault: «En toda sociedad la producción del discurso esta a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen
por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar
su pesada y temible materialidad (...). [Porque] el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo
cual, se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse».

3. Partiendo de estas denuncias, e insistiendo en el contro político (en sentido amplio) del
lenguaje, se ha subrayado la apropiación «conservadora» de conceptos críticos, el modo en
que las instituciones, los poderes políticos y económicos, incluso también las instancias del
saber,  re-significan  términos  y  expresiones  del  universo  antagonista  o  contestario  para
llevarlos  a  los  lugares  conocidos  de  la  reproducción  del  sistema.  Esta  «hemorragia  de
conceptos críticos» (R. Barthes) habría afectado a nociones como las de «revolución», «clase
social», «ideología», «transformación social», «lucha de clases», «proletariado», «plusvalor»,
«compromiso», «resistencia», etcétera. Expuestos inevitablemente a la erosión del devenir,
sujetos a aquella estricta contingencia (temporalidad) de todas las acuñaciones de la crítica,
de todos los conceptos y de todas las teorías de la historia y de la sociedad (K. Marx), recayó
también, sobre los universos terminológicos disidentes, la nueva asechanza de los «media»,
intrínsecamente vinculada al mercado y a la gobernabilidad. Y quedó desangrado el corpus
discursivo anticapitalista...

4.  Pero  quedó  desangrado  en  el  marco  de  la  misma  constelación  económica,  política  y
cultural que denegaba: el Capitalismo vampirizó al anti-capitalismo, robándole sus palabras,
sus símbolos, sus emblemas. Y «revolucionario», por ejemplo, es hoy también una marca de
cerveza y de ropa; y un término que aparece en el nombre de un partido conservador, con un
proyecto político «reaccionario» en opinión de muchos, asentado en el gobierno durante años
y años (el Partido Revolucionario Institucional, en México). Y podemos comprar camisetas
estampadas con el rostro del Che en  El Corte Inglés.  Y existe un periódico que se llama
«Liberación». Y «Emancipados» puede estar en el logotipo de una boutique de lujo. Y no hay
político, periodista o profesor que no cante a la igualdad, a la libertad y a la fraternidad. Y se
desconoce  organización  política  pro-capitalista,  en  el  límite  «humanizadora»  del  sistema
establecido,  bienestarista  en  tal  caso,  que  no  incluya  el  ecologismo,  el  feminismo  y  el
pacifismo entre sus credenciales propagandísticas...
El  antagonismo  se  quedó  sin  palabras  en  un  marco  histórico  que  impide  la  emergencia
absoluta, reprentina, de un Nuevo Pensamiento. Si no cambia sustancialmente el mundo, esto
es sabido, no puede surgir una Novedad Radical en la reflexión o en la teoría, pues todos los
conceptos, todos los frutos de la inteligencia humana (ya sean para la conservación, ya para la
transformación), son productos histórico-sociales y la imaginación crítica, incluso subversiva,
tiene un límite marcado por la época. Estamos obligados a batallar, pues, de momento, en el
territorio lexicológico del enemigo, en el universo conceptual de un capitalismo que nos robó
las armas del lenguaje y adulteró las palabras con las que lo denegábamos. ¿Cómo hacerlo?

5. Cabe pagar al Sistema con su misma moneda, «re-significando» conceptos que utilizaba
apaciblemente en aras de su propia justificación; cabe «re-semantizar» todos esos términos
por los que siempre se sentía halagado, legitimado. Cabe introducir un principio de discordia,



de  conflicto,  de  inseguridad  y  de  inquietud  en  el  campo  lexicológico  del  Capitalismo.
Podemos  «hurtarle»  sus  palabras  para  devolvérselas  envenenadas,  destempladas,
enloquecidas... Es lo que pretendo hacer, en los últimos tiempos, con estas tres expresiones:
«juego», «territorio» y «recreación». Estas tres nociones, tan queridas por el  status quo, tan
gastadas  por la  intelectualidad  reclutada,  por  los  funcionarios  mohosos y por los agentes
culturales del capitalismo, pueden ser «leídas» de otro modo (o, mejor, pueden «darse a leer»
bajo otro aspecto);  pueden re-vestirse de un nuevo y desafiante sentido,  en la línea de la
hermenéutica crítica o de la deconstrucción, estrategia epistémica que ya no procura exhumar
«significados  primeros»  o  «verdades  ocultas»,  sino  que  opera  rescates  selectivos,  re-
creaciones y actos de producción discursiva disidentes... Hablamos de «deconstrucción» en el
sentido de J. Derrida:

«Las relaciones entre deconstrucción y hermenéutica son también complejas. Lo que se llama en

general hermenéutica designa una tradición de exégesis religiosa que pasa por Schleiermacher y la

teología alemana hasta Gadamer entre otras fuentes, y supone que la interpretación de los textos

debe descubrir  su querer  decir  verdadero y oculto.  La deconstrucción no tiene que ver  con esa

tradición;  por  el  contrario,  pone en duda la  idea de que  la  lectura debe finalmente descubrir  la

presencia  de  un  sentido  o  una  verdad  oculta  en  el  texto.  Pero  hay  otra  manera  de  pensar  la

hermenéutica, que se percibe en Nietzsche o en Heidegger, donde la intepretación no consiste en

buscar la última instancia de un sentido oculto sino en una lectura activa y productiva: una lectura

que  transforma  el  texto  poniendo  en  juego  una  multiplicidad  de  significaciones  diferentes  y

conflictuales.  Esa  acepción  nietzscheana  de  la  interpretación  es  mucho  más  cercana  a  la

deconstrucción, tal y como es la mención de Heidegger a la «hermeneuin» que no busca descifrar ni

revelar el sentido depositado en el texto sino producirlo a través de un acto poético, de una fuerza de

lectura-escritura».

Como  apunté  en  otra  parte  (breve  ensayo  en  el  que  se  situaba  a  E.  Zuleta  entre  los
inspiradores  de  esta  forma  distinta  de  entender  la  «interpretación»),  fue  también
perfectamente «poético», «lecto-escritural», hermenéutico o deconstructivo, el acercamiento
de A. Artaud a la obra/vida de V. Van Gogh...
La dirección de mi «rescate selectivo», de la «lectura productiva» que propongo, es clara:
llevo  el  juego,  la  recreación y  el  territorio a  la  arena  de  la  crítica  antipedagógica  y
desistematizadora...

6.  Vinculada  a  este  asunto,  corre  una  cuestión  crucial,  magistralmente  esbozada  por  R.
Barthes en Crítica y Verdad: ¿De qué voy a hablar cuando trate del «territorio», del «juego»
y de la «recreación»? ¿Cómo hablaré, en calidad de qué? ¿Desde qué especialidad, disciplina
o «prisma» lanzaré mis tesis? Responderé ahora concisamente y recuperaré a continuación las
palabras del autor francés... Hablaré de palabras, trataré del lenguaje; y no de un fantasmal
«en sí» del juego, del territorio o de la recreación. Hablaré de lo que esas palabras pretenden
designar y de lo que están connotando de hecho; y sugeriré lo que aún podrían llegar a referir.
Y hablaré como «escritor» sin más; no como historiador, sociólogo, «ludólogo», psicólogo,
etnólogo o filósofo. En palabras de R. Barthes:

«Lo que no se tolera es que el lenguaje pueda hablar del lenguaje. La palabra desdoblada es objeto

de una especial vigilancia por parte de las instituciones, que la mantienen por lo común sometida a



un estrecho código: en el Estado literario, la crítica debe ser tan disciplinada como una policía; liberar

aquella no sería menos peligroso que popularizar a esta —sería poner en tela de juicio el poder del

poder, el lenguaje del lenguaje. Hacer una segunda escritura con la primera escritura de la obra es

en efecto abrir el camino a márgenes imprevisibles, suscitar el juego infinito de los espejos, y es este

desvío  lo  sospechoso.  Mientras  la  crítica  tuvo  por  función  tradicional  el  juzgar,  solo  podía  ser

conformista, es decir conforme a los intereses de los jueces. Sin embargo, la verdadera crítica de las

instituciones y de los lenguajes no consiste en juzgarlos,  sino en distinguirlos,  en separarlos, en

desdoblarlos. Para ser subversiva, la crítica no necesita juzgar: le basta hablar del lenguaje, en vez

de servirse de él. Lo que hoy se reprocha a la nueva crítica no es tanto el ser  nueva: es el ser

plenamente  una  crítica,  es  el  redistribuir  los  papeles  del  autor  y  del  comentador  y  de  atentar,

mediante ello, al orden de los lenjuajes (...). 

Nada  es  más  esencial  para  una  sociedad  que  la  clasificación de  sus  lenguajes.  Cambiar  esa

clasificación, desplazar la palabra, es hacer una revolución. Durante dos siglos, el clasicismo francés

se ha definido por  la  separación,  la  jerarquía  y  la  estabilidad  de  sus  escrituras;  y  la  revolución

romántica se ha considerado a sí misma como un desorden de la clasificación. Ahora bien, desde

hace cerca de cien años, desde Mallarmé sin duda, está en curso una reforma importante de los

lugares de nuestra literatura:  lo que se intercambia,  se penetra y se unifica es la doble función,

poética y crítica, de la escritura. No basta decir que los escritores mismos hacen crítica: su obra, a

menudo, enuncia las condiciones de su nacimiento (Proust) o incluso de su ausencia (Blanchot); un

mismo lenguaje tiende a circular por doquier en la literatura; el libro es así atacado de flanco y por la

retaguardia por el que lo hizo; no hay ya poetas, ni novelistas: no hay más que una escritura».

7. Pudiera considerarse que esta literatura de la lucha «en» y «por» el lenguaje se desentiende
del horizonte «real» de la conflictividad, del ámbito material de la reivindicación, con sus
«causas», sus «sujetos», sus «motores». Cabría estimar que no constituye más que una huida
«culturalista»,  una  «sofisticación» de la  teoría  crítica,  casi  una  embriaguez  del  escrúpulo
político-ideológico. Pero nada más alejado de la verdad: en el contexto de la crisis definitiva
del Relato de la Emancipación, postrados el Sujeto, la Causa y la Revolución, el horizonte de
la cultura asume un protagonismo sustitutorio como ámbito del antagonismo objetivo. Más
aún:  desde  el  momento  en que los  instrumentos  y los  procedimientos  de la  racionalidad
política clásica quedan absorbidos como formas de la desobediencia inducida, del ilegalismo
útil  o de la conflictividad conservadora,  y su esfera ya  no es otra  que la  de la  «protesta
domesticada», la lucha recupera al individuo, a la cotidianidad y a la propia vida (investidos o
revestidos por el lenguaje) como escenarios privilegiados del antagonismo. El propósito de la
«auto-construcción  ética  y  estética  para  la  lucha»,  paralelo  a  la  desistematización  de  la
existencia,  se  hace  perfectamente  conciliable  con  esta  vigilancia  de  las  palabra  que
proferimos, de los lenguajes que utilizamos, de las escrituras que practicamos. Y, a la inversa,
en  absoluto  basta  con  un  «compromiso»  que  permanezca  sin  más  en  el  dominio  de  la
comunicación. Se precisa tratar la propia vida del mismo modo que tratamos las palabras:
«resignificando», deconstruyendo, reinventando. Erigir nuestros días en objeto de la crítica y
de la escritura, «poetizarlos». Como parte de la existencia particular, el lenguaje que usamos
se convierte en asunto de la desistematización...

8. Pero, si dejamos a un lado el proyectismo utopista (el ideal aquí, aunque mañana) y nos
abrazamos al realismo heterotópico (la belleza hoy, aún hoy, si bien en otra parte), la labor de



re-significación  tenderá  a  disolverse  en  una  de-significación  terminal.  Porque el  objetivo
último  no  es  alterar  los  vocablos  y  devolvérselos  indefinidamente  al  poder:  quisiéramos
establecer las condiciones, primero subjetivas y luego objetivas, de una «desaparición» de
tales  términos...  Borrar  palabras,  diluir  las  separaciones  arbitrarias  y  las  cosificaciones
interesadas, reventar los conceptos «como pompas de jabón», que decía F. Nietzsche...
Porque ha correspondido a la civilización occidental, desde Platón si damos credibilidad a P.
Sloterdijk, estimar que «pensar» consistía en «dividir». Y llegaron los dualismos, las tesis y
las antítesis, los opuestos, las contradicciones entre dos términos, las trinidades (santas o no
santas), la dialéctica...  Pensar era «dividir»; y «pensar bien», subdividir  y subdividir.  Las
ciencias, bajo ese paradigma, se convirtieron en sistemas de clasificación, de ordenamiento,
de distinción y de definición, aquejadas de una «taxonomomanía» insuperable. La filosofía se
resolvió académicamente como una silogística de los conceptos (conceptos-madre, conceptos
filiales, conceptos adyacentes...), configurando mallas o redes discursivas por anudamiento
de  entidades  abstractas  separadas,  asimismo  jerarquizadas,  distribuidas  lógicamente,
obedeciendo a una sintaxis de agregacion.
El pensador occidental, se dedicara a la engañifa que se dedicara, actuaba como un leñador
enajenado en medio de un río, dando hachazos para dividir el agua fluyente. Y tenemos, al
fin,  la  sociología,  la  antropología,  la  etnología,  la  historia,  la  psicología...;  y  tenemos  la
política, la economía, el derecho, la cultura...; y tenemos la Edad Antigua o el esclavismo, la
Edad Media o el feudalismo, la Edad Moderna y Contemporánea o el capitalismo; y tenemos
el Arte,  la Ciencia,  la Filosofía;  y tenemos la ética y la estética,  la crítica y la poesía;  y
tenemos...
Pero no todas  las culturas  han sucumbido a semejante furor segregacionista,  divisionista.
Considerando  que  «lo  correcto»  era  lo  nuestro,  y  casi  cediendo  a  la  conmiseración,
denominamos «holísticas» a las civilizaciones que no escindían...  Y coincide hoy que los
mayores grados de libertad y de autonomía entre las gentes se dan allí donde menos progresó
el virus de la separación. Se diría que, a más «división», más opresión, más envilecimiento,
más dolor...
Escolasticismos y neo-escolasticismos, funcionalismos de una u otra índole, estructuralismos
diversos, «pensamientos leves» o «complejos», etcétera, no constituyen más que vástagos de
la separación y de la división, de la segregación y de la cosificación. He ahí el estigma de los
pensadores  y científicos  occidentales.  «Nada ha salido  con vida de sus  manos»,  decía  el
«viejo martillo»: todo lo disecan, todo lo convierten en «momias conceptuales».  
Cabe  agregar  que,  al  parcelar  y  re-parcelar,  se  desarmó  y  reclutó  el  pensamiento.  Y  se
esterilizó  la  filosofía.  Y  se  malbarató  la  ciencia.  Y  se  emponzoñó  la  vida  toda...  Al
escapársenos  el  principio  de  la  totalidad,  al  desatender  la  indivisibilidad  de  lo  real,  fue
también la unicidad de la libertad lo que perdimos; y la historia de la humanidad occidental se
convirtió en un navegar amargo de seres fracturados y fracturantes...
Pero no les sucedió lo mismo a todos los pueblos, decía. El «holismo» indígena no distingue
etapas  en  el  tiempo,  campos  en  el  saber,  sectores  en  la  organización  de  la  vida,
heterogeneidades sustantivas en los móviles, grados en la satisfacción... «Comunitario», su
aliento jamás tendió a establecer fisuras, fronteras, grietas, demarcaciones. Cuando las gentes
del  poblado  se  reúnen  bajo  un  techo  enorme  para  resolver  un  problema  o  reflexionar
colectivamente  sobre  un  asunto,  ¿a  qué  tipo  de  acto  estamos  asistiento?  ¿A  un  acto
estrictamente «político», en la línea de la denominada «democracia india»? ¿«Religioso», ya
que queda envuelto en ritos, ceremoniales y simbolismos, reteniendo el aura de lo sagrado?
¿«Cultural», pues es toda la cosmovisión indígena la que se concita y excita ante cada asunto
particular?  ¿«Educativo»,  ya  que  los  niños  acuden  y  escuchan,  intervienen  y  aprenden?
¿«Lúdico», puesto que no faltan las risas, las bromas, las conversaciones animadas, el café y
las tortillas, los refrescos...? 



Cuando por la mañana, con toda la dignidad del mundo, serias y casi solemnes, esas mismas
gentes parten hacia la milpa, los huertos, el cafetal o el bosque, ¿a qué actividad se entregan?
¿A una labor económica, de signo agrario? ¿Espiritual, ya que acontece el reencuentro con la
Madre Tierra? ¿De conocimiento y enseñanza, puesto que de esos terrenos brota buena parte
del saber tradicional y allí se congregan todos los días los menores? ¿Lúdica, pues en tales
escenarios  se  desata  y  realiza  el  principio  de  placer?  Si,  al  atardecer,  se  reúnen  en  una
iglesia,o en una casa comunitaria o particular, y conversan con interés y sin prisa, ¿a qué
móviles obedecen? ¿Amistosos? ¿De ocio? ¿Comunicativos? ¿Recreativos? ¿Intelectuales?
¿Políticos? ¿Rituales? La modalidad de don recíproco que recibe el nombre de «guelaguetza»
en los entornos mayas, y que parte de una atención constante a las necesidades de los demás,
¿que «funcionalidad» asume, si le cabe ese término? ¿Material, económica y redistributiva?
¿Asistencial,  cooperativa  y  solidaria?  ¿Ética  y  hasta  religiosa?  ¿Estética  y  gestual?
¿Filosófica? ¿Amorosa?...
El llamado «holismo» de los indígenas, de los nómadas y de los pastores tradicionales choca
sin remedio con el «hacha» occidental; y ese conflicto impide que comprendamos de verdad
el  sentido  de  unas  prácticas  ante  las  que  naufragan  nuestros  conceptos  y  nuestras
herramientas cognoscitivas. Por añadidura, en ese universo unitario se da la libertad de la que
nosotros carecemos y por la que tanto creemos haber luchado, una libertad concreta, tangible,
efectiva...

9. Regresando a nuestro asunto, «desemantizar» el juego, la recreación y el territorio significa
devolver esos tres conceptos a un universo epistémico en el que no existían como tales, pero
del cual, en algún sentido, fueron arrancados; un ámbito de conocimiento y de vida en el que
la igualdad y la libertad, el sentimiento comunitario y el particularismo trascendente evitaron
los estragos de un pensamiento de la separación y la delimitación... «Re-significados», bajo
una  lectura  crítica  por  libertaria,  volvemos  esos  tres  conceptos  contra  el  sistema.  «De-
semantizados»,  desde  el  prisma  de  una  mirada  heterotópica,  nos  permitimos  soñar  con
mundos en los que ya no es necesaria esta «lucha en el lenguaje»...
Cuando los zapotecos de Juquila Vijanos se engalanan para reecontrarse con sus huertos o
con la milpa, a menudo en compañía de los niños, no van a «trabajar», a «aprender» o a
«jugar». Pero sí hacen algo en lo cual esas tres expresiones están fundidas, en su sentido más
noble: una labor que convoca al cuerpo y a lo que no es el cuerpo, un acto de aprendizaje-
enseñanza  sin  cesar  reanudado  (aprendizaje  comunitario  y  enseñanza  destinada  a  los
menores) y un desencadenamiento de la alegría, del contento, del comportamiento placentero.
Cuando J. M. Montoya nos cuenta que «el niño gitano aprende jugando en el trabajo», nos
sugiere lo mismo. En ese acto «holístico» está sucediendo algo que no es trabajar, jugar o
aprender, ni la mera suma de las tres acciones. Es la vida misma la que discurre, sin admitir
recortes  conceptuales.  Por  último,  si  preguntamos  a  un  pastor  tradicional,  ágrafo  y
desescolarizado,  cómo  aprendió  lo  que  sabe  y  cómo  enseñó  a  sus  hijos,  nos  contará
tranquilamente  «toda»  la  vida  que  hace,  el  croquis  detallado  de  sus  días,  la  existencia
completa de los rural-marginales en su discurrir cotidiano. 
Porque, donde se da la igualdad y la libertad, ni existe el trabajo, ni existe la escuela, ni se da
el  ocio  o  la  recreación.  Por  contra,  donde  la  coerción  y  la  inequidad  son  la  norma,  el
pensamiento separa y cosifica, en primer término. Y, en un segundo movimiento, de modo
demagógico,  cuando  no  cínico,  propone  una  «recomposición»  meramente  aditiva  de  lo
parcelado.  Primero  creamos  «ciencias»,  «disciplinas»,  «especialidades»,  «subdisciplinas»,
etc.;  y  luego  apostamos  por  estrategias  «interdisciplinares»  o  «transdisciplinarias»  para
adosar cosméticamente fragmentos del conjunto despiezado. Pero se pierde la totalidad, que
hubiera exigido, como advirtió K. Marx, un saber unitario, «una» ciencia (que podríamos
denominar  «de la  sociedad»,  «del  hombre» o «de la  historia»)  abarcadora  e  indivisible...



Siguiendo  la  misma  lógica,  Occidente  separa  el  trabajo,  el  aprendizaje  y  el  juego,
estableciendo  espacios  distintos  para  cada  actividad,  formando  a  menudo  técnicos  o
«profesionales» para el  desempeño en los sectores «cercados», creando incluso saberes o
disciplinas específicas; y, acto seguido, con la mayor hipocresía, proyecta «adiciones»: llevar,
por ejemplo, el juego a la escuela o al puesto de trabajo; introducir el trabajo en la enseñanza;
diseñar  «juguetes  educativos»,  «mobiliarios  educativos»  (la  Bauhaus);  concebir  «trabajos
lúdicos»;  convertir  la  fábrica  asimismo  en  un  «escenario  del  aprendizaje»  (la  URSS),
etcétera.
He  aquí  el  mapa  conceptual  de  mi  intervención:  re-significar  el  territorio,  el  juego y  la
recreación para poetizar escenarios de su de-semantización... 

2. TURBIEDAD POLÍTICA DE LA NOCIÓN CONVENCIONAL DE «JUEGO» 

El  lenguaje,  ciertamente,  «nos  habla»...  Cuando  proferimos  la  palabra  «juego»  somos
llevados inmediatamete a un ámbito de reflexión y de conversación ya acotado, delimitado de
antemano, sin que se nos conceda la posibilidad de cuestionarlo o de idear otro. Y es que
aceptamos acríticamente la noción convencional de «juego», sin reparar en los intereses que
acompañaron su génesis: ¿Por qué reunir bajo ese concepto actividades y disposiciones tan
heterogéneas? ¿Por qué decimos que esto sí entra en la categoría de «juego» y aquello no,
aunque desde algún punto de vista se le asemeje? ¿Por qué decimos que esto y aquello son
«juegos» a pesar de todo cuanto los separa y distingue? Evidentemente toda selección, lo
mismo  que  toda  clasificación,  es  en  cierto  sentido  «arbitraria»,  socio-culturalmente
determinada y, respondiendo a estrategias tácitas o manifiestas, induce efectos de poder... 
Asumiendo de alguna forma la noción común de «juego», J. Huizinga advirtió, no obstante,
que cada lengua organizaba a su modo los objetos del espacio lúdico; y había unos idiomas
que establecían distinciones lexicológicas desconsideradas por otros, incluyendo estos bajo
los alcances del término «juego» realidades que aquellos excluían... Para mí, ese apunte es
muy pertinente, pues quiero denunciar la calculada «heterogeneidad» de los elementos que
nuestra lógica lingüística aglutina en la categoría única e indiscutida de «juego». Ello me
obligará a resignificar un concepto, a inventar un recurso terminológico que dibuje una línea
de demarcación en el  interesado «cajón de sastre» de los juegos: es la noción de «juego
antipedagógico y desistematizador» o, desplazando los acentos, «juego libre»...
Obviamente,  una  cosa  es  «jugar»  al  ajedrez  contra  un  rival,  en  esa  apoteosis  de  la
competencia y bajo el mandato de reglas muy estrictas; y otra construir de forma espontánea
un castillo de arena a la orilla del mar, cooperando con un amiguito... Una cosa es dramatizar
siguiendo papeles dictados, memorizados, bajo la mirada inquisitiva de un «director»; y otra
jugar a los personajes, improvisando roles, sin supervisión de nadie... Una cosa es «jugar»
con  el  auto  teledirigido  comprado  por  Navidad;  y  otra  «jugar»  a  inventarse  coches  con
botellas  de plástico,  palos y tapones a fin de regalarlos...  Son tan grandes las diferencias
estructurales entre unos llamados «juegos» y otros que cabe sospechar un fallo o un fraude en
el  proceso  de  génesis  del  concepto.  Se  hubiera  podido  esperar  dos  o  tres  acuñaciones
terminológicas  distintas,  ya  que  las  actividades  reunidas  se  contraponen  en  aspectos
decisivos.  Pero,  como todo acabó encerrado en  una misma y única  vasija  conceptual,  el
motivo de una tan llamativa heterogeneidad fenomenológica deberá buscarse en el campo de
la reproducción socio-política. En pocas palabras: se ha querido «diluir» (en el conjunto, en la
amalgama)  la  especificidad  de  un  tipo  de  juego  potencialmente  «subversivo»,  «crítico»,
«desestabilizador»  —lo  que  llamo  «juego  libre»...  Ubicándolo  al  lado  de  los  juegos  de
obediencia, de los juegos reglados, de los juegos competitivos y «adaptativos», de los juegos
sujetos a una mirada adulta o a una planificación institucional, se ha logrado que su  bella



irreverencia pase  desapercibida  a  no  pocos  analistas;  se  ha  conseguido  desviar,  de  su
obstinada disidencia y de su alegre rebeldía, el foco de atención...
Llamo «juego libre» a aquel que acontece sin normativa identificadora, sin «reglas» formales,
sin competencia, sin triunfo y sin derrota, sin rédito material o simbólico, preferiblemente sin
exigir un «juguete» adquirido en el mercado, desconocedor de todo ámbito institucional, sin
dirección o supervisión externa, abierto a la espontaneidad, a la creatividad, a la cooperación
entre  los participantes...  Así  enunciado,  parece  muy exigente;  sin embargo,  esta  clase de
juego aflora constantemente, cuando el niño está solo y cuando se reúne con sus amigos. Es
el tipo de juego al que el menor se entrega primero, desde su más temprana edad y antes de
que los adultos pretendan «redireccionar» su actividad espontánea.
Hasta donde he podido comprobar,  los investigadores  «científicos» de la actividad lúdica
(psicólogos, sociólogos, pedagogos,...) pocas veces han cuestionado, con el necesario punto
de radicalismo, aquella interesada y calculada «heterogeneidad» introducida en la categoría
de  «juego»  por  las  agencias  socio-político-culturales;  pocas  veces  han  subrayado  la
«diferencia»  que  asiste  al  juego  libre  y  la  turbiedad  ideológica  inherente  al  gesto  de
malbaratarlo en cajones de sastre anuladores.

3. RASGOS DEL «JUEGO LIBRE» 

Las manifestaciones empíricas del juego libre son infinitas. Y empiezan en los primeros años,
cuando los infantes están todavía a salvo de la forma de servidumbre inducida por la lógica
del «juguete» y excitada por el conocimiento de los juegos tradicionales, de los juegos ya
dados. Entonces, el niño juega con cualquier cosa y juega de cualquier manera. A cubierto del
juguete y del juego instituido, históricamente forjado, tampoco puede afectarle la figura del
«supervisor»  o  «conductor»  de  la  actividad  lúdica.  Ayuno  de  reglas,  de  patrones,  de
instrucciones, sin «asesores» o «ayudantes» que lo distraigan y condicionen, el niño, bajo la
mirada complaciente de su propia libertad, no cesa de jugar...
Cuando una persona se entrega al  juego libre,  no sabemos muy bien qué es lo  que está
haciendo.  Pero sí  comprendemos  lo  que «no» hace,  por lo  que podemos caracterizar  esa
actividad en términos negativos: desinteresado en grado extremo, el jugador no persigue una
rentabilidad material  o simbólica.  Deja a un lado,  pues,  toda la órbita  de la  racionalidad
económica, que tiene que ver con la ganancia, los trabajos, el mercado... Por otra parte, en
gran medida aislado de la normatividad y de sus escenarios, al practicante del juego libre no
se  le  exige  obediencia  o  comportamiento  aquiescente  y  aprobador;  y  tampoco  se  le
suministran incentivos para sojuzgar a nadie, para influir deliberadamente en la conducta de
los otros. De este modo, escapa asimismo de la vieja razón política. Ya que su proceder no
responde a la racionalidad estratégica, bajo ninguna de sus modalidades, cabría suponerle una
índole a-racional o deberíamos elaborar, a propósito, la noción deconstructiva y paradojal de
una «racionalidad lúdica». Por último, y también en función de ese carácter no instrumental,
dota al protagonista del juego de una coraza anti-pedagógica y de-sistematizadora. Se trata,
pues, de un juego que respeta al máximo la iniciativa personal del sujeto y en el que este
puede manifestar ampliamente su espontaneidad, su creatividad, su imaginación, su fantasía...
Sobre la  disposición «insumisa» del  niño,  que tiende de un modo natural  al  juego libre,
pronto  caerán  agentes  restrictores,  unos  vinculados  a  la  ludo-industria,  cuyos  elaborados
mercantiles someterán al menor a sus lógicas de funcionamiento (todo comercio de juguetes
es un comercio de cadenas), otros asociados al instinto «pedagogista» de los progenitores,
que  pronto  procurarán  reconducir  tales  iniciativas  «caprichosas»  hacia  el  logro  de
determinados objetivos «educativos» o «formativos», incorporando sin remedio cláusulas de
reprehensión y de violencia.



Fuera de los marcos de la infancia, cabe extender la esfera de influencia del juego libre, como
estoy sugiriendo, por los escenarios desolados de la vida adulta, implementando ahí, en tales
pasadizos y en tales laberintos, su virtualidad impugnadora. Por su carácter a-racional, o por
su  racionalidad  lúdica,  por  su  relación  de  contigüidad  con instancias  como  la  poesía,  el
absurdo,  la  locura,  lo  gratuito,  el  don  recíproco,  etcétera,  terminaría  erigiéndose  en  una
poderosa herramienta para la reinvención combativa de la vida, sumándose al  proceso de
auto-construcción ética y estética para la lucha. De su mano, cabe reducir los alcances de la
sistematización moderna de la existencia...
Ya que el juego libre, en cierto sentido, «no se ve» (vemos, eso sí, personas en una muy
concreta interacción), pues carece de «estructura», de «forma», de «regularidad», situándose
en las antípodas de los juegos reglados y de las dramatizaciones con guión, casi podríamos
concebirlo  como  la  plasmación  de  una  «actitud»:  actitud  no-productiva,  anti-política,
creativa,  insubordinada...  Correspondería también a esa «actitud», circunstancia no menor,
abocar  a  la  cooperación,  a  la  «fraternidad»,  a  la  ayuda  mutua  y  a  la  colaboración  entre
iguales. Se distingue así, diametralmente, de los «juegos deportivos» modernos, cuya crítica
pionera fue desarrollada por J. Ellul, entre otros: individualismo competitivo que contempla
al «partenaire» como mero rival, máximo sometimiento a reglas, dependencia absoluta de la
institución  y  atención  preferente  al  mercado,  asunción  de  una  ética  heterónoma  y
postergación de la creatividad personal...
Identifica  también  a  la  «actitud  lúdica»  su natural  festivo,  alegre,  gozoso;  su inclinación
hedonista. Este «placer» del juego libre está asociado en ocasiones a lo indeterminado de su
curso, a la ausencia de cauces, a la incertidumbre que gravita sobre su desarrollo  —un «no
saberlo  todo»  y,  no  obstante,  «tener  que  decidir  los  pasos  futuros».  Es  el  placer  de  la
iniciativa  sin cálculo,  aventurera y riesgosa;  el  goce de enfrentarse a  enigmas no fatales.
Recuerda, de algún modo, la «felicidad» de los nómadas ante la imposibilidad del proyecto y
la emocionante variabilidad de un mañana que preocupa pero no se teme; y evoca también la
serenidad jubilosa del campesino antiguo ante las mil pequeñas novedades que debe afrontar
cada día en su labor, habituado a navegar accidentes e imprevistos. Bajo esa alegría y esa
forma de contento,  el  jugador puede dar la apariencia  de «estar trabajando» (cuando, por
ejemplo, imita a un artesano o a un obrero; o reproduce de hecho, y en el plano del juego, su
labor física) y también de «estar aprendiendo» (si orienta el juego hacia el conocimiento o la
investigación);  pero no cabe duda de que de encuentra  fuera de la lógica «económica» o
«pedagógica»,  y  la  confirmación  de  ello  radica  precisamente  en  la  atmósfera  risueña,
animada, dichosa, bajo la que se desenvuelve la actividad...
De la mano de J. Huizinga, historiador que anega el juego libre en el conjunto indistinto de
las  actividades  lúdicas,  sin  remarcar  su  singularidad  y  sus  implicaciones,  podemos
recapitular, en estos términos, sus rasgos más visibles: actividad libre, que puede resolverse a
modo  de  «representación»  improvisada  (juegos  «como  si»);  que  se  desarrolla  bajo  una
inapelable «seriedad» (tensión,  concentración,  apasionamiento),  pero también,  y al  mismo
tiempo, en un ambiente festivo, placentero, lleno de motivos para la satisfacción y la alegría;
que manifiesta un muy neto «desinterés» y una finalidad intrínseca, centrada sobre sí misma;
que  expresa  una  consciencia  nítida  de  constituir  una  «fuga»  o  una  «huida»  de  la  «vida
corriente»  y  de  la  «realidad  establecida»  (un  paréntesis,  una  interrupción  en  el  tedioso
discurrir de la cotidianidad organizada); que tiende a crear vínculos y camaraderías entre los
participantes, sabedores de que comparten una experiencia imprescindible, «necesaria», de
extrema  importancia,  casi  sagrada;  y  que  queda  envuelta  siempre  en  una  aureola  de
«misterio», de «enigma», de indeterminación...
Separándome,  en  este  punto,  de  J.  Huzinga,  quiero  hablar  ahora  de  los  aspectos  menos
visibles del  «juego libre»,  rasgos que,  en mi  opinión,  apuntan a la  anti-pedagogía y a  la
desistematización...  



4. ¿ES LA «RAZÓN LÚDICA» LO PRIMERO?

Cabe la posibilidad de que la disposición lúdica sea la actitud inmediata del ser humano, allí
donde no se han establecido relaciones de coerción política y de subordinación económica.
Las gentes, cuando no están inscritas en órdenes de dominación política o en ámbitos de
subalternidad  económica,  impelidas  a  dejarse  oprimir  y  explotar  para  asegurar  su
subsistencia, en ese ambiente que puede antojársenos «ideal», solo tienen una cosa que hacer,
más allá de garantizar la autoconservación: entregarse al «juego libre», en el sentido en el que
lo estoy determinando. Es eso lo que hacen los niños aún antes de alcanzar su primer año de
edad; es lo que harán después, desde que se despierten en la mañana...
El jugar, entonces, no es una opción, como sí lo es el buscar empleo o el trabajar para otro; el
jugar en libertad es el plano subyacente, es el marco, es «lo que hay», es lo real, es lo que
ocurre,  mientras  no se instauren,  recortando y recortándose sobre ese telón de fondo, las
figuras del trabajo alienado, del empleo, por una parte, y, por otra, de la obediencia, de la
servidumbre política. El juego libre es lo que habría de darse siempre, el transfondo de todo.
Ni siquiera ante la exigencia de la auto-conservación personal y comunitaria, la disposición
lúdica ha permitido fácilmente que otras actitudes ocupen su lugar. La entronización de la
razón económica  puede verse  como el  punto  de  llegada  de  un largo e  irregular  proceso
civilizatorio, culminado con el ascenso y la consolidación del Capitalismo. El afianzamiento
de la propiedad privada y del trabajo en dependencia, ciertamente, le dio alas; pero nosotros
suscribimos la tesis de esos investigadores que ubican la irrupción del «hombre económico»
en  el  corazón  mismo  de  la  contemporaneidad,  en  nuestro  tiempo.  Donde  la  coerción
económica  y  la  fractura  social  no  se  conocían,  y  mientras  nada  hacía  presagiar  la
generalización  de «homo aeconomicus» como forma hegemónica  de subjetividad,  de  mil
maneras se evidenció esa disposición lúdica de las personas incluso a la hora de buscarse las
fuentes  de  subsistencia.  P.  Clastres  lo  ilustró  para  el  caso  de  algunas  etnias  llamadas
«primitivas» del subcontinente americano: pasaron del nomadismo y la recolección a la vida
sedentaria y a la agricultura, pero, cuando comprobaron que, por cambios decisivos en las
circunstancias de la región, podían vivir invirtiendo menos tiempo en la consecución de los
alimentos,  sorteando  los  esfuerzos  requeridos  por  la  agricultura  (es  decir,  cuando
comprendieron  que  de  nuevo  les  cabía  subsistir  a  la  antigua  usanza,  al  modo  de  sus
antepasados), ante esa certeza afortunada y bajo un consenso absoluto, regresaron dichosos a
la vida errante y a la actividad recolectora, abandonando las casas y los campos de cultivo.
Bajo la recolección y el nomadismo, la disposición lúdica brilla especialmente... También en
esa  línea  se  explica  el  tenaz  desinterés  de  determinadas  comunidades  indígenas  por  la
acumulación, por el excedente y por el comercio: se contentan con cosechar lo que necesitan
para alimentarse. Y es proverbial el gusto de los pueblos nómadas por «la vida al día», sin
cálculo,  previsión  ni  atesoramiento.  Por  último,  está  en  el  talante  de  muchos  individuos
contemporáneos  una suerte  de incapacidad caracteriológica  para arrinconar  la  disposición
lúdica y, por ejemplo, dejarse sepultar en un empleo, comportándose como meros «hombres
económicos»  (pensando,  entonces,  en  el  salario,  el  ahorro,  el  consumo,  la  inversión,  la
ganancia...).  Estos  seres  las  más  de  las  veces  hollarán  la  sugerente  senda  del  «trabajo
mínimo», o buscarán otras vías, sin duda arriesgadas, para escapar del salario y desatar su
potencial de existencia lúdica. También yo llevo toda la vida recorriendo ese camino, que me
abocó finalmente a la agricultura de subsistencia y,  después del final, pues todo final es un
nuevo comienzo, a la recolección sistemática y rigurosa: en nombre de la razón lúdica, lo
crucial para mí era no dejarme explotar y no tener que obedecer...
En todos estos casos se manifiesta  la  prevalencia  de la disposición lúdica:  se buscan los



medios de subsistencia de una manera alegre,  positiva, optimista...  Pero como, a pesar de
todo, en esa labor cabe la fatiga, el cansancio, que no siempre es muy «feliz», uno busca la
manera  de  castigarse  lo  menos  posible;  y  entonces  amplía  conscientemente,  de  forma
paralela,  el  tiempo y el  margen para el  resto de las  ocupaciones,  tareas  que no merecen
vincularse a la palabra «ocio» sino que se aprehenden mejor bajo el rango de «actividades
plenamente humanas»  —en las que el  juego, lo  lúdico,  y aquí  quería  llegar,  acampa por
completo de nuevo.
Estamos tan intoxicados por la racionalidad estratégica, que nos dejamos embaucar por la
demagogia  política  más  extendida,  de  raiz  decimonónica,  y  terminamos  aceptando  una
patraña: que la economía y el poder manifiesto, la producción y la gobernabilidad, son los
verdaderos  pilares  de  la  existencia  humana...  A  lo  sumo,  para  los  “huecos”,  para  los
“intersticios” que se abrían entre los tiempos de la servidumbre laboral y de la obediencia
política, admitimos el campo (menor, secundario, accesorio) del “juego”. La responsabilidad
del marxismo en esta idolatría de la Producción y del Estado es inmensa, como denunciara en
su  día  J.  Baudrillard  (El  espejo  de  la  Producción  o  la  ilusión  crítica  del  materialismo
histórico).  Pero  cabe  invertir,  exactamente,  los  datos  del  problema:  sobre  el  suelo  de  la
potencialidad  lúdica del ser humano,  mediante la violencia  y la  coacción,  se implantó el
infierno de la racionalidad productivista y burocrática.
“El  niño  gitano aprende  jugando en  el  trabajo”,  decía  J.  M.  Montoya;  y  me  ha gustado
recordarlo cientos de veces. Quería decir que hay en su pueblo, o que había, una forma de
jugar que está mezclada con el aprender sin escuela y con el trabajo no alienado, el trabajo
autónomo. Lo que quería significar, y esto vale para todas las formaciones socio-culturales
que mejor se han resguardado del Capitalismo, es que el juego está en todas partes y que lo
lúdico es, en algún sentido, enemigo de aquello que no es el trabajo libre (sino que aparece
como trabajo esclavo, en dependencia) y enemigo del aprendizaje que no es el aprendizaje
natural, informal, comunitario (porque deviene aprendizaje en la Escuela). Cabría admitir,
entonces, que en lo lúdico late una instancia negadora del empleo y de las aulas, un principio
de derrocamiento de la majestad del salario y de la soberbia de la educación administrada...
He podido percibir esa secuencia en los entornos rural-marginales que habité y, en la medida
en  que  se  me  permitió  acercarme,  en  los  ámbitos  indígenas  menos  mixtificados  por  la
globalización capitalista. Es la sensación de que, allí donde la autoconservación no supone
extracción de la plusvalía y donde la educación no murió en la Escuela, y tanto aquella labor
como este aprender pasan naturalmente, por así decirlo, a los pulmones, el juego también se
“respira”; y, de un modo completamente espontáneo, no reglado, se disuelve en esas esferas.
Y entonces vemos niños que se supone que están trabajando; pero no están trabajando, que
están jugando. Que se supone que están jugando y no están solo jugando, porque están
aprendiendo.
Esta fusión del juego con áreas que podemos considerar “libres” se pierde en el Occidente
capitalista. Y ahora, una vez que la asociación se truncó, en parte porque volvimos a utilizar
esa “hacha” epistemológica que segmenta y parcela, que divide para pensar, queremos re-
insertarlos, re-fundirlos; y llevamos un juego desnaturalizado y no-libre a las escuelas (donde
la educación tampoco se da en libertad), y llevamos el juego servil al cautiverio del empleo,
donde la labor nunca es autónoma,  para hacerlo más “soportable”,  más “tolerables”,  más
“humano”. Y llevamos un juego risible y tontorrón, romo y adaptativo, a los hospitales, a los
psiquiátricos,  a  las cárceles,  a  todas  partes...  Y se recompone así  cierta  nefasta  armonía:
juego no-libre, reglado y supervisado, para un trabajo de esclavos y para un aprendizaje de
prisioneros a tiempo parcial.
No era la  rebeldía,  como soñó M. Bakunin,  lo  que,  en cierto  modo,  habría  estado en la
supuesta esencia de la especie humana. No, no era la insumisión. Cerca del ser de las gentes,
y que se me perdone este “naturalismo” retórico, hubo otra cosa, más difusa, inconcreta, poco



complaciente: lo que quizás sí dio la impresión de rondar en algún momento la genericidad
de los seres humanos fue el juego libre. Cada vez más maniatado, menos orgulloso, encogido
y hasta avergonzado de sí, el juego sigue estando en el quehacer de casi todos los hombres y
casi todas las mujeres sobre la Tierra; y continúa instalado en el centro de la cotidianidad de
todos los niños. Pero este juego en parte sofocado, en parte reprimido, ¿alcanza a ser tan
peligroso como la rebeldía? Respondo que sí. Que más peligroso todavía... Porque la rebeldía
no está dada; “debe ser deseada”, como decía M. Stirner. Y el juego libre sí parece estar
dado, como confirman nuestros niños todos los días...
Y el juego libre es peligroso porque, de alguna forma, da la espalda a todo aquello que nos
mueve  a  nosotros,  los  inoperantes,  inactivos,  desactivados,  reproductivos  “ciudadanos”,
meros  artífices  carnales  del  Capitalismo.  Da la  espalda  a  la  razón económica,  en la  que
nosotros nos desvivimos (“¡Trae dinero a casa para comprar! ¡Trabaja y déjate explotar para
traer dinero a casa!”). Saca también la lengua a la razón política, esa que, inversamente, nos
desvive  (“¡Cree!  ¡Vota!  ¡Milita!  ¡Organízate!”).  Porque  en  el  juego  libre  no  entra  la
economía, ni la política; y porque esa disposición no congenia con la “razón instrumental”,
pues se repliega sobre algo distinto y distante, que nos atrevemos a designar “razón lúdica”.
Cabe todavía concebir la vida como la oportunidad para el juego en libertad... Orientar la vida
hacia el juego libre quiere decir procurar inventar un devenir biográfico que no obedezca, o
que obedezca menos, a la Ratio, a la lógica, a la gramática, al lenguaje; quiere decir aspirar a
forjarse un universo propio, con significado, con sentido. Y, desde ese devenir y ese universo,
capacitarse  para  denegar  el  orden  temible,  universal,  global,  de  un  Capitalismo  que  se
presume definitivo. 
Solo que, así como malbaratamos la “economía”, en el sentido, si cabe, “noble” de la palabra
(autoconservación personal y comunitaria); y así como degradamos la “política”, igualmente
en la acepción “digna” de la expresión, que suena casi a anti-política (gestión comunitaria de
los asuntos públicos), y para “auto-gobernarnos” tuvimos que votar y esperar a votar; también
del  mismo  modo  hemos  corrompido  el  juego  y,  para  jugar,  tenemos  cada  vez  más  que
comprar, adquirir juguetes, caer en el espacio del ocio, de la recreación, hundirnos en las
redes  del  mercado y del  Estado...  Economía,  política  y juego fueron envenenados  por  el
Capitalismo hasta un punto en el que el retorno es difícil. Nada que esperar de la economía,
nada que esperar de la política; todavía un poco que anhelar por el lado subversivo de la
razón lúdica... 
Lado  subversivo  que  linda  desde  luego  con  la  poesía,  pero  con  la  poesía  que  no  se
comercializa y dejando a un lado a todos los poetas; que linda con la locura, pero no con esa
demencia  que  se  cura  en  el  manicomio  o  con  ingesta  de  barbitúricos,  sino  con  aquel
maravilloso extravío que no se cura nunca y que nos regala una forma superior de vida; que
linda con el  arte,  pero no con el  arte de las exposiciones,  de los museos,  de los artistas,
narcisistas  y mitificados,  sino con el  arte combativo de retomar de verdad las riendas de
nuestra existencia, decidiendo hacia dónde y de qué manera avanzamos. Todavía un poco que
anhelar... Y defensa adolorida de la Razón lúdica.

5. JUEGO Y CAPITALISMO

5.1. La “ofensiva” contra el juego libre: mercado, poder y ciencia

¿Por qué hablo de “defensa” de una  Razón lúdica sustancialmente subversiva? Porque hay
fuerzas  que  operan  en  sentido  contrario  y  quisieran  llevar  lo  lúdico  al  lugar  de  la
reproducción social, a los enclaves de la perpetuación del Capitalismo. Son el mercado, el
poder y la ciencia; y, por debajo de estas tres instancia, la pedagogía: pedagogía de mercado,



pedagogía para la adaptación y la inclusión socio-políticas, pedagogía avalada por la ciencia
más acomodaticia...
Siendo difícil y acaso innecesario “definir” el juego (“toda definición es una cárcel”, se ha
dicho),  sí  cabe,  tras caracterizarlo,  denuncíar  qué es lo que se hace con él.  En concreto,
denunciar  los  mencionados  tres  avances sobre  el  juego:  el  mercado  arrastró  el  juego  al
terreno  del  “juguete”,  y  creó  una  industria  alrededor;  el  poder  se  acercó  al  juego  para
utilizarlo en función de intereses concretos,  ya fueran conservadores o transformadores, y
generó juegos fascistas, juegos comunistas, juegos democráticos; la ciencia empezó a hablar
del juego para instalar también esa actividad, esa afición, ese proceso, en su campo específico
—la  “investigación”,  ideológicamente  orientada  y  bajo  regulación  política—,  auto-
glorificándose de paso y legitimando, como acostumbra, el status quo. 
El resultado de esta triple acometida ha sido, o está siendo, una reducción progresiva de las
ocasiones para el juego libre, que se verá literalmente “arrinconado”; una producción masiva
de juegos y juguetes estrictamente “reclutados”, adaptativos, justificadores de los modelos
sociales y de las formas políticas establecidas (pensemos, por ejemplo, en la difusión mundial
del  “Monopoly”  o  en  el  éxito  incontenible  de  los  actuales  videojuegos  competitivos  o
agonales); y una cancelación del protagonismo tradicional del jugador en la dinámica lúdica,
pues, de un tiempo a esta parte, el papel determinante recaerá en el ingeniero, en el diseñador,
en el político, en el legislador, en el educador, en el animador y, en la base de todo, en el
pedagogo. 
Especializada  en  la  reforma  moral  de  la  infancia  y  de  la  juventud,  poderoso  agente
subjetivizador, la pedagogía, sirviendo al mercado, al poder y a la ciencia, encerrará el juego
en su esfera propia, que es por un lado el niño y por otro la educación administrada. Tomará
la palabra sin descanso, pues sabido es que del juego no hablan nunca los jugadores,  no
hablan los niños. Sobre el juego hablan, en primer lugar, aquellos “profesionales” que han
encontrado ahí un medio de vida, personas que se dedican a “hacer jugar”, a reeditar el juego,
a inculcarle valores “educativos”, etcétera. Del juego hablan, ante todo, los pedagogos... Y a
nadie escapa la iniquidad de sus fines: adoctrinamiento difuso, diseño de la personalidad de
los ciudadanos...
Mención especial merece, en este punto, el llamado “juguete educativo”. En él se mezclan y
confunden las dos instancias principales de corrupción del juego libre: el mercado, puesto que
este juguete se compra y exige por tanto la venta de la capacidad de trabajo del adquiriente, y
el  poder,  ya  que  lleva  incorporada  precisamente  la  pedagogía  como  un  medio  de
domesticación  social,  de  inculcación  de  determinados  valores.  Y ha  habido  juguetes  que
educaban  en  el  cristianismo,  otros  que  formaban  para  el  fascismo,  algunos  ideados  para
“conscienciar” al estilo comunista, muchísimos hoy para la propagación de la democracia y el
ciudadanismo  universal...  Recuerdo,  a  propósito,  un  “pequeño  poema  en  prosa”  de  J.
Baudelaire, titulado “El juguete del pobre”. Me permito recrearlo... Un niño encuentra una
rata, quizás enferma. Se apiada de ella. Le prepara una jaula. Le pone comida, le pone agua y
la lleva consigo a todas partes. Juega con ella, la acaricia, la toca, la mueve, la estimula... Se
para un día, con su mascota, ante la verja de la casa de un niño rico, que debe tener muchos
juguetes de esos que se compran, de esos que se dicen “educativos”. Y el niño rico se queda
asombrado ante el juguete del pobre: “¿Qué es eso? ¿Cómo lo conseguiste? ¿Me lo dejas?”.
Y  el  niño  pobre  sonríe  porque  sabe  que  el  rico  nunca  podrá  acceder  a  ese  género  de
juguetes... La rata es aquí “el juguete del pobre”, porque los niños pueden jugar con cualquier
cosa,  todo puede ser en su imaginación una herramienta para lo lúdico.  Pero el  “juguete
educativo”  constituye  una  perversión  lanzada  por  los  adultos  sobre  el  mundo  de  los
menores...
El  Capitalismo  sorprendió  un  peligro,  una  fuente  de  inquietud,  en  el  juego  genuino,
indomable;  y  lo  atacó  con todas  sus  fuerzas.  Porque persistía  el  juego libre,  se  daba un



componente  lúdico  en  las  maneras  en  que  las  gentes  se  procuraban  los  medios  de
subsistencia, ya mediante sus parcelas familiares, ya recurriendo al cultivo cooperativo, ya a
través de la recolección... Era lúdica la disposición con que se afrontaba dicha tarea, que no
se sentía como molestia ni como oprobio y de la que dependía la reproducción del grupo
familiar,  del  clan,  de  la  tribu.  Nada  parecido  a  lo  que  ocurriría  más  tarde  con  la
generalización del salario...
El Capitalismo prácticamente universalizó la propiedad privada y el trabajo remunerado; y,
desde entonces ya no hay alegría,  no hay disfrute,  en la forma que tienen los obreros de
acercarse a la fábrica o los campesinos de acudir a la finca donde laburan a cambio de un
jornal.  A partir  de  ahí,  la  labor  de  la  sobrevivencia,  que  incluye  todo  lo  necesario  para
mantenerse y para conservar la salud, deja de ser placentera, deja de ser lúdica. 
Donde aún quedaba una actitud lúdica vinculada a la reproducción social, el Capitalismo la
atacó: quiso llevar el juego al mismo terreno que llevó la tierra. Y así como llevó esta al
mercado,  creando  “propiedades  privadas”,  y  también  a  la  política,  instituyendo
circunscripciones,  jurisdicciones,  Estados;  del  mismo  modo  arrastró  el  juego  al  mercado
(generando la industria de los juguetes, la industria del ocio, la industria de la recreación) y,
paralelamente, a la política, donde, armado de pedagogía, será utilizado para fines de gestión
de las poblaciones. La “historia del juguete” ilustra perfectamente este aspecto, registrando
una  suerte  de  “pulso”  entre  los  juguetes  artesanales  y  populares,  confeccionados  muy  a
menudo por los propios niños, que escapaban admirablemente de las garras del comercio y
que acompañaron a la razón lúdica a lo largo de todos los tiempos, y esos otros juguetes más
sofisticados,  dotados  de  elementos  mecánicos  en  ocasiones,  que  circulan  por  ambientes
aristocráticos  y  no  son inmunes  a  las  mordidas  del  mercado.  A partir  de  la  Revolución
Industrial,  el  pulso se decide  en  el  sentido  más  nefasto,  con la  invasión  de  los  juguetes
industriales,  primero  de  hojalata,  luego  eléctricos,  después  de  plástico  y  hoy  de  índole
telemática y digital. Masificados, testimonian también su apresamiento político-pedagógico
bajo el Capitalismo con la explosión de los “juguetes educativos”...
Y es  que  el  juego  libre,  el  juego genuino,  siempre  fue  sentido  por  el  Capital  como  un
enemigo: para nada le servía la estampa de un gitano cantando mientras recolecta, o la labor
de una campesina que se engalana, se arregla, se pinta, se pone sus mejores ropas para ir al
huerto o a la milpa, donde la espera la Madre Tierra... La racionalidad lúdica que asiste a esas
dos escenas atenta contra la esencia misma de la formación social capitalista...

5.2. Juego servil y demofascismo bienestarista 

El juego, como la educación, “pasa”, “ocurre”, “acontece”. Los niños, pero no solo los niños,
juegan y juegan. El juego es ambivalente; puede tender a soldar o a des-soldar, a adaptar o a
des-adaptar,  a  reproducir  o  a  resistir.  En  este  sentido,  ahí  no  veo  mayor  problema...  El
problema aparece cuando entran en escena los “profesionales” que hablan y viven del juego.
Como “burocracias del bienestar social”,  actuarán a modo de publicistas y catequistas del
Estado, difundiendo y profundizando ese fundamentalismo de la Administración que tan bien
se disfraza de laicismo.  Como “agentes  bienestaristas”,  pasarán el  juego por  la  criba del
Estado Social de Derecho y utilizarán la selección resultante para “dulcificar”,  en sentido
demofascista, la Escuela, el Hospital, la Fábrica, la Cárcel, el Cuartel,...
El  interés  por  “ludificar”  esas  instituciones  es,  en  efecto,  un  interés  característicamente
“demofascista”, tendente a hacer más soportable la dominación, tolerables las estructuras de
encierro,  admisibles  el  despotismo  y  la  jerarquía,  hegemónica  la  razón  burocrática.  La
introducción del juego allí donde se registran “estados de dominación” (en los “aparatos del
Estado”, que decía L. Althusser, o en las “instituciones de la sociedad civil”, en expresion de
A.  Gramsci)  contribuye  a  que  el  ejercicio  del  poder  se  torne  menos  cruento  y  a  que  la



autoridad  se  invisibilice;  y,  por  ello,  el  Estado  ha  reclutado  a  estos  “técnicos  de  la
recreación”, a fin de que diseminen una cierta adulteración del principio lúdico (afín a lo que
denominamos “juego servil”) por todas sus agencias. Simple tecnología de la subrepción, si
bien no meramente “cosmética”,  la dulcificación-ludificación de las instituciones y de las
prácticas  socio-políticas  optimiza  la  reproducción del  sistema capitalista  y  coadyuva a  la
domesticación integral de la protesta.
Pero he escrito “demofascismo bienestarista”... Si, para alcanzar una visión más completa de
la teoría del demofascismo, remito a mi ensayo El enigma de la docilidad, para denunciar el
aprovechamiento “bienestarista” de los beneficios  del juego cabe recuperar las tesis  de I.
Illich en torno a la gestión política de las “necesidades”. La “necesidad originaria” de jugar,
sentida  por  todos  y  en  especial  por  los  menores,  “tratada”  por  el  Estado Social,  nos  es
devuelta  como  “pseudo-necesidad”  de  consumir  elaborados  lúdicos  institucionales  o
mercantiles,  siempre  serviles,  siempre  adaptativos  y  reproductivos  (juguetes  educativos,
ludotecas, animadores socio-culturales, programas recreativos,...); y lo que podría estimarse
“derecho al ocio” deviene “restricción de la libertad de jugar”: al mismo tiempo que los niños
son  “encuadrados”  metodológicamente  para  jugar  y  “socializarse  jugando”,  bajo  una
regulación  institucional,  se  restringen  a  consciencia  las  posibilidades  del  juego  libre,
espontáneo,  auto-motivado  —pérdida  de  la  calle,  prolongación  del  encierro  escolar,
inspección y vigilancia “legal” de los juguetes, reglamentación de las actividades recreativas,
etcétera.
Mediante  estos  dos  pasos  (de  la  necesidad  a  la  pseudo-necesidad  y  del  derecho  a  la
restricción de la libertad), lo que se sanciona es el control administrativo de la esfera lúdica,
con una persecución-exclusión del “juego libre” y una sobre-producción y sobre-difusión del
“juego servil”, del juego reglado, pedagogizado, institucionalizado, mercantilizado. Como en
los casos de la educación, de la salud, de la vivienda, del transporte, de la seguridad, del
empleo, etc., esta profunda intromisión del Estado en el ámbito de las necesidades humanas
genera la cancelación de la comunidad como enclave de autonomía y de auto-organización y
la máxima postración del individuo ante los servicios de la Administración, alcanzándose una
dependencia  y  un  desvalimiento  absolutos,  una  inhabilitación  clamorosa  y  casi  una
toxicomanía de la protección gubernamental.
Ineptos para gestionar nuestra salud sin caer en las redes de la medicina envenenadora, para
educarnos  sin  padecer  el  encierro  adoctrinador,  para  movernos  sin  avalar  sistemas  de
transporte  que  aseguran  la  ruina  de  nuestros  cuerpos,  para  garantizar  la  tranquilidad  en
nuestros barrios sin arrodillarnos antes una policía peligrosa, etcétera, ya casi tampoco somos
capaces  de  jugar  sin  comprar,  sin  obedecer,  sin  dejarnos  bombardear  por  mensajes
adaptativos  subliminales,  sin  reforzar  nuestra  dependencia  de  las  instituciones  y  nuestros
lazos oprobiosos con el Estado. 
Herida de muerte, la razón lúdica nada quiere saber de un bienestar cuyo precio se fija en
docilidad y en trabajo asalariado. Porque los servicios y la tutela del Estado se pagan con la
moneda de la libertad.

6. MÁS ALLÁ DEL “JUEGO REPRODUCTOR”: TOPOLOGÍA DE UNA RAZÓN
LÚDICA SUBVERSIVA

6. 1. Juego reproductor

1. Para  identificar,  con  toda  precisión,  el  tipo  de  juego  que  cabe  caracterizar  como
“reproductivo”, sobra con ojear la producción científica en torno al asunto. En las obras de
los psicólogos, de los sociólogos, de los historiadores, de los investigadores académicos en



general,  se  dibuja  una  interpretación  del  juego  y  de  sus  “bondades”  que  subraya  su
funcionalidad de cara a la adaptación social satisfactoria de los menores. El juego sería como
una  “herramienta”  imprescindible  para  el  desarrollo  psicológico,  cognoscitivo  y  socio-
cultural de los niños... Propendería, de algún modo, la aceptación del mundo que le sirve de
contexto,  la  asunción  del  orden  social  bajo  el  que  se  despliega.  A este  respecto,  cabría
retomar la crítica de J. Ellul a los planteamientos de M. Montessori: ¿Qué hay de “positivo”
en una instancia (la Escuela, lo mismo que la actividad lúdica reproductiva) encaminada a
facilitar la “integración” de la población, procurando hacer más dichosas, más felices, a unas
gentes  que,  si  atendemos  a  los  rasgos  objetivos  de  la  sociedad  en  que  se  desenvuelven
(injusta, opresiva, destructora), deberían sufrir intensamente, hundiéndose en el desasosiego y
en la negatividad?
No solo se asiste a un “avance” de la ciencia contra el “juego libre”, procurando limar sus
aristas críticas; también se invita a los adultos, a los terapéutas, a los padres, a los hermanos
mayores en ocasiones, a intervenir en la esfera lúdica reglada, siguiendo las pautas de los
científicos...
En razón de esta connivencia profunda, y como señalara en su día J. Huizinga, las sucesivas
interpretaciones sobre el juego, emanadas desde el campo científico, pueden perfectamente
sumarse las unas a las otras, insertándose en una lectura superior abarcadora.  Cada autor
subraya un aspecto, desarrolla una cuestión, aporta este o aquel matiz, pero siempre en la
aceptación del terreno de juego establecido, sin cambiar el tablero y apenas moviendo piezas
secundarias, por expresarlo de esta forma.
Esta índole complementaria de las aproximaciones académicas a la dimensión lúdica queda
muy  bien  reflejada  en  la  panorámica  que  nos  ofrece  A.  Cabrera  Angulo.  No  solo  cabe
conciliar perfectamente las distintas perspectivas, sino que, en determinados aspectos, llegan
a solaparse, a superponerse:

“El  foco  de  atención  se  ha  centrado  en  cuatro  funciones  del  juego:  1)  las  intrapersonales

(capacitación  personal  para  el  desenvolvimiento  social,  desarrollo  cognoscitivo  de  la  propia

individualidad, ejercitación de las facultades de exploración y compresión del mundo, adiestramiento

en  el  dominio  de  conflictos,  satisfacción  de  deseos...);  2)  las  biológicas  (desarrollar  habilidades

básicas necesarias, liberar energía excesiva, relajarse, estimulación cinestética, ejercitar físicamente

el  organismo);  3)  las  interpersonales  (desarrollo  de  las  habilidades  sociales  y  separación  e

individuación ante los grupos);  4) las socioculturales (imitación de papeles sociales,  asunción de

roles, reproducción de los caracteres sociales dominantes)”.

Y las teorías psicoanalíticas, desde S. Freud, enfatizarán el papel del juego en el desarrollo
emocional del niño. Nos hablarán de su “función catártica” (exteriorización de sentimientos
negativos, asociados a eventos traumáticos), del modo en que permite al menor asimilar y
superar experiencias desagradables, confrontar frustraciones de su vida social,  etcétera.  El
juego aparecerá siempre como un “medio de expresión”, ya de necesidades, ya de instintos,
ya  de deseos  inconscientes,  ya  de  conflictos  emocionales.  Obedeciendo  al  “principio  del
placer”, y desde la asunción por el niño de su “irrealidad” (suspensión de lo real a fin de
propiciar una resolución simbólica de los problemas), el juego actuará como una herramienta
casi  “reparadora”  de  crisis  e  inestabilidades  psíquicas,  al  tiempo  que  suscita  una
aproximación experimental al orden social vigente. 
Esta  orientación,  con gran predicamento  en la  década  de los ochenta  (investigaciones  de
Neubauer, Moran, Arlow, Cohen, Gavshon, Ostow, Solnit, Laub, etcétera), suele resolverse
en un conjunto de “recomendaciones” a los padres, a quienes se asigna un cometido doble: la



“mediación”  en  los  juegos  y  el  establecimiento  de  “límites”  —restricciones  estimadas
imprescindibles para el desarrollo de las capacidades adaptativas de los niños. Y se les instará
entonces a incrementar su receptividad y buena disposición ante las actividades lúdicas de sus
hijos; a estimular sistemáticamente los juegos en los que se expresan fantasías, facilitando así
un desarrollo armónico de las nacientes estructuras psíquicas antes de que se establezca la
“barrera de la represión”; a conciliar la exigencia de la “supervisión” con la manifestación de
sentimientos de complicidad y de placer en la interacción lúdica, etcétera.
Dentro de esta corriente, R. Eifermam, en 1987, analizó los “juegos con reglas”, sujetos a
procesos de transmisión y de recreación análogos a los de los mitos y cuentos de hadas. Para
este autor, en tales juegos se “expresan” las fantasías, los impulsos creativos y los conflictos
del niño ante los sitemas de pautas. En el caso de los niños mayores, y más allá de ese papel
“expresivo” remarcado por toda la  tradición  psicoanalítica,  el  juego reglado puede servir
también para el ocultamiento de los dilemas, angustias y ansiedades desencadenados por el
conjunto de las normas y de las convenciones imperantes.
Desde  la  teoría  de  la  comunicación,  G.  Batenson,  a  mitad  de  siglo,  recalcará  la  índole
“paradójica” del juego: los niños elaboran primero los marcos y contextos del juego, para
evidenciar  que  los  participantes  ingresan  en  un  mundo  “no  real”,  en  el  que  solo  serán
admitidas determinadas conductas; a partir de ahí, se esfuerzan por “hacer creer”, por conferir
verosimilitud a cuanto acontece, en un acto de comunicación a varios niveles que les permite
descubrir y vigilar sus propias identidades, acceder a los caracteres de los otros jugadores,
comprender el significado real de los objetos y de los actos involucrados en la ficción lúdica.
Desde 1955, y en parte por la influencia de los escritos de Batenson, ha ido creciendo el
interés por los aspectos comunicativos y metacomunicativos del juego.
Corresponderá a la perspectiva neoconductista, en el marco de una atención prioritaria a las
utilidades del juego para el desarrollo social, apelar directamente al papel de los padres, de
los  maestros,  de  los  adultos  en  general,  en  el  estímulo  y  en  la  expansión  de  las  tan
“benéficas” actividades lúdicas. Como, desde este punto de vista, el juego enseña a los niños
habilidades  sociales  necesarias  y  les  proporciona  competencias  y  conocimientos  sociales
asimismo imprescindibles; como las actitudes y capacidades requeridas y desarrolladas por el
juego  —no  menos  que  los  roles  que  en  él  asumen  los  participantes— se  erigen  en
“facilitadores”  del  desarrollo  social;  toda  una  hueste  de  investigadores  nos  hablará  sin
descanso  de  los  modos  y  ventajas  de  aquella  aplicacion  de  los  adultos  (madres,  padres,
hermanos mayores,  familiares,  amigos,  maestros) en la esfera lúdica.  Esta “intervención”,
reclamada y casi normatizada, será entendida como estímulo, “influencia” y, a fin de cuentas,
“conducción”... Autores como Radke-Yarrow, Bandura, Skinner, Hoffman, Copple, Siegel y
Saunders, etcétera, nos propondrán que, a través de “reforzamientos” (“positivos”, como la
atención, la aprobación y el afecto; y “negativos”, tal el castigo), “moldeamientos” (servir de
“modelos”,  suministrar  referencias  dignas  de  imitar)  e  “instrucciones”  (concretadas  en
métodos diversos,  entre  los que se halla  el  “distanciamiento”,  que ubica al  menor  en un
horizonte  hipotético,  separándolo  de  su  realidad  concreta,  de  su  “aquí  y  ahora”,  y  la
“explicación”, adaptada a su nivel de desarrollo social y cognitivo), nos impliquemos, activa
y conscientemente, en el universo lúdico de los niños, de lo que se seguiría un bien para los
menores y un impulso al desarrollo social.
Muy considerable ha sido la influencia de las teorías cognoscitivas a la hora de interpretar el
juego. J. Piaget, por un lado, y L. S. Vygotski, por otro, aparecen como autores de referencia
en esta línea de investigación. 
Para Piaget, los niños atraviesan diferentes etapas cognoscitivas hasta alcanzar los procesos
de pensamiento propios de los adultos. A cada nivel de desarrollo corresponde un tipo de
juego, de experiencia lúdica, por lo que tendríamos tres clases de juego asociadas a tres fases
evolutivas del pensamiento: el juego como simple ejercicio, el juego simbólico y el juego



reglado. En la “etapa senso-motriz” (desde el nacimiento a los dos años) el niño aprende a
través de la actividad, la exploración y la manipulación constante. En esta fase, los menores
se ven envueltos solo en “juegos de práctica o de ejercicio”, que consisten fundamentalmente
en la repetición de movimientos físicos, no pudiendo participar en juegos de simulación o
dramatización. En la “etapa pre-operativa” (de los dos a los seis años), el niño representa el
mundo a su manera y actúa sobre tales representaciones como si creyera en ellas; es la fase de
inicio  del  “juego simbólico”,  en  la  que  el  menor  se  prodiga en imágenes,  expresiones  y
dibujos fantásticos. En la “etapa operativa o concreta” (desde los seis o siete hasta los doce),
la comprensión todavía depende de experiencias inmediatas con hechos y objetos y, aunque
ya se han asumido ciertos procesos lógicos elementales, no se vincula a ideas abstractas o
hipotéticas.  A  partir  de  los  doce  años,  se  entra  en  la  “etapa  del  pensamiento  operativo
formal”, en la que el niño ya es capaz de razonar de manera lógica y gusta de formular y
someter  a  prueba  tipos  diversos  de hipótesis  y  de  abstracciones.  En esta  fase,  el  “juego
reglado” alcanza su máxima expresión.
Con este esquema evolutivo, J. Piaget inserta el asunto del juego en su teoría general. Para él,
los actos biológicos son procesos de adaptación al ambiente físico y a las organizaciones del
medio. Como, en su opinión, la mente y el cuerpo no funcionan de forma independiente, la
actividad  mental  estaría  sujete  a  las  mismas  leyes  que  rigen,  en  general,  la  actividad
biológica. Por ello, los actos cognoscitivos pueden contemplarse como actos de organización
y adaptación al medio; y es en este contexto en el que cobra importancia el juego. Pero el
niño  no  aprendería  nuevas  habilidades  cuando  juega:  estaría,  más  bien,  practicando  y
consolidando las habilidades recién adquiridas. Es decir, en el juego no dominaría el proceso
de la “acomodación” (modificación de esquemas como resultado de nuevas experiencias),
sino el de la “asimilación” (ubicación de nuevos objetos y experiencias dentro de esquemas
pre-existentes).  Concibiéndose el  desarrollo  como una interacción entre  la madurez  física
(organización  de  los  cambios  anatómicos  y  fisiológicos)  y  la  experiencia,  la  acción  y la
resolución  autodirigida  de  problemas  se  hallaría  en  el  centro  del  aprendizaje  y  de  la
evolución; y ahí, como un balance o desequilibrio entre los procesos de “acomodación” y
“asimilación”,  volcándose sobre los segundos, aparece, con toda su importancia, el juego,
imprescindible  para  la  consolidación  de  las  habilidades  que  se  van  adquiriendo
progresivamente.
Sin  romper  de  un  modo  rotundo con la  teoría  general  de  J.  Piaget,  la  llamada  “escuela
soviética”,  con  L.  S.  Vygotski  en  primera  línea,  sí  introduce  algunas  correcciones  y
matizaciones  decisivas.  El  juego  se  percibe  como  un  fenómeno  de  tipo  social,  cuya
comprensión debe rebasar el ámbito de los instintos y de las pulsiones internas e individuales.
Al lado de la línea evolutiva biológica (preservación y reproducción de la especie), el ser
humano se ve constituido también por una línea evolutiva socio-cultural (organización propia
de una cultura y de un grupo social). A través del juego, entonces, el niño no solo actúa sobre
su entorno concreto, en un dinámica absorbida por su mero ser individual: al contrario, así
como interacciona con otras personas, adquiriendo roles o papeles sociales, lo hace con la
cultura en su conjunto. 
Desde esta posición, que subraya los aspectos afectivos, motivacionales y circunstanciales del
sujeto,  cabe  reprochar  a  J.  Piaget  un  cierto  “reduccionismo”,  un  relativo  encierro  en  lo
meramente cognitivo...  Frente a su “teoría psicogenética”,  y admitiendo la ampliación del
enfoque  propuesta  por  L.  S.  Vygotski,  un  conjunto  de  autores  han  cultivado  la  teoría
cognoscitiva desde una visión netamente histórico-cultural. Se centran en aspectos concretos
o ponen de relieve circuntancias particulares, sin alterar los marcos de esta variante histórica,
social y cultural del “constructivismo” cognoscitivo. Y Bruner destaca que el juego promueve
la creatividad y la flexibilidad, ya que en él los niños no se obsesionan con lograr una meta
definida. De este modo, se capacitarían para afrontar y resolver problemas imprevistos en la



vida real. Y Dansky se interesa especialmente por los juegos de “hacer creer”, capaces de
incrementar la creatividad y la divergencia en el pensamiento. Y también Sutton-Smith valora
muy positicamente  las  transformaciones  simbólicas  vinculadas  al  “como si”  de  todos los
juegos de “hacer creer”: flexibilizan el pensamiento del niño y lo resguardan de tópicos y
asociaciones mentales convencionales. Y Pellegrini y Wolfgang ensalzan todavía más estos
juegos, sosteniendo que incrementan la capacidad lingüística, la habilidad lecto-escritora e
incluso la comprensión de la historia. Etcétera.
Alrededor  de  estas  cuatro  grandes  corrientes  interpretativas  del  juego  (psicoanalítica,
comunicativa, neoconductista y cognoscitiva), que, como hemos visto, se complementan en
muchos aspectos y resultan hasta cierto punto conciliables, encontramos un sinfín de teorías
mixtas y algunos planteamientos en cierto sentido “singulares”, cuya revisión acentúa aquella
sensación de un gran consenso de fondo, de un gran acuerdo en la dirección de un concepto
“reproductivo” de la actividad lúdica. De una forma un tanto desordenada,  saltando en el
tiempo  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  podemos  cerrar  esta  reseña  de  la  aproximación
“cientificista” al juego recordando algunos nombres...
Siguiendo los postulados de Darwin, Karl Groos (1902) atendió al juego como preparación
para la vida adulta y la supervivencia. Su “tesis de la anticipación funcional” ve en el juego
un “pre-ejercicio” de funciones necesarias para etapas posteriores de la vida. De ese “pre-
ejercicio” nace el símbolo, muy importante para el desarrollo de la capacidad de abstracción
del  menor.  En  1855,  Spencer  relaciona  el  juego  con  el  “exceso  de  energía”:  como  las
necesidades de los niños son satisfechas por otros, estos requieren de un medio para liberar y
dar  rienda  suelta  a  la  energía  acumulada.  En  1904,  Hall  propuso  una  curiosa  teoría
“evolucionista”: el niño, desde que nace, va realizando a través de sus juegos una suerte de
“recapitulación” de la historia natural de la especie humana (un animal, al principio; luego,
un  salvaje;  un  civilizado,  finalmente).  En  1935,  Buytendijk  contradice  a  Groos  y  se
representa  el  juego  como  una  plasmación  de  características  propias  y  distintivas  de  la
infancia,  muy diferentes de las que se manifiestan en la edad adulta  —entre estos rasgos
específicos de la niñez se hallaría el deseo de autonomía. Un año antes, Claparede remite la
diversidad del juego a la forma de interactuar de cada persona concreta, tal una actitud de
cada organismo dado ante la realidad. Por las mismas fechas, Bühler sitúa en el placer la
esencia del juego. En 1980, Elkonin, representante de la “escuela soviética”, remarca que en
la acción lúdica el niño pretende resolver deseos insatisfechos mediante la creación de una
situación fingida.  En el  juego, actividad fundamentalmente  social,  el  niño se conoce a sí
mismo  y  a  los  demás.  Un  año  después,  Smith  y  Robert  presentan  la  “teoría  de  la
enculturación”: los valores de la cultura se expresan en los juegos de los niños y mediante
ellos  se  internalizan.  Bronfenbrenner,  con  su  “teoría  ecológica”,  describe  los  diferentes
niveles  ambientales  o  sistemas  que  condicionan  el  juego.  Winnicott  nos  habla  de  la
“seriedad”  de los  niños  al  jugar,  de  los  “objetos  transicionales”  vinculados  al  juego que
permiten reconciliar la realidad con el mundo interno, de cómo mediante la actividad lúdica
el niño se va separando de la madre y adquiriendo conciencia de su propia capacidad de
creación autónoma y de control de la realidad. G. Mead analiza el juego como una de las
condiciones sociales en las que emerge el “Sé” y empieza asimismo a definirse el concepto
del “Otro”. Etcétera.

2.  Un  caso  paradigmático  de  la  neutralización  teórico-política  del  juego  lo  constituye
“Homo ludens”, de J. Huizinga. Este reclutamiento “reproductor” de la actividad lúdica no es
incompatible con la circunstancia de conferirle un protagonismo inmenso en la esfera de la
cultura y hasta la más soberbia de las centralidades en una postulada “esencia” de lo humano.
La definición de “juego” propuesta por este autor, que pretende incluir todas las modalidades
de lo lúdico, se halla interesadamente volcada sobre el juego reglado, el menos libre de los



juegos; y puede por ello privilegiar la “competencia” como uno de sus rasgos fundamentales.
En Huizinga, el juego es a-lógico, a-económico y a-político, en cierto sentido; pero, a pesar
de ello, ya no conserva ningún aspecto inquietante, denegador, subversivo: antes al contrario,
estando en la base de la cultura, se halla también vinculado, por ejemplo, al derecho, a la
guerra, a la ciencia, a lo sacro, al arte... En su proceder analítico hay una suerte de “trampa”
determinante:  una  definición  “estratégica”  de  juego,  con  rasgos  elegidos  arbitrariamente
(carácter reglado, encierro espacial y temporal, competencia entre los participantes, etc.) que
parten del “acto de jugar” y que asimismo se dan en las restantes esferas de la cultura o de la
actividad humana. Cuando alguno de los rasgos del juego, así entendido, se presenta también
en otro ámbito o dimensión (“tensión”, “regla”, “misterio”, “como si”...), se considera que,
más allá de la mera coincidencia o analogía, es el juego mismo el que, de algún modo, está
incidiendo o está actuando, dejando su impronta, en la correspondiente esfera. De ahí que se
magnifique e hiperbolice lo lúdico casi como motor o sustancia de la humanidad toda...
Para esto, fue necesario que Huizinga prácticamente desconsiderara el tipo de juego que a mí
más me interesa: el juego sin reglas, cooperativo, en el que varias personas disfrutan juntas,
“creando” y no siguiendo instrucciones, “inventando” y no obedeciendo, colaborando y no
compitiendo... 
He  aquí  los  rasgos  que  el  historiador  y  filósofo  atribuye  al  juego,  decisivos  para  su
“hipervaloración  reproductiva”  de  la  actividad  lúdica:  libertad,  “como  si”,  seriedad,
desinterés,  carácter  “imprescindible”,  índole  “sagrada”,  limitación  o  encierro  espacial  y
temporal,  repetición,  orden,  “tensión”,  regla,  asociación,  misterio,  faceta  representativa  o
agonal  (lucha),  aspecto  no-instintivo,  “cósmico”,  festivo,...  De  estos  rasgos,  yo  acepto,
pensando  en  el  juego  no-servil,  la  libertad,  un  circunstancial  “como  si”,  el  carácter
eventualmente representativo, la seriedad, el desinterés, la tensión y la proyección cósmica. Y
desestimo con fuerza su índole necesariamente “reglada”, “ordenada y ordenadora”, “limitada
espacial y temporalmente”, “agonal”, “competitiva”... 
El propio Huizinga, en el trance de resumir su caracterización del juego, para proponer una
definición escueta, recapituladora, realiza una suerte de “selección” de los rasgos que, a lo
largo de las páginas de Homo ludens, ha ido anotando. Requiere esa “selección” para avanzar
en el sentido contrario al mío: el juego ya no va “contra” la sociedad y “contra” la cultura,
sino que está en su esencia, en su fundamento, en su base —en el lenguaje, en el derecho, en
la ciencia, en al arte, en la poesía, en la guerra... Como un “pantocrátor”, se halla en todas
partes... He aquí su “definición”: “El juego es una acción u ocupación libre, que se desarrolla
dentro de unos límites  temporales  y espaciales  determinados,  según reglas  absolutamente
obligatorias,  aunque  libremente  aceptadas,  acción  que  tiene  su  fin  en  sí  misma  y  va
acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la consciencia de ser “de otro modo”
que la vida corriente”. Pero si el juego, como yo lo percibo, es más una “actitud” que un mero
“acto”, esos límites espaciales y temporales no existen, como tampoco las reglas; y solo así se
entiende la posibilidad de una “disolución” del acto de jugar en una esfera más amplia e
indefinida que contemple también el acto de trabajar y el acto de aprender...
En  otro  pasaje,  Huizinga  apunta:  “El  juego,  en  su  aspecto,  formal,  es  una  acción  libre
ejecutada “como si” y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de
todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni
se  obtenga  de  ella  provecho  alguno,  que  se  ejecuta  dentro  de  un  determinado  tiempo  y
determinado espacio,  que se desarrolla  en un orden sometido a  reglas y que da origen a
asociaciones que propenden a rodearse de misterios o a disfrazarse para destacarse del mundo
habitual”. ¡Para nada el juego genuino, no avasallado por el poder o el capital, se desarrolla
en  un  “orden  sometido  a  reglas”,  para  nada  se  halla  “limitado”  o  crea  “asociaciones
misteriosas propensas al disfraz!



3. Más allá del caso de J. Huizinga, hay una dificultad, estimo que insalvable, en todas las
teorizaciones  psicológicas,  sociológicas,  biológico-cognitivas,  en  torno al  juego.  Ya que
proceden  de  ciencias  experimentales,  orgullosas  de  sus  basamentos  empíricos  y  de  sus
ortodoxias  metodológicas,  cabe  preguntarse  si  su  “campo  de  observación”  ha  sido
suficientemente  amplio,  lo  bastante  “completo”;  si  las  “muestras”  a  partir  de  las  cuales
alcanza  sus  conclusiones  validan  afirmaciones  tan  “genéricas”,  con  presunción  de
“universalidad”. Por ejemplo: J. Piaget, para alumbrar su psicología evolutiva del niño, con
tantas fases y etapas, con tantos procesos de transición y de discontinuidad, etcétera, ¿incluyó
en  su  “mesa  de  pruebas”,  en  su  “banco  de  datos”, en  su  “territorio  de  análisis”,  los
comportamientos  y  las  actitudes  de  los  niños  de  los  grupos  sociales  subalternos;  de  los
menores  de  los  colectivos  “marginales”,  que  no  se  dejan  interrogar  ni  mucho  menos
“estudiar”; de los infantes de los grupos nómadas, perfectamente ágrafos; de los niños de las
otras  culturas  (orientales,  islámica,  del  África  Negra,  de  los  pueblos  originarios
latinoamericanos...)?  Me temo que no;  me  hallo  persuadido de que  esos  estudios  se  han
centrado mayoritariamente en el niño blanco occidental, e incluso en el niño de clase media
occidental, por lo que no pueden “proyectar” o “extrapolar” sus conclusiones.
A esta primera dificultad se añade una segunda, complementaria. Imaginemos que J. Piaget, o
L. S. Vigotsky, o cualquier otro, hubiera partido de una “muestra” de menores bien completa,
extensa  y rigurosa,  con exponentes  de todos los  grupos sociales  y  de  todas  las  culturas.
Imaginemos  que,  a  partir  de  ahí,  obtiene  sus  tablas,  sus  periodizaciones,  sus  tesis...
Imaginemos  que  tales  conclusiones  llegan  a  parecer  “irrebatibles”,  coincidentes  con  las
sensaciones de la mayor parte de las personas, que su “efecto de verdad” es poderosísimo...
En ese hipotético (y raro) caso, ¿las tesis sobre las etapas y la evolución psíquica del niño, en
relación  con el  tema  del  juego,  tienen  que derivar  irremisiblemente  de  un “en sí”  de  la
infancia,  de  una  suerte  de  genericidad  o  esencia,  de  una  determinación  establecida
biológicamente,  genéticamente,  de  un  sustrato  inscrito  por  necesidad  en  el  “ser”  de  los
menores, de todos los menores, al margen de las formaciones socio-culturales en las que se
desenvuelven y de su distinto devenir en el tiempo? Porque, aunque admitiéramos que tales
procesos son ciertos, incuestionables, siempre cabría suponer que no responden a cuestiones
físico-biológico-psíquicas, constituyentes de una especie de “naturaleza” de los niños, sino
que son fruto de las condiciones sociales, culturales,  históricas que están afectando, en el
marco de la globalización civilizatoria occidental, a casi todo infante sobre la Tierra.
Expuestos a una biopolítica global, que incluye una escolarización global, a unas tipologías
de familia  globales,  a una interacción reglada global,  a una ética  global,  a unos peligros
globales y a unos engaños globales, los niños de todas las culturas se parecen cada día más y
tienen  unos desarrollos bio-psíquicos, unas estructuras caracteriológicas y unas mutaciones
de  la  personalidad  crecientemente  convergentes,  de  alguna  forma  “dictados”  por  esas
instancias  socio-políticas  comunes  que  se  ciernen  sobre  sus  vidas.  No  habría  nada  de
“natural”, de “genético”, de “psico-inmanente” en los procesos de juego de los niños; y sí un
resultado de las  estrategias  socializadoras  del  capitalismo mundializado.  Las  teorías  tipo-
Piaget podrían considerarse, entonces, etnocéntricas, “innatistas”, naturalistas...

4. “El saber es poder”, se dice sin cesar... Y, desde su refundación moderna, la Ciencia se
ha plegado a los objetivos  de la  política.  Hasta tal  punto es así,  que hoy nos hallamos
literalmente saturados por una sobreproducción científico-política tendente a optimizar el
rendimiento  psicológico  e  ideológico  del  “juego  reproductor”.  Toda  una  publicística
entusiástica  se  está  dedicando a “cantar” las  excelencias  del  juego (reglado,  competitivo,
servil, en la mayoría de los casos) y sus magníficos aportes a la “seguridad democrática”, a la
“convivencia nacional”, a la “salud de las sociedades”, al “proyecto revolucionario”, etcétera.
Aunque  esta  apologética  burda  del  juego  esclavo  y  esclavizante  puede  orientar  su  afán



legitimador en muy diversas direcciones (desde el fascismo hasta el comunismo, pasando por
todas  las  variantes  cosméticas  del  liberalismo),  se  percibe  hoy  cierta  hegemonía  de  las
tendencias de filiación socialdemócrata, “reformistas” o “progresistas”, en la línea del Estado
Social de Derecho. Como botón de muestra, podemos citar “Dimensión política del deporte y
la recreación”, artículo de A. Córdoba Obando. Para este autor, “el deporte y la recreación
son dispositivos que contribuyen a la consolidación de la seguridad democrática”. Elaborado
desde la perspectiva de la gestión pública municipal (es decir, desde la Administración), el
texto constituye casi una compilación de los “conceptos-fetiche”,  de los eslóganes, de los
eufemismos enmascaradores  y de los tecnicismos ideológicos  sobre los que se levanta  la
mitificación “social-reformista” del juego no-libre: “seguridad democrática”, “participación
ciudadana”, “convivencia”, “progreso”, “diálogo interdisciplinar”, “DDHH”, “gasto público
social”,  “responsabilidad  del  Estado”,  “equidad”,  “inclusión  social”,  “desarrollo  humano
integral”, “poblaciones en condiciones de vulnerabilidad”, “universalidad de los derechos”,
“incorporación  de  la  población”,  “soberanía  popular”,  “cumplimiento  de  una  función
pública”, “ejercicio de ciudadanía emancipada”, “recuperación y resignificación del espacio
público”,  “identificación  y  análisis  de  los  actores  sociales”,  “diseño  de  estrategias
comunitarias  y  pedagógicas”,  “formación  de  ciudadanía”,  “comunicación  pública”,
“corresponsabilidad”,  “trasparencia”,  “control  social”,  “cultura  democrática”,
“empoderamiento  ciudadano”,  “fortalecimiento  del  tejido  social”,  “gobernabilidad
democrática”,  “formación  ética  del  profesional  para  la  gestión”,  “la  Universidad  como
productora  de  conocimiento  y  como  formadora  de  agentes  transformadores  sociales”,
“valores  humanos”,  “sociedad  compleja  y  en  crisis”,  “interinstitucionalidad”,
“intersectorialidad”,...  Articulando todos esos engendros terminológicos,  al  modo estándar
del ciudadanismo bienestarista,  el  autor alcanza la conclusión más tópica: el deporte y la
recreación  representan  “una  inmensa  riqueza  para  la  salud  de  las  sociedades,  para  la
sobrevivencia de la especie humana, para la sostenibilidad,  para la equidad y para la paz
mundial”.  Particularmente,  se  insiste  en  que  contribuirían  a  “disminuir  los  niveles  de
inequidad  y  exclusión  social  en  nuestra  sociedad”.  El  juego,  pues,  al  servicio  de  la
democracia liberal...
Pero no es muy distinto el estilo de las racionalizaciones socialistas del juego servil. A la
lumbre del proyecto bolivariano, autores como A. Reyes debaten para convertir la recreación,
valorada  en  tanto  “patrimonio  cultural  universal  e  intangible”,  en  herramienta  para  la
conscienciación  política,  la  profundización  de  la  democracia  y  la  transformación  social.
Admiten que el juego ha sido mercantilizado, objeto de planificación y programación política
represiva, pero solo quieren ver ahí “la huella de la neocolonialidad”. Y surge así una esfera
lúdica  tentativamente  al  servicio  de  una  modalidad  latinoamericana  del  “Estado  del
Bienestar”...  Véase,  por  ejemplo,  “Cultura  de  la  Recreación,  Democracia  y  Consciencia
Política”, del mencionado autor.
En la misma línea, hallamos en Brasil, Colombia o Argentina exponentes de esta parasitación
científico-política del juego, puesto inmediatamente al servicio de propuestas o programas de
pretendida “transformación” social. En Argentina, tales estudios se prodigaron al abrigo del
kirchnerismo, con títulos así de reveladores: “El juego recreativo y el deporte social como
política  de derecho.  Su relación  con la  infancia  en condiciones  de vulnerabilidad”  (de I.
Tuñón, F. Laiño y H. Castro). Y, de algún modo bajo la estela del Relato de la Emancipación,
pero tocando de todos modos a las puertas del Estado Social de Derecho, hallamos trabajos
con rótulos tan “utopistas” como el siguiente: “Fundamentos conceptuales del ocio crítico
desde una perspectiva latinoamericana” (H. C. Duque Buitrago, S. A. Franco Betancur y A.
Escobar Chavarriaga).

5. Como una barricada contra la intromisión de los investigadores y de los especialistas en



el ámbito de lo lúdico, el juego antipedagógico y desistematizador (vale decir, el juego libre)
esgrime  una  negatividad  específica:  desautoriza  a  toda  esa  capa  de  tecnocratas,  de
profesionales,  de  empleados,  que  caen  sobre  los  niños,  de  un  modo  particular  pero  no
exclusivo,  intentando de alguna forma “hacerles jugar”, “llevarlos al juego”, “educarlos a
través del juego”, “re-crearlos”, administrar sus tiempos de ocio, etcétera. Porque este tipo de
juego se da en la “exclusión de un tercero”: hay dos o más de dos, pero no hay un agregado
externo. Están los que juegan y no puede haber nadie por encima de ellos, ni siquiera al lado
de ellos.  No cabe un espectador,  un vigía;  no cabe un “director”,  un “tercero”.  El juego
espontáneo, no-servil, excluye por completo la posibilidad de un “profesional del juego”, del
ocio o de la recreación —de un burócrata del bienestar social.

6. 2. A propósito del “juego combativo”

1. Había una dualidad en la definición griega de “juego”, en la percepción antigua de “lo
lúdico”, del ludos. Por un lado, señalaba una evidencia, reconocida hoy por todo el mundo:
que  el  juego  es  algo  placentero,  agradable,  tal  una  fuente  de  satisfacción.  “Positivo”  y
enriquecedor,  inseparable  de  la  vida  humana,  merecería  todos  los  aplausos  y  todas  las
congratulaciones. Pero, por otra parte, daba cabida a un aspecto que en ocasiones tiende a
olvidarse: que es también una actividad en cierto sentido “negativa” de la vida social o que,
por lo menos, no respeta necesariamente las reglas de la cultura. El juego tendría la capacidad
(no la obligación, pero sí la capacidad) de “salirse” de lo social y culturalmente establecido...
De modo que podría  haber,  al  lado de aquel  aspecto benéfico,  saludable,  del  juego, una
dimensión del mismo que no nos satisface, que no sabe “satisfacer”, que no solo desatiende
los requerimientos del mercado, del poder, de la pedagogía o de la ciencia, sino que también
iría en contra de nuestros principios más arraigados; dimensión que pondría encima de la
mesa aspectos inquietantes, que nos cuestionan. 
Hay una  inmensa  literatura,  una  “factoría”  cultural  indetenible,  que  no  cesa  de  redundar
(insistir,  profundizar)  en aquellos avances del comercio,  la política y el  saber organizado
sobre el juego. Cada día se publican artículos, ensayos, libros que hablan de la “dimensión
educativa” del juego; que pontifican sobre el juego y la escuela, sobre el juego y la política
transformadora, sobre los juguetes adecuados a cada fase del desarrollo del niño, sobre cómo
incentivar  los  aspectos  lúdicos  del  trabajo,  etcétera.  Sin  embargo,  también  se  han  dado
históricamente reflexiones sobre el juego que apuntaban en sentido contrario y que todavía
cabe recuperar. Y este puede ser, y no mucho más, el sentido de mi aporte: retomar algunas
tradiciones que pensaron lo lúdico de otra manera, muchas veces desde ámbitos del discurso
sobre  los  que  se  colgaron  etiquetas  como  “irracionalista”,  “existencialista”,  “literario”,
“poético”. Y ver entonces qué dijeron del juego voces que no estaban interesadas en ponerlo
al servicio ni de la democracia, ni de la escuela, ni del trabajo, ni de un proyecto político
determinado;  y  que  merodearon  aquel  lado “inefable”  del  juego,  aquel  lado perturbador,
asociándolo a “lo demoníaco” (en la acepción de Goethe), a la fantasía, a lo no-racional, a lo
no-consciente, a veces a lo destructivo —pensemos en los defensores del ludismo...
Avanzaríamos así hacia un concepto  desistematizador de “juego”: el sistema capitalista se
basa en una doble forma de racionalidad, económica y burocrática, contra la que el juego
retiene la virtualidad de atentar. De espaldas al productivismo y al estatalismo, es decir a la
racionalidad  estratégica,  el  juego  presta  al  “individuo”  que  somos  la  posibilidad,  el
vislumbre, de una praxis para la denegación de lo existente y para la reinvención personal, en
la fuga o suspensión provisoria del Sistema que nos oprime y nos constituye. Sin atender a
los requerimientos del cálculo económico o a los dictados de la organización, el juego que
observamos en los niños mientras no se da la intromisión de los adultos, el juego puro y
espontáneo, no reglado y no dirigido, no sometido a las “instrucciones de uso” del juguete



industrial, los preserva de las fuerzas que pretenden “socializarlos”, alistarlos para la mera
reproducción  de  lo  dado.  Deviene  instancia  de  “resistencia”,  de  “protección”,  de
“deconstrucción” y de “desistematización”. En su naturaleza anti-económica y anti-política,
este  juego  “libre”  aspira  a  establecer  vínculos  entre  las  personas,  incluso  a  restablecer
tentativamente formas perdidas de comunidad.
Históricamente, el “juego subversivo” ha tenido apariciones sociales de gran envergadura. Y
ya no eran necesariamente los niños los que se entregaban a la actividad lúdica trastocadora:
también los adultos, como si sacaran la lengua a la muy honorable lógica económico-política,
mezclaron el juego con otras prácticas y, de su mano, se resistieron a procesos objetivos de
dominación  o  de  explotación.  Probablemente,  el  caso  más  espectacular  lo  constituya  el
ludismo...
Más arriba hablé del pasaje de una disposición lúdica a la hora de afrontar las tareas de la
conservación personal y familiar (actitud que todavía se conserva en determinados espacios
indígenas, rural-marginales, lumpen-urbanos o nómadas) a una disposición sumisa, estoica,
resignada,  en ocasiones  incluso  adolorida,  que  es  la  que  se consolida  con el  mundo del
trabajo  en  dependencia,  del  empleo.  Esa  transición  no  fue  fácil,  y  solo  pudo  darse  con
lentitud, de un modo gradual. Y siempre los “peores” trabajadores fueron conscientes de lo
que estaban perdiendo, de lo que se habría de perder irremisiblemente. De ahí su reacción
virulenta,  destructiva,  contra  las  máquinas;  de  ahí  el  ludismo.  En  el  ludismo  hay  un
componente lúdico y también uno de conocimiento: “romper máquinas” era, desde luego, un
acto “festivo”,  desbordante de alegría  encorajinada,  una forma diabólica de “juego”; pero
respondía también a un alcance de la sabiduría popular (la máquina era la enemiga de la
capacidad que conservaba la persona de buscarse los medios de subsistencia sin depender de
un  artefacto  tecnológico  complejo  y,  a  su  través,  de  otra  persona,  de  un  patrón,  de  un
empresario). Todo el andamiaje político del capitalismo, que no solo contempla el circo de
las  elecciones,  de  los  partidos,  de  los  gobiernos,  sino  que  incluye  también,  como  mano
izquierda  (pero  mano  izquierda  de  la  represión),  los  sindicatos  y  las  organizaciones
supuestamente  “revolucionarias”,  todo  ese  aparato  político,  en  el  que  tienen  cabida  las
agrupaciones  que  se  proclaman  “transformadoras”,  empieza  enseguida  a  combatir  el
componente lúdico de la protesta obrera. Por eso, como anotó L. Maffesoli, se “satanizó” el
ludismo,  sobre el  que cayeron las  más diversas etiquetas  descalificadoras  (“infantilismo”,
“irracionalismo”, “lucha instintiva pre-consciente”, etcétera); y todo lo que respondía a un
“principio  del  placer”  en  la  revuelta  de  los  trabajadores  fue  “condenado”,  “denigrado”,
“dialectizado”  por  esa  conjunción siniestra  que se estableció  entre  el  movimiento  obrero
organizado y la  teoría  marxista.  En ese punto,  el  marxismo,  en la  medida  en que no se
previno contra las marejadas dogmáticas de sus propios conceptos (“vanguardia”, “disciplina
consciente”,  “consciencia  de  clase”,  “formación  política  de  los  trabajadores”,  “partido
obrero”, “Hombre Nuevo”...), se constituyó en un enemigo de la actitud lúdica, un adversario
de la disposición para el juego...
Se  dijo  del  ludismo  “que  no  conducía  a  ninguna  parte”,  que  no  era  más  que  una
“manifestación  de  enojo”,  una  “reacción  visceral  irreflexiva”,  una  “señal  de  descontento
carente de significado político y de coherencia teórica”. J. Baudrillard, en  El espejo de la
producción,  nos  ha  recordado  a qué  parte  condujeron,  a  dónde nos  llevaron,  las  luchas
obreras organizadas, sujetas a la crítica y a la teoría marxista: a la coerción estalinista,  la
impostura  socialdemócrata  y  el  empirismo  reformista  más  vulgar...  En el  contexto  de  la
sujeción demofascista, un reverdecer de las prácticas ludistas, desatadas en todos los campos
y ya no solo en los gulags de las fábricas, asociadas al principio de placer y a la voluntad de
juego combativo, mantendría vivo el anhelo de libertad.
En los últimos años se ha venido llamando la atención sobre determinadas circunstancias y
determinados  movimientos,  relacionados  también  con  lo  lúdico,  que  concurrieron  en  la



llamada “Edad Media”. Esa pretendida “Edad Oscura”, dialectizada también y esquematizada
por el materialismo histórico hasta extremos de burda caricatura, albergó secuencias psico-
ideológicas, epistémicas y existenciales que atentaban contra la línea central de constitución y
desarrollo  de  la  civilización  occidental.  Para  definirse  tal  y  como  lo  conocemos  hoy,
Occidente tuvo que desplegar una sistemática persecución de todo aquello que, en su propia
área territorial, se distanciaba de su racionalismo constituyente y hasta lo confrontaba. Contra
la Ratio, surgieron o subsistieron aquellos islotes de libertad que, entusiasmado, describió P.
Kropotkin en su opúsculo El Estado. Contra el frío racionalismo enquistado en la centralidad
de la cultura occidental,  se prodigaron propuestas y prácticas  de muy distinto signo, que
compartieron no obstante, casi como “leit motiv”,  un acoger y un estimular la dimensión
lúdica de la actividad humana. El juego libre, subversivo, late en el quehacer cotidiano de las
denominadas  “brujas”,  de  los  frailes  sectarios,  de  los  asistentes  a  los  aquelarres,  de  los
libertinos y herejes de todo pelaje, de los campesinos cuando se saben a salvo de la mirada
del Señor, de los vagabundos y de los nómadas, etcétera. En el ámbito de la lengua castellana,
esta cuestión ha sido esclarecida por autores como J. C. Carrión Castro, interesados por la
índole festiva, insolente, cuestionadora y desaforadamente “lúdica” a la vez, de movimientos
tal el de los goliardos. Y sabemos que estas tradiciones divergentes, que de ninguna manera
apuntaban al  telos de la razón moderna, debordan hacia atrás y hacia adelante los marcos
temporales del Medioevo.
Y, muy cerca del punto de arranque de Occidente, hallamos lo que hubiera podido constituir
también el principal punto de fuga: los quínicos antiguos, con la Secta del Perro al frente. No
se  trató  del  único  movimiento  cultural  enfrentado  a  la  especie  de  “doxa”  que  se  estaba
afirmando  en  las  escuelas  de  filosofía  más  reputadas  y  en  la  labor  de  los  pensadores
canónicos,  de Platón a  Sócrates;  pero hay en su contestación  aspectos  que lindan con lo
lúdico y hasta lo excitan (el papel de la oralidad, la importancia concedida a lo escenográfico,
la búsqueda incesante de la transgresión y de la provocación, la vindicación del desacato y de
la desobediencia, aquella bella exigencia de vivir el pensamiento, el apetito de huida y de
margen, una placentera admisión de todos los recursos y todas las implicaciones del humor,
etcétera).  A  juego,  a  subversión  lúdica,  saben,  en  efecto,  todas  y  cada  una  de  las
intervenciones, de las “performances”, de las teatralizaciones protagonizadas por Diógenes de
Sínope y los demás quínicos, que nos han llegado a modo de “anecdotas”, gracias a la labor
compiladora de Diógenes Laercio,  y que parecen partir  del lado sensitivo del humor para
desembocar  en  su  lado  intelectual.  La  crítica  irreverente,  la  parodia  anti-metafísica,  el
pensamiento negativo y el juego como corrosión tramaban, en tales actuaciones, un verdadero
contubernio contra la pretensión de seriedad y de rigor que animaba por entonces a la razón
clásica. Los estudios de C. García Gual, P. Sloterdijk y M. Onfray nos han dejado jugosas
páginas a propósito.
En  mi  opinión,  la  razón  lúdica  subsiste  en  la  contemporaneidad,  siempre  cerca  de  los
márgenes; y se halla más cómoda en los suburbios que en los centros de las ciudades o en los
barrios residenciales, más a gusto entre las personalidades irregulares que entre las gentes
sensatas, más amiga de los supuestos “perdedores” que de los “triunfadores” en la vida, más
fecunda cuanto menor es la incidencia de la cultura occidental, con sus universidades y sus
escuelas, sus propiedades privadas y sus empleos, sus autoridades y su democracia... En el
plano intelectual, la razón lúdica ha bailado y sigue bailando del brazo de los románticos, de
los “malditos”, de los anarquistas no-doctrinarios, de los “nihilistas”, de los “irracionalistas”,
de  los  “heterodoxos”,  de  los  “inclasificables”,  etcétera.  Pero  es  en  la  destrucción  de
máquinas,  en  los  escaparates  rotos  y  en  las  escuelas  quemadas  donde  esta  racionalidad
juguetona, dulcemente cruel, se enamora demoníacamente de sí misma. 

2. Si hubiera que establecer una topografía de la razón lúdica subversiva, dos serían los



puntos mayores del mapa: el territorio, entendido de un modo divergente, y la recreación,
también bajo un concepto desplazado...
Cabe la  tentación  de  pensar  el  “territorio”  como algo  necesariamente  relacionado  con el
Estado, con la Nación, con un espacio “administrado” que tiene fronteras, subdivisiones y
particularidades jurídicas distintivas. Pero esa no es la noción de “territorio” que me interesa.
También  cabe  la  tentación  de  pensarlo  en  relación  con  la  “propiedad  privada”,  con  una
posesión,  una mercancía,  un “medio  de producción” a  fin de cuentas.  Y decimos que se
compran y se venden tierras, terrenos, territorios... Es esa una acepción que, de hecho, me
interesa  aún menos...  Rompiendo relaciones  terminológicas  con el  Estado y la  propiedad
privada, con el gobierno y el acaparamiento individual de un recurso estratégico, gentes que
querían  constituir  discursos  “críticos”  volvieron  la  vista  a  la  llamada  “Naturaleza”,
denunciando su explotación y como bajo el anhelo de “protegerla”. La idea de territorio tenía
que ver, de algún modo, con una “naturaleza” poblacionalmente sectorializada, con distintos
“medios ambientes” delimitados por grupos homogéneos de personas que habitaban en ellos.
Esta tercera opción provoca, a mi parecer, un desplazamiento insuficiente. Y es que, desde
esa perspectiva, el territorio devendría como exterioridad que se nos impone y que casi nos
ignora, que desatiende nuestra muy móvil y asociativa corporeidad real.
El territorio que esgrimo solo puede darse, más bien, en la desconsideración del Estado y de
la propiedad privada. Como no me gusta “dividir” para pensar, como no llevo siempre un
hacha en el cerebro, el territorio que poetizo no se contempla fuera del propio cuerpo. Más
aún: no se contempla “fuera”. Todavía un poco más: no se “contempla”.  Somos territorio y
somos el territorio que pisamos mientras, al caminar, nos caminamos  —el plural es aquí
muy importante. La sabiduría de los pueblos originarios lo sintió siempre así; y por eso jamás
admitió la idea de Estado, apropiación privada de la tierra y “Naturaleza” —en tanto objeto
“exterior”, imaginable “al otro lado” de un sujeto y de un pensamiento recortados, de una
cultura recortada, casi como externalidad magnífica que habría que explotar sin destruir.
El  concepto  de  “territorio”  se  ha  mantenido  históricamente  en  una  muy  interesante
ambigüedad.  Es  nebuloso  y  casi  excesivo.  Se  superpone,  pero  excediéndolos,  a  otros
conceptos que parecían próximos o conexos; les añade un “plus”, un “algo más”, que los
traspasa  y  hasta  transgrede.  Se  superpone  y  excede  a  “paisaje”,  “región”,  “comarca”,
“localidad”, “espacio geográfico”, “lugar”...
Así  como  el  “factor  humano”  contribuyó  a  librar  a  la  Geografía,  en  su  conjunto,  del
hieratismo y la cosificación a la que parecía abocarla la llamada “geografía física”, ha sido el
“factor comunitario”, e incluso el “factor contestatario”, el que ha dinamizado la reflexión en
torno a lo que sea el territorio. Y entonces este concepto se desvinculó de aquella materia
“determinista”, “objetivista”, que casi parecía más próxima a las “ciencias naturales” que a
las “ciencias sociales” (la geografía física,  con sus elementos  del relieve,  sus climas,  sus
topografías...); y pasó, por así decirlo, a la geografía humana o social, a la sociología, a la
historía, a la antropología, a la filosofía, entendiéndose de un modo más complejo y también
menos  nítido.  De  manera  casi  hegemónica,  el  territorio  se  categorizó  como  “producto
social”...
Entendido como “producto social”, la discusión podía estabilizarse, estancarse en la arena
académica otra vez: el territorio sería “una construcción humana a partir de distintos agentes
que operan en diversas escalas y que de distintas maneras ejercen o intentan ejercer poder
sobre un espacio  concreto”  (J.  E.  Serrano Besil).  En esta  línea  podemos  citar  también  a
Montañez y Delgado: “La actividad espacial de los actores es diferencial; y, por lo tanto, su
capacidad real y potencial de crear, recrear y apropiar territorio es desigual”. Y cabe entonces
“analizar”,  con  los  métodos  consagrados  de  las  disciplinas  académicas,  esos  “distintos
agentes”, esas “diversas escalas” y esas “diferentes maneras”...
En  tanto  “producto  social”,  el  territorio  se  seguía  concibiendo,  no  obstante,  como  algo



“externo” a la persona concreta, casi como una “materia separada”, un campo de incidencia
de  lo  social-humano:  era  “producido”  por  la  gente,  desde  sus  relaciones  sociales,  pero
“sobre” un espacio que estaba de algún modo “ahí” y “sobre” el que se quiere ejercer poder,
“sobre” el que los agentes despliegan su actividad. Distinto es el concepto que propongo,
tomado de los pueblos originarios de América Latina; un concepto que no separa, no escinde,
no “objetiviza”... 
Porque toda aquella problematización del territorio deriva, por así decirlo, del materialismo
histórico;  y  centra  su  atención  en  lo  “social”,  en  la  mediación  y  producción  social,
incorporando  reflexiones  posteriores  en  torno  al  poder,  en  la  línea  por  ejemplo  de  M.
Foucault.  Frente  a  ella,  poco  a  poco,  se  va  levantando  otro  discurso,  que  incide  en  lo
comunitario y hasta en  lo antagónico, capaz de vincularse con el orden de cuestiones que
engloba la razón lúdica.  Sería la “comunidad” la clave del territorio,  en el  sentido de un
localismo trascendente. Y la “defensa del territorio” sería “defensa de la comunidad” (que
integra también a todo lo que no es humano). El antagonismo aparecería como una reacción
frente a los poderes bio-etnocidas que la acosan: si se ha de perder la comunidad, se perderá
el  territorio...  Allí  donde, maltrecha,  subsiste  la  comunidad,  o es muy fuerte  el  deseo de
restablecerla,  se  abre  un  campo  para  la  lucha  “heterotópica”:  forjar  territorio  allí  donde
prácticamente ya no hay comunidad es un modo de “correr al margen”, de deconstruirse y de
auto-construirse. Cuando, en ese empeño, se echan por la borda el cálculo económico y los
dictados de la administración, ingresamos plenamente en el dominio del juego libre y de la
racionalidad no-estratégica, subversiva.
Cabe tentar esa experiencia en el campo o en la ciudad. Se trataría de evitar la “cosificación”
del  espacio,  la  “separación”  de  la  naturaleza,  mediante  un  ensayo  de  re-fusión  que,
admitiendo  siempre  sus  límites  y  su  radical  insuficiencia,  puede  resultar  satisfactorio  y
disidente: volver a vivir la tierra, el poblado, el grupo, el paisaje como “parte de uno mismo”,
sintiendo que “uno mismo” también está en las otras partes y en el todo. Este es el sentido de
lo “comunitario-antagónico”, adherido a una razón que se predica lúdica por su aversión a lo
instrumental. Se ha dado entre los originarios y los nómadas, por ejemplo...
Con este desplazamiento teórico, me aproximo a percepciones del territorio que enfatizan la
determinación del aspecto comunal-social y de la vivencia local, como la propuesta por la
llamada “geosemántica social”. El territorio, desde esta perspectiva, se da “en la intersección
entre lugar y sentido”. Y la producción del sentido es comunitaria, vivencial, local, de manera
que el territorio sería validado como tal por una masa de personas, que lo sienten y lo viven y
lo crean y lo recrean. En cierto sentido, el “territorio”, así concebido, aparece como el lugar
natural del juego libre...
Me distancio, no obstante, de posicionamientos como los de D. Cerda Seguel (“Más allá del
sentido  del  lugar.  Geosemántica  social,  ciencia  del  territorio”),  que  sobredimensionan  el
papel de los medios digitales, de las tecnologías informáticas, de las redes virtuales y de los
programas  y  aplicaciones  telemáticos  para  sugerir  la  idea  de  un  territorio  en  constante
reformulación, creado cotidianamente por la interrelación e interacción de comunidades de
usuarios,  internautas,  gentes  “conectadas”  que  usan  también  aplicaciones  de  índole
geográfica  o  local,  etcétera.  De  tan  vago  y  fluctuante,  el  territorio  pierde  entonces  su
materialidad, se “digitaliza”, se va “a las nubes”...
El asunto de la razón lúdica lleva al tema del territorio de forma lógica, porque “el juego se
emplaza”. La actividad del juego, la actitud lúdica, tiene siempre un marco (físico, pero no
solo físico; geográfico, pero no meramente geográfico), un escenario, un “territorio”. Pero
este  territorio  no es  nada  parecido  a  una “propiedad” que pertenece  al  que juega,  o  una
circunscripción política que dé reglas a los jugadores. Era el territorio, por ejemplo, de las
comunidades; era el territorio de los que no tenían tierras, sino solo caminos; era el territorio
de  las  pequeñas  aldeas...  Era  el  territorio  que respondía  a  un localismo o  particularismo



trascendente,  filosófico,  de manera que las gentes se hallaban intrínsecamente vinculadas,
cabría decir soldadas, a ese ambiente y no lo explotaban —sino que vivían “con él”.
Este “territorio” (muy bien caracterizado en las páginas de G. Lapierre o de A. Paoli) es el
escenario  del  juego  genuino,  del  juego  indomable,  no  domesticado...  Sobre  el  territorio
operan las dos fuerzas de siempre, el Capital y el Estado. Y resulta entonces la propiedad
privada, que —en mi acepción— no es ya territorio; y tenemos así el municipio, la provincia,
el  departamento,  que  tampoco  constituyen  territorio,  pues  son,  estos  como  aquella,
estrictamente, “tierras mercantilizadas y politizadas”. Al mismo tiempo, la ofensiva se centró
en el juego... Y deviene el juego que responde a la “industria del ocio”, juego reglado, juego
que se compra, juego que se vende, que ya no es “juego libre”; y hallamos el juego que se
lleva a las escuelas,  a las cárceles,  a los hospitales,  por recomendaciones administrativas,
juego “pedagógico”, juego “político”, juego “demagógico”, que tampoco es juego genuino. 
Para el indígena, para el pastor, para el campesino antiguo, para el nómada, para el habitante
de  la  villa  suburbial,  el  “territorio”  no  era  algo  que  se  debía  “explotar”  o  que  podía
acapararse, no era una “fuente de recursos”, no era el objeto de un negocio, no era un espacio
regulado  bajo  normas  por  satisfacer  o  por  cumplir.  El  territorio  era,  en  un  sentido  muy
concreto, el ambiente de la pulsión lúdica: estas gentes jugaban con el territorio, hallaban en
él su “partenaire”, su compañero. Esto quiere decir que desplegaban disposiciones para la
relación desinteresada, para la cooperación, para la coexistencia alegre. Estaban las gentes y
estaban las cosas,  las personas y los árboles,  los vecinos y el  río,  estaban los caminos y
estaban  las  casas;  y  ahí,  unos  y otros,  unos al  lado de  otros  e  incluso  unos  “en”  otros,
jugaban: jugaban a crear, a inventar los instantes, a envolverse en el día de forma placentera.
No “uno” teniendo que utilizar al “otro”, debiendo servirse de él, sino los dos, los tres, todos
juntos, fundidos, demorándose en un presente eterno. 
El territorio es para el niño, para la mujer y para el hombre el mejor de sus compañeros de
juego. En este sentido, la relación que establece la gente “libre” con el territorio “libre” es
una relación lúdica: no se juega “con” el territorio en el sentido de jugar “sobre” un espacio o
de erigir el territorio en una suerte de juguete, sino que el territorio y las personas, en una
especie  de  conversación  o  de  cooperación,  forjan  decursos  lúdico-existenciales  y  lúdico-
históricos. Es como si el juego englobara lo humano y lo no-humano; absorbiera el territorio
que hacemos, el territorio que nos hace y el territorio que somos.
Como apunté más arriba, probablemente la actitud lúdica sea la actitud natural del hombre
allí donde no se han establecido relaciones de opresión política y de explotación económica.
En ese marco, el jugar ya no es una opción: es el telón de fondo, lo que se da siempre, lo
concreto y lo real; y la razón o es lúdica o desaparece afortunada y gozosamente...
Juego, territorio y recreación configuran un trípode conceptual que cabe disponer contra la
pretensión de eternidad del Capitalismo. En torno al juego y al territorio, se abrieron vastos
campos de discusión y de matización.  Menos polémicas  y menos  disquisiciones  político-
terminológicas ha suscitado, hasta ahora, la expresión “recreación”. Se asocia, casi sin más, a
la “diversión”, al “entretenimiento”, a la “relajación”, a la “distracción” y hasta a la “terapia”.
Se relaciona con el “uso del tiempo libre”, con el “ejercicio del cuerpo y de la mente”... Sería
algo bonancible,  diáfano, positivo. En este estudio, se propone una re-semantización nada
complaciente...
Partiendo de la definición de la Real Academia Española de la Lengua (“diversión para alivio
del trabajo”) y del concepto de “recreo” escolar, vinculamos la “recreación” al dolor empírico
del sujeto, al sufrimiento ostensible del individuo, necesitado de una suerte de “tregua” para
seguir soportando un orden infernal  —desahogo, calmante,  compensación...  Por otro lado,
llevamos la expresión a la teoría del margen: “re-creación” como posibilidad de re-hacernos,
re-fundarnos, re-inventarnos... 
Como  decía  al  principio,  nos  han robado  muchas  palabras.  Transformación,  Revolución,



Emancipación, Crisis... Muchos términos nos hurtaron, y no solo para fines de reproducción
social o integración. En este contexto, yo me permito asimismo ese gesto, que decía Illich, de
la “criminalidad lingüística”, para sustraerle palabras al opresor. Y entonces hablo de “re-
creación”.  Y puedo decir  que, así como creo en el  “territorio” (bajo otra noción) y en el
“juego libre” (re-significado), también creo en la “recreación” (entendida de otra manera). Y
aquí recurro a su doble sentido: “re-crear”, “recrear”.
Por un lado, el término sugiere la idea escolar de “recreo”, que es hermosa: trance en el que
los niños por fin abandonan las aulas y se van al patio a jugar. Es un “descanso”, un “alivio”,
una “tregua”. La palabra “recreo” quiere recordarnos que estamos siendo castigados, y que
necesitamos un tiempo para sobreponernos a tal  calamidad...  Nos alivia,  por ejemplo,  del
trabajo, tortura indecible.  En su segunda acepción,  deriva de “crear”: “re-crear”,  volver a
crear, rehacer, reinventar. Y cabe entonces utilizarlo en el sentido de una “construcción” de la
propia vida —bajo la razón lúdica, en este caso.
“Recrear” quiere decir, pues, “darse una tregua”,  escapar del horror económico y político
bajo el  que  vivimos,  “respirar”;  y,  en segundo lugar,  en  ese marco,  en ese escenario  de
“interrupción”,  hallar  los  modos  para  una  reinvención  personal,  para  una  re-creación  de
nuestra existencia. En este sentido, hablo de “recreación” en tanto ventana que lo lúdico nos
abre para la deconstrucción personal y la re-construcción como sujetos de la lucha. Ya no se
trataría de un mero “pasar el rato”, un “descanso” irrelevante, una suerte de “intermedio”. Se
abraza al territorio en reinvención y al juego dislocador; y termina siendo una suerte rara de
placer en el drama, en la tragedia, en el ocaso. La recreación es un acaso en el ocaso: funda la
posibilidad de la auto-construcción en el seno de la decadencia social y civilizatoria, y lo hace
para resistir.
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