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En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizás durante años, habré
de pronunciar aquí, hubiera preferido poder deslizarme subrepticiamente. Más que tomar la
palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible
inicio. Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me
precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me habría bastando entonces con
encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella
me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido por tanto
inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería más bien una pequeña
laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su desaparición posible.
Me habría gustado que hubiese detrás de mí (habiendo tomado desde hace tiempo la palabra,
repitiendo  de  antemano  todo  cuanto  voy  a  decir)  una  voz  que  hablase  así:  «Hay  que
continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras mientras las haya,  hay que decirlas
hasta que me encuentren, hasta el momento en que me digan —extraña pena, extraña falta,
hay que continuar, quizás está ya hecho, quizás ya me han dicho, quizás me han llevado hasta
el umbral de mi historia,  ante la puerta que se abre ante mi historia;  me extrañaría si se
abriera».
Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que empezar, un deseo
semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin haber
tenido que considerar desde el exterior cuanto podía tener de singular, de temible, incluso
quizás de maléfico. A este deseo tan común, la institución responde de una manera irónica,
dado que devuelve los comienzos solemnes, los rodea de un círculo de atención y de silencio
y les impone, como queriendo distinguirlos desde lejos, unas formas ritualizadas.
El deseo dice: «No querría tener que entrar yo mismo en este orden azaroso del discurso; no
querría tener relación con cuanto hay en él de tajante y decisivo; querría que me rodeara
como  una  transparencia  apacible,  profunda,  indefinidamente  abierta,  en  la  que  otros
responderían a mi espera, y de la que brotarían las verdades, una a una; yo no tendría más que
dejarme arrastrar, en él y por él, como algo abandonado, flotante y dichoso». Y la institución
responde: «No hay por qué tener miedo de empezar; todos estamos aquí para mostrarte que el
discurso está en el orden de las leyes, que desde hace mucho tiempo se vela por su aparición;
que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desarma, y que, si consigue algún
poder, es de nosotros y únicamente de nosotros de quien lo obtiene».
Pero quizás esta institución y este deseo no son otra cosa que dos réplicas opuestas a una
misma inquietud: inquietud con respecto a lo que es el discurso en su realidad material de
cosa pronunciada o escrita; inquietud con respecto a esta existencia transitoria destinada sin
duda a desaparecer, pero según una duración que no nos pertenece, inquietud al sentir bajo
esta actividad, no obstante cotidiana y gris; poderes y peligros difíciles de imaginar; inquietud
al sospechar la existencia de luchas, victorias, heridas, dominaciones, servidumbres, a través



de tantas palabras en las que el uso, desde hace tanto tiempo, ha reducido las asperezas.
Pero, ¿qué hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de que sus discursos
proliferen indefinidamente? ¿En dónde está por tanto el peligro?

* * *

He aquí la hipótesis que querría emitir, esta tarde, con el fin de establecer el lugar —o quizás
el  muy  provisional  teatro—  del  trabajo  que  estoy  realizando:  yo  supongo  que  en  toda
sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por
un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.
En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusión. El
más evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. Se sabe que no se tiene derecho a
decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en
fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, derecho
exclusivo o privilegiado del sujeto que habla: he ahí el juego de tres tipos de prohibiciones
que se cruzan, se refuerzan o se compensan, formando una compleja malla que no cesa de
modificarse.
Resaltaré  únicamente  que,  en  nuestros  días,  las  regiones  en  las  que  la  malla  está  más
apretada,  en  la  que  se  multiplican  los  compartimentos  negros,  son  las  regiones  de  la
sexualidad y las de la política: como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o
neutro en el que la sexualidad se desarma y la política se pacifica fuese más bien uno de esos
lugares en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus más temibles poderes. Ante
el discurso, por más que en apariencia sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre él,
revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y con el poder. Y esto no tiene
nada  de  extraño:  ya  que  el  discurso  —el  psicoanálisis  nos  lo  ha  mostrado—  no  es
simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del deseo;
y ya que —esto la historia no cesa de enseñárnoslo— el discurso no es simplemente aquello
que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse.
Existe en nuestra sociedad otro principio de exclusión: no se trata ya de una prohibición,
sino de una separación y un rechazo. Pienso en la oposición razón y locura. Desde la más
alejada Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de los otros:
llega  a  suceder  que su palabra es  considerada  como nula y sin valor,  no conteniendo ni
verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, no pudiendo autentificar una
partida  o  un  contrato,  no  pudiendo  ni  siquiera,  en  el  sacrificio  de  la  misa,  permitir  la
transubstanciación y hacer del pan un cuerpo; en cambio suele ocurrir  también que se le
confiere, opuestamente a cualquier otra, extraños poderes, como el de enunciar una verdad
oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduría de los
otros no puede percibir. Resulta curioso constatar que en Europa, durante siglos, la palabra
del loco o bien no era escuchada o bien si lo era, recibía la acogida de una palabra de verdad.
O bien caía en el olvido —rechazada tan pronto como era proferida— o bien era descifrada
como una razón ingenua o astuta, una razón más razonable que la de las gentes razonables.
De todas formas, excluida o secretamente investida por la razón, en un sentido estricto, no
existía. A través de sus palabras era cómo se reconocía la locura del loco; ellas eran el lugar
en que se ejercía la separación, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca, antes de
finales del siglo XVIII, se le había ocurrido a un médico la idea de querer saber lo que decía
(cómo  se  decía,  por  qué  se  decía)  en  estas  palabras  que,  sin  embargo,  originaban  la
diferencia.  Todo ese inmenso discurso del loco regresaba al ruido; y no se le concedía la
palabra más que simbólicamente, en el teatro en que se le exponía, desarmado y reconciliado,



puesto que en él jugaba el papel de verdad enmascarada. Se me puede objetar que todo esto
actualmente ya está acabado o está acabándose; que la palabra del loco ya no está del otro
lado de la línea de separación; que ya no es considerada como algo nulo y sin valor; que más
bien al contrario, nos pone en disposición vigilante; que buscamos en ellas un sentido, o el
esbozo o las ruinas de una obra; y que hemos llegado a sorprender, esta palabra del loco,
incluso en lo que nosotros mismos articulamos, en ese minúsculo desgarrón por donde se nos
escapa lo que decimos. Pero tantas consideraciones no prueban que la antigua separación ya
no actúe; basta con pensar en todo el armazón de saber, a través del cual desciframos esta
palabra; basta con pensar en toda la red de instituciones que permite al que sea —médico,
psicoanalista— escuchar esa palabra y que permite al mismo tiempo al paciente manifestar, o
retener desesperadamente, sus pobres palabras; basta con pensar en todo esto para sospechar
que la línea de separación, lejos de borrarse, actúa de otra forma, según vías diferentes, a
través de nuevas instituciones y con efectos que no son los mismos. Y aun cuando el papel
del médico no fuese sino el escuchar una palabra al fin libre, la escucha se ejerce siempre
manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que está investido por el deseo, y que se
supone —para su mayor exaltación o para su mayor angustia— cargado de terribles poderes.
Si bien es necesario el silencio de la razón para curar los monstruos, basta que el silencio esté
alerta para que la separación permanezca.
Quizás es un tanto aventurado considerar la oposición entre lo verdadero y lo falso como un
tercer sistema de exclusión, junto a aquellos de los que acabo de hablar. ¿Cómo va a poder
compararse  razonablemente  la  coacción  de  la  verdad  con  separaciones  como  esas,
separaciones  que  son  arbitrarias  desde  el  comienzo  o  que  se  organizan  en  torno  a
contingencias  históricas;  que  no  solo  son  modificables  sino  que  están  en  perpetuo
desplazamiento; que están sostenidas por todo un sistema de instituciones que las imponen y
las acompañan en su vigencia y que finalmente no se ejercen sin coacción y sin una cierta
violencia?
Ciertamente,  si uno se sitúa al nivel de una proposición,  en el  interior de un discurso, la
separación entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni
violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de saber cuál ha sido y
cuál  es  constantemente,  a  través  de  nuestros  discursos,  esa  voluntad  de  verdad  que  ha
atravesado  tantos  siglos  de  nuestra  historia,  o  cuál  es  en  su  forma  general  el  tipo  de
separación que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizás, cuando se ve dibujarse
algo así  como un sistema de exclusión (sistema histórico,  modificable,  institucionalmente
coactivo).
Separación históricamente constituida, sin duda alguna. Pues, todavía, en los poetas griegos
del siglo VI, el discurso verdadero —en el más intenso y valorizado sentido de la palabra—,
el  discurso  verdadero  por  el  cual  se  tenía  respeto  y  terror,  aquel  al  que  era  necesario
someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien tenía el derecho y según el
ritual requerido; era el discurso que decidía la justicia y atribuía a cada uno su parte; era el
discurso  que,  profetizando  el  porvenir,  no  solo  anunciaba  lo  que  iba  a  pasar,  sino  que
contribuía a su realización, arrastraba consigo la adhesión de los hombres y se engarzaba así
con el destino. Ahora bien, he aquí que un siglo más tarde la verdad superior no residía ya
más en lo que era el discurso o en lo que hacía, sino que residía en lo que decía: llego un día
en que la verdad se desplazo del acto ritualizado, eficaz y justo, de enunciación, hacia el
enunciado mismo: hacia su sentido, su forma, su objeto, su relación con su referencia. Entre
Hesíodo y Platón se establece una cierta separación, disociando el discurso verdadero y el
discurso falso; separación nueva, ya que en lo sucesivo el discurso verdadero no será más el
discurso precioso y deseable, ya que no será más el discurso ligado al ejercicio del poder. El
sofista ha sido expulsado.
Esta separación histórica ha dado sin duda su forma general a nuestra voluntad de saber. Pero



sin embargo no ha cesado de desplazarse: las grandes mutaciones científicas quizás puedan a
veces leerse como consecuencias de un descubrimiento, pero pueden leerse también como la
aparición de formas nuevas de la voluntad de verdad. Hubo sin duda una voluntad de verdad
en el siglo XIX que no coincide ni por las formas que pone en juego, ni por los tipos de
objetos a los que se dirige, ni por las técnicas en que se apoya, con la voluntad de saber que
caracterizó la cultura clásica. Retrocedamos un poco: en ciertos momentos del siglo XVI y
XVII (y en Inglaterra sobre todo) apareció una voluntad de saber que, anticipándose a sus
contenidos actuales, dibujaba planes de objetos posibles, observables, medibles, clasificables;
una voluntad de saber que imponía al sujeto conocedor (y en cierta manera antes de toda
experiencia) una cierta posición, una cierta forma de mirar y una cierta función (ver más que
leer, verificar más que comentar); una voluntad de saber que prescribía (y de un modo más
general  que  cualquier  otro  instrumento  determinado)  el  nivel  técnico  del  que  los
conocimientos deberían investirse para ser verificables y útiles. Todo ocurre como si, a partir
de la gran separación platónica, la voluntad de saber tuviera su propia historia, que no es la de
las verdades coactivas: historia de los planes de objetos por conocer, historia de las funciones
y  posiciones  del  sujeto  conocedor,  historia  de  las  inversiones  materiales,  técnicas  e
instrumentales del conocimiento.
Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusión, se apoya en un soporte
institucional: esta a la vez reforzada y acompañada por una densa serie de prácticas como la
pedagogía,  como el sistema de libros,  la edición,  las bibliotecas,  como las sociedades  de
sabios de antaño, los laboratorios actuales. Pero es acompañada también, más profundamente
sin duda, por la forma que tiene el saber de ponerse en práctica en una sociedad, en la que es
valorizado,  distribuido,  repartido  y  en  cierta  forma  atribuido.  Recordemos,  y  a  título
simbólico únicamente, el viejo principio griego: que la aritmética puede muy bien ser objeto
de las sociedades democráticas, pues enseña las relaciones de igualdad, pero que la geometría
solo  debe  ser  enseñada  en  las  oligarquías  ya  que  demuestra  las  proporciones  en  la
desigualdad.
Finalmente,  creo  que  esta  voluntad  de  verdad  basada  en  un  soporte  y  una  distribución
institucional, tiende a ejercer sobre los otros discursos —hablo siempre de nuestra sociedad—
una especie de presión y como un poder de coacción. Pienso en cómo la literatura occidental
ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo verosímil, sobre la sinceridad, y
también sobre la ciencia —en resumen sobre el discurso verdadero. Pienso igualmente en
cómo las practicas económicas, codificadas como preceptos o recetas, eventualmente como
moral, han pretendido desde el siglo XVI fundarse, racionalizarse y justificarse sobre una
teoría  de  las  riquezas  y  de  la  producción;  pienso  además  en  cómo  un  conjunto  tan
prescriptivo  como el  sistema penal  ha  buscado sus  cimientos  o  su  justificación,  primero
naturalmente,  en  una  teoría  del  derecho,  después  a  partir  del  siglo  XIX  en  un  saber
sociológico, psicológico, médico, psiquiátrico: como si la palabra misma de la ley no pudiese
estar autorizada en nuestra sociedad, más que por un discurso de verdad.
De los tres grandes sistemas de exclusión que afectan al discurso, la palabra prohibida, la
separación de la locura y la voluntad de verdad, es del tercero del que he hablado más
extensamente.  Y el  motivo  es  porque,  desde hace  siglos,  no han cesado los  primeros  de
derivar hacia él. Y porque cada vez más él intenta recuperarlos a su cargo, para modificarlos
y a la vez fundamentarlos. Y porque los dos primeros no cesan de hacerse cada vez más
frágiles, más inciertos en la medida en que, al encontrarse ahora atravesados por la voluntad
de  saber,  esta  por  el  contrario  no  cesa  de  reforzarse  y  de  hacerse  más  profunda  y  más
insoslayable.
Y, sin embargo, es de ella de la que menos se habla. Como si para nosotros la voluntad de
verdad  y  sus  peripecias  estuviesen  enmascaradas  por  la  verdad  misma  en  su  necesario
despliegue. Y la razón puede que sea esta: que si el discurso verdadero no es ya más, en



efecto, desde los griegos, el que responde al deseo o el que ejerce el poder; en la voluntad de
verdad, en la voluntad de decir ese discurso verdadero ¿qué es por tanto lo que está en juego
sino el deseo y el poder? El discurso verdadero, que la necesidad de su forma exime del deseo
y libera del poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que le atraviesa: y la voluntad,
esa que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo, es de tal manera que la verdad que
quiere no puede no enmascararla.
Así no aparece ante nuestros ojos más que una verdad que sería riqueza, fecundidad, fuerza
suave e insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario la voluntad de verdad, como
prodigiosa maquinaria destinada a excluir a todos aquellos que, punto por punto en nuestra
historia,  han  intentado  soslayar  esta  voluntad  de  verdad  y  enfrentarla  contra  la  verdad
justamente allí en donde la verdad se propone justificar lo prohibido, definir la locura; todos
esos, de Nietzsche a Artaud y a Bataille, deben ahora servirnos de signos, altivos sin duda,
para el trabajo de cada día.

* * *

Existen, evidentemente, otros muchos procedimientos de control y delimitación del discurso.
Esos a los que he aludido antes se ejercen en cierta manera desde el exterior; funcionan
como sistemas de exclusión; conciernen sin duda a la parte del discurso que pone en juego el
poder y el deseo.
Creo que se puede también aislar otro grupo. Procedimientos internos, puesto que son los
discursos mismos los que ejercen su propio control; procedimientos que juegan un tanto a
título de principios de clasificación, de ordenación, de distribución, como si se tratase en
este caso de dominar otra dimensión del discurso: aquella de lo que acontece y del azar.
En primer  lugar,  el  comentario.  Supongo,  aunque sin estar  muy seguro,  que apenas  hay
sociedades  en las que no existan relatos importantes  que se cuenten,  que se repitan y se
cambien;  fórmulas,  textos,  conjunciones  ritualizadas  de  discursos  que  se  recitan  según
circunstancias  bien determinadas;  cosas que han sido dichas una vez y que se conservan
porque se sospecha que esconden algo como un secreto o una riqueza. En resumen, puede
sospecharse  que  hay  regularmente  en  las  sociedades  una  especie  de  nivelación  entre
discursos: los discursos que «se dicen» en el curso de los días y de las conversaciones, y que
desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado; y los discursos que están en el origen
de un cierto número de actos nuevos de palabras que los reanudan, los transforman o hablan
de ellos, en resumen, discursos que, indefinidamente, más allá de su formulación, son dichos,
permanecen dichos, y están todavía por decir. Los conocemos en nuestro sistema de cultura:
son los textos religiosos o jurídicos, son también esos textos curiosos, cuando se considera su
estatuto, y que se llaman «literarios»; y también en una cierta medida los textos científicos.
Es cierto que este desfase no es ni estable, ni constante, ni absoluto.
No existe,  por  un lado,  la  categoría,  dada  ya  de una vez  para  siempre,  de los  discursos
fundamentales o creadores; y después, por otro, la masa de aquellos que solo repiten, glosan o
comentan.  Bastantes textos importantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos comentarios
toman el lugar de los primeros.  Pero,  por más que sus puntos de aplicación  cambien,  la
función permanece; y el principio de un cierto desfase no deja de ponerse continuamente en
juego. La desaparición radical de este desnivel no puede ser nunca más que juego, utopía o
angustia.
Juego al estilo de Borges, de un comentario que no fuese otra cosa más que la reaparición
palabra a palabra (pero esta vez solemne y esperada) de lo que comenta; juego también de
una  crítica  que  hablase  infinitamente  de  una  obra  que  no  existiese.  Sueño  lírico  de  un
discurso que renaciese absolutamente nuevo e inocente en cada uno de sus puntos y que
reapareciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo de los sentimientos, de los pensamientos



o de las cosas. Angustia de ese enfermo de Janet para quien el menor enunciado era como una
«palabra del Evangelio» que encerraba inagotables tesoros de sentidos y que merecían ser
indefinidamente  reconsiderados,  reanudados,  comentados:  «Cuando  pienso,  decía  en  el
momento en que se ponía a leer o a escuchar, cuando pienso en esta frase que va a irse hacia
la eternidad y que quizá todavía no he comprendido completamente».
Pero, ¿quién no observa que se trata de anular cada vez uno de los términos de la relación y
no de  suprimir  la  relación  misma?  Relación  que  no  cesa de  modificarse  a  través  de  las
épocas; relación que en un período dado adquiere formas múltiples y divergentes. La exégesis
jurídica es muy diferente (y esto desde hace bastante tiempo) del comentario religioso; una
sola  y  misma obra  literaria  puede  dar  lugar,  simultáneamente,  a  tipos  de  discursos  muy
diferentes: la Odisea como primer texto es repetida, en la misma época, en la traducción de
Berard, en infinitas explicaciones de textos, en el Ulises de Joyce.
Por  el  momento,  quisiera  limitarme  a  indicar  que,  en  lo  que  se  llama  globalmente  un
comentario, el desfase entre el primer y el segundo texto juega cometidos que son solidarios.
De una parte, permite construir (e indefinidamente) nuevos discursos: el desplome del primer
texto, su permanencia, su estatuto de discurso siempre reactualizable, el sentido múltiple u
oculto del cual parece ser poseedor, la reticencia y la riqueza esencial que se le supone, todo
eso funda una posibilidad abierta para hablar. Pero, por otra parte, el comentario no tiene por
cometido, cualesquiera que sean las técnicas utilizadas, más que el decir por fin lo que estaba
articulado silenciosamente allá lejos.
Debe,  según una  paradoja  que  siempre  desplaza  pero  a  la  cual  nunca  escapa,  decir  por
primera  vez aquello  que sin embargo había  sido ya  dicho.  El  cabrilleo  indefinido  de los
comentarios es activado desde el interior por el sueño de una repetición enmascarada: en su
horizonte, no hay quizás nada más que lo que era su punto de partida, la simple recitación. El
comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del
texto mismo, pero con la condición de que sea ese mismo texto el que se diga, y, en cierta
forma, el que se realice. La multiplicidad abierta, el azar, son transferidos desprovistos, por el
principio  del  comentario,  de  aquello  que habría  peligro  si  se  dijese,  sobre el  número,  la
forma, la máscara, la circunstancia de la repetición. Lo nuevo no está en lo que se dice, sino
en el acontecimiento de su retorno.
Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. Y hasta cierto  punto es
complementario del primero. Se refiere al autor. Al autor no considerado, desde luego, como
el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio
de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su
coherencia.  Este  principio  no  actúa  en  todas  partes  ni  de  forma  constante:  alrededor  de
nosotros, existen bastantes discursos que circulan sin que su sentido o su eficacia tengan que
venir avalados por un autor al cual se les atribuiría: por ejemplo, conversaciones cotidianas,
inmediatamente olvidadas; decretos o contratos que tienen necesidad de firmas pero no de
autor, fórmulas técnicas que se transmiten en el anonimato. Pero, en los terrenos en los que la
atribución a un autor es indispensable —literatura,  filosofía,  ciencia—, se percibe que no
juega siempre la misma función; en el orden del discurso científico, la atribución a un autor
era,  durante  la  Edad  Media,  un  indicador  de  su  veracidad.  Se  consideraba  que  una
proposición venía justificada por su autor incluso para su valoración científica. Desde el siglo
XVII, esta función no ha cesado de oscurecerse en el discurso científico: apenas funciona
más que para dar el nombre a un teorema, a un efecto, a un ejemplo, a un síndrome. Por el
contrario, en el orden del discurso literario, y a partir de esa misma fecha, la función del autor
no ha cesado de reforzarse: todos aquellos relatos,  todos aquellos poemas,  todos aquellos
dramas o comedias que se dejaban circular durante la Edad Media en un anonimato al menos
relativo,  he  aquí  que  ahora  se  les  pide  (y  se  exige  de  ellos  que  digan)  de  dónde
proceden,quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que se



pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto
que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida personal y con sus experiencias vividas,
con la
historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante lenguaje de la ficción sus
unidades, sus nudos de coherencia, su inserción en lo real.
Sé bien que se me va a decir: «Pero usted habla del autor, tal como la crítica lo reinventa
después,  cuando  ya  le  ha  llegado  la  muerte  y  que  de  él  no  queda  mas  que  una  masa
enmarañada de galimatías;  entonces se hace necesario poner un cierto orden en todo eso;
imaginar un proyecto, una coherencia, una temática que se pide a la conciencia o a la vida de
un autor, quizás un efecto un tanto ficticio. Pero esto no impide que haya existido, este autor
real, ese hombre que hace irrupción en medio de todas las palabras usadas, proyectando en
ellas su genio o su desorden».
Sería  absurdo, desde luego,  negar la  existencia  del  individuo que escribe e inventa.  Pero
pienso que —al menos desde hace un cierto tiempo— el individuo que se pone a escribir un
texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra, vuelve a asumir la función del autor: lo
que escribe y lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad de borrador provisional,
como bosquejo de la obra, y lo que deja caer como declaraciones cotidianas, todo ese juego
de diferencias está prescrito para la función de autor, tal como él la recibe de su época, o tal
como a su vez la modifica. Pues puede muy bien alterar la imagen tradicional que se tiene del
autor; es a partir de una nueva posición del autor como podrá hacer resaltar, de todo lo que
habría podido decir, de todo cuanto dice todos los días, en todo instante, el perfil todavía
vacilante de su obra.
El comentario limitaba el azar del discurso por medio del juego de una identidad que tendría
la forma de la repetición y de lo mismo. El principio del autor limita ese mismo azar por el
juego de una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo .  Sería necesario
reconocer también, en lo que se llama no las ciencias sino las «disciplinas», otro principio de
limitación.  Principio también  relativo  y móvil.  Principio que permite  construir,  pero solo
según un estrecho juego. La organización de las disciplinas se opone tanto al principio del
comentario como al del autor. Al del autor porque una disciplina se define por un ámbito de
objetos, un conjunto de métodos, un corpus de proposiciones consideradas como verdaderas,
un juego de reglas y de definiciones, de técnicas y de instrumentos: todo esto constituye una
especie de sistema anónimo a disposición de quien quiera o de quien pueda servirse de él, sin
que su sentido o su validez estén ligados a aquel que se ha concentrado con ser el inventor.
Pero el principio de la disciplina se opone también al del comentario; en una disciplina, a
diferencia  del  comentario,  lo  que se supone al  comienzo,  no es un sentido que debe ser
descubierto de nuevo, ni una identidad que debe ser repetida; es lo que se requiere para la
construcción  de  nuevos  enunciados.  Para  que  haya  disciplina  es  necesario  que  haya
posibilidad de formular, y de formular indefinidamente, nuevas proposiciones.
Pero aún hay más; y hay más, sin duda, para que haya menos: una disciplina no es la suma de
todo lo que puede ser dicho de cierto  a propósito  de alguna cosa y no es  ni  siquiera el
conjunto de todo lo que puede ser, a propósito de un mismo tema, aceptado en virtud de un
principio de coherencia o de sistematicidad. La medicina no está constituida por el total de
cuanto puede decirse de cierto sobre la enfermedad; la botánica no puede ser definida por la
suma de todas  las  verdades  que conciernen las  plantas.  Y esto por  dos razones:  primero
porque la botánica o la medicina, como cualquier disciplina, están construidas tanto sobre
errores  como  sobre  verdades,  errores  que  no  son  residuos  o  cuerpos  extraños,  sino  que
ejercen  funciones  positivas  y  tienen  una  eficacia  histórica  y  un  papel  frecuentemente
inseparable  del  de  las  verdades.  Pero  además,  para  que  una  proposición  pertenezca  a  la
botánica  o  a  la  patología,  es  necesario  que  responda  a  condiciones,  en  un  sentido  más
estrictas y más complejas que la pura y simple verdad: en todo caso, a otras condiciones.



Debe dirigirse  a  un determinado plan de objetos:  a  partir  de  finales  del  siglo  XVII,  por
ejemplo,  para  que  una  proposición  fuese  «botánica»,  era  necesario  que  concerniese  la
estructura visible de la planta, el sistema de similitudes próximas y lejanas, o la mecánica de
sus fluidos (y no podía conservar más, como sucedía todavía en el siglo XVI, sus valores
simbólicos, o el conjuntonde virtudes o propiedades que se le reconocían en la Antigüedad).
Pero, sin pertenecer a una disciplina, una proposición debe utilizar instrumentos conceptuales
o técnicos de un tipo bien definido; a partir del siglo XIX, una proposición dejaba de ser
médica,  caía  «fuera  de  la  medicina»  y cobraba  el  valor  de  un fantasma individual  o  de
imaginería  popular  si  empleaba  nociones  a la  vez metafóricas,  cualitativas  y sustanciales
(como las  de obstrucción,  de líquidos  recalentados o de sólidos desecados);  podía,  debía
recurrir por el contrario a nociones también metafóricas, pero debían estar construidas según
otro modelo, funcional o fisiológico en este caso (como en la irritación, la inflamación, o la
degeneración  de  los  tejidos).  Hay  más  todavía...  Para  pertenecer  a  una  disciplina,  una
proposición debe poder inscribirse en un cierto tipo de horizonte teórico: baste con recordar
que la investigación de la lengua primitiva, que fue un tema perfectamente admitido hasta el
siglo XVIII, era suficiente, en la segunda mitad del siglo XIX, para hacer caer no importa qué
discurso no digo  en el  error,  pero sí  en la  quimera,  en  el  ensueño,  en la  pura y simple
monstruosidad lingüística.
En el interior de sus límites, cada disciplina reconoce proposiciones verdaderas y falsas; pero
rechaza, al otro lado de sus márgenes, toda teratología del saber. El exterior de una ciencia
está más y menos poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la experiencia inmediata,
los temas imaginarios que llevan y acompañan sin cesar las creencias sin memoria; pero no
hay quizás errores en el sentido estricto, pues el error no puede surgir y ser decidido más que
en el  interior  de una práctica definida;  por el  contrario,  merodean monstruos  cuya forma
cambia con la historia del saber.  En resumen,  una proposición debe cumplir  complejas y
graves exigencias para poder pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de poder ser
llamada verdadera o falsa, debe estar, como diría Canguilhen, en la «verdad».
Frecuentemente surge la pregunta de qué habían podido hacer los botánicos o los biólogos del
siglo XIX para no ver que lo que Mendel decía era verdadero. Pero es que Mendel hablaba de
objetos, empleaba métodos,  se situaba en un horizonte teórico,  que eran extraños para la
biología de la época. Sin duda, Naudin, antes que él, había expuesto la tesis de que los rasgos
hereditarios eran discretos; sin embargo, por nuevo o extraño que fuese este principio, podía
formar parte —cuando menos a título de enigma— del discurso biológico. Mendel, por su
parte, constituye el rasgo hereditario como objeto biológico absolutamente nuevo, gracias a
una filtración que no se había utilizado hasta entonces: lo separa de la especie, lo separa del
sexo que lo transmite; y el dominio en que lo observa es el de la serie indefinidamente abierta
de las generaciones en la que aparece y desaparece según regularidades estadísticas. Nuevo
objeto que pide nuevos instrumentos conceptuales y nuevos fundamentos teóricos. Mendel
decía la verdad, pero no estaba «en la verdad» del discurso biológico de su época: no estaba
según la regla que se formaban de los objetos y de los conceptos biológicos. Fue necesario
todo un cambio de escala, el despliegue de un nuevo plan de objetos en la biología para que
Mendel entrase en la verdad y para que sus proposiciones apareciesen entonces (en una buena
parte) exactas. Mendel era un monstruo verdadero, lo que producía que la ciencia no pudiese
hablar; sin embargo, Schleiden, por ejemplo, una treintena de años antes, al negar en pleno
siglo XIX la sexualidad vegetal, pero según las reglas del discurso biológico, no formulaba
más que un error de disciplina.
Se puede decir la verdad siempre que se diga en el espacio de una exterioridad salvaje; pero
no se está en la verdad más que obedeciendo a las reglas de una «policía» discursiva que se
debe reactivar en cada uno de sus discursos.
La disciplina es un principio de control de la producción del discurso. Ella le fija sus límites



por el juego de una identidad que tiene la forma de una reactualización permanente de las
reglas.
Se tiene el hábito de ver en la fecundidad de un autor, en la multiplicidad de sus comentarios,
en el desarrollo de una disciplina, como otras tantas fuentes infinitas para la creación de los
discursos. Quizás, pero no son por ello menos principios de coacción. Y es probable que no
se pueda dar cuenta de su papel positivo y multiplicador, sino se toma en consideración su
función restrictiva y coactiva.

* * *

Existe, creo, un tercer grupo de procedimientos que permite el control de los discursos. No
se trata esta vez de dominar los poderes que conllevan,  ni  de conjurar los azares de su
aparición;  se  trata  de  determinar  las  condiciones  de  su  utilización,  de  imponer  a  los
individuos que los dicen un cierto número de reglas y no permitir de esta forma, a todo el
mundo, el acceso a ellos. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que hablan; nadie entrará en
el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, calificado para
hacerlo.  Más  preciso:  todas  las  regiones  del  discurso  no  están  igualmente  abiertas  y
penetrables; algunas están altamente defendidas (diferenciadas y diferenciantes) mientras que
otras aparecen casi abiertas a todos los vientos y se ponen sin restricción previa a disposición
de cualquier sujeto que hable.
Me gustaría recordar una anécdota sobre este tema que es tan bella que uno se estremece de
que sea verdadera. Concentra en una sola figura todas las coacciones del discurso: las que
limitan los poderes,  las que dominan las apariciones aleatorias,  las que seleccionan a los
sujetos que pueden hablar. A comienzos del siglo XVII, el taicún había oído hablar de que la
superioridad de los europeos —en cuanto a la navegación, el comercio, la política, el arte
militar— se debía a su conocimiento de las matemáticas. Deseó ampararse de un tan preciado
saber. Como le habían hablado de un marino inglés que poseía el secreto de esos discursos
maravillosos,  le  hizo llevar  a su palacio y allí  lo retuvo. A solas con él  tomó lecciones.
Aprendió las matemáticas. Mantuvo, en efecto, el poder, y vivió largo tiempo. Y hasta el
siglo XIX no existieron matemáticos japoneses. Pero la anécdota no finaliza allí:  tiene su
vertiente  europea.  La  historia  quiere  que  ese  marino  inglés,  Will  Adams,  fuese  un
autodidacta: un carpintero que, por haber trabajado en un astillero naval, había aprendido la
geometría. ¿Es necesario ver en este relato la expresión de uno de los grandes mitos de la
cultura europea? Al saber monopolizado y secreto de la tiranía oriental, Europa opondría la
comunicación  universal  del  conocimiento,  el  intercambio  indefinido  y  libre  de  los
discursos.Ahora bien,  este tema,  naturalmente,  no resiste un examen.  El  intercambio y la
comunicación  son  figuras  positivas  que  juegan  en  el  interior  de  sistemas  complejos  de
restricción; y, sin duda, no sabrían funcionar independientemente de estos. 
La forma más superficial y más visible de estos sistemas de restricción la constituye lo que se
puede reagrupar bajo el nombre de ritual; el ritual define la cualificación que deben poseer
los  individuos  que  hablan  (y que,  en  el  juego de  un  dialogo,  de  la  interrogación,  de  la
recitación, deben ocupar tal posición y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los
comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompañar el
discurso;  fija  finalmente  la  eficacia  supuesta  o impuesta  de  las  palabras,  su efecto  sobre
aquellos a los cuales se dirigen, los límites de su valor coactivo. Los discursos religiosos,
judiciales, terapéuticos, y en una cierta parte también políticos, no son apenas disociables de
esa puesta en escena de un ritual  que determina a la vez para los sujetos que hablan las
propiedades singulares y los papeles convencionales.
Un funcionamiento en parte diferente tienen las «sociedades del discurso», cuyo cometido es
conservar  o  producir  discursos,  pero  para  hacerlos  circular  en  un  espacio  cerrado,



distribuyéndolos  nada  más  que  según  reglas  estrictas  y  sin  que  los  detentadores  sean
desposeídos de la función de distribución. Un modelo arcaico nos viene sugerido por esos
grupos  de  rapsodas  que  poseían  el  conocimiento  de  los  poemas  para  recitarlos,  o
eventualmente para variarlos y transformarlos; pero este conocimiento, aunque tuviese como
fin una recitación que permanecía ritual,  se protegía,  defendía y conservaba en un grupo
determinado, debido a los ejercicios de memoria,  a menudo complejos, que implicaba.  El
aprendizaje permitía entrar a la vez en un grupo y en un secreto, que la recitación manifestaba
pero no divulgaba; entre el habla y la audición los papeles no se intercambiaban.
Claro que ya apenas quedan semejantes «sociedades del discurso», con ese juego ambiguo
del secreto y de la divulgación. Pero que nadie se engañe; incluso en el orden del discurso
verdadero, incluso en el orden del discurso publicado y libre de todo ritual, todavía se ejercen
formas de apropiación del secreto y de la no intercambiabilidad. Puede tratarse muy bien que
el acto de escribir, tal como está institucionalizado actualmente en el libro, el sistema de la
edición y el personaje del escritor, se desenvuelva en una «sociedad del discurso», quizás
difusa, pero seguramente coactiva. La diferencia del escritor, opuesta sin cesar por él mismo
a la actividad de cualquier otro sujeto que hable o escriba, el carácter intransitivo que concede
a su discurso, la singularidad fundamental que acuerda desde hace ya  mucho tiempo a la
«escritura», la disimetría afirmada entre la «creación» y no importa qué otra utilización del
sistema lingüístico, todo esto manifiesta en la formulación (y tiende además a continuarse en
el juego de la práctica) la existencia de una cierta «sociedad de discurso». Pero existen aún
bastantes otras, que funcionan según otro modelo,  según otro régimen de exclusivas y de
divulgación: piénsese en el secreto técnico o científico, piénsese en las formas de difusión o
de circulación del discurso médico; piénsese en aquellos que se han apropiado el discurso
económico o político.
A primera vista, las doctrinas (religiosas, políticas, filosóficas) constituyen el inverso de una
«sociedad del discurso»: en esta última, el número de individuos que hablaban, si no estaba
incluso fijado, tendía a ser limitado; y era entre ellos entre quienes el discurso podía circular
y transmitirse. La doctrina, por el contrario, tiende a la difusión; y es por la aprehensión en
común de un solo y mismo conjunto de discursos como individuos, tan numerosos como se
quiera imaginar, definen su dependencia recíproca. En apariencia, la sola condición requerida
es el reconocimiento de las mismas verdades y la aceptación de una cierta regla —más o
menos flexible— de conformidad con los discursos válidos; si no fueran más que esto, las
doctrinas  no  serían  hasta  tal  punto  diferentes  de  las  disciplinas  científicas,  y  el  control
discursivo versaría solamente sobre la forma o el contenido del enunciado, no sobre el sujeto
que habla. Ahora bien, la dependencia doctrinal denuncia a la vez el enunciado y el sujeto
que habla, y el uno a través del otro.
Denuncia  al  sujeto  que  habla  a  través  y  a  partir  del  enunciado,  como  lo  prueban  los
procedimientos de exclusión y los mecanismos de rechazo que entran en juego cuando el
sujeto que habla ha formulado uno o varios enunciados inasimilables; la herejía y la ortodoxia
no  responden  a  una  exageración  fanática  de  los  mecanismos  doctrinales;  les  incumben
fundamentalmente.  Pero inversamente,  la doctrina denuncia los enunciados a partir de los
sujetos  que  hablan,  en  la  medida  en  que  la  doctrina  vale  siempre  como  el  signo,  la
manifestación y el instrumento de una adhesión propia —dependencia de clase, de estatuto
social  o  de raza,  de nacionalidad o de interés,  de lucha,  de revuelta,  de resistencia  o de
aceptación.  La  doctrina  vincula  los  individuos  a  ciertos  tipos  de  enunciación  y  como
consecuencia les prohíbe cualquier otro; pero se sirve, en reciprocidad, de ciertos tipos de
enunciación para vincular a los individuos entre ellos, y diferenciarlos por ello mismo de los
otros restantes. La doctrina efectúa una doble sumisión: la de los sujetos que hablan a los
discursos, y la de los discursos al grupo, cuando menos virtual, de los individuos que hablan.
Finalmente, en una escala más amplia, se hace necesario reconocer grandes hendiduras en lo



que podría llamarse la  adecuación social del discurso. La educación, por más que sea, de
derecho, el instrumento gracias al cual todo individuo en una sociedad como la nuestra puede
acceder a no importa qué tipo de discurso, se sabe que sigue en su distribución, en lo que
permite  y  en  lo  que  impide,  las  líneas  que  le  vienen  marcadas  por  las  distancias,  las
oposiciones y las luchas sociales.
Todo sistema de educación es una forma política de mantener o de modificar la adecuación
de los discursos, con los saberes y los poderes que implican.
Me doy cuenta que es muy abstracto separar, como acabo de hacer, los rituales del habla, las
sociedades de discursos, los grupos doctrinales y las adecuaciones sociales. La mayor parte
del  tiempo,  unos  se  vinculan  con  otros  y  constituyen  especies  de  grandes  edificios  que
aseguran la distribución de los sujetos que hablan en los diferentes tipos de discursos y la
adecuación de los discursos a ciertas categorías de sujetos. Digamos en una palabra que esos
son los  grandes  procedimientos  de  sumisión  del  discurso.  ¿Qué es,  después  de  todo,  un
sistema de enseñanza, sino una ritualización del habla; sino una cualificación y una fijación
de las  funciones  para  los  sujetos  que  hablan;  sino  la  constitución  de  un grupo doctrinal
cuando menos difuso; sino una distribución y una adecuación del discurso con sus poderes y
saberes?
¿Qué es la «escritura» (la de los «escritores») sino un sistema similar de sumisión, que toma
quizás formas un poco diferentes, pero cuyas grandes escansiones son análogas? ¿Acaso el
sistema judicial y el sistema institucional de la medicina no constituyen también, al menos en
algunos de sus aspectos, similares sistemas de sumisión del discurso?

* * *

Me pregunto si un cierto número de temas de la filosofía no surgieron para responder a estos
juegos de la limitaciones y de las exclusiones, y quizá también para reforzarlos.
Primeramente, para responderlos, proporcionando una verdad ideal como ley del discurso y
una racionalidad inmanente como principio de sus desarrollos, acompañándolos también de
una ética del conocimiento que no promete la verdad más que al deseo de la verdad misma y
al solo poder de pensarla. Después, para reforzarlos por medio de una denegación que estriba
esta vez en la realidad específica del discurso en general.
Desde  que  fueron  excluidos  los  juegos  y  el  comercio  de  los  sofistas,  desde  que  se  ha
amordazado,  con  más  o  menos  seguridad,  sus  paradojas,  parece  que  el  pensamiento
occidental  haya  velado  para  que  en  el  discurso  haya  el  menor  espacio  posible  entre  el
pensamiento y el habla; parece que haya velado para que discurrir aparezca únicamente como
una cierta aportación entre pensar y hablar. De eso resultaría un pensamiento revestido de sus
signos  y  hecho  visible  por  las  palabras;  o,  inversamente,  de  eso  resultarían  las  mismas
estructuras de la lengua utilizadas y produciendo un efecto de sentido.
Esta  antigua  elisión  de  la  realidad  del  discurso  en  el  pensamiento  filosófico  ha  tomado
bastantes formas en el curso de la historia. Recientemente ha vuelto a aparecer bajo el aspecto
de varios temas que nos resultan familiares.
Pudiera darse que el tema del sujeto fundador permitiese elidir la realidad del discurso. El
sujeto fundador, en efecto, se encarga de animar directamente con sus objetivos las formas
vacías  del  lenguaje;  es  él  quien,  atravesando el  espesor  o la  inercia  de las  cosas  vacías,
recupera  de  nuevo,  en  la  intuición,  el  sentido  que  allí  se  encontraba  depositado;  es  él,
igualmente, quien del otro lado del tiempo, funda horizontes de significaciones que la historia
no  tendrá  después  más  que  explicitar,  y  en  los  que  las  proposiciones,  las  ciencias,  los
conjuntos deductivos encontrarán en resumidas cuentas su fundamento.
En su relación con el sentido, el sujeto fundador dispone de signos, de marcas, de indicios, de
letras.  Pero  no  tiene  necesidad  para  manifestarlos  de  pasar  por  la  instancia  singular  del



discurso.
El tema que está frente a este, el tema de la experiencia originaria, juega un papel análogo.
Supone  que,  a  ras  de  la  experiencia,  antes  incluso  de  que  haya  podido  recuperarse
nuevamente en las formas de un cogito, significaciones previas, ya dichas de alguna manera,
recorrían el mundo, lo disponían alrededor nuestro y daban acceso desde el comienzo a una
especie  de  primitivo  reconocimiento.  Así  una  primera  complicidad  con  el  mundo
fundamentaría para nosotros la posibilidad de hablar de él, en él, de designarlo y nombrarlo,
juzgarlo y finalmente conocerlo en la forma de la verdad. Si hay discurso, ¿qué puede ser
entonces, en su legitimidad, sino una discreta lectura? Las cosas murmuran ya un sentido que
nuestro lenguaje no tiene más que hacer brotar; y este lenguaje, desde su más rudimentario
proyecto, nos hablaba ya de un ser del que él es como la nervadura.
El tema de la mediación universal  es todavía,  creo,  una forma de elidir  la  realidad del
discurso.  Y esto a pesar  de la  apariencia.  Pues parece,  a primera  vista,  que al  encontrar
nuevamente por todas partes el movimiento de un logos que eleva las singularidades hasta el
concepto y que permite a la conciencia inmediata desplegar finalmente toda la racionalidad
del mundo, es el discurso mismo lo que se coloca en el centro de la especulación. Pero este
logos, a decir verdad, no es, en realidad, más que un discurso ya tenido, o más bien son las
mismas cosas o los acontecimientos los que insensiblemente hacen discursos desplegando el
secreto de su propia esencia. El discurso no es apenas más que la reverberación de una verdad
naciendo ante sus propios ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la forma del discurso,
cuando todo puede decirse y cuando se puede decir el discurso a propósito de todo, es porque
todas las cosas, habiendo manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la
interioridad silenciosa de la conciencia de sí.
Bien sea pues en una filosofía del sujeto fundador, en una filosofía de la experiencia original
o en una filosofía de la mediación universal, el discurso no es nada más que un juego, de
escritura en el primer caso, de lectura en el segundo, de intercambio en el tercero; y ese
intercambio, esa lectura, esa escritura no ponen nunca nada más en juego que los signos. El
discurso se anula así, en su realidad, situándose en el orden del significante.
¿Qué  civilización,  en  apariencia,  ha  sido,  mas  que  la  nuestra,  respetuosa  del  discurso?
¿Dónde  se  le  ha  honrado  mejor?  ¿Dónde  aparece  más  radicalmente  liberado  de  sus
coacciones y universalizado? Ahora bien, me parece que bajo esta aparente veneración del
discurso, bajo esta aparente logofilia,  se oculta una especia de temor.  Todo pasa como si
prohibiciones, barreras, umbrales, límites, se dispusieran de manera que se domine, al menos
en parte, la gran proliferación del discurso, de manera que su riqueza se aligere de la parte
más peligrosa y que su desorden se organice según figuras que esquivan lo más incontrolable;
todo pasa como si se hubiese querido borrar hasta las marcas de su irrupción en los juegos del
pensamiento y de la lengua. Hay sin duda en nuestra sociedad, y me imagino que también en
todas las otras, pero según un perfil y escansiones diferentes,  una profunda logofobia, una
especie  de  sordo  temor  contra  esos  acontecimientos,  contra  esa  masa  de  cosas  dichas,
contra  la  aparición  de  todos  esos  enunciados,  contra  todo  lo  que  puede  haber  allí  de
violento, de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de peligroso, contra ese
gran murmullo incesante y desatentado de discurso.
Y si se quiere —no digo borrar este temor—, sino analizarlo en sus condiciones, su juego, y
sus efectos, es necesario, creo, reducirse a tres decisiones a las cuales nuestro pensamiento,
actualmente, se resiste un poco y que corresponden a los tres grupos de funciones que acabo
de evocar:  poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de
acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del significante.

* * *



Tales son las tareas, o antes bien, algunos de los temas, que rigen el trabajo que quisiera hacer
aquí en los próximos años. Se pueden señalar en seguida ciertas exigencias de método que
traen consigo.
Primeramente,  un «principio  de  trastocamiento»:  allí  donde,  según la  tradición,  se  cree
reconocer la fuente de los discursos, el principio de su abundancia y de su continuidad, en
esas figuras que parecen jugar una función positiva como la del autor,  la  disciplina,  la
voluntad de verdad, se hace necesario, antes bien, reconocer el juego negativo de un corte y
de un enrarecimiento del discurso.
Pero, una vez señalados estos principios de enrarecimiento,  una vez que se ha cesado de
considerarlos como instancia fundamental y creadora, ¿qué es lo que se descubre debajo de
ellos? ¿Es necesario admitir la plenitud virtual de un mundo de discursos ininterrumpidos? Es
aquí donde se hace necesario recurrir a los principios de método.
Un «principio de discontinuidad»:  que existan sistemas de enrarecimiento no quiere decir
que, por debajo de ellos, más allá de ellos, reinaría un gran discurso ilimitado, continuo y
silencioso,  que se hallaría,  debido a ellos, reprimido o rechazado, y que tendríamos por
tarea que levantar restituyéndole finalmente el habla. No es necesario imaginar, recorriendo
el mundo y enlazando con todas sus formas y todos sus acontecimientos, algo no dicho o
impensado,  que  se  trataría  de  articular  o  de  pensar  finalmente.  Los  discursos  deben  ser
tratados como prácticas discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero que también
se ignoran o se excluyen.
Un «principio  de  especificidad»:  no  resolver  el  discurso en  un  juego de significaciones
previas,  no  imaginarse  que  el  mundo  vuelve  hacia  nosotros  una  cara  legible  que  no
tendríamos  mas  que  descifrar;  él  no  es  cómplice  de  nuestro  conocimiento;  no  hay
providencia prediscursiva que le disponga a nuestro favor. Es necesario concebir el discurso
como una violencia  que  hacemos  a las  cosas,  en todo caso  como una práctica  que  les
imponemos;  es  en  esta  práctica  donde  los  acontecimientos  del  discurso  encuentran  el
principio de su regularidad.
«Cuarta regla, la de la exterioridad»: no ir del discurso hacia su núcleo interior y oculto,
hacia el corazón de un pensamiento o de una significación que se manifestarían en él; sino,
a partir del discurso mismo, de su aparición y de su regularidad, ir hacia sus condiciones
externas de posibilidad, hacia lo que da motivo a la serie aleatoria de esos acontecimientos y
que fija los límites.
Cuatro  nociones  deben  servir  pues  de  principio  regulador  en  el  análisis:  la  del
acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la condición de posibilidad. Se
oponen, como se ve, término a término: el acontecimiento a la creación, la serie a la unidad,
la regularidad a la originalidad y la condición de posibilidad a la significación. Estas cuatro
últimas nociones (significación, originalidad, unidad, creación) han, de una manera bastante
general, dominado la historia tradicional de las ideas, donde, de común acuerdo, se buscaba el
punto  de la  creación,  la  unidad de  la  obra,  de  una  época  o  de  un tema,  la  marca  de  la
originalidad individual y el tesoro indefinido de las significaciones dispersas.
Añadiré  únicamente  dos  advertencias.  Una  de  ellas  concierne  la  historia.  Se  considera
contribución  de  la  historia  contemporánea  el  haber  retirado  los  privilegios  acordados
anteriormente  al  acontecimiento  singular  y  haber  hecho  aparecer  las  estructuras  que  se
extienden sobre un amplio margen de tiempo. Ciertamente. No estoy seguro sin embargo de
que el trabajo de los historiadores se haga precisamente en esta dirección. O más bien, no
pienso que haya como una razón inversa entre localización del acontecimiento y el análisis
que se extiende sobre un amplio margen de tiempo. Me parece, por el contrario, que bien sea
estrechando en su límite el tono del acontecimiento, bien impulsando el poder de resolución
del análisis histórico hasta las mercuriales, las actas notariadas, los registros de parroquia, los
registros  portuarios comprobados  año tras año, semana tras semana,  es como se ha visto



perfilarse más allá de las batallas, decretos, dinastías o asambleas, fenómenos masivos de
alcance secular o plurisecular. La historia, tal como se practica actualmente, no se aleja de los
acontecimientos,  extiende por el  contrario su campo sin cesar;  descubre sin cesar nuevas
capas, más superficiales o más profundas; aísla sin cesar conjuntos nuevos, que a veces son
numerosos,  densos  e  intercambiables,  a  veces  raros  y  decisivos:  de  las  variaciones  casi
cotidianas de los precios, se llega a las inflaciones seculares. Pero lo importante es que la
historia  no  considere  un  acontecimiento  sin  definir  la  serie  de  la  que  forma  parte,  sin
especificar la forma de análisis de la que depende, sin intentar conocer la regularidad de los
fenómenos  y  los  límites  de  probabilidad  de  su  emergencia,  sin  interrogarse  sobre  las
variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar las condiciones de
las  que  dependen.  Claro  está  que  la  historia  desde  hace  mucho  tiempo  no  busca  ya
comprender los acontecimientos por un juego de causas y efectos en la unidad informe de un
gran devenir, vagamente homogéneo o duramente jerarquizado; pero eso no es para encontrar
estructuras anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento. Es para establecer series diversas,
entrecruzadas,  a  menudo  divergentes,  pero  no  autónomas,  que  permiten  circunscribir  el
«lugar» del acontecimiento, los márgenes de su azar, las condiciones de su aparición.
Las nociones fundamentales que se imponen actualmente no son más las de la conciencia y
de la continuidad (con los problemas que le son correlativos de la libertad y de la causalidad),
no son tampoco las del signo y de la estructura. Son las del acontecimiento y de la serie, con
el  juego  de  nociones  que  les  están  relacionadas;  regularidad,  azar,  discontinuidad,
dependencia,  transformación;  es  por  medio  de  un conjunto  tal  cómo este  análisis  de  los
discursos en que yo pienso se articula, no, ciertamente, sobre la temática tradicional que los
filósofos de ayer tomaban todavía por la historia «viva», sino sobre el trabajo efectivo de los
historiadores.
Pero es por ello también por lo que este análisis plantea problemas filosóficos o teóricos,
verdaderamente  graves.  Si  los  discursos  deben  tratarse  primeramente  como  conjuntos  de
acontecimientos  discursivos,  ¿qué  estatuto  es  necesario  conceder  a  esta  noción  de
acontecimiento que tan raramente fue tomada en consideración por los filósofos?
Claro está que el acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el
acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es al
nivel  de  la  materialidad  cómo cobra  siempre  efecto  y,  como  es  efecto,  tiene  su  sitio,  y
consiste  en  la  relación,  la  coexistencia,  la  dispersión,  la  intersección,  la  acumulación,  la
selección de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce
como «efecto de» y en una dispersión material. Digamos que la filosofía del acontecimiento
debería  avanzar  en  la  dirección  paradójica,  a  primera  vista,  de  un  materialismo  de  lo
incorporal.
Por otra parte, si los acontecimientos discursivos deben tratarse según series homogéneas,
pero discontinuas unas con relación a otras, ¿qué estatuto es necesario dar a ese discontinuo?
No se trata en absoluto ni de sucesión de los instantes del tiempo, ni de la pluralidad de los
diversos sujetos que piensan; se trata de cesuras que rompen el instante y dispersan el sujeto
en una pluralidad de posibles posiciones y funciones. Una discontinuidad tal que golpetea e
invalida las menores unidades tradicionalmente reconocidas o las menos fácilmente puestas
en duda: el  instante y el  sujeto.  Y, por debajo de ellos,  independientemente de ellos,  es
necesario concebir entre esas series discontinuas de las relaciones que no son del orden de la
sucesión (o de la simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es necesario elaborar —fuera
de las filosofías del sujeto y del tiempo— una teoría de las sistematicidades discontinuas.
Finalmente, si es verdad que esas series discursivas y discontinuas tienen, cada una, entre
ciertos límites, su regularidad, sin duda ya no es posible establecer, entre los elementos que
las constituyen, vínculos de causalidad mecánica o de necesidad ideal. Es necesario aceptar
la introducción del azar como categoría en la producción de los acontecimientos. Ahí se



experimenta también la ausencia de una teoría que permita pensar en las relaciones del azar y
del pensamiento.
De modo que el diminuto desfase que se pretende utilizar en la historia de las ideas y que
consiste en tratar, no las representaciones que puede haber detrás de los discursos, sino los
discursos como series regulares y distintas de acontecimientos, este diminuto desfase, temo
reconocer  en  él  algo  así  como  una  pequeña  (y  quizás  odiosa)  maquinaria  que  permite
introducir en la misma raíz del pensamiento, el azar, el discontinuo y la materialidad. Triple
peligro que una cierta forma de historia pretende conjurar refiriendo el desarrollo continuo de
una  necesidad  ideal.  Tres  nociones  que  deberían  permitir  vincular  a  la  práctica  de  los
historiadores, la historia de los sistemas de pensamiento. Tres direcciones que deberá seguir
el trabajo de elaboración teórica.

* * *

Siguiendo estos principios  y refiriéndome a este horizonte,  los análisis  que me propongo
hacer se disponen según dos conjuntos. Por una parte, el  conjunto «crítico» que utiliza el
principio  de trastocamiento:  pretende  cercar  las  formas  de exclusión,  de delimitación,  de
apropiación, a las que aludía anteriormente; muestra cómo se han formado, para responder a
qué  necesidades,  cómo  se  han  modificado  y  desplazado,  qué  coacción  han  ejercido
efectivamente, en qué medida se han alterado. Por otra parte, el conjunto «genealógico» que
utiliza los otros tres principios: cómo se han formado, por medio, a pesar o con el apoyo de
esos sistemas de coacción, las series de los discursos; cuál ha sido la norma específica de
cada una y cuáles sus condiciones de aparición, de crecimiento, de variación. 
Primeramente  el  conjunto  crítico.  Un  primer  grupo  de  análisis  versaría  sobre  lo  que  he
designado  como  funciones  de  exclusión.  En  otra  ocasión  estudié  una  y  por  un  período
determinado:  se  trataba  de  la  separación  entre  locura  y  razón  en  la  época  clásica.  Mas
adelante se podría intentar analizar un sistema de prohibiciones del lenguaje: el que concierne
la sexualidad desde el siglo XVI hasta el XIX; se trataría de ver no cómo, sin duda, se ha
progresiva y afortunadamente desdibujado, sino cómo se ha desplazado y rearticulado desde
una  práctica  de  la  confesión  en  la  que  las  conductas  prohibidas  se  nombraban,
clasificaban,jerarquizaban, y de la manera más explícita,  hasta la aparición,  primeramente
bastante tímida y retardada, de la temática sexual en la medicina y en la psiquiatría del siglo
XIX; ello no es todavía, naturalmente,  más que indicaciones un tanto simbólicas,  pero se
puede ya apostar que las escanciones no son aquéllas que se cree y que las prohibiciones no
ocupan siempre el lugar que se tiene tendencia a imaginar.
De momento, quisiera dedicarme al tercer sistema de exclusión. Lo enfocaré de dos maneras.
Por una parte, quisiera intentar señalar cómo se hizo, pero también cómo se repitió, prorrogó,
desplazó esa elección de la verdad en cuyo interior estamos prendidos pero que renovamos
sin cesar; me situaré primeramente en la época de la sofística y de su comienzo con Sócrates
o al menos con la filosofía platónica, para ver cómo el discurso eficaz, el discurso ritual, el
discurso cargado de poderes y de peligros se ordenaba poco a poco hacia una separación
entre el discurso verdadero y el discurso falso. Me situaré después en los momentos decisivos
de los siglos XVI y XVII, en la época en que aparece, en Inglaterra sobre todo, una ciencia de
la vista, de la observación, de la atestiguación, una cierta filosofía natural inseparable sin
duda de la instauración de nuevas estructuras políticas, inseparable también de la ideología
religiosa: nueva forma, seguramente, de la voluntad de saber. Finalmente, el tercer punto de
referencia será el comienzo del siglo XIX, con los grandes actos fundadores de la ciencia
moderna, la formación de una sociedad industrial y la ideología positivista que la acompaña.
Tres cortes en la morfología de nuestra voluntad de saber; tres etapas de nuestro filisteísmo.
Me gustaría  también  repetir  la  misma cuestión  pero desde un ángulo  diferente:  medir  el



efecto de un discurso de pretensión científica —discurso médico, psiquiátrico y sociológico
también— sobre ese conjunto de prácticas  y de discursos  prescriptivos  que constituye  el
sistema penal. El estudio de los dictámenes psiquiátricos y su función en la penalidad serviría
de punto de partida y de material de base para esos análisis.
También en esta perspectiva, pero a otro nivel, es cómo debería hacerse el análisis de los
procedimientos de limitación de los discursos, entre los cuales he designado antes el principio
de autor, el del comentario, el de la disciplina. Desde esta perspectiva pueden programarse un
cierto número de estudios. Pienso, por ejemplo, en un análisis que versaría sobre la historia
de la medicina del siglo XVI al  XIX; se trataría  no tanto de señalar los descubrimientos
hechos o los conceptos utilizados, como de asir nuevamente, en la constitución del discurso
médico, pero también en toda la institución que lo soporta, lo refuerza, de qué manera se
utilizaron el principio de autor, el del comentario, el de la disciplina; intentar saber de qué
manera se ejerció el principio de gran autor: Hipócrates, Galeno, naturalmente, pero también
Paracelso, Sydenham o Boerhaave; de qué manera se ejerció, y todavía en el siglo XIX, la
práctica del aforismo y del comentario; de qué manera fue sustituida poco a poco la práctica
del caso, de la colección de casos, del aprendizaje clínico de un caso concreto; según qué
modelo  ha  intentado  finalmente  la  medicina  constituirse  como  disciplina,  apoyándose
primeramente en la historia natural, a continuación en la anatomía y la biología.
Se podría también considerar de qué manera la crítica y la historia literaria han constituido al
personaje del autor y la figura de la obra, utilizando, modificando y desplazando los métodos
de  exégesis  religiosa,  de  la  crítica  bíblica,  de  la  hagiografía  de  las  «vidas»  históricas  o
legendarias, de la autobiografía y de las memorias. Será necesario también estudiar un día el
papel que tuvo Freud en el saber psicoanalítico, muy diferente, seguro, del de Newton en
física (y del de todos los fundadores de disciplina),  muy diferente también del que puede
tener un autor en el campo del discurso filosófico (que estuviese como Kant en el origen de
otra manera de filosofar).
He ahí pues algunos proyectos  para el  aspecto crítico  de la  tarea,  para el  análisis  de las
instancias del control discursivo. En cuanto al aspecto genealógico, concierne la formación
efectiva de los discursos bien en el interior de los límites de control, bien en el  exterior,
bien,más  frecuentemente,  de  una  parte  y  otra  de  la  delimitación.  La  crítica  analiza  los
procesos de enrarecimiento, pero también el reagrupamiento y unificación de los discursos: la
genealogía estudia su formación dispersa, discontinua y regular a la vez. A decir verdad, estas
dos tareas
no son nunca separables; no hay, por una parte, las formas de rechazo, de la exclusión, del
reagrupamiento o de la atribución; y después, por otra parte, a un nivel más profundo, el brote
espontáneo de los discursos que, inmediatamente antes o después de su manifestación,  se
encuentran sometidos a la selección y al control. La formación natural del discurso puede
integrar en ciertas condiciones y basta cierto punto, los procedimientos de control (es lo que
pasa, por ejemplo,  cuando una disciplina toma forma y estatuto de discurso científico);  e
inversamente,  las figuras de control pueden tomar cuerpo en el interior de una formación
discursiva (así  la crítica literaria  como discurso constitutivo del autor):  si  bien toda tarea
crítica,  que ponga en duda las  instancias  del  control,  debe analizar  al  mismo tiempo  las
regularidades discursivas a través de las cuales se forman; toda descripción genealógica debe
tener en cuenta los límites que íntervienen en las formaciones reales.
Entre la empresa crítica y la empresa genealógica la diferencia no es tanto de objeto o de
dominio como de punto de ataque, de perspectiva y de delimitación.
Evocaba  antes  un  posible  estudio:  el  de  las  prohibiciones  que  afectan  al  discurso  de  la
sexualidad. Sería difícil y abstracto, en todo caso, realizar un estudio sin analizar al mismo
tiempo los  conjuntos  de discursos,  literarios,  religiosos  o éticos,  biológicos  o médicos,  e
igualmente  jurídicos,  en  los  que se trata  de  la  sexualidad,  y  en  los  que esta  se  nombra,



describe,  metaforiza,  explica,  juzga.  Estamos  muy lejos  de haber  constituido  un discurso
unitario y regular de la sexualidad, quizás no se consiga nunca, quizás no es en esa dirección
en la que vamos. Poco importa. Las prohibiciones no tienen la misma forma, ni intervienen
de la misma manera en el discurso literario y en el de la medicina, en el de la psiquiatría o en
el de la dirección de la conciencia. E, inversamente, esas diferentes regularidades discursivas
no refuerzan, no rodean o no desplazan las prohibiciones de la misma manera. El estudio no
podrá pues hacerse más que según pluralidades de series en las que intervienen prohibiciones
que, para una parte al menos, son diferentes en cada una.
Se podría también considerar las series de discursos que, en el siglo XVI y XVII, conciernen
la  riqueza  y  la  pobreza,  la  moneda,  la  producción  y  el  comercio.  Entrarían  en  relación
conjuntos de enunciados muy heterogéneos, formulados por los ricos y los pobres, los sabios
y los ignorantes, los protestantes o los católicos, los oficiales reales, los comerciantes o los
moralistas. Cada uno tiene su forma de regularidad, igualmente sus sistemas de coacción.
Ninguno de ellos prefigura exactamente esa otra forma de regularidad discursiva que tomará
el aspecto de una disciplina y que se llamará «análisis de la riqueza», y después «economía
política». Sin embargo, es a partir de ellos que se forma una nueva regularidad, recuperando o
excluyendo, justificando o separando tales o cuales de sus enunciados.
Se puede también pensar en un estudio que versaría sobre los discursos que conciernen la
herencia, tales como pueden encontrarse, repartidos o dispersos hasta comienzos del siglo XX
a través de las disciplinas, de observaciones, de técnicas y de diversas fórmulas; se trataría
entonces  de  mostrar  por  medio  de  qué  juego  de  articulaciones  esas  series  se  han,  en
resumidas cuentas, reorganizado en la figura, epistemológicamente coherente y reconocida
por la institución, de la genética. Este trabajo lo acaba de realizar François Jacob con una
brillantez y una ciencia difícilmente igualables.
Así deben alternarse, apoyarse las unas en las otras, y completarse las descripciones críticas y
las  descripciones  genealógicas.  La  parte  crítica  del  análisis  se  refiere  a  los  sistemas  de
desarrollo del discurso: intenta señalar, cercar, esos principios de libramiento, de exclusión,
de rareza del discurso. Digamos, para jugar con las palabras, que practica una desenvoltura
aplicada. La parte genealógica se refiere por el contrario a las series de la formación efectiva
del discurso: intenta captarlo en su poder de afirmación, y entiendo por esto no un poder que
se opondría al de negar, sino el poder de constituir dominios de objetos, a propósito de los
cuales se podría afirmar o negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos positividades
esos dominios de objetos y digamos, para jugar una segunda vez con las palabras, que, si el
estilo  crítico  es  el  de  la  desenvoltura  estudiosa,  el  humor  genealógico  será  el  de  un
positivismo alegre.
En todo caso, una cosa al menos debe señalarse: el análisis del discurso así entendido no
revela la universalidad de un sentido, saca a relucir el juego de la rareza impuesta por un
poder fundamental de afirmación. Rareza y afirmación, rareza, finalmente, de la afirmación;
y no generosidad continua del sentido, ni monarquía del significante.
Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan —quizás porque les suena bien—
que se trata de estructuralismo.

* * *

Estas investigaciones, de las que he intentado presentaros el diseño, sé bien que no hubiera
podido emprenderlas si no hubiera contado para ayudarme con modelos y apoyos. Creo que
debo mucho a Dumézil, puesto que fue él quien me incitó al trabajo a una edad en la que yo
creía todavía que escribir era un placer. Y debo también mucho a su obra; que me perdone si
me he alejado de su sentido o desviado del rigor de esos textos suyos y que actualmente nos
dominan; él me enseñó a analizar la economía interna de un discurso de muy distinto modo



que por los métodos de la exégesis tradicional o los del formalismo lingüístico; él me enseñó
a  localizar  de  un  discurso  a  otro,  por  el  juego  de  las  comparaciones,  el  sistema  de  las
correlaciones funcionales; él me enseñó a describir las transformaciones de un discurso y las
relaciones con la institución. 
Si he querido aplicar  un método similar  a discursos distintos de los relatos legendarios o
míticos, la idea me vino sin duda de que tenía ante mis ojos los trabajos de los historiadores
de las ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a él le debo haber comprendido que la historia
de la ciencia no está prendida forzosamente en la alternativa: crónica de los descubrimientos,
o descripciones de las ideas y opiniones que bordean la ciencia por el lado de su génesis
indecisa o por el lado de sus caídas exteriores; sino que se podía, se debía, hacer la historia de
la  ciencia  como  un  conjunto  a  la  vez  coherente  y  transformable  de  modelos  teóricos  e
instrumentos conceptuales.
Pero pienso que es con Jean Hyppolite con quien me liga una mayor deuda. Sé bien que su
obra, a los ojos de muchos, está acogida bajo el reino de Hegel, y que toda nuestra época,
bien sea por la lógica o por la epistemología, bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta
escapar a Hegel: y todo lo que he intentado decir anteriormente a propósito del discurso es
bastante  infiel  al  logos  hegeliano.  Pero  escapar  realmente  a  Hegel  supone  apreciar
exactamente  lo  que  cuesta  separarse  de  él;  esto  supone  saber  hasta  qué  punto  Hegel,
insidiosamente quizás,  se ha aproximado a nosotros;  esto supone saber lo que es todavía
hegeliano en aquello que nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro
recurso contra él es quizá todavía una astucia que nos opone y al término de la cual nos
espera, inmóvil y en otra parte. Pues si más de uno estamos en deuda con J. Hyppolite es
porque infatigablemente ha recorrido para nosotros, y antes que nosotros, ese camino por
medio del cual uno se separa de Hegel, se distancia, y por medio del cual uno se encuentra
llevado de nuevo a él pero de otro modo, para después verse obligado a dejarle nuevamente.
Primeramente,  J.  Hyppolite  había  cuidado  de  dar  una  presencia  a  esa  sombra  un  poco
fantasmal de Hegel que merodeaba desde el siglo XIX y con la que oscuramente se luchaba.
Fue con una traducción, la de Fenomenología del espíritu, cómo dio a Hegel esa presencia; y,
de que Hegel mismo estuvo bien presente en ese texto francés, la prueba está en que se ha
llegado a que los alemanes lo consulten para comprender mejor lo que, por un instante al
menos, devenía la versión alemana. 
Pues,  de  este  texto,  J.  Hyppolite  ha  buscado  y  recorrido  todas  las  salidas,  como  si  su
inquietud fuese: ¿se puede todavía filosofar allí donde Hegel ya no es posible?; ¿puede existir
todavía  una filosofía  que ya  no sea hegeliana?;  ¿aquello que no es  hegeliano en nuestro
pensamiento  es  necesariamente  no  filosófico?;  ¿y  aquello  que  es  antifilosófico  es
forzosamente no hegeliano? De manera que de esta presencia de Hegel que él nos había dado,
no pretendía hacer solamente la descripción histórica y meticulosa: quería hacer un esquema
de experiencia de la modernidad (¿es posible pensar según el modelo hegeliano, las ciencias,
la historia, la política y el sufrimiento de todos los días?) y quería hacer, inversamente, de
nuestra modernidad la prueba del hegelianismo y, como consecuencia, de la filosofía. Para él,
la relación con Hegel, era el lugar de una experiencia, de un enfrentamiento en el que no se
estaba nunca seguro de que la filosofía saliese vencedora. No se servía del sistema hegeliano
como de un universo tranquilizador; veía en él el riesgo extremo asumido por la filosofía.
De ahí resultan, creo, los desplazamientos que operó, no digo en el interior de la filosofía
hegeliana, sino sobre ella y sobre la filosofía tal como Hegel la concebía; de ahí también toda
una inversión de temas.
En la filosofía, antes de concebirla como una totalidad finalmente capaz de pensarse y de
rehacerse en el movimiento del concepto, J. Hyppolite quiso realizar, sobre el fondo de un
horizonte infinito, una tarea sin término: siempre despierta y pronta, su filosofía no estaba
nunca inclinada a acabarse. Tarea sin término, tarea por tanto siempre recomenzada, dedicada



a la forma y a la paradoja de la repetición: la filosofía como pensamiento sin acceso a la
totalidad era para J. Hyppolite lo que podía haber de repetible en la extrema irregularidad de
la experiencia. Era lo que se da y lo que se escurre como cuestión, sin cesar recuperada en la
vida, en la muerte, en la memoria: así el tema hegeliano de la terminación sobre la conciencia
de sí,  él  lo transformaba en un tema de la  interrogación repetitiva.  Pero,  puesto que era
repetición, la filosofía no devenía ulterior al concepto; no tenía que proseguir al edificio de la
abstracción,  debía  mantenerse  siempre  en  suspensión,  romper  con  sus  generalidades
adquiridas y exponerse nuevamente al contacto con la no filosofía; debía aproximarse, lo más
cerca, no a lo que acaba, sino a lo que precede, a aquello que no ha despertado todavía de su
inquietud; debería recuperar para pensarlos, no para reducirlos, la singularidad de la historia,
las racionalidades regionales de la ciencia, la profundidad de la memoria en la conciencia.
Aparece así  el  asunto de una filosofía presente,  inquieta,  móvil  a lo largo de su línea de
contacto  con la  no–filosofía,  no existiendo sin embargo más que por ella  y  revelando el
sentido que esa no–filosofía tiene para nosotros. Pues, si ella está en ese contacto repetido
con la no–filosofía, ¿cuál es el comienzo de la filosofía? ¿Está ya secretamente presente en lo
que no es ella, comenzando a formularse a media voz en el murmullo de las cosas? Pero,
entonces, el discurso filosófico no tiene quizá razón de ser; o bien ¿debe comenzar con una
fundación arbitraria y absoluta a la vez? Se ve así sustituir el tema hegeliano del movimiento
propio  de  lo  inmediato  por  el  del  fundamento  del  discurso  filosófico  y  de  su  estructura
formal. 
Finalmente, he aquí el último desplazamiento que J. Hyppolite operó en la filosofía: si la
filosofía debe comenzar como discurso absoluto, ¿qué es la historia y qué es ese comienzo
que comienza con ese individuo singular, en una sociedad, en una clase social y en medio de
luchas?
Estos cinco desplazamientos que conducen al borde extremo de la filosofía hegeliana y que la
hacen sin duda pasar  del  otro lado de sus  propios  límites,  convocan,  una por  una,  a  las
grandes figuras mayores de la filosofía moderna, que Jean Hyppolite no ceso de enfrentar con
Hegel: Marx con las cuestiones de historia, Fichte con el problema del comienzo absoluto de
la  filosofía,  Bergson  con  el  tema  del  contacto  con  la  no–filosofía,  Kierkegaard  con  el
problema de la repetición y de la verdad, Husserl  con el  tema de la filosofía como tarea
infinita ligada a la historia de nuestra racionalidad. Y, más allá de esas figuras filosóficas, se
advierten todos los dominios del saber que J. Hyppolite invocaba alrededor de sus propias
cuestiones:  el  psicoanálisis  con  la  extraña  lógica  del  deseo,  las  matemáticas  y  la
formalización del discurso, la teoría de la información y su aplicabilidad en el análisis sobre
lo vivo; en resumen todos los dominios a partir de los cuales se puede plantear la cuestión de
una lógica y de una existencia que no cesan de anudar y desanudar sus lazos. Pienso que esta
obra, articulada en algunos libros mayores, pero presente todavía más en sus investigaciones,
en una enseñanza, en una perpetua atención, en un estar alerta y en una generosidad diaria, en
una  responsabilidad  aparentemente  administrativa  y  pedagógica  (es  decir,  en  realidad
doblemente política) ha cruzado y ha formulado los problemas más fundamentales de nuestra
época.
Somos numerosos los que hemos quedado infinitamente en deuda con él. Porque he tomado
de él, sin duda, el sentido y la posibilidad de lo que hago, porque con bastante frecuencia me
ha aclarado cuando yo ensayaba a ciegas, es por lo que he querido colocar mi trabajo bajo su
signo y es por lo que he terminado, invocándolo, la presentación de mis proyectos. Es hacia
él, hacia su taita —en la que experimento a la vez su ausencia y mi propia carencia— hacia
donde se cruzan las cuestiones que me planteo actualmente.
Puesto que le debo tanto, comprendo bastante que la elección que han hecho invitándome a
enseñar  aquí  es,  en  buena  parte,  un  homenaje  que  ustedes  le  han  rendido;  os  quedo
reconocido, profundamente, del honor que me hacéis, pero no os quedo menos reconocido



por lo que a él le atañe en esta elección. Si bien no me siento igualado a la tarea de sucederle,
sé por el contrario que, si todavía contáramos con la dicha de su presencia, yo habría sido esta
tarde, alentado por su indulgencia.
Y comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. Ahora sé bien
cuál era la voz que hubiera querido que me precediera, que me llevara, que me invitara a
hablar y que se introdujera en mi propio discurso. Sé lo que había de temible al tomar la
palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y donde él ya no esta
para escucharme.
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