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1)

ECHA A ANDAR LA AGUJA

Hubo un tiempo en que la Salvacion se imaginaba a la vuelta de la esquina. Occidente
se pobld entonces de Emancipadores, Iluminados, Redentores, Ingenieros de la
Revolucién, Pastores, Liberadores, Mesias, Profesionales de la Subversion, Caudillos,
Profetas, Agitadores,... Invadieron la politica organizada lo mismo que la ensefianza, el
arte como la filosofia, no menos el circulo adormecido del ocio que las arenas
movedizas del trabajo. Pasaron los afios y la vigorosa nueva Esperanza apenas podia ya
distinguirse de la vieja Religion. Pronto organizo6 su liturgia especifica, su Inquisicion
particular, su Paraiso y su Infierno, su Decalogo y su Iglesia de los Explotados.
Comenz6 asi a adquirir el aspecto de un narcotico entre otros, de un refugio como los
demas, de una trampa incomparable. Cuando contaba ya con la aprobacion de la Moral
de siempre y empezaba a ser hablada por el Lenguaje, tropezo con la emergencia de una
oscura generacion de Herejes. Peligraba la salud en la tierra y los nuevos heterodoxos
volvieron la vista a la medicina —no a la Ciencia de los Remedios, todavia demasiado
religiosa, sino a la medicina popular. Un desconcertante combate enfrentd (enfrenta
hoy) a los Sacerdotes de la Emancipacion con los Guerrilleros de la Salud... Entre los
ultimos se halla el Irresponsable, el Esquizo, el Desertor, el Libertino, el Comediante, el
Criminal, el Apartida. Ante la policia de la Razon, y tras declararse “huérfano, ateo y
anarquista”, uno de ellos recordo a Nietzsche:

“Somos enemigos de todo Ideal que asegure un Asilo, un Hogar,
en este momento de transicién fragil y desmoronada;
y respecto a la realidad de un ideal semejante,
no podemos creer en su duracién.

Soplan los vientos del deshielo; nosotros mismos, los sin patria,
rompemos el hielo y otras ilusiones demasiado endebles.
Nosotros no conservamos nada, no queremos volver a nada de lo pasado,
no somos tampoco liberales, no trabajamos por el progreso.
Otro ideal corre delante de nosotros, un ideal singular, tentador,
lleno de peligros,
un ideal que no recomendamos a nadie;
es el ideal de un espiritu que se burla ingenuamente, sin malicia,
porque su plenitud y su potencia se desbordan,
de todo lo que hasta ahora se considerdé sagrado,
bueno, intangible, divino.

Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio,
se plantea el auténtico problema, se tuerce el destino del alma,
echa a andar la aguja,
empieza la tragedia...”



2)
LA PACIENCIA DE LOS LOCOS

Sobre la Revolucion como Parricidio

“De las bibliotecas salen los asesinos”
B. Brecht

Marx, Kropotkin, Nietzsche,... El Desertor, figura desplazada del Esquizo, es hijo de
aquella época; de ahi la inactualidad y, también, la urgencia de su Fuga. “Lucha de
clases”, “dominacion burguesa”, “explotacion del proletariado”... Si, por supuesto.
Como siempre, mas que nunca. Todos con Marx. Pero, jcuidado!, atrevamonos a
desertar: no confiemos de nuevo en el Estado Providencia, ni siquiera en el Estado de la
Clase Elegida, el Ultimo Estado, el Estado de la Ultima Clase. No alimentemos una vez
mas el oscuro fetiche del Trabajo -jque trabajen ellos! Aqui, al otro lado del peligro,
acompanando al Desertor, la reserva de Kropotkin: “el derecho al trabajo es, a 1o sumo,
un presidio industrial”. Y, en el horizonte, tan necesaria como ayer, la vieja consigna
nietzscheana: profundicemos en el inmoralismo, aniquilemos la Teologia (Benjamin:
“que, como es sabido, es hoy pequena y fea y no debe dejarse ver en modo alguno™) alli
donde contemporaneamente se enmascara. Que no quede en pie la metafisica moderna
bajo ninguna de sus formas. Aprendamos a reconocerla en el rostro grave de Marx, en
la mirada severa de Lenin, en la sonrisa bondadosa de Kropotkin. Y, en ese punto,
jdesertemos!

Una sospecha, en plena Fuga: si algin dia se impone hacer una revolucion no sera ya
la Revolucion del amor al projimo, del desinterés, de la abnegacion y el sacrificio —
Revolucion de los Hombres Buenos, de la Moralidad Superior, de los Redentores de la
Humanidad... Por el contrario, sera la revuelta del amor propio y el interés personal, del
egoismo y la autodefensa —revolucion huérfana de los inmoralistas, /aica hasta el
extremo de haber perdido la Fe en si misma.

No mas la Revolucion de la obediencia, de la disciplina consciente, del deber
historico y el compromiso social. A partir de ahora, si acaso, la revolucion como
parricidio: muerte de la Idea y del Maestro, de la Doctrina y de la Vanguardia, de las
Leyes de la Historia y de su Intérprete Ilustrado. Muerte del Padre y, por tanto,
invitacion a la Fiesta, al Derroche, al Gasto. Muerte de la Autoridad y de la Norma, del
Significante Despoético y del Tirano de Biblioteca, del Momento Cruel de la Repeticion
y del Sacrificador Ritual de la Diferencia.

El revolucionario del futuro ha desertado de todos los modelos: tengamoslo en cuenta.
A la Revolucion como Teatro, Mimo, Representacion, Mascarada..., opone la rebelion
como fabrica, fragua, produccioén, emergencia. Contra la comedia de la Revolucion
(aqui los actores, alli los papeles, €ste el sentido, €sa la finalidad), prepara el enigma de
la revuelta: ;quién ha hablado?, ;jesto qué significa?, jhacia donde vamos? Frente a la
seguridad de la Obra, promueve la incertidumbre del Juego. Por eso dard a conocer, en
su dia, la octavilla que, enterrado el Padre, dejaran los desertores sobre su tumba; ya
prevé su contenido: “quienes ayer se entregaban a la tortura de la puesta en escena,
disfrutaran manana del placer de la improvisacion o no haran nada”.

El Desertor no habla ya el lenguaje de la Produccion y del Estado —motivos



fundamentales de la Ratio burguesa ante los que el criticismo de Marx revel6 su limite
historico y su forzosa contingencia. No lucha ya por un Orden que perpetue la l6gica del
Trabajo y encuentre en la represion del Enemigo el pretexto para la consolidacion de la
Maquinaria Estatal. Teme una Revolucion que sustituya al pequefio patrén burgués por
el Gran Patron del Estado y garantice la supervivencia bioldgica del cuerpo de trabajo
como condicion primera de una nueva forma de explotacion social. Muestra menos
interés por la liquidacion de la burguesia que por la erradicacion del proletariado: en la
adscripcion forzosa de un determinado colectivo social al orden de la Produccion
sorprende el momento constitutivo de las clases y el mecanismo nuclear de toda nueva
tecnologia de la dominacion politica e ideologica. Advierte, en fin, cierta convergencia
contemporanea -razon ultima de su desercion- entre la posibilidad histérica de una
cancelacion del productivismo (Final de la Utopia) y la negacion espontdinea del
enclaustramiento laboral por los nuevos sujetos sociales de la protesta (La Polla: “no
disfrutamos en el paro, no disfrutamos trabajando). Ve surgir asi un nuevo discurso
critico —discurso de lo que todavia no termina de vislumbrarse pero ya es licito
imaginar. Haciéndolo suyo, al borde del silencio (al borde del futuro), nos habla en voz
baja de la extremada avidez de la Verdad.

“Si, soy un sofiador. Porque sdélo un sofiador
puede hallar su camino a la luz de la luna
y, en castigo o como recompensa,

ver la aurora antes que los demas.”

Alguien le reprochard muy pronto que su pensamiento no se deja atrapar, que danza
entre temas heterogéneos (rozandolos, tan solo) y se vuelve ambiguo y oscuro cada vez
que la ansiedad del lector parece exigir un remanso de claridad y concrecion. El, que
lleva anios -desde la Fuga- concediendo muy poca importancia a las demandas de luz,
respondera simplemente: “Tienes toda la razon; asi se escribe el pensamiento de las
sombras. Asi se acerca uno a lo impensado de los objetos —aquello que tiempo atras no
podia llamar aun la atencion de los analistas y dentro de unas décadas entorpecera, por
la espectacularidad de su presencia, la comprension de las nuevas realidades. Estds en
lo cierto, asi se piensa en los tiempos sombrios.”

Marx, Engels, Lenin,... He aqui un discurso que rebosa coherencia y despierta
sospechas. Sin embargo, es ese mismo discurso, y no otro, el que anda gravido de uno
nuevo —discurso de la Atadura Profunda por fin Rota, del Deseo Liberado, de la
Recuperacion del Cuerpo... Kropotkin, Bakunin, Malatesta y tantos otros quisieron
hablarlo antes de tiempo, y estuvieron a punto de anegarlo en la metafisica ingenua que
arruind también la pretension de radicalidad del marxismo de la época. Nietzsche supo
verlo: para el lenguaje del futuro haran falta nuevos oidos y nuevas gargantas. Que
ningtn {dolo perturbe la escucha. Que ningin Dios levante la voz.

Con el tiempo, el nuevo discurso empez6 a filtrarse por la grietas de un mundo que
aun no era el suyo (grietas de la Razon, del Conocimiento, del Sentido). Para conquistar
el “derecho a la realidad” combate hoy contra las formaciones de la Ciencia y de la
Moral, y se refugia en los dominios de la Literatura y el Delito. Asoma en los silencios
del Irresponsable, en las fechorias del Libertino, en la infraccion del Criminal, en la
huida del Esquizo, en la representacion del Comediante, en la indiferencia del Apartida,
en la fuga del Desertor... No estd ain al alcance de cualquiera: requiere una falta de
escrupulos que escandalizaria a las concubinas de la Razon, una voluntad de mentira
que horrorizaria a los devotos de la Verdad y una cuota de sangre que ningun
especialista del Progreso estaria dispuesto a pagar. Discurso del que huye y tropieza con
el muro del Significado, exige muy especialmente la paciencia de los locos. Van Gogh:



“no sirve para nada golpearlo con fuerza, debemos minar ese muro y atravesarlo con
la lima, lentamente y con paciencia, a mi entender.”



3)
LA RECUPERACION DEL CUERPO

El Funcionario ha sido inventado para extraviar aun mas el sentido de la tierra,
para evitar que el Libertino consiga por fin “hacerse un cuerpo” —
nada menos que un cuerpo: ajusticiamiento del Mas Alla,

descodificacion de los flujos del deseo.

“iNo vuestro pecado -vuestra moderacién es lo que clama al cielo,
vuestra mezquindad hasta en vuestro pecado es lo que clama al cielo!
sDénde estd el rayo que os despierte con su furia?

sDoénde la demencia que habria que inocularos?

F. Nietzsche

“Me han enseniado a odiar al Gran Burgués y, sin embargo, no le temo —apenas me
preocupa. No veo en ¢l mas que a un esclavo: explotar al obrero, ésa es su forma de
servir a la maquinaria capitalista, ésa su manera de perseguir el bienestar y no encontrar
mas que la desdicha. Como también me educaron en el amor al Proletario, dediqué
cierto tiempo a describir su dolor, relatar sus luchas, celebrar sus triunfos y lamentar sus
derrotas; intuia que de aquella escritura, supuestamente explosiva, dependia incluso el
Valor de mi vida. Pese a ello, nada que tenga que ver con sus miserias, con su opresion
evidente, ha logrado hasta el momento desencadenar toda la irritacion de que me creo
capaz. Odio, temo, al Funcionario.” He aqui la confesion del Libertino, el secreto de su
extrafa disidencia.

Para el Libertino, el Funcionario no es tanto el sujeto de una profesion, de una
actividad laboral concreta, como la encarnacion de cierto perfil psicoldgico moderno —
sintesis burguesa de la moralidad cristiana. Define al Funcionario por su percepcion de
la tierra, por su relacion con el propio cuerpo. Sorprende en ¢l una forma peculiar de
codificar los flujos del deseo y apaciguarlos sobre imagenes siempre fijas, idénticas e
inmutables: imagenes de la seguridad, de la obligacion incondicional y, por tanto,
tecnologias del sojuzgamiento del cuerpo, de su mutilacién por una figura de la policia
social anonima que se hace cargo de las riendas de la subjetividad y organiza los
ambitos complementarios de lo permitido y lo prohibido.

Y, en este sentido, como estructura psicoldgica y determinacion moral, el Funcionario
tiende a neutralizar tanto la voluntad de resistencia de los colectivos oprimidos como la
capacidad de placer de las fracciones de clase hegemonicas. Perpetuard asi la
desigualdad social al homogeneizar la circulacion del deseo (moralizacion despoética de
las costumbres); y, con el objeto de convertir no menos a los dominantes que a los
dominados en siervos profundos de la axiomatica capitalista, procurard siempre -y en
todos los casos- un mismo o/vido de la tierra.

“iPermaneced fieles a la tierra y no creais a quienes os hablan de esperanzas
sobreterrenales! Son envenenadores y calumniadores de la vida, lo sepan o no. Son
moribundos y estan ellos también envenenados. La tierra se halla harta de ellos”: esta es
la recomendacion nietzscheana violada en toda regla por el Funcionario. A nadie escapa
ya la iniquidad de sus fines: desplazar 1la Moral —preservar la Moral mediante su simple
desplazamiento. Con esta movilizacion de la moral, y como el ultimo hombre de
Zaratustra, el Funcionario ha abandonado las comarcas donde era duro vivir, ha



cultivado la discusion superficial como premisa de la reconciliacion de fondo y ha
organizado su pequerio placer para el dia y su pequerio placer para la noche. En pocas
palabras: ha inventado la felicidad. Si, el Funcionario ha inventado la felicidad y, con
ello, ha prestado al Orden del Capital el mayor de los servicios —por fin reparada la
atadura interior, de nuevo codificado el deseo, una vez mas la mutilacién del cuerpo.

De espaldas a la Virtud, con la Razén en la cuneta, los defensores de la tierra vienen
denunciando éasperamente la felicidad del Funcionario como lamentable bienestar,
sucio disfrute, atrincheramiento en posiciones politicas de complicidad. Vienen
preparando, casi desde la emergencia antitética del Libertino, la hora del gran
desprecio: “la hora en que incluso vuestra felicidad se os convierta en nausea, y €so
mismo ocurra con vuestra razon y con vuestra virtud.” Mientras el Funcionario anhela
un poco de veneno de vez en cuando -eso produce suerios reconfortantes- y mucho
veneno al final, asegurando un morir agradable, el Libertino arriesga la salud y
prescinde del narcdtico para entregarse, como un nifio, al peligro de la existencia sin
idolos. Vivir sin idolos: “un peligroso pasar al otro lado, un peligroso correr, un
peligroso mirar atras, un peligroso estremecerse y pararse.” Vivir sin idolos:
simplemente, atreverse a Vivir, recuperar el Cuerpo.

Aqui Artaud: “Para VIVIR hay que tener un cuerpo”. Y ya lo hemos perdido por dos
veces. Lo sacrificamos ante el Alma cuando ain vivia Dios, y lo sustituimos por un
Organismo, un Cédigo, un Engranaje..., tras su muerte, cuando la Razon y la Virtud
modernas volvieron a enturbiar la percepcion de la tierra. El Funcionario nos hurt6 el
cuerpo antes de que aprendiésemos a usarlo (“el hombre comun ignora hasta qué punto
puede llegar el vicio de tener un cuerpo y servirse de ese cuerpo”), y demostro a la
maquinaria capitalista que todavia era preferible una moralidad sin Dios —una moralidad
atea, la mas funesta de las moralidades, el ultimo escondrijo de la Metafisica y la mejor
garantia de la dominacion burguesa.

Al enterrar el Cuerpo Sacrificado (cuerpo de la moral antigua: “en aquel tiempo, el
alma miraba al cuerpo con desprecio; y ese desprecio era entonces lo mas alto —el alma
queria un cuerpo flaco, feo, famélico”), el Funcionario suspendia la exigencia,
inaceptable para la sensibilidad ilustrada, de un Dios cruel, punitivo, torturante, y
desplegaba en su lugar el nuevo Orden del Simulacro. Como impostura del cuerpo, el
Organismo liberara asi los flujos del deseo y los protegera de la vigilancia residual del
alma —impotente. Pero s6lo para someterlos a la tirania de la nueva axiomatica
capitalista (“jamés el cuerpo es un organismo, los organismos son los enemigos del
cuerpo”). Sancionaba con ello la transicion del deseo detenido al deseo dirigido: “al
cuerpo humano se le ha obligado a comer, se le ha obligado a beber, para evitar que
baile; se le ha obligado a fornicar con lo oculto, para dispensarle de exprimir y ajusticiar
la vida oculta.” Contra la reconduccion del deseo surgio entonces la rebeldia de los
inmoralistas, la busqueda dificil de la auténtica vida sensual —D. H. Lawrence: “existe
una enorme diferencia entre el ser sensual, auténtico, y la desvergilienza escandalosa de
la mente liberada que tanto nos seduce.”

En el tiempo del Cuerpo Sustituido, apenas puede vislumbrarse el destino politico del
deseo descodificado. Pero hemos aprendido ya a intuir su peligrosidad inherente:

“¢Quién soy?
¢De dénde vengo?

Soy Antonin Artaud y si lo digo
como sé decirlo
inmediatamente veréis mi cuerpo actual
saltar en pedazos
y constituirse bajo diez mil aspectos
un cuerpo nuevo
por el que no podréis



olvidarme jamas.”

No imaginemos la /iberacion del deseo como instalacion en la Era de la Fidelidad a la
Tierra. Que nada en nuestro discurso recuerde el teleologismo del Gran Desenlace.
Pensemos mas bien la recuperacion del cuerpo como proceso interminable de
descodificacion politica del deseo, negacion indefinida de los modelos coactivos de la
moral burguesa y articulacion fragmentaria de un nuevo tipo de subjetividad histoérica.
Valoremos asimismo la trasgresion de la Moral por el Libertino, su desaprobacion
radical de la felicidad del Funcionario, como declaracion de guerra al pensamiento de la
Repeticion y a la sicologia de la Repeticion. Para los Defensores de la Tierra, “hacerse
un cuerpo” (“el cuerpo se lo hace cada uno, o de lo contrario ni sirve ni se aguanta’)
significara, pues, ensayar la diferencia existencial, anticipar la novedad subjetiva,
promover la transformacion social.

Ensayar la Diferencia, anticipar la Novedad, promover la Transformacion... Quizas
por eso, el Libertino busca la compatfiia de aquellos que, desde la periferia de la Razén y
en medio de la noche de la Virtud, abandonan los caminos de los demds para enfrentarse
a lo imposible de la Creacién —un transito y un ocaso. De alguna forma, el Libertino
contiene al Creador, encierra la condicion de la Obra —la voluntad de hacerse un cuerpo.
Nadie como Nietzsche ha sabido precisar la naturaleza de su “préctica social”, evitando
cualquier confusion con las desahuciadas figuras del Predicador, el Profeta, el Caudillo
o el Dirigente:

“iVed los buenos y los justos!
¢A quién es al que mas odian?
Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor -pero ése es el creador.
iVed los creyentes de todas las creencias!
¢A quién es al que mas odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor -pero ése es el creador.
Compafieros para su camino busca el creador,

y no cadaveres, ni tampoco rebafios de creyentes.
Compafieros en la creacién busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.
Compafieros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamara,

y despreciadores del bien y del mal.

Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.
Compafieros en la creacién busca Zaratustra,
compafieros en la recoleccién y en las fiestas busca Zaratustra:
iqué tiene él que ver con rebafios y pastores y cadaveres!”

El Funcionario se reproduce a lo largo de toda la cadena de Instituciones Sociales
configuradas por el Capitalismo. Encuentra, sin embargo, en la Escuela un lugar
privilegiado de emergencia y consolidacion. La Escuela: produccion del Funcionario a
cargo del Funcionario por excelencia. O también: constitucion del Funcionario por
medio del funcionario mejor centrado sobre la impostura del Organismo.

“Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un nimero menor de manos que
escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la maquina cultural puesta en
funcionamiento. Por lo demas, aquel a quien pertenece esa boca estd separado y es
independiente de aquellos a quienes pertenecen los numerosos oidos; y esa doble
autonomia se elogia entusidsticamente como [libertad académica. Por otro lado, el
profesor -para aumentar todavia mas esa libertad- puede decir practicamente lo que
quiera, y el estudiante puede escuchar practicamente lo que quiera: sélo que, a
respetuosa distancia, y con cierta actitud avisada de espectador, estd el Estado, para



recordar de vez en cuando que ¢l es el objetivo, el fin y la suma de ese extraio
procedimiento consistente en hablar y en escuchar.” El Estado como objetivo: la
aceptacion generalizada de la coaccion estatal como propdsito y la interiorizacion
progresiva del principio de autoridad en que se funda como premisa... He aqui la
finalidad mas notoria del aparato educativo.

Y, al otro lado, el Estudiante, “un barbaro que se cree libre”, algo menos que una
victima: “de hecho, tal como es, es inocente, tal como lo conocemos es una acusacion
callada pero terrible contra los culpables. Deberiamos entender el lenguaje secreto con
que ese inocente vuelto culpable habla a si mismo. Ninguno de los jovenes mejor
dotados de nuestro tiempo ha permanecido ajeno a esa necesidad incesante, debilitante,
turbadora y enervante, de cultura. En la época en que es aparentemente la inica persona
libre en un mundo de empleados y servidores, paga esa grandiosa ilusion de la libertad
con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a si
mismo, que no puede ayudarse a si mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo
cotidiano y al trabajo cotidiano. Lo rodea el ajetreo mads trivial, y sus miembros se
aflojan desmayadamente.” El Estudiante, una acusacion callada pero terrible contra
los culpables, atravesado por el deseo de saber, por la enervante necesidad de cultura, y
arrojado por la maquina escolar -finalmente- al ajetreo mas trivial, al mundo cotidiano
(la familia) y al trabajo cotidiano (la produccién)... Asi resumia Nietzsche, en 1872, la
operacion policial sobre el deseo desplegada por la Escuela con el objeto de “formar lo
antes posible empleados utiles y asegurarse de su docilidad incondicional.” Operacion
que cabria definir también en estos términos: transformar el deseo de saber, de aprender,
en necesidad de trabajar, en necesidad de desear trabajar; convertir el deseo de huir de la
familia en necesidad de fundar una familia, y el deseo de independencia, de autonomia,
de libertad, en necesidad de aceptar una autoridad, una regla, una disciplina.

Autoridad, Familia, Trabajo.... una vez mas, la felicidad del Funcionario, el
lamentable bienestar del automata al que se garantiza un empleo bien retribuido para
que perpette el infierno del hogar y reproduzca, de la mejor manera, el principio de
obediencia y auto-constriccion. Todo ello, por supuesto, en nombre de la Razon...

Y no pensemos que la influencia de la Escuela se agota en esa codificacion extrema
del deseo del estudiante. Al contrario, arranca de ahi para alcanzar, por la mediacion de
los saberes disciplinarios, el dominio de la familia, modelandolo seglin las expectativas
de la nueva moralidad.

“Ustedes vienen para saber si los mediocres resultados de su hijo
son debidos a una tara hereditaria o si lo hace a propésito.
Pues bien, no es ni lo uno ni lo otro;
y si se confirma que los tests muestran un desnivel
entre sus capacidades y su rendimiento escolar,
precisamente por eso serd necesario que me cuenten
cémo se comporta en la escuela y en casa,
cémo se lleva con sus hermanos y hermanas, con ustedes,
si tienen problemas familiares, cudles son sus actitudes educativas...
Hablenme de su matrimonio, de sus discusiones, de sus infancias,
de sus relaciones con sus padres...
Diganme si les satisface su empleo, si saben qué hacer con su tiempo libre,
si disfrutan de una equilibrada vida social,
si son capaces de mantener la armonia en la familia...”

De igual modo que el joven se ve dirigido hacia la figura represiva del Buen
Estudiante, la familia padecera la intromision de los nuevos especialistas (pedagogos,
sicologos,...) en demanda de un clima ideal de convivencia: a saber, unos padres
trabajadores, la proscripcion de todos los vicios (“vicios son, nadie lo ignora, lo que se
quiere”), una cotidianidad amable en la que la norma social apenas se discuta, la



remision permanente a la sexualidad domada y a la virtud /aica del “hombre maduro”,...

Para contrarrestar la efectividad coercitiva de esa reconduccion del deseo (formacion
de la libido del buen alumno, formaciéon de la libido trabajadora y familiarista), el
Libertino huye de todos los pulpitos y evita la claudicacion estipida de todos los
discipulos. Busca compaferos de viaje y emprende la Fuga —desguace de la Maquina.
Para ello, persevera en el inmoralismo y cultiva la irresponsabilidad beligerante del
saboteador sin escripulos. Desmontar la Maquina -familiar, escolar, laboral,...- para
descodificar el deseo y restablecer el sentido de la tierra; paralizar el Engranaje para
que, de la ruina del Organismo, surja la posibilidad de una oscura recuperacion del
cuerpo: ¢ése es el viaje al que nos invitan los Inmoralistas de nuestro tiempo, ése es el
viaje que mas teme el Funcionario —porque adivina en él la demencia que habria que
inocularle. “Inocencia y olvido, un nuevo comienzo, una rueda que se mueve por si
misma, un primer paso, un inquietante decir Si.”



4)

EL CRIADERO

“Estamos a punto
de cambiar de dioses.”
E. M. Cioran

No cabe mantener ya la ilusion reformista de la transformacion de la Escuela en un
Aparato Discolo, vuelto milagrosamente contra el Estado y los intereses que reproduce.
También ha envejecido la pretension candorosa de constituir un oasis particular, perdido
entre la policia de las asignaturas y de las clases, un reducto ultimo (inadvertido) de
enseflanza emancipadora que deberiamos proteger de las agresiones del medio —una
hora de saber liberador entre siete horas de discurso represivo, una asignatura de
practica de la desmitificacion entre siete asignaturas de impregnacion ideologica.

Y ello, por varios motivos: en primer lugar, porque ya no soportamos el dogmatismo
ilustrado del Profesor Conciencia (;en virtud de qué puede un funcionario arrogarse el
titulo de “forjador de sujetos criticos?); y, en segundo lugar, porque intuimos facilmente
que nada hay que “modificar” en la subjetividad del estudiante. Antes al contrario, la
Institucion intenta adormecer aquello que da signos de permanecer despierto, domar
aquello que descubre como inmediatamente perturbador. Como anti-calle, la Escuela
pretende no tanto reproducir una alineacion preexistente o perpetuar una inconsciencia
original como sentar sus bases, establecer sus premisas. No pensemos el Instituto como
un después de la sujecion del caricter, sino como un anfes inconcluyente.

En este contexto, la supuesta operacion “des-alienatoria” del profesor/gurt, o bien
instaura una nueva modalidad de dominacion ideoldgica -fundada en la eficacia de la
pedagogia implicita-, integrable en el mecanismo de la reproduccion social al acogerse
a los beneficios del elitismo, de la autoridad, de la ciencia o de la razon (a fin de
cuentas, solidaria de esa “moral de la doma y de la cria” denunciada por Nietzsche), o
bien -fijando las condiciones de su autodestrucciéon como fuente de verdad- se limita a
repetir aquello que el estudiante ya ‘sabe’, aquello contra lo que se disponen los
discursos académicos (saber popular, fragmentario, intuitivo; saber de la calle, del
trabajo, de la relacion cotidiana; saber inmediato, corporal, violento).

Debemos, por ello, negar la logica del criadero, en su doble figura: Aparato Discolo,
Reducto Emancipador. ;Qué queda entonces? ;Qué oponer a la Escuela Vigilante? La
Huida, la Fuga, el Fraude... La Institucion del Orden no funciona 6ptimamente. Soporta
la averia como su principal generador de problemas. So6lo es ineficaz en la medida en
que se estropea, se desgasta. Ahi radica su debilidad fundamental. Multiples agujeros en
su linea de flotacion solicitan el trabajo dificil de los reformadores. Contradicciones
heterogéneas la recorren de lado a lado. Fisuras insondables la alejan ocasionalmente de
todo cuanto tiene por objeto...

Se define asi cierta cartografia de la practica subversiva: es preciso actuar en las
“grietas”, en las “junturas”, en los “boquetes”. Dificultar el funcionamiento de la
Maquina, perturbar su eficacia rutinaria, sabotear sus movimientos caracteristicos... Ese
es el verdadero proposito de la lucha politica en la Escuela. Se equivoca quien concibe
tal praxis como Ingenieria de los Métodos Alternativos: la logistica del Fraude se
reconoce mejor como desquiciamiento metodologico, ruina de la didéctica, parodia de



la pedagogia. No cree ya en la posibilidad de Otra Escuela distinguible de la Escuela
Burguesa. Desconfia ain mas de las otras escuelas infiltradas en el Aparato
Educativo.... Vuelve la vista al objeto de la violencia en la Institucion, el alumnado, para
reforzar sus tendencias evasivas, justificar su hostilidad al saber oficial, legitimar su
beligerancia contra la tortura de las aulas. Nada hay mads extrafio a esta estrategia de la
huida que la figura del Educador. Requiere, por el contrario, el modelo inso6lito de un
antiprofesor o, lo que es lo mismo, el paradigma de un profesor decididamente ridiculo,
absolutamente inejemplar. No busquemos ese prototipo cerca de Ferriére, Piaget o
Freinet, sino junto al Groucho Marx interesado en que la Universidad funcione fodavia
peor o al lado de un Zaratustra que habla asi a sus discipulos: “mi consejo, realmente, es
que os alejéis de mi y me evitéis.”

Un profesor tan deliberadamente “irresponsable” mostrara escaso interés por la cabeza
del estudiante. Lo suyo es desguazar la maquinaria escolar: intentara aislar los resortes
esenciales del aparato educativo (asistencia, autoridad, evaluacion, programacion,...)
para pervertirlos sistematicamente. Puede realizar esa tarea con los alumnos, pero ya no
lo hace por ellos. En eso deja asomar su radical egoismo: no pretende salvar a nadie
porque no se encuentra por encima de nadie. Pero tampoco est4 solo en su lucha contra
la Maquina. Su practica del sabotaje avanza en la misma direccion que la resistencia
estudiantil: convergencia “en la huida” de quienes no permiten que el Orden de la
Institucion les haga olvidar las vicisitudes de la calle, las explosiones de la
conflictividad exterior; complicidad “en el fraude” de aquellos que saben como
protegerse de la violencia de la Escuela, de la intervencion pedagogica sobre la
conciencia (“;No, no, la cabeza no!”).



5)
EL DOBLE Y SU SOMBRA

Economia politica de la desobediencia:
“Encuadrar todo el Ejército de los criticos, los comprometidos, los lucidos...,
y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represion”.

“Somos criminales, irresponsables, bandidos.
De un modo o de otro

-todas las formas de matar

nos parecen igualmente bellas-

andamos asesinando

a los honrados obreros.

Los liberamos asi de la humillacién

del trabajo

y hacemos nuestros los frutos de su penosa,
y por fin suspendida,

servidumbre.

Se nos odiard por ello.

Por ello se nos castigara.

Pero a nosotros,

que sabemos de qué inicua materia esta hecho
el amor,

y conocemos los inconfesables propésitos

de toda recompensa,

nada nos dignifica mas que el odio

de sus patrones

o el castigo

de sus jueces.”

Cancién de los Presos de Fontevrault

Cualquier Estatuto del Profesorado adeuda mas a la voluntad de regir politicamente la
desobediencia, convirtiéndola en la condicion de un acatamiento profundo del Orden de
la Institucion, que a la pretension (por lo demas, innecesaria) de regular la ortodoxia
profesoral.

El profesor obediente encajaba mejor en otra tecnologia del control social. Remite a
un tiempo que ya no es el nuestro: momento de la transparencia de la dominacion, de
los rostros sin mascara y los lenguajes sin metafora. Subsiste hoy como residuo, como
antigualla venerable por inocente. Figura de la candidez y de la ingenuidad, tiende a
encontrar en el capitalismo avanzado un limite absoluto.

La sociedad burguesa, desde la segunda mitad del siglo XX, ha organizado, en torno a
la Escuela, todo un juego del doble y la Sombra. Ya no esté al alcance de unos ojos tan
préximos a lo real que casi chocan con su objeto —mirada positiva de la descripcion. Ya
no rinde su secreto al rigor de un pensamiento grave, ebrio de Verdad y, por lo mismo,
todavia demasiado confiado. Solo con la distancia (definitiva) de unos ojos cerrados
para poder imaginar, solo desde la inmoralidad arrogante de un “pensamiento salvaje”
(o, mejor, del pensamiento de un salvaje), cabe fentar en nuestros dias un nuevo
ejercicio politico de la Sospecha y la Maledicencia, de la Mentira y la Deshonestidad, de
la Irresponsabilidad en suma —ejercicio critico ain pero, antes que nada, irrespetuoso,
irreverente, cruel con todas las justificaciones de los bienpensantes, sencillamente atroz
con las empresas ilusorias de los bienintencionados. Si la imagen aparente de la Escuela
fuera solo el doble de su realidad oculta, el fantasma de su ser subterraneo, todavia



podriamos recurrir a la Razén para excavar por debajo de la Ideologia y reencontrar el
primitivo sentido del Mal. Pero la hipocresia del signo sugiere mas bien que la Escuela
Aparente deviene hoy como la sombra de un Doble extraio, esquivo, intratable. Y para
“pensar” la sombra es preciso, en primer lugar, aprender a sofiar —sofnar: acariciar, no
ya la Verdad, sino el Peligro.

ok

El capitalismo avanzado no muestra demasiado interés en hacerse obedecer. Prefiere
subordinar su perpetuacion al éxito de una cierta economia politica de la desobediencia,
del ilegalismo, de la rebeldia. Ha comprendido que la reproduccion social es, ante todo,
obstruccion de la contestacion politica. Y que esa obstruccion es hoy menos efectiva
como “castigo” que como induccion. En lugar de perseguir a los transgresores, interesa
actuar sobre las premisas de la verdadera trasgresion; en lugar de confinar a los
perturbadores, conviene controlar los factores originarios de la perturbacion. Por ultimo,
(para qué aniquilar la oposicion, si es posible llevarla a los lugares sombrios de la
reproduccion social?, ;jpara qué reprimir la desobediencia cuando parece factible
erigirla en instrumento de la sumision de fondo?

La legislacion asumira entonces otra funcion: fijar, en negativo, las modalidades del
ilegalismo util, politicamente rentable; encuadrar todo el Ejército de los criticos, los
comprometidos, los lucidos..., y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja
Represion; mantener el simulacro de la revuelta, el fantasma de la subversion, alli
donde ya no habite el peligro, lejos del escenario actual de los combates y de las
miserias; conjurar el enfrentamiento aleatorio de los descontentos al definir su enemigo
e incluso su teatro; doblegar la inquietud errante de los escépticos mediante la
enunciacion tacita de sus razones y la preparacion encubierta de las luchas en que habra
de diluirse; introducir la Carencia como germen de la protesta inocua, de la oposicion
blanda —fuente de una critica facil, epifenoménica, incapaz de acceder a los auténticos
problemas por la coaccion cotidiana de lo inmediato y de lo urgente.

Delimitando, desde el silencio, el territorio de lo excluido, de lo negado, la legislacion
despliega, alrededor de la Escuela, todo un campo de obediencia (norma). Con ello,
centra la apariencia del peligro sobre determinadas figuras, sobre ciertos
comportamientos —espacio de la desobediencia inducida, del ilegalismo util. Alli lo
exigido, aqui lo tolerado, mas alla lo impensable. Al ambito de la exigencia corresponde
el concepto de “responsabilidad profesoral”; en el dominio de lo tolerado se refugia la
posibilidad del reformismo metodoldgico (ingenieria), de la alternativa constructiva
(travesura), de la revuelta estética y de la critica corporativa; finalmente, en el limite, en
el umbral, de lo impensado, se halla el extravagante modelo del anti-educador, del
profesor ridiculo, inejemplar, deliberadamente irresponsable.

Todo Estatuto del Profesorado puede interpretarse, en este sentido, como simple
modernizacion del orden de la exigencia y de la tolerancia. Optimizar la gestion de los
ilegalismos reproductivos: ése seria su proposito. Y sélo escaparda a su influjo
mixtificador quien conserve el valor de negar la Ley desde fuera de la Moral y se
permita no tanto el efectismo de la desobediencia como la radicalidad del Crimen.

“Entre los invitados, profesores todos,
tomé asiento un Asesino.”



6)

NO MAS CIENCIA

“Trato de devolver al lenguaje de la palabra

su antigua eficacia magica,

su esencial poder de encantamiento,

pues sus misteriosas posibilidades han sido olvidadas.”
A. Artaud

La Ciencia es incapaz de sublevarse. No sabria framar nada contra la Escuela. Lleva
mucho tiempo hablando en su favor, incluso cuando parecia combatirla expresamente.
Aun mas: solo rompiendo radicalmente con los topicos de la cientificidad moderna es
posible descubrir hoy perspectivas renovadoras sobre el Aparato Educativo. Y esta
“ruptura” no podrd tomar el aspecto de una revision académica de los textos
pedagogicos, socioldgicos, historiograficos..., empefiados en pensar la Escuela partir
del discurso de la Ilustracion.

Ya estamos hartos de presenciar negaciones de la Ciencia que, sin embargo, se asisten
perceptiblemente de los modos légicos y textuales de la cientificidad de siempre. A un
trabajo premeditadamente acientifico se le debe exigir mas. No es suficiente con que
acumule cargos contra la Verdad, el Conocimiento, la Razén... No sélo debe decir
cosas distintas, sino que también debe decirlas de otra forma. No repitamos mas la
critica cientifica de la Ciencia Moderna. Seamos capaces de abandonar la coraza, la
armadura académica con que un “pensamiento riguroso” ha intentado obstinadamente
apresar la inquietud intelectual cada vez que ésta se rebelaba contra la Razon y
emprendia la busqueda de principios definitivamente mdas humanos. Aprendamos de
Artaud: sabe atentar contra Dios, sin hablar como un tedlogo. “Acabemos de una vez
con el Juicio...” de la Ciencia.

Ante todo, reconozcamos que la escritura es unitaria. Sospechemos por fin de la
hegemonia del Concepto. ;En nombre de qué hemos concedido tan facilmente que solo
a través del concepto podemos acceder a esa extrana realidad esencial de las cosas? Hoy
no solo estamos ya en condiciones de mostrar el mayor desinterés del mundo por
cualquier fondo oculto de Verdad, sino que empezamos a desconfiar de la majestad
ruidosa del Concepto. Hay motivos: los conceptos nos hieren cada vez menos. No
parecen asegurar ya el mas minimo poder de perturbacion. Tienen tan poco que ver con
la perversion, el cinismo y la inmoralidad que cabe dudar de su efectividad en el tiempo
del Doble y su Sombra. Quizas so6lo sirvan para hacer Ciencia, es decir Teologia.

Prefiramos abiertamente el ateismo de la metafora, su absoluta falta de escrupulos.
Sabe jugar sucio. Aun provoca. Desconcierta. Ha recuperado el cuerpo como blanco del
discurso. Siempre se mantiene cerca de la diferencia. Alcanza lo que el concepto pierde
porque se aferra a lo distintivo, a lo particular. Llega mas lejos que aquél precisamente
porque no busca ningun fondo Gltimo en el que pacificarse. Por eso no se detiene,
desciende sin cesar. Y cuanto mas desciende, mas se acerca a nuestros sentidos. Para
ella, “profundizar” es regresar a la superficie. Debajo de las cosas sorprende siempre el
hueco dejado por su realidad exterior. Conquista la apariencia, como madscara, después
de arruinar lo supuestamente idéntico. El suyo es un trabajo del matiz, del énfasis, del y
también...



Alude, no revela. Sefala, no define. Acumula fantasmas por encima de las cosas para
hacerles decir aquello que nunca confesarian al concepto: que todavia son algo mas.
Que mas alla del orden de las analogias, obedecen también a un juego de las diferencias.
Que no enmascaran mas que mascaras. Que se reconocen hoy como botin, y por tanto
armas, de una guerra interminable; y no como huellas imborrables de la Verdad. Que no
se rinden al rigor metodologico de un pensamiento de las profundidades, sino a la
audacia sin limites de una imaginacién depredadora. Que existen para ser destruidas
(dejar de existir), y no para ser conservadas (existir siempre). Que da cuenta de ellas
quien las trata a martillazos, y no quien intenta seducirlas con la delicadeza de la Razon.
Que en lugar de hablar por si mismas, son habladas por todo cuanto las rodea. Que no
esconden nada dentro, debajo o detrds (vacio, hueco, sombra). Que para obtener su
favor no basta con acercarlas a los 0jos: es preciso mirar a otra parte, recabar en lo que
permanece junto a ellas, y pasarlas a cuchillo.

Pierde el tiempo quien todavia encarga al Concepto la critica de la Escuela.
Podriamos adelantarle ya las conclusiones. El concepto nunca sale de si mismo. Cuenta
con la complicidad del Método para mantener la ilusion de un viaje critico por lo real
que, a fin de cuentas, siempre concluye en la linea de salida. Los conceptos creen
combatir la Escuela cuando no hacen mas que chismorrear los unos de los otros. Se
invocan mutuamente para convencernos de que avanzan hacia algun lugar. Se remiten
los unos a los otros para responder a cualquier pregunta, y afirman hacerse cargo de la
complejidad de lo real al multiplicarse y encadenarse, al ordenarse y jerarquizarse,
segun figuras fijas.

No se nos entienda mal: no queremos decir que el mundo real se les escapa, o que por
alguna oscura razén nos mienten deliberadamente. Al contrario, les reprochamos la
realidad del mundo que han terminado constituyendo. Son sinceros: expresan la verdad
del Orden con el que se han solidarizado. Pero no hacen nada por transformarlo. Son tan
indistinguibles de ¢l que no podriamos cuestionarlos sin conmocionarlo. La Escuela y
los conceptos que tradicionalmente la han definido son una misma cosa. Pensar contra
la Escuela es pensar contra el Concepto. Mas: “pensar” es ya resistirse al Concepto —
evitar la Ciencia. Y, aunque no estén dadas las condiciones de un “pensamiento
salvaje”, si podemos tentar la subversion de la metafora. En cierto sentido, la metafora
colabora con el concepto cada vez que acepta subordinarsele; pero la rebelion de la
metafora enfrentaria a los conceptos entre si, desacreditaria su pretension de rigor y los
haria servir circunstancialmente a las intenciones de la critica.

La critica se ha vuelto dificil porque ha inaugurado precisamente una revolucion
interior. Pretende despojarse de sus viejos compromisos religiosos. Se enfrenta al
Concepto en el orden del discurso regido todavia soberanamente por él —nuestro orden.
No quiere saber nada de la Razén, de la Verdad, del Método... Pero, cada vez que
muestra interés por un objeto, se ve forzada a revolverse contra sus epigonos. No puede
dar un solo paso sin combatir sus sombras, sus restos, sus huellas. De ahi que haya
optado por una estrategia de la Corrosion. No acepta normas. Rompe todos los moldes
lingiiisticos. Mezcla los lenguajes y las funciones. A la distincion clasica entre
Literatura y Ciencia, Conocimiento y Politica, Razén y Moral..., no opone mas que la
distancia de la Risa. Se encuentra mas comoda entre los poetas, los locos, los
visionarios, los criminales. Comparte con ellos algunas certidumbres de largo alcance:
“solo hay una escritura” y “necesitamos mas que nunca la perturbacion de la metafora”.
Desaparecen los géneros.

El Especialista es solo un policia. Quien no sienta la politicidad de la forma no tiene
ya nada importante que contarnos... Corromper el lenguaje es empezar a aflojar las
ataduras fundamentales —Nietzsche lo anuncidé: “me temo que nunca nos



desembarazaremos de Dios, pues todavia creemos en la Gramatica.” La Razén ordena
sacerdotes a los fanaticos de un nuevo culto (religion de la cientificidad) y prepara todos
los dias la liturgia del Concepto para los incapaces de pensar a la deriva. Nuestras
universidades se han poblado de fetiches, de idolos, de reliquias. La Polla: “una patada
en los huevos es lo que te pueden dar”. Habla el Esquizo: “defender una cultura que
nunca ha salvado a nadie del hambre y de la preocupacion de vivir mejor, no me parece
tan urgente como extraer, de la llamada cultura, ideas de una fuerza hiriente idéntica a
la del hambre.” La palabra debe agredir: “lo malo de los buenos es que son los peores.”
No nos convence el optimismo de Gramsci. No, la Verdad ya no es revolucionaria. Sélo
la Mentira produce, pone en movimiento. La Verdad pertenece al régimen del
Concepto: atenta contra la imaginacion, emponzonia el futuro. Es necesario
responsabilizarla de la miseria. En su nombre se tortura. Recobraremos la fe en la
Verdad el dia en que no solo escriba el Poder y no siempre se medite para el Mercado.
Mientras tanto, ejercitaremos la critica como practica consciente (y, por supuesto,
irresponsable) de la inmoralidad:

“El corazén de Dios se abre
como una hermosa vagina
en misa.”



7)
POLITICA DE LA CORROSION
La Escuela comete sus crimenes en silencio, por la noche. De dia prepara la municion,
carga el revolver, afila la navaja

“Tiene una mano que es invisible
y que mata.”
A. Rimbaud

La politica de la Corrosion se define por lo que deja atrds: abandona la lucha por el
programa, el combate por los textos. El Irresponsable no cree ya en la eficacia de la
palabra magistral. O mejor: sabe que, como discurso profesoral, trabaja para el
Enemigo. Por eso mantiene lejos de si los motivos cldsicos de la “explicacion”, el
“tema”, la “leccién” o la “clase”. No enseria, no instruye, no informa. Ha aprendido
algo de Nietzsche: “ni aun en sentido simbolico la palabra ‘esclavo’ conserva para
nosotros su antigua intensidad.”

Si el aparato educativo participa del horror no sera solo -ni principalmente- por
reproducir determinados discursos, por reiterar ciertos contenidos (palabras que no
sirven mas que para adormecer). Su intervencion policial en la forja de la subjetividad
se apoya mas bien en todo cuanto, rodeando la palabra del profesor, configura el Orden
de la Escuela: organizacion coercitiva del tiempo y del espacio, distribucion jerarquica
de los papeles y de las funciones, moralizacion rigurosa de las relaciones,
reglamentacion tacita de los comportamientos y las actitudes... Lo anticipabamos: la
Escuela solo se entrega a la barbarie en el silencio de la noche... Detenida la palabra del
profesor, queda aun la memoria, el horario, la disciplina, lo prohibido, la mirada, el
habito, la costumbre -la noche. De ahi que el Irresponsable, guerrillero de la corrosion,
valore el ejercicio -fundamentalmente verbal, diurno- del Ingeniero, del Infiltrado o del
Reformista como algo mas que una pérdida de tiempo, casi como una forma de
complicidad: simulacro de compromiso alimentado por la logica docente con el objeto
de reinstalar la “contestacion” en el territorio de los espejismos, de los conflictos
irrelevantes (dmbito del discurso y de las condiciones de repeticion). Bataille escribio:
“la muerte (bioldgica) es en cierto sentido una impostura”. Quizd tenga razon. El
Irresponsable huele un cadaver alli donde se deja oir la voz de un Educador. Vera
siempre en el profesor -portador de la palabra- a la primera victima de la Escuela.

El Ingeniero, pues, trabaja a pleno sol. Practica aquello que el Guerrillero, amigo de
las sombras, denuncia como sofisticacion de la represion. Declara la guerra a los
programas oficiales, a los contenidos forzosos, a los temarios vigentes (obsoletos,
superados o ideologicos, en su jerga). Arrincona viejos textos y estimula la circulacion
de nuevos discursos -presuntamente criticos o desmitificadores. En el limite, propone
programaciones alternativas, abiertas a los intereses y preferencias expresas de los
alumnos; moderniza la técnica de exposicion, explotando las posibilidades de los
nuevos medios audiovisuales; y organiza de otra forma la “repeticion” del discurso
-clase dialogada, dinamica de seminario, estructura de coloquio. De vez en cuando,
como si cediera a la tentacion de un radicalismo explosivo, promueve la participacion
de los estudiantes en la definicion del tipo de examen y en los sistemas de evaluacion...



Al aparente progresismo de tales iniciativas, el Irresponsable opone consideraciones
bastante triviales: la renovacion de los métodos no sélo no perturba el funcionamiento
represivo de la Institucion (basado en la pedagogia implicita de los modelos, las
relaciones, las figuras siempre fijas, la interaccion reglamentada y la microfisica de los
poderes actuantes: operacion nocturna sobre la conciencia), sino que convierte ademas
al alumnado en “complice” de su propia sujecion, dispuesto a tolerar la tirania del
programa consensuado, la tortura de una instruccion que le exige ahora incluso la
palabra y la violencia del examen que a si mismo se impone como signo de una
sumision absoluta. Con ello no se modifica la naturaleza de la Escuela. Al contrario, la
Institucion interviene mas que nunca en el caracter del estudiante y le confia las tareas
enojosas de su propia coercion... La dominacion pierde asi la espectacularidad de antafio
y multiplica su eficacia alienante. Si la Ingenieria logra transformar a cada estudiante en
un policia de si mismo, podra prescindir incluso del aparato externo de coaccioén y
vigilancia. Eliminaria los factores tradicionales de riesgo (autoritarismo excesivo,
dureza inconveniente de los métodos, aburrimiento generalizado en las aulas, sensacion
creciente de desigualdad e injusticia,...), optimizando el rendimiento politico de la
Maquina Escolar: seleccion clasista de los estudiantes como premisa de la perpetuacion
de la dominacion social, inculcacion de habitos y disposiciones caracteriologicas
reproductivas -disciplina, obediencia, autoconstriccién, competencia...-, fomento del
conservadurismo ideoldgico (aceptacion del principio de autoridad y jerarquia, respeto
incuestionado de las instituciones, celebracion indefinida de la democracia,...),
profundizacion de la moral de la doma a través de la figura “ilustrada” del
profesor/conciencia y recodificacion inquisitiva de los flujos del deseo -conversion del
deseo de saber en obligacion de trabajar, del deseo de huir de la familia en obligacion de
fundar una familia,... El estudiante como “martir” de la Causa de su agresor: he aqui el
objetivo ultimo de la Reforma, el desenlace inesperado de la inquietud progresista.

Con el Ingeniero, en suma, la Escuela persevera en la Infamia. Prepara mejor su
noche. Por eso, el Irresponsable no concede al Reformador -sin duda, un cadaver- ni
siquiera la inocencia de los muertos. Contempla su cuerpo corrompido como invitacion
permanente a la necrofilia.

Ingenieria-Guerrilla, curiosa antitesis. Frente a la soberbia en los fines de la primera
(promesa de Salvacion), la modestia de la segunda (voluntad de salud). Frente a la
moderacion en los medios de aquélla (renovacion metodologica), el radicalismo de ésta
(corrosion esquizofrénica). Extrafia paradoja: en la Guerrilla, la modestia de los fines se
acompaifia del radicalismo de los medios. Paradoja, sin embargo, aparente -la medicina
es dificil.



8)
COMEDIANTE

La Representacion Erratica

“Para alcanzar lo que uno realmente cree
hay que hablar con labios ajenos.”
0. Wilde

Cuando el Irresponsable toma la palabra en la Institucion, cuando se descubre poseido
una vez mas por ese Lenguaje que, desde la Desercion, corrompe al hacerlo suyo,
asume de inmediato la peligrosidad del Comediante. Habla entonces como un Comico
Extraviado, configurando el nuevo orden de la Representacion Erratica: dramaturgia de
la improvisacion, de la espontaneidad, de la irremediable libertad.

El Comediante no actiia como un Profesor Erudito (“la conversacion erudita es la pose
del ignorante o el entretenimiento del hombre mentalmente desocupado”), no invade la
escena como un Educador ameno y comprensible —“‘sabe demasiado bien que en nuestro
siglo so0lo se toma en serio a los imbéciles, y vive con el terror de no ser
incomprendido”. En el espacio del aula, libera la multiplicidad anarquica de su ser y
construye su propia individualidad como desplazamiento imprevisible de los lenguajes,
transmutacion del carécter, disolucion de las identidades, colision de las apariencias,
vértigo de la sicologia. Y ello no tanto por representar, como Esquizo, cualquier tipo
imaginable de profesor, cuanto por llegar a ser, al mismo tiempo, todas las figuras
odiadas por la policia de la Escuela, todos los personajes ausentes, todas las actitudes
prohibidas, todos los movimientos amenazantes, todos los discursos malditos, todas las
palabras intrépidas, todos los gestos temerarios, todos los pensamientos imposibles,
todas las sensaciones monstruosas... El Comediante quiere aparecer como una
Prostituta, un Mendigo, un Parado, un Preso, un Alienado, un Enfermo, un Etarra, un
Nifio, una Esposa, un Revientapisos, un Delincuente, un Refugiado, una Vieja, un
Padre, un Borracho, un Criminal, un Vagabundo, un Doméstico... De hecho, eleva la
voz para sugerir (efectuar) el transito entre tales imagenes —o su hibridacion. Habla para
moverse entre ellas y distinguirse de cada una al contenerlas todas. No se finge
Mendigo, Prostituta, Vagabundo o FEtarra... Revela a los alumnos qué mendigos,
prostitutas, vagabundos y etarras habitan en €l; o, mejor, muestra a los demas cémo una
parte de si se entrega a la mendicidad, a la prostitucion, a la vida irregular y a la lucha
guerrillera, y alli se instala -porque hacia alli apunta- por un momento. No representa
ningn papel: es todos los papeles... Como no interpreta nada, solo se representa a si
mismo; solo escenifica aquello que lleva dentro, o que llevo algln dia y, por tanto, sigue
llevando y llevara hasta el final; s6lo actia para mostrar qué quiere ser y, por
consiguiente, qué esta siendo y, de algin modo, qué fue desde el principio.

Mientras el Profesor interpreta “un” papel (papel del Ensenante, del Educador, del
Funcionario) y debe para ello reprimir los componentes de su personalidad que no se
adecuan a la logica de la maquina escolar, el Irresponsable deviene Comediante para
descentrar el modelo docente y devolver constantemente a la superficie todo aquello que
la moral del Engranaje percibe como una obstruccion, un peligro, un trastocamiento,
una subversion. El Comediante abandona la posicion del Educador para hundirse en si



mismo y emerger “bajo un aspecto por el que no se le podra olvidar jamas” —juego
destructor de las iméagenes devoradoras, esquivas, fugaces, destemplantes. Por eso no
interpreta: desencadena en el aula la Representacion Erratica que lo constituye como
“actor interno”, y desarrolla su propia autobiografia como forma desplazada de la nueva
dramaturgia de la espontaneidad.

“Poco importan tus obras, tus opiniones, tus sospechas,
ya te presentes como un escéptico o como un santo;
pero si nos revelas tus secretos podras encantarnos,
y obligar a nuestros oidos a escucharte
y a nuestros labios a no despegarse.

Mientras hables de ti mismo nos pareceras interesante;
y si pudiéramos, cuando nos aburras,
cerrarte como se cierra un libro,
serias absolutamente perfecto...” (Wilde).

Actuacion Interna: intensificar (ensanchar, profundizar, diversificar) la propia
personalidad con el objeto de comprender las vicisitudes del Otro, multiplicar el ser a
fin de incrementar la conciencia y expresar la aprehension consiguiente de lo real
mediante el arte de la autobiografia creativa —improvisacion escénica de un Comediante
que relata sdlo las peripecias de su propia vida, y alude asi a las de los demas sin
pretender por ello hablar en su nombre. He ahi la disposicion discursiva del
Irresponsable —condicion minima de su reivindicacion de la palabra. O la
Representacion Erratica, o el Silencio. Describir el exterior al revelar como se incrusta
en el propio cuerpo, arrancarse la realidad como jirones de la propia piel..., o callar
para no incurrir en la charlataneria culpable del “educador” de siempre, pretendida Voz
delegada de la Humanidad. De nuevo, Wilde:

“jQué limitado parece el espiritu de semejante ser!
jCémo nos cansa y cémo debe de cansarse a si mismo
con sus interminables repeticiones y sus insipidas reiteraciones!
jCémo carece de todo elemento de progreso intelectual!
iEn qué circulo vicioso se mueve sin cesar!
Asi como el fildntropo es el azote de la esfera ética,
el azote de la esfera intelectual
es el hombre ocupado siempre en la educacién de los demas.”

Dramaturgia de la espontaneidad..., y de la mentira. Autobiografia que jurara
fidelidad a los hechos alli donde el discurso rigurosamente verdadero conserve su viejo
poder de perturbacion, su antigua aficion al escandalo. Pero que, en cualquier otro
contexto, sabra explotar las posibilidades criticas de la Mentira como herramienta de la
creacion artistica y arma de la transformacion social. El Comediante se permitira asi la
ficcion consciente en beneficio del efecto de verdad del relato, se consagrara a la
mentira deliberada como mediacion en la dificil busqueda de la eficacia. La falsedad de
su discurso nunca sera sustancial: afectara al ritmo, al tono, al color de la narracion.
Pertenecera al mundo de los recursos, del estilo, de la forma; y no al de los significados
ultimos. No conmovera el desenvolvimiento del sentido —antes lo subrayard, lo realzara
hasta ensombrecerse a si misma. Trabajara para el énfasis, agazapada siempre en el filo
extremo de la critica. No le sera extrafia la incision, la herida, el momento del contacto
con la carne —irrumpe, corta, provoca la sangre y, suscitado el dolor, desaparece con la
hemorragia.

El Irresponsable, que no puede prescindir ya de la Mentira, tampoco celebra la
falsificacion como un valor en si mismo. Es la debilidad creciente de la verdad, enferma
de tanto método, castrada por el fetiche narcotico del “rigor”..., lo que estimula su
interés por la efectividad casi magica de la Farsa. No soporta la devaluacion del sentido



en el lupanar de los hechos positivos. Abriga una sospecha: “la verdad acabara
asesinandonos de frio..., o de suefio”. Es preciso olvidar, aprender a ignorar, la ciencia
del Sepulturero —todo tan obsceno, tan mortifero. Sélo al cuchillo (el acero despierta, la
morfina mata) de la mentira le ha sido concedido el privilegio de devolver al cuerpo la
vitalidad perdida, aquella invitacion al exceso y al hartazgo que constituyo hasta ayer su
desbordante contribucion a la salud y a la fiesta —negacion virtual de la Razén burguesa.

“Una de las causas del cardcter singularmente vulgar de casi toda la literatura
contemporanea radica, indudablemente, en la decadencia de la mentira, considerada
como arte, ciencia y placer social”: éste es el punto de arranque de la nueva practica
teatral. Postrada la verdad, como desfallecida, corramos en auxilio del Vicio de la
imaginacion, a punto de ser condenado por la ilustrada Inquisicion del rigor. Nuestros
educadores suenan ya con las hogueras en que habria de consumirse la ficcion del
Comediante. Saben que de la erradicacion del Pecado solo podrd surgir una nueva
esclavitud, la servidumbre que padecen y quisieran contagiar a los inmoralistas de
nuestro tiempo (“todo arte es inmoral”): el confinamiento metodolégico del cientifico.
Proclamemos, contra el puritanismo atosigante de la Razdn, el derecho a la fantasia —la
irremediable libertad del mentiroso. Y lamentemos el oscuro porvenir de la escritura:
“los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en forma de hechos; el
novelista moderno nos presenta hechos estupidos a guisa de ficciones.”

Por eso, la autobiografia creativa no puede contentarse con la fuerza de las palabra.
Exige un actor integral, directo, espontaneo. Mucho mas que un simple portador del
relato. La Escenografia de la Representacion Erratica no concibe al Comediante como
un insoportable “saco de palabras”. Demanda, en primer lugar, la proscripcién del
intérprete y, finalmente, el retorno de la Crueldad.

El actor natural “representa en el escenario lo que hace en la vida y se puede conseguir
que interprete con un poco de paciencia; pero el actor integral, auténtico, sin
amedrentarse por la artificiosidad de la escena, siente y piensa directamente,
espontaneamente, evitando la impostura de la interpretacion —este actor hace lo que
nadie podria hacer, lo que ni siquiera ¢l mismo lleva normalmente a cabo” (A. Artaud).
Como actor directo, el Irresponsable, en lugar de ofrecerse para representar una
determinada figura, reivindica -transgrediendo la humildad del intérprete- “todos” los
papeles, presentes o futuros, posibles o imposibles, verdaderos o mas que verdaderos.
Y, si no gana esa partida (la posibilidad de la representacién espontinea en la
Institucion), sera porque esta verdaderamente perdida, pero esta vez perdida para todo
el mundo.

Aun mas: no basta con la palabra. El Comediante sabe que la Escuela neutraliza el
efecto especifico del discurso oral mediante la multiplicacion de las voces estipidas y
su entrecruzamiento con el automatismo de la escritura servil. Prepara, contra ello, “en
un dominio donde la fatiga sin cesar renovada de los 6rganos necesita bruscas e intensas
sacudidas que reaviven el entendimiento”, un Espectaculo Total destinado a interrumpir
dramaticamente la atonia del aula. El retorno de la Crueldad pretendera, a tal fin,
enseriarnos a oir por los ojos. No se trata de suprimir la palabra en la Escuela; sino de
modificar su posicion, desplazdndola en el tiempo y en el espacio como un objeto sélido
que habra de combinarse con otros objetos solidos hasta constituir el embrujo de la
puesta en escena —instrumento de magia y hechiceria, ardiente proyeccion de todas las
consecuencias objetivas de un gesto, un sonido, una palabra, un movimiento.

Surge asi un Lenguaje Fisico, una Poesia de los Sentidos que incluye el sistema de la
palabra pero no se reduce a él. Procurar, a través de la puesta en escena, una tal Poética
de lo Fisico es emplear el lenguaje “de un modo nuevo, excepcional y
desacostumbrado; es obligarle a expresar lo que no expresa cominmente, es devolverle



la capacidad de producir un estremecimiento fisico, es dividirlo y distribuirlo
activamente en el espacio, es usar las entonaciones de una manera absolutamente
concreta y restituirles el poder de desgarrar y manifestar realmente algo, es volverse
contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podria decirse alimenticias, contra
sus origenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje como forma de
encantamiento.”

(Qué cabe esperar de la Representacion Erratica? ;Hacia donde puede empujarnos un
teatro que “organiza violentas imagenes fisicas”, que “induce al trance y apunta al
organismo con instrumentos precisos y fatales”, aprovechando el maleficio de todo
cuanto sirva para “quebrantar e hipnotizar la sensibilidad del espectador”? También la
respuesta pertenece a quien formula la pregunta: Artaud solo, s6lo Artaud.

“Pues bien, yo digo que el actual estado social es inicuo
y debe ser destruido.
Si este hecho atafie mas que a nada a la metralla,
también incumbe al teatro.”

La dramaturgia de la irremediable libertad comparte el diagnéstico del alienado de
Rodez: “el teatro contemporaneo estd en decadencia porque ha perdido por un lado el
sentimiento de lo serio y, por otro, el de la risa. Porque ha roto con la gravedad, con la
eficacia inmediata y dolorosa: es decir, con el peligro. Porque ha perdido ademas el
verdadero sentido del humor y el poder de disociacion fisica de la risa. Porque ha roto
con el espiritu de anarquia profunda que es raiz de toda poesia.” Pero la practica
discursiva del Comediante afiade todavia algo mas: “recuperar el sentido de lo serio y de
la risa, alimentar de nuevo la tentacion del peligro y la anarquia, exigen en primer lugar
una renuncia absoluta y, a partir de ahi, un cambio de escenario.”

-Renunciar a una “escénica didactica” centrada sobre la divulgacion del pensamiento
y la repeticion del saber..., para ensayar, como queria Artaud, el arte de la provocaciéon
intelectual, de la conmocion critica y la expectacion reflexiva (arte del hacer pensar,
adiestramiento en el olvido de lo ajeno y en el placer de la opinién personal, regreso a
las primeras preguntas y a las respuestas que no se han dado, reconquista de la
afirmacion huérfana y del primitivo orgullo de hablar por uno mismo, busqueda del
discurso virginal y de la interpretacion salvaje, persecucion incesante del relato que no
se movera mas al abrigo de la cita porque querra retornar a la indefension de la piel
desnuda y sabra agradecer el estimulo del frio verdadero).

-Y, por fuera de Artaud pero no contra Artaud, abandonar el escenario forzoso, la
arena clésica, el tablado inmutable ante los espectadores de siempre y frente a la critica
del arte. Huir del teatro como género artistico, con su lugar prescrito y unas condiciones
de produccion y circulacion ampliamente determinadas, para disefiar toda una
dramaturgia de la vida cotidiana y de la lucha politica en la Institucion. Llevar el teatro
a la Familia, al Hospital, al Manicomio, a la Fébrica, a la Escuela,... Extender la esfera
de influencia de la Representacion Erratica, en detrimento de la hegemonia de la
interpretacion. No mas “intérpretes” de Padres y de Hijos, de Enfermos y de Médicos,
de Locos y de Psiquiatras, de Patronos y de Obreros, de Alumnos y de Profesores,... En
adelante, el desquiciamiento de todas las formas burguesas de subjetividad; o, lo que es
lo mismo, el desquiciamiento de la subjetividad burguesa bajo todas sus formas. Sin
Alumnos no es posible el Profesor; sin Obreros no es pensable el Empresario. Queda
toda una guerra contra los tipos de caracter, contra la propia interpretacion, contra la
teatralidad represiva de lo Social y la Razon psicologica en que se funda..., queda toda
una subversion dramdtica del orden de lo Real (orden del fingimiento) en funcion de la
cual se despejara la incognita sobre la posibilidad contemporanea de la Ruina Politica,



del Desmoronamiento Esquizoide de los Sistemas Vigentes de Poder y Dominacion.
Lejos de Artaud, pero con Artaud, el Comediante marca el camino —la senda del
perdedor, que es también la senda del destructor.

Bakunin: “el placer de la destruccion es un placer creador”. Enseguida, la matizacion
de Wilde: “Si, de acuerdo, pero, analogias aparte, es mds dificil destruir que crear.”
Padre excesivo e incorregible, Nietzsche impugna los términos de la discusion:
“¢Destruir? ;Crear? La Razdn, vieja embustera, ha conseguido de nuevo que sedis
hablados por “su” Lenguaje —no sois mas que las palabras que os dominan.
Destruccion-Creacion, Fin-Principio, Negacion-Afirmacion..., ésas son las antinomias
de la Metafisica, ése el discurso de los dioses crepusculares.” Cansado, anhelante
siempre del frio verdadero, el Irresponsable suspende la polémica: “El Destructor es
mas que un Creador. La Destruccion es mas Creacion que la Creacion. El Placer
Destructivo es la forma suprema del Placer Creativo. Y si asi piensa la Metafisica...,
comparto su opinidon —no soy libre para no hacerlo. Pero algo me dice que, incluso por
su infidelidad a Nietzsche, éste es ya otro discurso —o llegard, esta llegando, el tiempo
en que lo sea.”



9)
EL RECORRIDO Y LA QUIEBRA

Sobre la voluntad de muerte del Irresponsable

“Jamas la grandeza es algo fortuito:
debe ser deseada.”
V. Van Gogh

El Irresponsable esta llamado a la Quiebra. No es el suyo un trabajo de la permanencia
ilimitada, del enquistamiento duradero. Aspira, por el contrario, a concluir un Recorrido
—una Fuga. Desconfia de los Profesionales de la Subversion inadvertidos o respetados,
de los Infiltrados Perpetuos que jamas han conocido la Represion, de los Educadores en
la Libertad y en la Critica consolidados en su “oficio” y a salvo de toda represalia
politica. No cree en los conflictos incruentos, en las luchas sin término y sin victimas.
Exige del Enemigo una respuesta; desea sentir en la carne la agresion del Adversario
para comprobar que no arriesga la razon en un juego tolerado y reproductivo. Opone, a
la elasticidad celebrada del eterno infiltrado, la rigidez cristalina del Guerrero Suicida.
Por eso, no pacta, no transige, no negocia; escapa a la deformacioén progresiva de los
materiales eldsticos y resiste como el cuarzo hasta el momento de la fractura definitiva,
del estallido final —siempre el mismo gesto y, de repente, la sangre. Y, de repente, la
risa.

Nadie sabra nunca la presion que es capaz de soportar. Mantiene a lo largo de toda la
batalla el aspecto extraviado de quien parece alimentarse de su propio dolor. De nada
sirve herirle: s6lo la muerte puede detenerlo. Y como no se protege, como no se
defiende, como en cierto sentido busca la Caida desde el principio, arroja la duda sobre
el beneficiario de la victoria.

La voluntad de muerte del Irresponsable se nutre de una sospecha: la Policia del
Instituto no vence cuando expulsa brutalmente al provocador beligerante. Padece
siempre tal medida como una especie de disminucion, de mutilacion, de amputacion —el
Cuerpo masacrado sigue siendo el Cuerpo de la Escuela, su Cuerpo. Por el contrario,
triunfa cuando el rebelde encuentra (no sin su apoyo) la “forma de permanecer” en la
Institucion, trocando el dramatismo de la Guerra por el morbo de la Travesura.

La Policia de la Ensefanza no ha sido disefada para manejar el hacha, sino para
“administrar los sobornos”. No tiene por objeto aniquilar la sedicion tanto como
someterla a reglas segundas y convertir la desobediencia interna en factor de
reproduccion del Orden de la Escuela. Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar
los delitos de sangre, que el recuerdo de la tortura y los descuartizamientos no
perturbara mas la gestion de los ilegalismos tutiles. Y eso es lo que el Irresponsable
impide. Por ello, la Policia derrota al Reformista, al Ingeniero, al Infiltrado... Y fracasa
ante el escandalo del Suicida que le reclama en publico la mas atroz de las muertes, o
ante la astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus puialadas.

Sin embargo, el Irresponsable no se precipita: antes de la Quiebra, el Recorrido. En el
principio, el Esquizo y, por tanto, la Fuga, el Fraude, la Huida. El Esquizo... Ninguna
escolastica de la revolucion, ningiin decalogo del sabotaje, ninguna Sagrada Escritura de
la subversion organizara la heterogeneidad irreductible, la singularidad indomable, de



su practica de la Corrosion.



10)
HUIR, EL ARMA

Esquizofrenia y Corrosion

“Presentimos una verdad que vosotros,
pobres ratas,

ni siquiera os atrevéis a imaginar:
Esquizofrenia.”

Eskorbuto

La lucha politica contra la Institucion no puede concebirse al margen de un peligroso
proceso esquizofrénico. El Irresponsable se reconoce como Esquizo. Representa un
papel y, al mismo tiempo, representa todos los papeles. Pone en escena una figura y
todas las figuras. Alimenta el teatro que expresamente niega. Jamas impugna desde
fuera de su propia representacion. Aparece como director, actor y espectador de su obra
particular, de la obra de los otros, de todas las obras. Espectador fingido de los
espectadores, simula incluso dirigir la obra que junto a otros teme en lo intimo
representar.

El Esquizo escapa. Escapa a toda definicion porque, trabajando oscilante y hasta
simultaneamente como profesor-policia, profesor-verdugo, profesor-amigo, profesor-
complice, profesor-ausente, profesor-conciencia, profesor-experto, profesor-payaso, no-
profesor, profesor-suicida..., anade siempre un plus desquiciante que desborda cualquier
modelo y arruina la pretension carcelaria del prototipo. So6lo su movilidad incesante le
permite huir, transgredir el Orden de la Escuela hasta el momento de la quiebra
definitiva.

Mientras el Ingeniero de los Métodos Alternativos se atrinchera en un Modelo
presuntamente progresista o emancipador, convirtiéndose asi en un “prisionero de su
propio ideal”, facilmente capturable por la empresa legitimadora..., el Esquizo se hace
cargo de la imposibilidad de la coherencia, de la inevitabilidad de la traicidon, para
buscar, en la promiscuidad de las Mascaras y en la colision de los Disfraces, la
condicion profunda de la Corrosion. Sabe que la Escuela siembra la contradiccion en la
practica de los rebeldes y prepara luego la ilusion de la “unidad como conquista”, de la
“consistencia como propdsito”, con el objeto de agotar sus fuerzas en una guerra sin
enemigos. Sabe que la neurosis espera al reformista desilusionado y pese a todo
inquieto, como la esquizofrenia aguarda al irresponsable que no quiere dejar de serlo.

El Esquizo se distingue del Ingeniero en que ha comprendido que la “reforma” es s6lo
un refugio y, por ende, nada menos que una frampa. Y en que no reniega de la
inconsistencia radical, de la incoherencia manifiesta —hasta ese punto ama Lo
Necesario. Artaud lo vio: “Heliogébalo o el anarquista coronado”. El Irresponsable
como anti-profesor magistral, como pedagogo de la deseducacion o educador en la anti-
pedagogia.

El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en todas las demas, para acabar con
todas las demas. Es lo que destruye al destruirse, y evita los lugares de complicidad al
instalarse en ellos s6lo por un momento y partir de nuevo hacia ningun sitio. Al borde
siempre de cualquier cosa, huye de si mismo tanto como de los otros: por €so, no se tira
de los cabellos, no se queja, desconfia de los que sufren y se entretiene en los desniveles



de la risa. “A los que dicen que huir no es valeroso, responde: ;Quién no es fuga? El
valor radica, mas bien, en aceptar el huir antes que vivir quieta e hipocritamente en
falsos refugios. Es posible que yo huya, pero a lo largo de toda mi huida busco un
arma.” (G. Deleuze).
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“AQUEL A QUIEN LE DUELEN LOS HUESOS COMO A Mi,
AQUEL QUE PIENSA POR TANTO INTENSAMENTE EN Mi,
NO VE QUE CASA SE DERRUMBA,

QUE ARBOL ARDE A SU PASO.

PERO LA CASA SE DERRUMBA Y EL ARBOL ARDE,

Y LLEGARA EL DiA EN QUE EL SE DE CUENTA”(¥)

Se acabo “Nanterre”

“-Verdénique: Camaradas y amigos, es preciso:
uno, cerrar las universidades fantoches...
-Guillaume: Si, si, de acuerdo, pero ;cémo?
-Verdénique: ... dos, por el terror.”

J.-L. Godard

En 1967, A. Querrien podia escribir ain: “La maquina escolar no trata de fabricar un
hombre libre, libre de saber, sino un hombre condenado a vender su fuerza de trabajo a
un patrén, condenado a trabajar siempre mas y mejor. Trata de transformar el deseo de
saber, de aprender, en obligacion de trabajar, en obligacion de desear trabajar.”

Ese mismo afio, un personaje de La Chinoise rendia cuentas de la ‘posibilidad’ de
“Nanterre”:

“Al principio, Nanterre me fastidiaba,
porque es una facultad en medio de bidonvilles;
y luego, poco a poco, de todas formas,
me parecidé que estaba bien la filosofia en los arrabales obreros.
En fin, que ése era su sitio.
En fin, si, nos han puesto en las mismas jaulas de conejos que a los obreros,
pero los conejos se multiplican.
Y, ademas, por las mafianas, cuando voy,
me cruzo con los nifios de los obreros argelinos,
y luego también con los mecanicos de la SIMCA...
Si, de acuerdo: en fin, si, creia que me los cruzaba,
pero de hecho hacemos el mismo camino;
es decir, que tenemos los mismos bares,
nos bajamos a la misma hora en la misma estacién,
nos cae la misma lluvia...”

Era 1967. Después Mayo. Nada menos que Mayo... Y hoy, parcialmente, ofro mundo.
Ya no estamos con Querrien: ;quién va a “trabajar siempre mas y mejor”’? Se acabd
“Nanterre”: en adelante, y como norma, complejos universitarios, ciudades
universitarias. Se dio fin a la promiscuidad social —colusion de estudiantes y obreros en
los mismos bares, a las mismas horas, bajo la misma lluvia. A partir de ahora, el ghetto
universitario: aqui, justamente aqui, los estudiantes y s6lo los estudiantes. Al otro lado,
mas all4, un poco en todas partes pero siempre lejos..., los obreros y s6lo los obreros.

La geografia urbana reflejard (y reforzard) asi el establecimiento de ‘“nuevas
relaciones” entre los reclusos de la Escuela y los expoliados de la Fébrica. Frente al
Obrero -contra el Obrero-, la maquina escolar empieza a forjar un nuevo tipo de
subjetividad reproductiva: no mas proletarios dociles y laboriosos, o no exclusivamente;



en lo sucesivo -y como figuras auténomas, centradas sobre si mismas- también
estudiantes (es decir, individuos al amparo de la familia, tan pacificos y conformistas
como sea posible, asediados por el desempleo y la ausencia de futuro).

Como sujeto social particular, el estudiante contemporaneo apenas conservara
afinidades de fondo con el asalariado cldsico —en lugar de anticipar al obrero, perpetia
al padre. Y, al sentirse, de hecho, menos obrero (y mas estudiante) que nunca, mostrara
escaso interés por las vicisitudes de la clase trabajadora. Su guerra sera otra: combatira
por la Dificil Emancipacion de la Familia y contra la Injustificable Tortura de las Aulas.
De ahi que, en el limite, conciba la adscripcion al sistema productivo menos como signo
de explotacion que como garantia de libertad e independencia. De ahi también que
(circunstancialmente) valore la conflictividad obrera como simple revuelta de los
privilegiados. Y, en esa coyuntura, no se podra esperar de ¢l ninguna prueba rotunda de
solidaridad, ningun signo inequivoco de compromiso. El “nuevo estudiante” no
intervendra decididamente en las luchas de los trabajadores, no hard profundamente
suyas las consignas de los obreros. Sin embargo, se le verd asomar en las
manifestaciones juveniles, esgrimiendo reivindicaciones no estrictamente proletarias.

De qué manera y en qué condiciones el aparato educativo, confluyendo con
determinados procesos socio-historicos (entre ellos, la consolidacion del paro como
fendomeno social irreversible y el retroceso acusado de la combatividad obrera bajo la
democracia burguesa), logréo borrar de la subjetividad estudiantil las huellas de
“Nanterre”: he aqui un problema por investigar y una de las obsesiones centrales del
Irresponsable. Para preparar el terreno, conviene introducir, no obstante, un par de
observaciones:

-a) En primer lugar, y como siempre, la desaprobacion de la Elegia: nada hay que
lamentar en el ocaso de “Nanterre” —no nos encontramos peor o0 mds atrds que en
cualquier otro momento.

-b) Por ultimo, una vez mas, el reconocimiento de la ambivalencia y la impugnacion
del idealismo negativo: tan cierto es que el “nuevo estudiante” plantea serios problemas
al orden coactivo del capitalismo avanzado como que la maquina escolar fracasa en su
pretension de homogeneizar el caracter de los alumnos.
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Una facultad entre “bidonvilles”. Si, pero ain algo mas. “Nanterre” no era so6lo la
condicion de la interferencia entre los ambitos cerrados del Trabajo y la Escuela. No era
solo el indice de cierta comunidon ideoldgica, de cierta complicidad politica entre
obreros y estudiantes. “Nanterre” (filosofia en los arrabales obreros) tenia que ver
también con la tentacion del Terrorismo, con la seduccion de la Conciencia Separada.

Aquellos estudiantes que se confundian, en los mismos bares y bajo la misma lluvia,
con los trabajadores menos acomodados podian sentir a menudo -en parte, por ello- la
“necesidad” de desencadenar, en su nombre, la Revolucion. Los mismos universitarios
que recitaban (a su manera) el “marxismo-leninismo”, echaban pestes del P.C.F. y se
empefiaban en extraer las ensefianzas teoricas de la “gran revolucion cultural china”,
podian -muy facilmente- acariciar el proyecto emancipador: liberar, por su cuenta, a la
Clase Obrera.

No era poco lo que se decidia en “Nanterre”. Alcanzaba alli una nitidez sorprendente
la crisis de la racionalidad politica cldsica. De hecho, el Terrorismo (con sus
insuperables aporias, pero también con su indiscutible grandeza) no hacia mas que
condensar la perplejidad de los nuevos sujetos de la protesta ante el agotamiento de la
Vieja Razén Politica. En “Nanterre”, y no sélo alli, resistia la antigua concepcion



globalizante de la lucha politica, organizada sobre la teleologizacion de la Historia (al
final: el Reino de la Libertad) y la mitificacion expresa del Proletariado como Redentor
Profético de la Humanidad. Si, en aquellos suburbios los universitarios mas inquietos
esperaban atn la Revolucion. Alli mismo podian apreciar la miseria de la Clase Elegida
y la lucidez de su Vanguardia Ilustrada —codo a codo, en las mismas estaciones, a la
misma hora. En la Facultad, al otro lado de las chabolas, era costumbre responsabilizar
a la Burguesia y a su Estado de todos los males sociales, de todas las iniquidades, de
todos los horrores. Una literatura especializada en “poner al descubierto” perversos
mecanismos de dominacion ideologica, inadvertidos sistemas de control social, oscuras
tecnologias de prevencion y vigilancia politica..., cerraba convincentemente los
principales huecos del discurso contestatario y alimentaba la inconfundible indignacion
intelectual de los universitarios criticos. Pero no daba todas las respuestas: dejaba
siempre en la penumbra la cuestion del Swujeto Revolucionario, el problema de la
Estrategia Emancipadora.

(Habria que esperarlo casi todo de los mecanicos de la SIMCA y de los obreros
argelinos? jPero si no hacian nada! {Si se dejaban enganar por el Gobierno o, lo que era
peor, por los traidores del P.C.F.! ;Si no habian sido convenientemente educados en las
verdades del marxismo-leninismo! Si eran presa facil, inmediata, de todos los
perversos mecanismos, de todos los inadvertidos sistemas y de todas las oscuras
tecnologias! Si parecian insensibles a todos los males sociales, a todas las iniquidades,
a todos los horrores!... A un paso, la justificacion del Terrorismo:

“La lucha armada de la minoria consciente contra el Estado burgués
no tiene por objeto desencadenar la Revolucién,
tarea histéricamente reservada a la Clase Trabajadora;
pero contribuye poderosamente
al establecimiento de sus condiciones de posibilidad
desde el momento en que,
l)desenmascara la brutalidad encubierta del aparato represivo del Estado
y su funcionamiento estrictamente antipopular y antiproletario,
2)perturba la hegemonia ideolégica de la burguesia dominante
al multiplicar los problemas de legitimacién del sistema politico vigente
y suscitar contradicciones en el seno de las fracciones de clase
apoderadas de la maquinaria estatal,
y 3)estimula consecuentemente la voluntad de lucha de los colectivos oprimidos
y les facilita la infraestructura organizativa precisa
para llevar a buen término la primera fase de la Revolucién Proletaria.”

No nos engafiemos: el Terrorismo de nuestro tiempo deviene como la “forma-refugio”
de la lucha revolucionaria en la coyuntura histdrica de la crisis de la Razon Politica
Moderna -ruina de su fundamentacion ain metafisica. O, en otros términos, las
categorias politicas que lo inspiran (la Verdad Abstracta y su Portador Ilustrado, el
Sujeto de la Historia y la Minoria Consciente, el Progreso Necesario y la Liberacion
Absoluta,...) hunden sus raices en el mismo suelo logocéntrico que los fascismos
historicos, la democracia liberal o las experiencias estalinistas —la Ratio burguesa. Ese
es también el suelo de “Nanterre”, y de su sincero y apasionado obrerismo. Por ello
podemos hoy “amar” la Facultad de los bidonvilles sin lamentar su decadencia; rendir
tributo a la beligerancia constante de los universitarios del arrabal sin ensayar una
“descalificacion moral” del terrorismo que animaba. Nietzsche lo advirti6: “jVivir
significa ser cruel e implacable con todo lo que en nosotros y fuera de nosotros se
debilita y envejece!” “Nanterre”, implacable, hermosamente cruel, termind haciendo
suyo el sentimiento de Ivonne, en La Chinoise: “Sabe, cuando el sol se pone, se pone
completamente rojo y después desaparece; pero para mi, en mi corazén, el sol no se
pone nunca. Eso es.”
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Mil novecientos noventa y... Ha cambiado el escenario de la contestacion tanto como
el sujeto de la protesta. No hay chabolas en los complejos universitarios. Ni son muchos
los estudiantes que se entretienen en extraer las enserianzas teoricas de no sabemos qué
Gran Revolucion. Menos grandiosa, nada apocaliptica, un poco mas laica, terrenal de
lado a lado, la lucha -sin embargo- continua. Quizas sea ya mas exacto hablar de /as
luchas, como sostienen los universitarios que recuerdan Mayo y enterraron “Nanterre”.
Y es que un nuevo discurso frecuenta sus bocas, aprovechando el descrédito del texto
marxista-leninista. En cualquier caso, es “otra” lucha. Y cuenta con “otros” portavoces.

De entre ellos, algunos dirdn que la resistencia ha ocupado el lugar de la vieja
Revolucion. Y que ya no podemos reconocer en la Clase Trabajadora al sujeto de una
Emancipacion Inminente. En parte porque, una vez reducido al silencio el Obrero
Abstracto de la Metafisica (no so6lo lukacsiana), pudo por fin tomar la palabra el obrero
real de todos los dias en cada fabrica; y, ni habld entonces como cabia esperar del
futuro Salvador de la Humanidad, ni demanddé nada que hubiera de llevarnos
repentinamente al Mejor de los Mundos Imaginables. Nos dirdn también que es preciso
buscar en otra parte a los nuevos sujetos empiricos de la protesta. Que algo se mueve
entre los escombros de la Marginalidad y bajo la Paz del Paro, que algo trama la
Juventud Escolarizada. Intentaran convencernos de que es necesario abandonar la
perspectiva globalizadora (Optica de la Revolucion Unitaria), para atender a la inversion
cotidiana de los poderes en una multiplicidad sin regla de “espacios de lucha”,
dispersos, locales, fragmentarios. Querrdn que llamemos menos la atencidon sobre la
maldad evidente del Gran Burgués y su Estado Opresivo, y que concentremos nuestra
mirada, tanto como la de los demads, en cierta microfisica del poder apenas advertida
pero -por lo que cuentan- secretamente terrible. Y que comentemos las luchas de las
mujeres contra los hombres, de los hijos contra los padres, de los presos contra el
funcionariado de prisiones, de los locos contra los psiquiatras, de los enfermos contra
los médicos,... con la misma expresion grave con que relatabamos la guerra “definitiva”
del Trabajo contra el Capital. Veran en este modo de proceder, al que nos invitan con un
monton de autores franceses, el signo de una superacion tentativa de la racionalidad
politica moderna. Y sera forzoso darles, en parte, la razon...

El Desertor, tras compartir buena parte de su Fuga con uno de esos jovenes filosofos,
registrd asi la discusion que desarbol6 aquella incipiente amistad:

“De acuerdo —apunté, interrumpiendo a Michel. No hay Clase Elegida. Ni Paraiso
Comunista. Ni Revolucion Total. Ni Emancipacién Absoluta. Ni Leyes de la Historia.
Ni Progreso Necesario. Ni Razon Pura. Ni Verdad Intemporal. Ni Redencion de la
Humanidad. Ni Reino de la Libertad. Ni Vanguardia Ilustrada. Ni Minoria Consciente.
Ni... Pero eso ya lo sabiamos por Nietzsche. E incluso por cierto Marx —no el Marx de
la tradicion marxista, claro... jPor qué habldis entonces como citando una nueva
Verdad, una Verdad inédita, escandalosa, casi la Gltima Verdad? ;Por qué hablais como
si me hicieseis un gran favor, como si estuvieseis destinado a sorprenderme con cada
frase? ;Donde habéis aprendido a repetir con tanta arrogancia, como si fuese vuestro lo
que ya es de todos?...

- Me gustaria seguir. Luego os respondo -se limitd a contestar, como si no concediera
demasiada importancia a lo que acababa de oir o como si en realidad hubiera estado mas
preocupado por la continuacion de su discurso que por lo que yo pudiera oponerle-... No
totalicemos. No instituyamos por doquier continuidades imaginarias. No reduzcamos
todos los enfrentamientos a un esquema binario, a un motor reificado. No nos



permitamos ni por un momento la indignidad de hablar por otro. No sintamos de nuevo
la tentacion de hacer la revolucion por los demas. Retornemos al hombre de carne y
hueso, y evitemos el “prejuicio aristocratico” que lo representaba como un pobre infeliz,
alienado, mixtificado, engafado. Mantengamos lejos de nosotros las figura del
Predicador que consagra su vida a la transformacion de los hombres y a la recuperacion
de la clase obrera para la Verdad y la Revolucion...

- Muy bien, muy bien... Pero, mirad -atajé, otra vez-. Reconoced al menos que gran
parte de eso ya estaba en las obras de Nietzsche. Que incluso podria deducirse de una
determinada lectura de Marx... En fin, no quiero seguir por ahi... Permitidme, sin
embargo, que os guarde las distancias: ;Qué os dejais atras? ;Qué estais a punto de
olvidar? ;Qué es lo que vuestra rectificacion de la perspectiva corre el riesgo de
desatender? ;No perdéis de vista algo todavia muy importante? Os acepto sin reservas
que la lucha ha cambiado de naturaleza y de agente, de finalidad y de motivacion, de
objetivo y procedimiento. Pero, si no hay nada que lamentar en el ocaso de “Nanterre”,
tampoco hay nada que celebrar en el desplazamiento contemporaneo de la praxis: la
posibilidad de una cancelacion del trabajo alienado se aleja en las sociedades
democraticas y la nueva proliferacion de los “frentes de lucha” no opera precisamente a
su favor -por lo menos de forma inmediata-; la critica radical del “ex-socialismo” del
Este (por fundada que parezca) amenaza con arruinar el unico modelo efectivo al que
podria aferrarse todavia la clase trabajadora, entregdndola, sin alternativa visible, a la
coaccion ininterrumpida del Capital. Se impone, mas que nunca, la tarea de “pensar” las
articulaciones entre las protestas descentralizadas, anarquicas en cierto sentido, de que
me hablais, y la exigencia legitima de una supresion del trabajo alienado. No se trata,
por ejemplo, de volver al “Estudiantes y Obreros” de Nanterre; pero si de superar el
“Contra el Obrero..., el Estudiante” de nuestros dias. Aun reconociendo el interés
estratégico de los espacios de conflictividad recién subrayados (hogares, prisiones,
manicomios, hospitales, escuelas,...), y la peligrosidad politica tanto de las nuevas
luchas antiautoritarias como de la negacion contemporanea del modelo dominante de
subjetivizacion (por los hijos, por las mujeres, por los estudiantes,...), sera preciso
admitir que no es concebible una transformacion profunda del actual sistema
sociopolitico sin la intervencion decidida del proletariado —entendedme: de ese
colectivo social que, con empleo fijo o sin el, se halla forzosamente adscrito al orden de
la Produccién. ;Y eso es lo que vuestro discurso no parece tener suficientemente en
cuenta! Quizas porque os pierde ese determinismo politico que tan insolentemente
asoma bajo vuestros silencios, y no sabéis qué hacer entonces con la “mediacién” de lo
Social. Quizas porque os rendis ante un torpe fetichismo del Poder y no sois capaces de
afrontar la trivializacion de lo Econdmico en que se funda, o, simplemente, porque
vuestra impaciencia teorica os lleva a prescindir rabiosamente de la “racionalidad
politica clasica” cuando todavia no disponemos de nada mejor con que sustituirla —y no
estan los tiempos para aventurismos filosoficos. ;(Es que no habéis leido a ese colega
vuestro que habla de la dificultad de la “deconstruccion” y de la necesidad de trabajar
indefinidamente al interior de la antigua cadena conceptual, hasta que -como resultado
de esa misma practica contradictoria- surjan los rudimentos de la futura teoria? jTened
cuidado porque vosotros, los asistematicos, todavia no os habéis liberado de la vieja
voluntad de sistema —y de Sistema Ahora, de Sistema Ya! jSabed, de una vez por todas,
que vuestra destruccion del marxismo sigue siendo demasiado sistematica! {Y que en
nada se parece a mi desercion! jImbéciles! ;Por qué no os vais por ahi, a acariciar con
vuestro discurso florido los negocios prosperos de la burguesia de siempre? ;Por qué no
os buscais, mejor, un buen manicomio y adorndis asi vuestra figura con esa aura
ridicula y risible que construis alrededor de los locos? ;Qué sabréis vosotros de la
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verdadera esquizofrenia? jA la mierda

Y dicho esto, sin permitir que su antagonista tomara la palabra, el Desertor agarr6 el
sombrero checoslovaco que le acompanaba desde la Fuga y se marché en busca de
algin Terrorista con el que seguir discutiendo.

ks

... Y se marcho en busca de algun Terrorista con el que seguir discutiendo. No lo
encontrd porque, como ya sabemos, se acabo “Nanterre”; y tuvo que contentarse con un
Estudiante en Huelga que andaba repartiendo, entre los viajeros perpetuos y como si se
escondiera de ellos, una extrafia octavilla. Tras leerla con indisimulada simpatia, el
Desertor se alegré de haber tratado tan injustamente al Joven Filoésofo. Y volvid a
pensar que era forzoso darle, en parte, la razon. Decia asi, el panfleto del Estudiante:

LA CULTURA ES TORTURA
(Sobre la huelga de los estudiantes y la policia del Instituto)

Hasta hace algunos afios, todavia podia afirmarse, con A. Querrien,
que “la maquina escolar tiene por funcién transformar
el deseo de saber, de aprender, en obligacién de trabajar.
No trata de fabricar un hombre libre, libre de saber,
sino un hombre condenado a vender su fuerza de trabajo a un patrén,
condenado a trabajar siempre mas y mejor.”
Podia pensarse también que la rigida estructura carcelaria de la Escuela,
forjada en su figura moderna durante los siglos XVIII y XIX
con el objeto de encerrar a la poblacién joven sin trabajo
(pobres, vagabundos, expésitos,...)
y garantizar asi tanto el mantenimiento del orden publico
como la formacién de un proletariado décil y laborioso,
continuaria reproduciendo indefinidamente la desigualdad social (Bourdieu)
y aniquilando con su caracteristica eficacia
la capacidad critica de los jdévenes.
Pero, desde los afios 60,
debido a ciertas modificaciones de fondo de la sociedad capitalista,
la efectividad represiva de nuestros “centros de domesticacién”
parece trastornarse:
la progresién indetenible del paro plantea, definitivamente,
la ausencia de futuro
y, con ello, desquicia los objetivos clasicos del sistema de ensefianza.
Para la juventud escolarizada, en todos sus niveles,
yva “no hay futuro” (Sex Pistols).
Y, al desaparecer el futuro -incluso como trabajo alienado-,
se pierde también la udltima razén para soportar la tortura de las aulas.

Significativamente, los tedéricos contemporaneos de la Escuela
empezaron entonces a confirmar
aquello que los estudiantes venian presintiendo tiempo atras,
aquello que de alguna forma ya sabian:
que los programas, los manuales y los contenidos estéan pensados
para excluir del aula cualquier discurso perturbador (critico)
sobre el orden social y sobre la propia institucién educativa;
que lo realmente importante, lo que hoy puede preocupar a los jévenes,
aquello que despierta su curiosidad y su interés,
es precisamente lo que no se dice en clase,
aquello de lo que no se puede hablar,
todo cuanto se margina de la programacién oficial
y del libro de texto (Foucault);
que la violencia del examen funciona como instrumento de control social,
destinado a extirpar el deseo de aprender
y fijar a cada uno en su puesto social de partida (Passeron);
que los métodos dominantes de ensefianza,
reforzados por toda la mecénica policial de los temarios,
la asistencia mas o menos controlada, la evaluacién autoritaria,



la coaccién de los padres vigilantes,
el despotismo ilustrado de los reglamentos de régimen interno, ...
han pretendido siempre producir un sujeto “acritico”, obediente, conformista

(buen hijo, buen estudiante, buen obrero si hay suerte,
buen parado en todo caso, buen padre, buen ciudadano

y, finalmente, una tumba mads en un cementerio de buenos demécratas),

es decir, el tipo de hombre que los poderes politicos y econémicos

necesitan fabricar para perpetuar su dominacién.

Y esas certidumbres, semiadvertidas por buena parte del alumnado
y esporadicamente denunciadas
por la reflexidén moderna sobre la Escuela (Apple),
se hallan en la base de las recurrentes movilizaciones estudiantiles.
En este sentido, las huelgas de los estudiantes vienen demostrando,
de una u otra forma, que, afortunadamente,
la “prisién” del Instituto fracasa en su intento de conjurar
los efectos de las nuevas contradicciones sociales
mediante la simple reclusién de los parados potenciales
y la transformacién pedagégica de su conciencia.
Demuestran que los jévenes, cuando se defraudan sus expectativas,
son capaces de resistir, de negar el modelo de socializacién
a que les somete el orden burgués.
Y, aunque las reivindicaciones suelen girar
en torno a puntos maximamente concretos,
el éxito de las convocatorias y la envergadura de los conflictos suscitados
revelan que los estudiantes ya no se “creen”
la retdérica académica sobre el Instituto,
como tampoco toleran, con la complacencia de otro tiempo,
la represién, por la maquina escolar, de sus deseos mas espontaneos
(deseo de saber, deseo de huir de la familia,
deseo de relacién con el otro, deseo de diversién,...)

“No hay futuro”, el lema punk de los setenta, empieza a ser sustituido
por una consigna explosiva: “tu futuro, subversién”.
Nuevos discursos aparecen por la superficie social,
sostenidos por quienes no han claudicado ante el sistema educativo:
“‘mierda de ensefianza, la vamos a quemar”, “protesta y sobrevive”,
“iDesecho Social: Resiste!”, “la cultura es tortura”, “no les des tregua”...
Nutriéndose de las disfunciones del aparato educativo,

y ante la crisis general de las concepciones de la politica clésica,
emerge en nuestros dias un nuevo sujeto social de la protesta.
También en él parece refugiarse la posibilidad de escapar
a ese fascismo de nuevo cufio (Subirats)
hacia el que apuntan, por caminos inéditos, las democracias de Occidente.
SALUD

ks

-“Este texto no es tuyo -sentenci6 el Desertor-. Me resulta familiar esa manera de
fingir seriedad, ese modo de escenificar el rigor o representar la coherencia...”

-“No, es de mi profesor, mi amigo. Un negro, un polaco, un loco, una mujer, un
nifo, un judio, un preso, un esclavo...”

-“No sigas, le conozco. Es del Irresponsable, como a si mismo se define. Sabras, si le
conoces bien, que persigue el discurso de la eficacia y, por tanto, es capaz de callar
como nadie. Que su escritura nunca es inocente. Que juega sucio porque le ha perdido el
respeto a la Verdad y se encuentra mas comodo entre lo contingente, lo perecedero, lo
que vale hoy si y ya no manana, lo que pertenece a este instante y no al siguiente.
Sabras que ese negro, ese polaco, ese loco, esa mujer, ese niflo, ese judio, ese preso, ese
esclavo, tu profesor, tu amigo, no cree en la autenticidad y se lo juega todo, por
cualquier cosa, en cada momento. Esa es su forma de ser absolutamente sincero, mas
sincero que ti y que yo, sincero hasta la esquizofrenia, hasta el delirio, hasta la risa.”

-“Lo sé, lo sé. Frecuento su compaiiia. Recuerdo, por ejemplo, las discusiones que



mantuvimos sobre la Huelga... Yo creia descubrir por todas partes indicios alentadores,
signos de un futuro luminoso, pruebas de que tentdbamos la diferencia y el porvenir —
aquél caracter ludico de las jornadas de lucha, el descrédito creciente de las
organizaciones representativas y de los mecanismos democrdaticos de decision y
gestion,... Y ¢l me desarmaba pacientemente, sin acritud, anotando viejos peligros y
nuevas dificultades: ;Olvidamos entonces la cuestion social? jCuidado con la
Reforma! ;Buscamos un Ingeniero de los Métodos Alternativos? ;jNo se nos estard
utilizando para ocultar el recrudecimiento de la protesta obrera?... Yo me
entusiasmaba como quien sale del tinel, y ¢l conservaba el dnimo templado de quien
intuye que no hay mas que tinel y esta bien asi. Alli donde yo imaginaba un polvorin,
una bomba de relojeria, €l percibia no sé qué turbia maquinacion, algo parecido a una
emboscada —una cierta manera de reconducir las energias contestatarias, alejandolas de
los lugares claves de la dominacioén social y del colectivo oprimido por excelencia.
Siempre lo decia: “No se trata de volver al ‘Estudiantes y Obreros’ de Nanterre; pero si
de superar el ‘Contra el Obrero..., el Estudiante’ de nuestros dias.””

El Desertor, que empezaba a reconocerse en aquellas palabras, sintid bruscamente la
necesidad de cambiar de tema y hablar de si mismo como de un extrano:

-“Sabes, después de la Desercion transcurrio un tiempo en que se prestaba tan poca
atencion a si mismo que sus ideas le pasaban casi desapercibidas, y tenia que
apresarlas cada noche ante el papel para no equivocarse de pensamiento por las
mananas y recordar aproximadamente quién era ése que se despertaba en su cuerpo...”

(*) Lineas de Antonin Artaud.
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SE HARA PERDONAR

Solo sobrevive una pedagogia:
pedagogia del moribundo, ruina de la pedagogia

“Aqui uno sélo hacia lo que la situacién mandara,
fuera lo que fuese.”
D. H. Lawrence

Alli donde los alumnos rodean a un profesor, continia la “clase”. Y Ia
multiplicacion de la eficacia compensard la trasgresion del temario. Ese es el mayor
triunfo de la Institucion, el mas perverso de sus propositos: la actuacion pedagogica
sobre la conciencia pierde de una vez su apariencia inmediatamente coercitiva. Los
estudiantes pueden, por fin, desear la clase. Ya no son buscados por el profesor/policia
en el espacio cuadrangular del aula: son ellos, por el contrario, quienes persiguen al
profesor fuera del horario lectivo. Esperan que, como un predicador, les hable de
cuanto escapa al programa. Comienza entonces otra instruccion, la mas nociva de las
ensefanzas.

Nos surge una sospecha: la pedagogia explicita, la instruccion del aula, del temario,
de la disciplina..., no tiene otro objeto que preparar esa pedagogia implicita, esa
instruccion de los pasillos, del bar, de la evasion del programa, de la relajacion y de la
afabilidad. Y sélo la violencia (insoportable) de la ensefianza represiva puede asegurar
la irrupcion de una voluntad de fuga canalizable hacia la pedagogia profunda de lo
informal. Es preciso que el alumno quiera escapar del profesor/policia para que caiga en
las redes del profesor/predicador. Es preciso que el profesor desee huir de la figura del
tirano (huir del aula) para que asuma el papel inadvertido del sacerdote (en la calle). Es
conveniente, por ultimo, que el agobio de la dominacion directa de los alumnos por el
profesor engendre el deseo de un tipo menos rigido de comunicacion. Por oscuras
razones, la nueva relacion, en lugar de promover una inversion efectiva de los poderes,
instaurara formas mas sutiles de coaccion y control.

El profesor dara paso al Profesor. La didactica de la fuerza cedera ante la didactica de
la simpatia. Se puede (se debe) odiar al profesor. Sin embargo, el Profesor s6lo suscita
amor o indulgencia. El chantaje de la amistad debilitara la voluntad de resistencia de los
estudiantes y les hard perdonar el fascismo de la Escuela. El viejo policia de la
subjetividad (un mercenario) recibird sonrisas alli donde deberia ser combatido a
muerte.

No es solo el espacio del aula lo que dota de autoridad al profesor, no es solo la
legislacién que concentra en su persona los atributos de un policia y un verdugo. Cierto
desnivel sustancial (de edad, de formacion, de experiencia) levanta un “muro” entre las
figuras, forzadas a la comunicacion, del profesor y del alumno. El profesor no esta al
otro lado del muro, sino encima. El muro persiste fuera del aula. En cierto sentido, el
profesor es s6lo ese muro en forma de “podium”. Cualquier relacién entre éste y el
estudiante, cualquier intercambio, reproduce la eficacia del podium: distancia (vertical)
y diferencia (de régimen). Diferencia de saber y de poder, de interés y de deseo.
Distancia en la jerarquia, en la gradacion, en el orden, en la serie. Diferencia y distancia



entremezcladas, confundidas: la distancia en la jerarquia es diferencia de poder, la
diferencia de saber es distancia en la gradacion. Distancia y diferencia unificadas por el
muro como materia del podium.

Destruir el muro es abdicar de la autoridad... Sélo asi puede el educador recuperar la
inocencia (el derecho a la vida). Pero no es facil, no es sencillo horadar el muro. No
sabemos bien como perforarlo, como atravesarlo. Atentar contra el muro es, ademas,
peligroso. Los cascotes pueden caer sobre el profesor (contingencia incluso deseable) o
sobre los alumnos. El mismo viejo policia puede precipitarse sobre los estudiantes y
herirlos involuntariamente antes de morir —torpe suicidio.

Tampoco sabemos qué queda de un profesor cuando el muro se desmorona.
Fundamento del poder profesoral, el podium aparece al mismo tiempo como elemento
de seduccion y garantia de preeminencia: so6lo el muro confiere a la palabra magistral
cierto efecto de resonancia, cierta superioridad sobre el discurso de los demaés. Sin el
podium no es posible la clase: surge otra cosa. (Absentismo premeditado?
(Complicidad? ;Tortura desnuda del reloj y de la arquitectura? Todavia algo mas —ya
en el limite: al renunciar a la autoridad, el educador acepta convertirse en “victima” de
sus alumnos. Se invierte entonces el sentido de la violencia. No sobrevive mas que una
pedagogia: pedagogia del moribundo, ruina de la pedagogia. El viejo policia solo
rescata el derecho a la vida para permanecer indefinidamente en la agonia. Sélo es
inocente mientras muere.
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SIN HOGAR

Nomada, siempre nomada

“Cuando caiga, lloraré de felicidad.”
S. Beckett

Sin Hogar. El Apatrida se declara “nomada, siempre némada”. Nada lograra jamas
detenerle —retenerle. Nadie lo poseera. Nunca se convertira en el siervo de sus
propiedades, recluso de la Familia, esclavo de una pasion. Para aprender a huir tuvo que
abandonar primero el Hogar de Sus Padres y, mas tarde, Su Propio Hogar. Para ensefar
a huir tendrd que abandonar ademas el Hogar de Sus Gentes —esos amigos “bastante
escandalizadores pero monocordes a su manera”, aquellos bares inequivocas, las
conversaciones del café rojo, las preguntas exigidas y las respuestas de siempre tan
exaltadas como siempre, las ceremonias narcoticas de la Lucha de los Lucidos y los
ritos tranquilizadores del Viejo Compromiso... Abandonar el Hogar de Sus Gentes: sin
duda, la desercion definitiva, la huida en la huida y hasta de la huida, la fuga que ya es
la Fuga.

“Murié de oscuridad”: eso dicen. Cuando advirti6 el Apatrida la muerte de aquel
Infiltrado que se sofiaba eferno (segin dicen, muri6 de oscuridad), redacté de un tiron la
Elegia del Nifio de Luto y empezd a desconfiar profundamente de quienes permanecen
ENTRE QUEJAS; comenz6 a sospechar cada dia més de cuantos se deshacen EN
LAMENTOS pero -pese a todo- permanecen, y llegan incluso a consumirse EN LA
DESESPERACION para permanecer también de esa forma. Intuyendo de nuevo un
Engafio, persuadido de que el Infiltrado murié ciego, por una sacudida de Luz, paralitico
(¢l lo sabe: muri6 de inmovilidad, bajo el Sol excesivo que te ata a las sombras
menguantes —murid de inmovilidad, aferrado a la sombra cobarde del bienestar, secado
al Sol de la felicidad mecanica, ciego de tanta Claridad, paralitico por no moverse, por
permanecer como una roca donde le habian ensefnado), decidi6 bruscamente echar a
correr, preparar la mas radical de las evasiones, el Ultimo viaje, la unica ruptura:
transgredir de una vez el Orden del Salario, destruir en lo que a ¢l concernia la Prision
del Funcionario, escapar del Trabajo. “No volver a trabajar y, por tanto, renunciar a la
procreacion”: asi defini6 su modo particular de saltar sobre el peligro, evitar la
compaiia de la muerte y prenderle fuego a la Casa para que no continte forjando
cadenas de carne y sangre. Una Ruptura tal no esconde ya secretas continuidades, no
promueve insidiosamente el enmascaramiento de Lo Mismo bajo el falso ropaje de Lo
Inédito. Como Ultimo Viaje (desplazamiento vertical, desprendimiento), borra todas las
huellas, arrincona la fidelidad al pasado y transforma repentinamente al viajero —
construye al Viajero como negacion festiva de cualquier Refugio, de cualquier Hogar,
de cualquier Patria. La Evasion Radical: reivindicacion inactual del vagabundo, de la
intemperie, del cielo proscrito por nuestros techos conyugales y a punto de ser
alquilado.

El Apatrida abandona la Escuela porque no puede soportar por mas tiempo el Exito
momentaneo de su practica corrosiva. Suspende la lucha politica en la Institucion
porque no aguanta ni un segundo mds la Victoria provisional de su estrategia del



sabotaje. Sentirse molesto por arraigar en el éxito, saberse incapaz de instalarse en la
victoria: he aqui la sefal del Apatrida. “Huyendo a tiempo...” Sélo asi conserva la
esperanza de que la Maquina no termine integrandolo como signo de salud, resorte del
Engranaje, dindmica reproductora. “Recuperemos el sentido de lo perecedero y echemos
a correr antes de que se nos atrofien las piernas —o nos las roben™: esta es su consigna.
“No ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros
tropiezan con muros o montafias, ¢l ve también un camino. Y como lo ve por todas
partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con aspera
violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas partes ve caminos, siempre
esta en la encrucijada. En ninglin instante es capaz de saber lo que traerd consigo el
proximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el
camino que pasa a través de ellos.” (Benjamin).

La Corrosion del Apatrida nunca fue un Proceso. Es un Tajo, una Herida, una
Incision. Menos un cancer que una pufialada. No opera por infiltraciéon y crecimiento.
Actlia por Invasion y Retirada. Su modelo no recuerda en nada al de la Guerra
Tradicional. Antes se reconoceria bajo el paradigma del Terrorismo —o, mejor, de la
Guerrilla. Y el Apatrida (un “asalto”, un “ataque”, una “incursioén’) jamas encarnard a la
Célula Terrorista, jamas representara al Ejército Guerrillero: deviene simplemente como
una de sus tentativas, una operacion entre otras, una emboscada mas. No aparece como
el Enemigo descuadrillado de la Institucion: perturba como un atentado. No es el
Adversario, sino esa adversidad. No el Agresor, sino esfa agresion.

Y ello porque la lucha politica contra la Escuela no reconoce un Sujeto Unitario, un
Agente Privilegiado. Procede menos de la voluntad de resistencia de un colectivo
particular, de una organizacion concreta, que de la sucesion, sin regla ni ritmo, de los
asaltos dispares (el fraude de un alumno, la desidia de un padre, el error de un burocrata,
la irresponsabilidad de un funcionario...). La Averia del Dispositivo Escolar no remite
tanto a la colision frontal con otra imaginada Maquina de la Contestacion como al
movimiento defectuoso de alguna de sus piezas, al dinamismo disfuncional de su propia
estructura.

No, no existe un Sujeto de la Lucha contra la Institucion. Por eso, el Apatrida
desacredita, desde la Fuga, la ilusion de la Eficacia Sostenida, de la Efectividad
Duradera —llega un momento en que el gesto negativo, repetido indefinidamente, se
recupera como una nueva forma de la afirmacion...

“Tirar. ;Y después? Quitar.
Paz para nuestras... posaderas.
Y volver a poner. Llegamos.
Un poco de poesia...
T4 llamabas. Reclamabas el atardecer.
Viene. Desciende: helo aqui.

Instantes nulos, siempre nulos, pero que cuentan,
pues la cuenta estd hecha y la historia terminé.
Si pudiera tener a su hijo con él...

Seria el momento esperado.
¢No quiere usted abandonarlo?
iQuiere que crezca mientras usted disminuye?
iQué le dulcifique los cien mil ultimos cuartos de hora?
iOh, le enfrenté con sus responsabilidades!
Bien, ya esta, aqui estoy.

Ya basta. jSi, es cierto! Bueno.
jPadre! Bueno. Llegamos.
¢Y para terminar? Tirar
i Tomad!
jNo!

Bueno. Ya que jugamos a esto asi...,
juguemos a esto asi...



y no hablemos més...,
no hablemos mas” (Beckett)

Al reaccionar contra la culpabilidad de los que permanecen, al denunciar su
complicidad por inmovilismo, el Apatrida pretende esquivar, por lo menos, el destino de
aquel infeliz -embriagado de buenas intenciones- que muri6 paralitico por representarse
a si mismo como Proceso, Cancer, Encarnacion de la Guerrilla, Agente de la Lucha,
Enemigo, Adversario Perpetuo, Sujeto, Maquina y Antagonista de la Maquina, Promesa
de Destruccion y Garantia de Sustitucion... Pensando en €1, en su ceguera y en su
paralisis, en su modo de citar a la muerte y acudir a la hora prevista -porque para ¢l
acudir es no moverse-, redactdé una Elegia que es también una Advertencia y una
Despedida: la Elegia del Nifio de Luto.
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TRES LLUVIAS DESPUES
Elegia del Nirio de Luto

Desencajada sonrisa de otro nifio de luto,
perdido en la inmensidad de la tristeza
COMO un perro
encharcado
en medio de la noche.

El nifio balbucea palabras de dolor enfermizo
mientras contempla atormentado
la mentira de su cuerpo
y la hipocresia de su cuerpo.

Por dos veces agachd su corpacho
dolorido
para arrojar piedras sin camino
a un camino
tan proximo como distante.

Por dos veces brillo su costado desnudo,
exhalando hedor a trabajo
en porqueria.

Mir6 a un lado y a otro
en demanda de un pedazo
maldito
de pan, de ayuda o de aire puro,
pero sélo encontr6 el estiércol
de todas las horas,
en el mismo lugar de siempre,
con la amenaza de nunca.

Embarro sus pies
y embarr6 sus piernas
con la delicadeza de un cerdo sofocado,
y restregd por el muladar de su rostro
unas gotas brutales de agua
sucia.

Levanto la cara al sol de infierno
y cerrd los ojos al peso del cansancio.
Quiso andar hacia alguna parte,
pero nada ni nadie le esperaba.

Lo comprendi¢ al ver el salto



viejo
del gato
y se arrodillo descoyuntado para besar el suelo,
de donde lo recogieron
tres lluvias después
por enterrarlo.
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FANTASMA DEL CASTIGO
Sobre la forja del profesorado

“Por carifiosos que seédis,

por amena que sea vuestra conversacién,

por bondadosos, afables y simpaticos

que os mostréis en el trabajo y en el descanso...,
jamds mereceréis nada,

a excepcién del desprecio.”

a . Makarenko

Del lado del profesorado, ;qué factores pueden perturbar hoy su tradicional vocacion
legitimadora, su caracteristica eficacia ideoldgica? Cada vez menos -acaso ya en
absoluto-, la lectura no dirigida (Cioran: “Deberemos vestir luto por el hombre el dia en
que desaparezca el ultimo iletrado”), la investigacion social no reglamentada. Mas que
nunca, y a otro nivel, la fuga de las expectativas de promocion individual, la
certidumbre del limite en el propio trabajo, el hastio provocado por la rutina de la
ensenanza indefinida... Muy especialmente, el contacto con el sujeto empirico de la
protesta, la promiscuidad social en sentido amplio (experiencia del dolor, de la miseria,
de la muerte).

Para conjurar tales principios de riesgo, las modernas Reformas Educativas preparan
los siguientes expedientes:

1) LA PROLONGACION DEL TIEMPO DE VIGILANCIA CIENTIFICA DE LOS
RECIEN LLEGADOS -FUNCIONARIOS SALVAJES.

El opositor que supere las pruebas de acceso deberd soportar a continuacion dos o tres
afnos de censura pedagogica a cargo de instancias diversas pero necesariamente adictas
a la Institucion (un tutor catedratico, un inspector, un consejo escolar exultante de
“ideologia de la educacion”...). Durante ese periodo, la iniciativa personal, la voluntad
de cambio, la simple inquietud laboral... se veran refrenadas por la mera posibilidad de
una intervencion normativa —juicio de expertos y policias.

Sin embargo, la eficacia de ese mecanismo de sujecion no se alimenta tanto de la
actuacion inmediata de los agentes de control como de la movilizacion incesante de los
fantasmas del castigo. Una vez mas: la policia del Instituto no siente la necesidad de
intervenir porque su simple exhibicion garantiza el mantenimiento del orden. Gestiona
el miedo, no los castigos. O, en otros términos, atiende menos a una penalidad inflexible
de las sanciones ejemplares (“violencia de los procedimientos™) que a una economia
global de los peligros imaginarios (“disuasion coactiva”). Por otro lado, el régimen de la
disuasion no esconde solo en el fantasma el secreto de su inaudita eficacia. En cierto
sentido, satisface por colision las demandas del aparato educativo. Nada puede sin el
concurso de lo que le es extrafo, periférico, irreductible. Frente a ¢él, y también hacia ¢€l,
avanza toda una logica -parcialmente autobnoma- del sobormo institucional (logica
conectiva que suma los efectos del prestigio de la funcidon docente, la cuantia de las
retribuciones y la bondad del trabajo, la promesa del ocio pequefioburgués y la
multiplicacion de las relaciones...). Y, mas alld de la maquinaria escolar, ciertos



procesos colaterales actuan como estructuras de refuerzo de toda esta tecnologia de la
neutralizacion: la emancipaciéon econdémica y residencial del joven profesor, sentida
como conquista irrenunciable y punto absoluto de no-retorno; la pulsién hacia el
consumo y la propiedad, tanto tiempo reprimida; la seduccién del matrimonio y la
procreacion... Procesos, en fin, inseparables del ascenso de la mentalidad corporativa y
de la profusion de la ataduras extraprofesionales -familia, posesion.

En la base de todo el entramado, manteniendo determinadas relaciones con su propio
extrarradio, la Reforma sittia aquellos afios de vigilancia pedagdgica. Y como desenlace
no encontramos so6lo un tipo de profesor asombrosamente acritico ante la institucion
académica. Hallamos también un ciudadano particularmente conforme con el orden
social general. En la forja de este educador intervienen, no obstante, otras estrategias.

2) EL CONFINAMIENTO INTELECTUAL DEL PROFESORADO EN EL ORDEN
DE PROBLEMAS DE LA PEDAGOGIA INTEGRADA.

La remision al Saber Pedagogico, bajo la forma de cursillos de reciclaje, cursos de
formacion, etc., acentuada con cada nuevo Estatuto del Profesorado, no tiene sélo por
funcién la distribucion de ciertos contenidos ideoldgicos, adaptandolos -tanto en su
literalidad como en su circulacion- a requerimientos politicos coyunturales. Actia
también al interior de una “estrategia de la induccion débil” que pretende regir los flujos
de la inquietud intelectual (lectura, reflexion, investigacion...), acotar los parametros de
la auto-critica y conectar el sefiuelo de la actualizacion con un sistema de recompensas
y promociones intracorporativas.

La deseada impregnacion pedagogica del profesorado aleja, asi, la posibilidad de un
cuestionamiento radical de la dimension social y politica de la Escuela, garantizando la
concentracion del esfuerzo intelectual en un campo ideoldgico politicamente inocuo.
Quien sueiie con la obtencion de una beca de perfeccionamiento, quien pretenda dar
cuenta rapidamente de la carrera docente, sabe ya que el Ministerio no recompensa la
profundizacion en la vertiente genealogica, historica, sociologica o ideoldgica del
aparato educativo —premia, por el contrario, la participacion en experiencias de
“renovacion didactica”, la asistencia a los cursillos de “modernizacion pedagogica”.

Al internalizar el horizonte de los fines, al establecer los medios de forma precisa y
asequible, solicitando la “actualizacion” del funcionario como sucedaneo del sentido,
los cursos de perfeccionamiento (el énfasis en la pedagogia) vuelven a encerrar al
profesorado en el ghetto de la Institucion —teatro de sus proyectos, de sus luchas, de sus
éxitos. El educador que no se resista a este “sistema de la induccion blanda” corre el
riesgo de sorprenderse un dia percibiendo el exterior de la Escuela como simple
superficie de disfrute, de derroche, de ostentacion, de compensacion (otro de la
Institucion desprovisto de identidad propia, de interés especifico, sombra indiferente de
cuanto sucede entre las paredes de la Escuela).

No pensemos, por ello, que la estrategia de la induccion pretende despertar la
inquietud, agitar los animos o remover las conciencias. Al contrario, se dispone contra
la inquietud errante, contra la curiosidad sin norte. Intenta reconducirlas, llevarlas hacia
parajes conocidos, centrarlas sobre objetos irrelevantes.

El sistema de la induccion no ha sido disefiado para incomodar al profesor tradicional,
responsable a su manera, aferrado al sentido comtin docente y poco dispuesto a renovar
sus viejos métodos (figura de orden, a fin de cuentas). Ha sido proyectado para
apaciguar a los atormentados del interior, a los inquietos, a los que no pueden soportar
la inercia y la rutina. Surge precisamente para satisfacer sus demandas de novedad, de
reforma, de cambio, fortaleciendo a un tiempo los resortes fundamentales de la
Institucion. Por eso, no triunfa menos cuando el ensefiante cldsico se permite ignorarlo



que cuando el educador moderno lo sigue apasionadamente. En este sentido hablamos
de induccion débil: como no advierte ningun peligro en las actitudes fosilizadas, parece
tomarse a broma su propia presentacion y se alegra secretamente de que s6lo unos
cuantos caigan en sus redes. Se contenta, en fin, con ofrecerse a quien algo busca como
lo tinico digno de ser encontrado.

3) LA MULTIPLICACION JERARQUICA DE LOS CUERPOS DOCENTES

La “proscripcién del cuerpo tnico” desempefia, en este contexto, una doble funcion:
posibilita aquella lucha gremial, con el despilfarro consecuente de las energias y la
trivializacion generalizada de los moviles, situando sucesivas metas para la ambicion
pequenioburguesa y definiendo cierto proyecto existencial (la escalada) como sentido,
por un lado; y organiza toda una red de policias cientificos y metodoldgicos para
sustentar el fantasma del castigo (ilusion de un Inspector que observa al Catedratico, de
un Catedratico que juzga al Agregado,...), por otro.

4) LA CONVERSION DEL INSTITUTO EN UNA MAQUINA DE
REPRODUCCION DE UN SABER GENERADO EN OTRA PARTE,
ABSOLUTAMENTE DESVINCULADA DE LAS TAREAS DE INVESTIGACION Y
CRITICA.

Las intermitentes Reformas de las Ensefianzas Medias prestaran, en consecuencia, una
especial atencidon a la problematica metodoldgica (didactica, técnica), ahuyentando la
posibilidad de un trabajo de investigacion desde la Escuela y sobre la Escuela. Convertir
la Institucién en el lugar de la “repeticion” de un saber producido en otra parte,
privilegiando por afiadidura el aspecto consensual del conocimiento y exasperando la
preocupacion por el rigor técnico de los métodos, permitira el hallazgo de formulas de
ideologizacion mas efectivas y optimizara el funcionamiento del aparato educativo
como “fragua” del caracter de los alumnos. Con ello, se eliminaran progresivamente los
problemas agudizados por el inmovilismo de la viejas pedagogias: aburrimiento en el
aula, identificacion de la cultura como tortura,...

ks

De esta forma, no se atentara tanto contra la figura del profesor tradicional -que s6lo
siembra el malestar cuando no logra permanecer a la altura de sus rancios modelos-,
como contra un tipo altamente disfuncional de educador: aquel que afiade a su
autoritarismo “‘excesivo” una incompetencia metodologica (didactica) manifiesta —
germen de la protesta estudiantil. Ninguna reforma tendra por objeto atenuar el
autoritarismo profundo de la ensefianza. No se teme el clasicismo bien llevado, apto
para recubrir el poder despotico del educador con los venerados titulos de la Seriedad,
de la Responsabilidad, de la Profesionalidad. Quizas se prefiera ya el modelo moderno
del profesor “progresista”, ingeniero de los métodos alternativos que salvaguarda el
principio de autoridad al ocultarlo bajo un nuevo aparato formal (clase abierta,
participativa, amenizada por la incorporacion de las tecnologias disponibles...).

Clasico o Moderno, poco importa. No son esos los términos de la discusion. No se
definen asi las fuerzas en litigio. Contra el Irresponsable se maquina la Reforma... Y no
menos contra la incompetencia del tirano insoportable odiado por sus alumnos
justamente por degradar el clasicismo, que contra la irresponsabilidad del Libertino
anarquico empefiado en jugar cinicamente con los topicos modernos para
desacreditarlos a cada paso. Solo dos figuras llaman, pues, la atencion de esa nueva
Inquisicion de la Didéctica preparada por los reformadores de nuestro tiempo: el



autoritarismo sin mascara que pone asi al descubierto toda la barbarie de la ensefianza
tradicional y el antiprofesor suicida que, a fuerza de combatir la educacion, se destruye
a si mismo ante los ojos de sus alumnos. Sin embargo, aunque las dos figuras participan
del peligro, no por ello valoran del mismo modo la practica de la irresponsabilidad: el
incompetente se ve abocado a ella por impotencia, por incapacidad (y, en este sentido,
la sufre); el suicida, por el contrario, disfruta al buscar la muerte en aquella guerra
contra la responsabilidad que un dia situara en el centro de su proyecto politico.

Nos equivocariamos de nuevo si creyésemos firmemente en la realidad de una
Inquisicion de la Pedagogia vigilante y expeditiva. El tirano conserva para ella el
encanto de los horrores del pasado que tan bien hablan de las excelencias del presente, y
el libertino se suicida precisamente porque nadie muestra demasiado interés en atentar
contra su vida. La Inquisicién no detiene, no juzga, no ejecuta. Su régimen es otro.
Pieza fundamental del fantasma del castigo, engranaje paralelo al sistema de la
induccion débil, se contenta con “marcar” el camino circular de la renovacion
pedagogica para los precipitados modernos que con tanta pasion quieren llegar lo antes
posible al lugar del que no cesan de partir; se resigna a observar perpleja los
movimientos absurdos de aquellos libertinos que nada temen porque su victoria ya no
puede distinguirse de su derrota.

“Aqui no hay Paz, ni Guerra.”



16)
DEFENSA DE LA EMBRIAGUEZ Y DEL DELITO

jOjos tapiados por las legarias de un suenio demasiado largo,
el mundo ha cambiado entretanto!

“No siempre la malicia proviene del corazdn;
existié la malicia de la inteligencia

y nos queda la malicia de la imaginacién.”
Ch. Baudelaire

No, no estoy de acuerdo. No puedo estar de acuerdo. Os aniquilaria, si encontrara la
manera. ;Donde habéis aprendido a pensar, hatajo de imbéciles (hatajo: “pequeiio
nimero de cabezas de ganado”)? ;Quién habla por vuestras bocas? ;Cuando
despegasteis los parpados por ultima vez? Ya estd bien de repetir, como loros cautivos,
el discurso de vuestro Sefior. Si no tenéis nada propio que decir, mas vale que os calléis
o alquiléis los labios. Retornad al silencio de las tumbas, vosotros que anhelais la Paz
del cementerio. Dejad de castigarnos con vuestra chiachara ancestral. ;Donde reside la
depravacion del Criminal, donde la indignidad del Borracho? No venidme una vez mas,
como si trajerais algo nuevo, con el esquematismo de los criticos del poder sobre la
lengua. Escupid toda esa charlataneria de feodricos progresistas, si queréis que os
conceda un minuto de mi tiempo:

“En la medida en que la delincuencia
neutraliza la posibilidad de la lucha politica consciente,
aparece como forma de ilegalismo util (no peligroso),
integrado en el mecanismo reproductor de la sociedad burguesa;
y, en tanto factor de desmovilizacidén y autodestruccién,
la embriaguez permanente del alcohélico
(socialmente inducida, politicamente recuperada)
contribuye al sostenimiento de los 6rdenes coactivos vigentes,
en beneficio de las fracciones de clase dominantes.”

(Como podéis creer todavia en el balar de los corderos, vosotros los comprometidos,
los sobrios, los razonables, vosotros los lucidos -refugio de la esperanza y esperanza de
la humanidad? ;Coémo podéis alimentar semejante horror neopuritano cuando
quejumbrosamente confesais no saber qué hacer con vuestras legitimas energias
contestatarias y tantas veces os habéis sorprendido a punto de ingresar en la maquinaria
politica establecida -una tarima, un cargo, un sindicato, un partido...? jPara qué joven
Inquisicion trabajais? ;A quién puede seducir la perspectiva de una erradicacion del
crimen, el ensuefio de un mundo sin delitos, atestado -hasta las escuelas y gracias a las
escuelas- de sindicalistas y representantes, politicos y afiliados, manifestantes que
llenan de color las mafianas de los sdbados, huelguistas empobrecidos a fuerza de
reivindicar lo que sus explotadores ardientemente desean conceder, criticos radicales
que descubren estrategias de dominacion por todas partes e incluso por debajo de su
pluma incesante y bien retribuida, pensadores crepusculares de la fatalidad y el
posmodernismo...?

(No sois capaces de intuir, siquiera, que la “guerra” del Criminal y del Borracho nada
tiene que ver con el espectdaculo amanado de vuestra lucha politica? ;Os falta valor,



pues de valor se trata? ;Estdis demasiado acabados, sellados y lacrados como una carta
muerta, para presentir el Fin de la politica revolucionaria o, en otros términos, la
Impostura de la revolucion politica? ;No notais atn la erosion indefectible de los viejos
proyectos, la absorcioén de todo el campo de la politica posible -e incluso pensable- por
la Empresa Legitimadora? ;No percibis, desde ese desierto, la grandeza de la “otra”
guerra, la guerra de fondo contra la Virtud y su Razon, contra la Moral y su Politica?
(No sentis ante la arrogancia del criminal, ante la inercia del embriagado, algo parecido
a una amenaza, un desafio profundo, casi un reto salvaje y demoledor?

Hubo un tiempo en que fue cierto que la delincuencia y la embriaguez servian a la
opresion mediante el ahuyentamiento de la lucha politica. Hoy es todavia mas cierto que
la lucha politica sirve a la opresion mediante el ahuyentamiento de la guerra inmoral
(contra la Razon Virtuosa). Perturba mas un Criminal que un Sindicalista. Molesta
menos un Votante que un Borracho. Sobre todo si uno y otro saben situar el Delito y la
Embriaguez en el lugar que les corresponde como “formas de conocimiento y armas de
la transformacion social”.

Las cosas dignas de ser escritas, al ser escritas pierden su dignidad. El lenguaje
tropieza una vez mas con la pared del sentido y no encuentra la manera de expresar lo
inefable de la Emocidn. Intentar justificar racionalmente la praxis del embriagado o del
delincuente no puede llevar mas que a la crisis del discurso -detencion, vértigo, flaqueza
de las piernas, presentimiento de la caida, retroceso y silencio. Es precisamente la
irracionalidad del Crimen lo que confiere a la fechoria del delincuente su
inaprehensible dignidad -negacion de nuestra racionalidad destructiva y de su
fetichismo del Bien. Del mismo modo, en la inercia del alcohdlico radica la
peligrosidad de la embriaguez: evasion del comportamiento mecanico y de la
complicidad maquinica de lo cotidiano (esfuerzos ftiles, construcciones ldgicas,
movimientos necesarios). (Y como confiar a la Razén Util, Logica y Necesaria, el
analisis de lo que se le subleva en tanto forma provisional de lo gratuito, aleatorio,
accidental? ;Coémo conceder a la racionalidad moderna el derecho a juzgar cuanto se
ampara en la equivocidad del Mal, si ha organizado la ejecucion reglamentaria de /o
peligroso en torno a la soberania de su antinomia formal, el Bien?

Retornemos al conocimiento corporal -ambito de la sensibilidad comun y de las
impresiones generalizadas, ya que el naufragio de la Razén amenaza con sumir en la
oscuridad o anegar en el silencio la apologia de la Embriaguez y del Delito. ;Quién no
ha experimentado en cierta ocasion la clarividencia de la embriaguez, con todo lo que
suscita: fuga atropellada de los prejuicios, hundimiento de las inhibiciones, eclipse de
las mentiras sobre uno mismo y de la inseguridad ante el otro...? ;Quién no se ha
asomado al espejo de un crimen secreto y ha descubierto horrorizado un rostro por el
que jamas se reconoceria en los ojos de los deméas -un rostro que intimamente supo, en
aquel momento, suyo y, como suyo, esconde no menos de si mismo que de la mirada
ajena? ;Quién no ha percibido detras del mas terrible de los asesinatos no solo el aire
implacable de la fatalidad social, no sélo el efecto inevitable de la podredumbre
histdrica, sino también algo semejante a un signo monstruoso, indice mayusculo de las
fuerzas subterraneas que habran de liberarnos, por los caminos del horror, de aquella
misma fatalidad, de aquella misma podredumbre? ;Quién no ha sospechado durante un
segundo que la mas tenebrosa cronica de sucesos anuncia, a su manera, la inminencia de
una catarsis diabolica pero salutifera, el triunfo de lo demoniaco-historico sobre la
insoportable crueldad del Bien? ;Quién no ha sucumbido ante la sinceridad absoluta de
sus minutos de enajenacion? ;Quién no ha retrocedido ante la transparencia definitiva,
brutal, del borracho postrado -siempre mas alla de toda falsificacion, de todo hogar y de
toda cobardia? ;Y qué decir del pensador ebrio y de su gesto, qué decir de la voluntad



de meditar enajenado para meditar mejor (o, simplemente, meditar de una vez), qué
oponer a la decision de embriagarse en soledad para afrontar verticalmente los
verdaderos deseos y los verdaderos obstaculos?

El Mal nos curard. Nos curard aunque “solo la gente inteligente sea capaz de
comprender el Crimen -y conserve por tanto el poder de perpetrarlo” (Genet). Y la
Embriaguez nos mantendra vigorosos, a salvo de la enfermedad del misticismo. Injusta
metéfora, la de Marx: “la religion es el opio del Pueblo”. Injusta con el opio. En
realidad, al Pueblo se le prohibi6 siempre el opio para evitar que abominara de la
Religion bajo todas sus formas. jOjos tapiados por las legafias de un suefio demasiado
largo, el mundo ha cambiado entretanto! Y ya s6lo podemos recuperar la Salud por las
rutas del Pecado.



17)
SERMON
Escuela y Mendicidad

“Ya no son un apellido.”
M. Proust

Es preciso pensar la mendicidad como objetivo politico, elemento de una nueva
tecnologia del control social: galeria de fracasados, escaparate del infortunio que incita
a una profundizacion en los valores y en los comportamientos econdomicos establecidos
—trabajo, ahorro, propiedad y, como premisa, familia, escuela, educacion... Es preciso
insistir mas en la utilizacion politica de la mendicidad como “figura inofensiva” de la
pobreza (figura de la resignacion, del silencio, de la muerte anénima) que en la l6gica
-ya evidente- de sus causas sociales o en la necroldgica de sus efectos individuales. Se
impone un desplazamiento de los acentos: el Circo de la mendicidad, el Sermén de la
mendicidad, la mendicidad contra la pobreza turbulenta.

El transito de una mendicidad peligrosa (temida, recluida) a una mendicidad deseada
no puede desligarse de la emergencia de un nuevo tipo de miserable. Surge un mendigo
dificilmente distinguible del discurso existencial, religioso, que lo constituye. Ya no es
la sociedad entera la que se pudre en él. Ya no pide dinero para ratificar, ante nosotros,
la infamia del Estado de Clase. La mendicidad de nuestro tiempo so6lo se reconoce como
desgracia, desventura. No reclama nada a los que la producen. Se contenta con solicitar
la compasion de los privilegiados como privilegio de la compasion.

Sélo la confluencia de determinados procesos pudo convertir la ciudad en el escenario
de una agonia tan amable: antes que nada, la desproletarizacion de la pobreza (no mas
obreros pobres; a partir de ahora, pobres que quisieran ser obreros); tangencialmente, la
eficacia redoblada del viejo discurso sobre la delincuencia como forma de barbarie. El
mendigo deja de ser peligroso porque ni puede identificarse con el obrero
reivindicativo, ni se siente comodo en el espacio hostil de la delincuencia. O,
remontando un peldafio, el parado que hoy exige agresivamente un puesto de trabajo
podra transformarse en apacible mendigo el dia en que comprenda que ya no le queda
futuro. Y, para que este pasaje sortee ciertos riesgos -entre ellos, aquel que se esconde
bajo el lema: “hay futuro, subversion”-, conviene intensificar la moralizacién despotica
de las costumbres. Este es el lugar de la intervencion del viejo discurso sobre/contra la
delincuencia.

El salto de la “mendicidad oculta” (por la beneficencia del Estado y la filantropia de
la sociedad civil) a la “mendicidad exhibida” -desprotegida oficialmente para
incrementar su presencia en la calle, delante de los ojos del trabajador, del escolar, del
padre...- marca entonces el advenimiento de una nueva mecanica de la integracion
social: mantener la pobreza en el limite inferior de la supervivencia, centrarla sobre la
figura del mendigo, funciona (ante la amenaza del desempleo) como el mejor
expediente para asegurar la laboriosidad de la clase obrera, abocada a la casuistica de la
salvacion individual. El miedo al hambre actia asi en beneficio del Opresor: trabaja
para la perpetuacion del hambre del otro.

No basta con organizar la Escuela como anti-calle —como fabrica de obreros



diligentes y parados doéciles. Interesa también disponer ciertas figuras sobre las aceras.
A la salida del Instituto, comienza el espectaculo de la mendicidad...



18)

SOLO COMO UNA LUNA: ]
EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA INSTITUCION

Ni siquiera se despidio, de todos y de nadie, con lo mejor de si mismo.
Prefirio morir como un ladron, robandole a otro el pensamiento:
“Hay que soniar mucho tiempo para actuar con verdadera grandeza,
v el suerio se cultiva en las Tinieblas.”

“La versidén del Diablo es que el Mesias fue quien cayd
y formé un Cielo con lo que habia hurtado al Abismo.”
W. Blake

EL HOGAR DE SUS GENTES

u)
1A soledaD secretA

Caminaba solo como una luna por entre el magnético sendero que conducia, dias siy
dias no, al hogar de sus gentes. La tarde era mas amarillas que otras veces y el silencio
espectral de los caminos parecia aun mas lagubre de lo que la costumbre ensefiaba.
Caminaba sobre sus pies, siguiendo la direccion que su sombra le marcaba desde atras.
En realidad, llevaba toda la vida obedeciendo a esa misma sombra. Tenia que reconocer
que nunca la abandonaba porque la deseaba con la misma fuerza con que sus pasos
deseaban el sendero. Y poco le importaba la intromision del Sol. A lo lejos, entre
humos, gases, casas, cosas, caras y coros, se entreveia un arbol sin hojas.

Caminaba solo como una luna, pisando hojas sin arboles. Un péjaro que todavia
volaba se cruzd por delante de sus ojos mas comunes. Le sorprendid porque hacia
tiempo que no veia como un par de alas podia moverse en el aire, con esa soltura y ese
misterio. Como aquellos caminos estaban llenos de péjaros que ain volaban, siempre
era misterioso ver volar un pdjaro. También era misterioso pisar las hojas de un arbol
sin hojas, ya que aquellos caminos estaban llenos de hojas sin arboles y de arboles sin
hojas.

El, en cambio, a los treinta y ocho afios -a veces suefia que noventa-, no tenia ninguna
hoja. Si alguna vez tuviera un hijo, o una hija, o un hijo y otro hijo, o una hija y otra
hija, o un hijo y una hija, o una hija y un hijo, entonces le pondria de nombre Adén, o
Eva, 0 Adan y Adan, o Eva y Eva, o Addn y Eva, o Eva y Adéan. Asi, a lo mejor, tendria
alguna hoja... Pero no creia que su mujer pudiera ya darle hijos. Mas que nada porque
continuaba muerta. Tan muerta como las hojas sin arboles de los caminos magicos. Y
¢l, pese a todo, seguia vivo. Tan vivo como los arboles sin hojas de los caminos
magicos.

A ¢l le gustaba mucho mas caminar de noche... Caminar de noche no era lo mismo
que caminar de dia. No, no podia ser lo mismo. El preferia caminar sélo con la luna
antes que caminar solo como una luna. Caminaba entonces con mds nervio, casi con
brio, quizd porque su sombra parecia desfallecer. Y asi, al menos, no veia hojas —las
sentia crujir, como si pisoteara montones de grillos. Y se acordaba de su nifiez.



v)
unA infanciA coN grilloS quE pisoteaR

Cuando era pequefiajo disfrutaba pisoteando grillos. De pequeiio, amaba los grillos.
Podia pisotearlos cada vez que queria. Un mundo sin grillos no podria ofrecer a nadie
una infancia muy afortunada. Si el no hubiera contado con los grillos en sus primeros
anos, se habria visto empujado a pisotear, muy posiblemente, cosas que ni siquiera hoy
se atreve a imaginar. Habria sentido, como otros, la tentacion de atropellar viejas que
buscan y, no encuentran, la muerte. Esa muerte que las busca sin prisa y las encuentra
demasiado tarde —cuando ya se han acostumbrado a vivir en la bisqueda y, por lo tanto,
no quieren morir.

En cualquier caso, aun le quedaban las hojas sin arboles de los arboles sin hojas. De
noche, cuando so6lo con la luna caminaba de vuelta a casa -¢él siempre estaba volviendo a
casa- pisaba hojas que no veia como si pisoteara grillos o atropellara viejas. Y por eso
se acordaba de su nifiez.

w)
IE haN dichO quE laS sombraS nO entraN eN casA

Ademés, preferia caminar de noche porque asi se perdia entre los humos, gases,
casas, cosas, caras y coros. Y, de ese modo, nunca llegaba a casa. Nada seria tan funesto
para €l como llegar, de una vez por todas, a casa, al hogar de sus gentes. Si alguna vez
llegara a casa, su vida perderia todo el sentido que ahora conservaba —vivir la vida de
los vivos. Incluso le habian asegurado que las sombras no entran en casa. Y ¢l se
sentiria acabado para siempre si su sombra le abandonara alguna vez.

Xyz)
dandO graciaS A suS padreS poR nO parirlO pajarO

Los pajaros que tan misteriosamente vuelan por los aires acaban llegando a alguna
parte. Pero ¢l sabia que no corria ese riesgo. Sabia que no era un pajaro, y que era
mucho mas que un pajaro. El tenia la ventaja -la guardaba como un secreto- de poder
caminar hacia atras. Un pajaro, en cambio, no puede volar hacia atras: por eso llega a
cualquier parte (y muere de tanto hogar). Pero €l no era un pajaro, y daba gracias a sus
padres por no parirlo pajaro.

El no era un pajaro. Por ello, si alguna vez -no lo quieran los dioses y las virgenes de
todas las iglesias del mundo- se acercara mucho a casa, al hogar de sus gentes, si alguna
vez alcanzara el portal mismo de cualquier sitio..., entonces recurriria a su arma secreta,
la carta que siempre se guardaba bajo la manga (como cuando jugaba todos los
domingos en el bar del pueblo y acababa -todos los domingos- perdiendo, pero con su
carta debajo de la manga). Si alguna vez llegara al portal mismo de su casa, utilizaria su
arma secreta, aquello por lo que descubri6é un dia que no era un pajaro y que era mucho
mas que un pajaro: podria, de inmediato, caminar hacia atras. Un pajaro, en cambio, no
puede volar hacia atras.

Xy)
sU mujer yA estabA muertA anteS deL matrimoniO,
poR 10 quE nuncA pudO besarlA propiamentE eN amarillO



Conforme caminaba descubria nuevos horizontes, todos tan amarillos como besos de
jovenes. El nunca habia besado a nadie de ese modo. Su mujer ya estaba muerta antes
del matrimonio. Por eso no creia que besarse con su mujer fuera de verdad besarse en
amarillo. Tampoco habia podido besar a los hijos que no tenia. Y es que, cuanto menos
se tiene, menos cabe hacer —y, en el limite, apenas se puede existir.

Esa era la razon por la que no creia en Dios ni en el Gigante de las Nieves: si uno u
otro hubieran existido, no habrian dudado en hacer algo con las cosas que tenian a
mano. El, como no tenia nada, nada podia hacer. Dios lo podia hacer todo porque lo
tenia todo. Pero como Dios no hacia nada, Dios no podia existir. Y tampoco podia
existir el Gigante de las Nieves, porque no oia decir que nadie fuera muerto por €l (y €sa
era su manera de hacer algo con lo que tenia: la vida de los demas). Si creia, en cambio,
en el Sol. Siempre caminaba con los ojos clavados en el Sol, porque le reconfortaba
sentir como aniquilaba, cada mediodia, su capacidad de vision. Realmente, era el tnico
que hacia algo por ¢él. Creia en la cegadora luz blanquinegra que lo sumergia en las
tinieblas porque lo sumergia en las tinieblas. Creia en el Sol y en su luz blanquinegra.
Creia en el Sol aunque s6lo fuera porque no cesaba de herirle y con su luz cegadora le
hablaba de no sé qué futura oscuridad, no sé qué noche perpetua y esplendorosa.

Sabia muy bien que el Sol y su sombra se entendian, que mantenian relaciones muy
intimas. Pero no le importaba demasiado... El seria feliz mientras le permitiesen
permanecer alli, entre la sombra y su Sol, como una madre que vigila a dos amantes.
Sabia asimismo que s6lo podrian amarse en plenitud el dia en que ¢l se viera forzado a
caminar hacia atrds. Entonces deberia ser perseguido por el Sol, si en algo apreciaba la
compaifia de su sombra. Y estaba convencido de que le seguiria sin dudar... Pero
todavia distaba el momento de demostrar que no era un pajaro y que era bastante mas
que un péjaro.

X)
nO eS unA cartA 10 quE loS hombreS sE guardaN
debajO dE 1A mangA

Se sobresaltd. Empalideci6 de repente, como si los dientes de la Fatalidad rechinaran
a su alrededor. Algo horrible parecia esperarle tres o cuatro suspiros mas alla, tres o
cuatro lamentos mas alld. Parecia..., no, no podia ser. Parecia su casa, el hogar de sus
gentes. Y repitid, atravesado por un presagio mas cruel que el fin de la noche, la tinica
referencia biblica que recordaba: “Al que no tiene, se le quitara hasta lo que no tiene.”
Pero no estaba seguro. Deberia acercarse un poco mas. Se frotaba los ojos con
desesperacion, con la misma desesperacion con que llord el dia en que naci6é su mujer —
y nacia muerta. Se acerc6 mas, un poco mas... No podia creerlo, no debia creerlo.
Aquello no podia ser su casa, aunque pareciera su casa. Debia estar ante un Espejismo,
ante otro Espejismo... Desde que un extrafio peregrino le habl6 sin piedad, al borde del
camino de siempre, del Espejismo, la Ilusion, la Falsa Conciencia, la Ideologia, la
Alienacion y otras cosas no menos terribles, cierta propension a imaginarse engafiado
por sus ojos se habia apoderado perversamente de su espiritu. Y empezo6 a desconfiar de
sus sentidos como quien desconfia de un amigo mentiroso y no encuentra mas voces o
mas oidos que los de ese amigo mentiroso. Y comenz6 a sospechar de las mafianas y de
su deslumbrante claridad como quien sospecha de la luz del dia y busca la luz de la
noche porque no sabe vivir a oscuras o entre tinieblas.

Acelero el paso. Y corrid como nunca, mas que nunca, agobiado por la urgencia del
peligro. Queria llegar hasta lo que parecia su casa para que lo que parecia su casa se
esfumara. Queria demostrar que s6lo era un Espejismo —es decir, la Ilusiéon que la



maldad de Los Unos siembra por doquier para explotar mejor la estupidez de Los Otros,
como aprendio del extraiio peregrino. Corrid, y corrid... Cerrd un segundo los ojos de la
mentira y acabd subitamente con la claridad pérfida de las mafianas. Corri6 olvidado de
su sombra, despreocupado del Sol y hasta de si mismo. Corrié como un sabio, un loco,
un criminal, un santo..., y se despefi6 hacia el Abismo.

Mientras caia, reconociendo con la mirada el borde del precipicio, el portal de su casa,
comenzo a reir histérico. Y a gritar. Mientras su cuerpo se hundia en el espacio, como
ansiando el abrazo de las rocas que desde siempre le esperaban alli abajo, empezo a
perder la fe en todas sus ideas. Se vio abandonado por el Sol y por su sombra, a la que
perseguia con sus 0jos menos comunes. Aun le fue dado comprender que uno y otra
habian aprovechado el beso de sus parpados para conspirar con el extrafio peregrino y
conjurarse contra ¢l y contra la arrogancia de su huida circular. Empezé a perder la fe.
Se estaba acercando a casa, al hogar de sus gentes, y con ello empezaba a perder la fe: a
lo mejor, se decia instantes antes de perecer como un grillo pisoteado o una vieja
atropellada, a lo mejor los hombres no guardaban ninguna carta debajo de la manga, ni
¢l era mucho mas que un pajaro. Incluso era posible que Dios existiera, y no tolerara
mas vida que la de los muertos. En pocos segundos, veia temblar todas sus ideas como
cuando lo arrojaron al rio aquel y le temblaron todos los musculos de su cuerpo. Y pudo
percibir, con la lucidez insolente de los ultimos pensamientos, toda la ironia de su
destino: se habia consumido en vida luchando ferozmente, como un guerrero
extraviado, contra la muerte vulgar del hogar mintisculo —hogar del padre y del hijo, del
empleado y del hijo, del esposo y del hijo...; y ahora, impotente como hojarasca en dia
de ventisco, sentia la inminencia de una muerte todavia mas vulgar, a la que ya no
podria resistirse y por la cual ingresaria fatalmente en el Hogar Mayusculo de los
Evadidos. Llegaba, sin remedio ni consuelo, al Hogar de Sus Gentes —hogar de los
vagabundos con los que siempre se identifico y de los que en todo momento procuraba
mantenerse alejado, hogar excesivo de los sin-patria universalmente emparentados por
su oscuro temor a la Casa y por una valentia ambigua que al menor descuido amenazaba
con entregarlos a la venganza de la Muerte.

Ni siquiera se despidio, de todos y de nadie, con lo mejor de si mismo. Prefirié morir
como un ladrén, robandole a otro el pensamiento: “No se trata de saber morir, sino de
combatir hasta la muerte —ahi reside la belleza.”
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VIVIR ES DOLOROSO.
HAY QUE APRENDER A GASTARSE DE MODO
QUE DURE TODA LA VIDA

“Es un cuento, es decir, una forma de relato alegébrico

que tenia tal vez por primera finalidad, cuando lo escribi,

la de alertarme a mi mismo, al indicar y rehusar indicar qué soy;

y por segunda finalidad, la de establecer una especie de malestar en la sala.

Un cuento... Hay que creer en él y negarse a creer,
Por un mismo movimiento y para permitir que hiera.”
J.Genet

Todo el optimismo incitante del Apatrida se ha visto conmocionado por la irrupcion
tempestiva del caminante solar. Gravita la duda, a partir de ahora, sobre la verdadera
naturaleza del Hogar de Sus Gentes. Y, por consiguiente, se desvanece el triunfalismo,
quizé ingenuo, de la fuga que ya es la Fuga. Gravita la duda como ave de carrofia y nos
embriaga el olor a descomposicion del antiguo nomadismo.

La intervencion del caminante que juraba fidelidad a su sombra para permitirse la
infidelidad a todo lo demaés, y aceptaba la tirania del Sol para protegerse de los Sefiores
mundanos que todavia andan a la caza del esclavo, desplaza la cartografia del Hogar
Excesivo hacia regiones absolutamente inquietantes. Y si ya nos conmovia la audacia de
una ruptura con “las ceremonias narcoticas de la Lucha de los Lucidos y los ritos
tranquilizadores del Viejo Compromiso”, tanto mas habra de aturdirnos el desenlace de
la huida circular en torno al Precipicio de la Fatalidad.

Como los labios de una boca insinuante, boca de mujer, desoladora y visceral, el
sendero magnético cerca y rodea el borde del Precipicio, confiriéndole la seduccion del
Abismo y del abandono al Abismo —boca entreabierta, invitacion al hundimiento
silencioso en el beso de la Muerte. Fondo cautivador de unos ojos vigilantes, el
Precipicio que tornd trémulas las ideas del compafiero de la noche sugiere la existencia
de una vulgaridad irresistible en la Muerte del Suicida, una vulgaridad insolente,
implacable, mas bella que lo bello.

Y, como por hechizo, la sugerencia de lo irresistible lograra enclaustrar al Fugitivo
que tan candorosamente se sofiaba liberto de todos los amos y evadido de todas las
carceles en el Hogar Imposible del caminante sin futuro y hasta sin camino. Criminal
orgulloso y envidiable, coronara su duro batallar estrictamente delictivo con el gesto
soberano de la autodestruccion —despedida y fiesta.

“No mas auto-evaluacidén o evaluacidén conjunta;
en adelante, falsificacién de las calificaciones
e intimidacién de los examinadores.
No més temario consensuado y clase abierta;
a partir de ahora, abolicién del programa y de la explicaciédn,
euforia del discurso libre -sin duefio ni destino.
No mas delegados de curso serios y razonables;
en lo sucesivo, comités de fuga enloquecidos y destemplantes.
No mas participacién del alumnado en la gestidén democratica de la Ensefianza,
en el gobierno de los centros escolares;
desde este momento, paralizacidén deliberada de la Institucién



mediante la practica anarquizante del sabotaje estudiantil...”

Y el Apatrida, que como agente de la Corrosion se hizo asesinar por su adversario
maquinico, uncird manana las bestias de la Fuga a no se sabe bien qué extrafio carro
suicida y se precipitara -como un maldito- en busca del mas lejano de los Acantilados.
Se le vera deambular por los senderos magnéticos que conducen, dias si y dias no, al
Hogar de sus Gentes, hasta que el agotamiento del horizonte lo entregue fatalmente a lo
inconfesable del Abismo.

No depende de ¢l —llegara a Casa: una tarde se dara muerte como la rosa que, sin
porqué, florece porque florece. Y el recuerdo de sus Crimenes -luz de la noche, negro
mediodia- magnificard ain mas la belleza turbadora, subyugante, de su Muerte.



20)

SEPARACIONES QUE DESGARRAN:
EL ADIOS DEL FUGITIVO

“Se abalanza, salta como un tigre.

No quiere llaves;

porque, cuando se le permite acercarse a una puerta,
se apodera de ella al asalto e incendia la casa,”
Thomas De Quincey

“Habia llegado la mafana de un dia solemne —de un dia de crisis y de esperanza final en la
naturaleza humana, que padecia entonces de algun misterioso eclipse y era martirizada por
una terrible angustia. En algun lugar, no sabia cémo, por no importa quién, no los conocia, se
libraba una batalla, una lucha -se sufria una agonia-, desarrollada como un gran drama o
pasaje musical. Y la simpatia que sentia por todo aquello se convertia en un suplicio debido a
mi incertidumbre del lugar, de la causa, de la naturaleza y del posible resultado de la contienda.
Parecia estar en juego un grandisimo interés, la causa mas importante que nunca defendiera
espada o proclamara trompeta. Al poco brotaban repentinas alarmas; por doquier, pasos
precipitados; terrores de fugitivos innumerables, fugitivos en plena dispersion...” (De Quincey)

De la batalla no se seguia ninguna victoria. No estaba siendo derrotada la causa del
Mal —pensé que quizds el Mal fuera la guerra misma, o el triunfo de cualquier
formacion. Se multiplicaban a mi alrededor los fugitivos. “Yo no sabia si procedian de la
buena causa o de la mala —tinieblas y resplandores, tormentas y rostros humanos...”
Abrumado por tanta confusion, quise seguirles como si intuyera que el espectaculo se
desplazaba con ellos, tras ellos, y todo hubiera de depender -en adelante- de las
vicisitudes de su fuga. Pero s6lo pude alcanzar hasta el momento de la despedida.

“Aparecian formas de mujeres, semblantes que habria querido reconocer a cualquier precio y
que no podia vislumbrar mas que un instante. Y después manos crispadas, separaciones que
desgarraban el corazén; y despueés, jadids para siempre! Y, con un suspiro como exhalado por
las cavernas del infierno, jadiés para siempre!, jadiés para siempre!, y mas, y mas, de eco en
eco, reduplicado: Adiés para siempre...” (De Quincey)

Intenté afilar la mirada, sortear con los ojos el desorden de las filas, reconocerme en
algin fugitivo... Pero fue inutil: el adids de los desertores no dejaba tras si mas rastro
que el desgarramiento de nuestras vidas. Partian hacia lo desconocido, y nos arrojaban a
la ciénaga de la incertidumbre. Con su adios para siempre, el Fugitivo se despedia
también de nuestra tragedia de observadores impotentes.
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LA HORA DEL SUICIDIO ANTIGUO

Despiden los campos la tarde
con el ademan misterioso de todos los dias
pero con un soplo de nostalgia nuevo.

Se recrea todavia el sol
vistiendo de sombras los arboles tan poco verdes
de las desgastadas lomas.

De lejos,
un resplandor rojizo
confunde nubes y cielos en los limites
de una imagen desfalleciente.

Tres pajaros aun descansan sobre el viejo tendido de la luz.

Bocanadas de aire calido mueven graciosamente
las ropas casi secas de los cables.
Una mujer se dirige presurosa a retirarlas.

Dos perros esqueléticos cruzan cansinamente los bancales
-siempre en guardia.
Un zagal
les lanza piedras desde una esquina mal encalada.
Los perros huyen entonces, sin excesiva alarma,
esbozando los gestos de la rutina.

Ya s6lo queda un pajaro sobre el tendido,
un pantalén oscuro sobre el cable,
una banda de sol sobre las lejanias melancoélicas de las tierras.

La mujer regresa también con presteza,
buscando el abrazo de la casa.
El zagal abandona lentamente las piedras;
mueve la cabeza con desdén.

La noche empuja al dia hacia otra parte.
Es la hora del suicidio antiguo,

sin rastro de nausea en los labios,
sin rastro de ira en el fondo de los ojos.

Pedro Garcia Olivo, Aldea Sesga (Ademuz)

www.pedrogarciaolivo.wordpress.com
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