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1)

ECHA A ANDAR LA AGUJA

    Hubo un tiempo en que la Salvación se imaginaba a la vuelta de la esquina. Occidente
se  pobló  entonces  de  Emancipadores,  Iluminados,  Redentores,  Ingenieros  de  la
Revolución, Pastores, Liberadores, Mesías, Profesionales de la Subversión, Caudillos,
Profetas, Agitadores,... Invadieron la política organizada lo mismo que la enseñanza, el
arte  como  la  filosofía,  no  menos  el  círculo  adormecido  del  ocio  que  las  arenas
movedizas del trabajo. Pasaron los años y la vigorosa nueva Esperanza apenas podía ya
distinguirse de la vieja Religión. Pronto organizó su liturgia específica, su Inquisición
particular,  su  Paraíso  y  su  Infierno,  su  Decálogo  y  su  Iglesia  de  los  Explotados.
Comenzó así a adquirir el aspecto de un narcótico entre otros, de un refugio como los
demás, de una trampa incomparable. Cuando contaba ya con la aprobación de la Moral
de siempre y empezaba a ser hablada por el Lenguaje, tropezó con la emergencia de una
oscura generación de Herejes. Peligraba la salud en la tierra y los nuevos heterodoxos
volvieron la vista a la medicina –no a la Ciencia de los Remedios, todavía demasiado
religiosa,  sino a  la  medicina  popular.  Un desconcertante  combate  enfrentó (enfrenta
hoy) a los Sacerdotes de la Emancipación con los Guerrilleros de la Salud... Entre los
últimos se halla el Irresponsable, el Esquizo, el Desertor, el Libertino, el Comediante, el
Criminal, el Apartida. Ante la policía de la Razón, y tras declararse “huérfano, ateo y
anarquista”, uno de ellos recordó a Nietzsche:

“Somos enemigos de todo Ideal que asegure un Asilo, un Hogar,
en este momento de transición frágil y desmoronada;
y respecto a la realidad de un ideal semejante,

no podemos creer en su duración.
Soplan los vientos del deshielo; nosotros mismos, los sin patria,

rompemos el hielo y otras ilusiones demasiado endebles.
Nosotros no conservamos nada, no queremos volver a nada de lo pasado,

no somos tampoco liberales, no trabajamos por el progreso.
Otro ideal corre delante de nosotros, un ideal singular, tentador,

lleno de peligros,
un ideal que no recomendamos a nadie;

es el ideal de un espíritu que se burla ingenuamente, sin malicia,
porque su plenitud y su potencia se desbordan,

de todo lo que hasta ahora se consideró sagrado,
 bueno, intangible, divino.

Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio,
se plantea el auténtico problema, se tuerce el destino del alma,

echa a andar la aguja,
empieza la tragedia...”

 



2)

LA PACIENCIA DE LOS LOCOS
Sobre la Revolución como Parricidio

“De las bibliotecas salen los asesinos”
B. Brecht

   Marx, Kropotkin, Nietzsche,... El Desertor, figura desplazada del Esquizo, es hijo de
aquella  época; de ahí la  inactualidad y, también, la  urgencia de su Fuga. “Lucha de
clases”,  “dominación  burguesa”,  “explotación  del  proletariado”...  Sí,  por  supuesto.
Como  siempre,  más  que  nunca.  Todos  con  Marx.  Pero,  ¡cuidado!,  atrevámonos  a
desertar: no confiemos de nuevo en el Estado Providencia, ni siquiera en el Estado de la
Clase Elegida, el Último Estado, el Estado de la Última Clase. No alimentemos una vez
más el oscuro fetiche del Trabajo -¡que trabajen  ellos! Aquí, al otro lado del peligro,
acompañando al Desertor, la reserva de Kropotkin: “el derecho al trabajo es, a lo sumo,
un presidio industrial”. Y, en el horizonte, tan necesaria como ayer, la vieja consigna
nietzscheana:  profundicemos en el  inmoralismo,  aniquilemos la Teología (Benjamin:
“que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno”) allí
donde contemporáneamente se enmascara. Que no quede en pie la metafísica moderna
bajo ninguna de sus formas. Aprendamos a reconocerla en el rostro grave de Marx, en
la mirada  severa de Lenin,  en la sonrisa  bondadosa de Kropotkin.  Y, en ese punto,
¡desertemos!
   Una sospecha, en plena Fuga: si algún día se impone hacer una revolución no será ya
la  Revolución del  amor al prójimo, del  desinterés, de la  abnegación y el  sacrificio –
Revolución de los Hombres Buenos, de la Moralidad Superior, de los Redentores de la
Humanidad... Por el contrario, será la revuelta del amor propio y el interés personal, del
egoísmo y  la  autodefensa –revolución  huérfana  de  los  inmoralistas,  laica hasta  el
extremo de haber perdido la Fe en sí misma.
   No  más  la  Revolución  de  la  obediencia,  de  la  disciplina  consciente,  del  deber
histórico y  el  compromiso  social.  A  partir  de  ahora,  si  acaso,  la  revolución  como
parricidio: muerte de la Idea y del Maestro, de la Doctrina y de la Vanguardia, de las
Leyes  de  la  Historia  y  de  su  Intérprete  Ilustrado.  Muerte  del  Padre  y,  por  tanto,
invitación a la Fiesta, al Derroche, al Gasto. Muerte de la Autoridad y de la Norma, del
Significante Despótico y del Tirano de Biblioteca, del Momento Cruel de la Repetición
y del Sacrificador Ritual de la Diferencia.
   El revolucionario del futuro ha desertado de todos los modelos: tengámoslo en cuenta.
A la  Revolución como Teatro, Mimo, Representación, Mascarada..., opone la  rebelión
como fábrica,  fragua,  producción,  emergencia.  Contra  la  comedia de  la  Revolución
(aquí los actores, allí los papeles, éste el sentido, ésa la finalidad), prepara el enigma de
la revuelta: ¿quién ha hablado?, ¿esto qué significa?, ¿hacia dónde vamos? Frente a la
seguridad de la Obra, promueve la incertidumbre del Juego. Por eso dará a conocer, en
su día, la octavilla que, enterrado el Padre, dejarán los desertores sobre su tumba; ya
prevé su contenido: “quienes ayer se entregaban a la tortura de la puesta en escena,
disfrutarán mañana del placer de la improvisación o no harán nada”.
   El  Desertor  no  habla  ya  el  lenguaje  de  la  Producción  y  del  Estado  –motivos



fundamentales de la Ratio burguesa ante los que el criticismo de Marx reveló su límite
histórico y su forzosa contingencia. No lucha ya por un Orden que perpetúe la lógica del
Trabajo y encuentre en la represión del Enemigo el pretexto para la consolidación de la
Maquinaria Estatal. Teme una Revolución que sustituya al pequeño patrón burgués por
el Gran Patrón del Estado y garantice la supervivencia biológica del cuerpo de trabajo
como condición  primera  de una nueva forma de explotación  social.  Muestra  menos
interés por la liquidación de la burguesía que por la erradicación del proletariado: en la
adscripción  forzosa de  un  determinado  colectivo  social al  orden  de  la  Producción
sorprende el momento constitutivo de las clases y el mecanismo nuclear de toda nueva
tecnología de la dominación política e ideológica. Advierte, en fin, cierta convergencia
contemporánea  -razón  última  de  su  deserción-  entre  la  posibilidad  histórica  de  una
cancelación  del  productivismo  (Final  de  la  Utopía)  y  la  negación  espontánea del
enclaustramiento laboral por los nuevos sujetos sociales de la protesta (La Polla: “no
disfrutamos en el paro, no disfrutamos trabajando”). Ve surgir así un nuevo discurso
crítico  –discurso  de  lo  que  todavía  no  termina  de  vislumbrarse  pero  ya  es  lícito
imaginar. Haciéndolo suyo, al borde del silencio (al borde del futuro), nos habla en voz
baja de la extremada avidez de la Verdad.

“Sí, soy un soñador. Porque sólo un soñador
puede hallar su camino a la luz de la luna

y, en castigo o como recompensa,
ver la aurora antes que los demás.”

    Alguien le reprochará muy pronto que su pensamiento no se deja atrapar, que danza
entre temas heterogéneos (rozándolos, tan solo) y se vuelve ambiguo y oscuro cada vez
que la ansiedad del lector parece exigir un remanso de claridad y concreción.  Él, que
lleva años -desde la Fuga- concediendo muy poca importancia a las demandas de luz,
responderá simplemente: “Tienes toda la razón; así se escribe el pensamiento de las
sombras. Así se acerca uno a lo impensado de los objetos –aquello que tiempo atrás no
podía llamar aún la atención de los analistas y dentro de unas décadas entorpecerá, por
la espectacularidad de su presencia, la comprensión de las nuevas realidades.  Estás en
lo cierto; así se piensa en los tiempos sombríos.”
   Marx,  Engels,  Lenin,...  He  aquí  un  discurso  que  rebosa  coherencia  y  despierta
sospechas. Sin embargo, es ese mismo discurso, y no otro, el que anda grávido de uno
nuevo  –discurso  de  la  Atadura  Profunda  por  fin  Rota,  del  Deseo  Liberado,  de  la
Recuperación  del  Cuerpo...  Kropotkin,  Bakunin,  Malatesta  y  tantos  otros  quisieron
hablarlo antes de tiempo, y estuvieron a punto de anegarlo en la metafísica ingenua que
arruinó también la pretensión de radicalidad del marxismo de la época. Nietzsche supo
verlo: para el  lenguaje del futuro harán falta  nuevos oídos y nuevas gargantas.  Que
ningún Ídolo perturbe la escucha. Que ningún Dios levante la voz.
   Con el tiempo, el nuevo discurso empezó a filtrarse por la grietas de un mundo que
aún no era el suyo (grietas de la Razón, del Conocimiento, del Sentido). Para conquistar
el “derecho a la realidad” combate hoy contra las formaciones de la Ciencia y de la
Moral, y se refugia en los dominios de la Literatura y el Delito. Asoma en los silencios
del Irresponsable, en las fechorías del Libertino, en la infracción del Criminal, en la
huida del Esquizo, en la representación del Comediante, en la indiferencia del Apartida,
en la fuga del Desertor... No está aún al alcance de cualquiera: requiere una  falta de
escrúpulos que escandalizaría a las concubinas de la Razón, una  voluntad de mentira
que  horrorizaría  a  los  devotos  de  la  Verdad  y  una  cuota  de  sangre que  ningún
especialista del Progreso estaría dispuesto a pagar. Discurso del que huye y tropieza con
el muro del Significado, exige muy especialmente la paciencia de los locos. Van Gogh:



“no sirve para nada golpearlo con fuerza; debemos minar ese muro y atravesarlo con
la lima, lentamente y con paciencia, a mi entender.”
   



3)

LA RECUPERACIÓN DEL CUERPO
El Funcionario ha sido inventado para extraviar aún más el sentido de la tierra,

para evitar que el Libertino consiga por fin “hacerse un cuerpo” –
nada menos que un cuerpo: ajusticiamiento del Más Allá,

descodificación de los flujos del deseo.

“¡No vuestro pecado –vuestra moderación es lo que clama al cielo,
vuestra mezquindad hasta en vuestro pecado es lo que clama al cielo!

¿Dónde está el rayo que os despierte con su furia?
¿Dónde la demencia que habría que inocularos?

F. Nietzsche

    “Me han enseñado a odiar al Gran Burgués y, sin embargo, no le temo –apenas me
preocupa. No veo en él más que a un esclavo:  explotar al obrero, ésa es su forma de
servir a la maquinaria capitalista, ésa su manera de perseguir el bienestar y no encontrar
más que la desdicha.  Como también me  educaron en el amor al Proletario,  dediqué
cierto tiempo a describir su dolor, relatar sus luchas, celebrar sus triunfos y lamentar sus
derrotas; intuía que de aquella escritura, supuestamente  explosiva, dependía incluso el
Valor de mi vida. Pese a ello, nada que tenga que ver con sus miserias, con su opresión
evidente, ha logrado hasta el momento desencadenar toda la irritación de que me creo
capaz. Odio, temo, al Funcionario.” He aquí la confesión del Libertino, el secreto de su
extraña disidencia.
   Para el  Libertino,  el  Funcionario  no es  tanto  el  sujeto  de una profesión,  de  una
actividad laboral concreta, como la encarnación de cierto perfil psicológico moderno –
síntesis burguesa de la moralidad cristiana. Define al Funcionario por su percepción de
la tierra, por su relación con el propio cuerpo. Sorprende en él una forma peculiar de
codificar los flujos del deseo y apaciguarlos sobre imágenes siempre fijas, idénticas e
inmutables:  imágenes  de  la  seguridad,  de  la  obligación  incondicional y,  por  tanto,
tecnologías del sojuzgamiento del cuerpo, de su mutilación por una figura de la policía
social  anónima  que  se  hace  cargo  de  las  riendas  de  la  subjetividad  y  organiza  los
ámbitos complementarios de lo permitido y lo prohibido.
   Y, en este sentido, como estructura psicológica y determinación moral, el Funcionario
tiende a neutralizar tanto la voluntad de resistencia de los colectivos oprimidos como la
capacidad  de  placer  de  las  fracciones  de  clase  hegemónicas.  Perpetuará  así  la
desigualdad social al homogeneizar la circulación del deseo (moralización despótica de
las costumbres);  y,  con el  objeto de convertir  no menos a los dominantes que a los
dominados en siervos  profundos de la axiomática capitalista, procurará siempre -y en
todos los casos- un mismo olvido de la tierra.
   “¡Permaneced  fieles  a  la  tierra y  no  creáis  a  quienes  os  hablan  de  esperanzas
sobreterrenales!  Son envenenadores  y calumniadores  de la vida,  lo sepan o no.  Son
moribundos y están ellos también envenenados. La tierra se halla harta de ellos”: esta es
la recomendación nietzscheana violada en toda regla por el Funcionario. A nadie escapa
ya la iniquidad de sus fines: desplazar la Moral –preservar la Moral mediante su simple
desplazamiento.  Con  esta  movilización  de  la  moral,  y  como  el  último  hombre de
Zaratustra,  el  Funcionario  ha  abandonado  las  comarcas  donde  era  duro  vivir,  ha



cultivado  la  discusión  superficial  como premisa  de  la  reconciliación  de  fondo y  ha
organizado su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche. En pocas
palabras:  ha inventado la felicidad. Sí, el Funcionario ha inventado la felicidad y, con
ello, ha prestado al Orden del Capital el mayor de los servicios –por fin reparada la
atadura interior, de nuevo codificado el deseo, una vez más la mutilación del cuerpo.
    De espaldas a la Virtud, con la Razón en la cuneta, los defensores de la tierra vienen
denunciando  ásperamente  la  felicidad del  Funcionario  como  lamentable  bienestar,
sucio  disfrute,  atrincheramiento  en  posiciones  políticas  de  complicidad.  Vienen
preparando,  casi  desde  la  emergencia  antitética  del  Libertino,  la  hora  del  gran
desprecio: “la hora en que incluso vuestra  felicidad se os convierta en náusea, y eso
mismo ocurra con vuestra razón y con vuestra virtud.” Mientras el Funcionario anhela
un poco de veneno de vez en cuando -eso produce sueños reconfortantes- y mucho
veneno  al  final,  asegurando  un  morir  agradable,  el  Libertino  arriesga  la  salud  y
prescinde del narcótico para entregarse, como un niño, al peligro de la existencia  sin
ídolos.  Vivir  sin  ídolos:  “un  peligroso  pasar  al  otro  lado,  un  peligroso  correr,  un
peligroso  mirar  atrás,  un  peligroso  estremecerse  y  pararse.”  Vivir  sin  ídolos:
simplemente, atreverse a Vivir, recuperar el Cuerpo.
   Aquí Artaud: “Para VIVIR hay que tener un cuerpo”. Y ya lo hemos perdido por dos
veces. Lo sacrificamos ante el Alma cuando aún vivía Dios, y lo sustituimos por un
Organismo, un Código, un Engranaje..., tras su muerte, cuando la Razón y la Virtud
modernas volvieron a enturbiar la percepción de la tierra. El Funcionario nos hurtó el
cuerpo antes de que aprendiésemos a usarlo (“el hombre común ignora hasta qué punto
puede llegar el vicio de tener un cuerpo y servirse de ese cuerpo”), y demostró a la
maquinaria capitalista que todavía era preferible una moralidad sin Dios –una moralidad
atea, la más funesta de las moralidades, el último escondrijo de la Metafísica y la mejor
garantía de la dominación burguesa.
   Al enterrar el Cuerpo Sacrificado (cuerpo de la moral antigua: “en aquel tiempo, el
alma miraba al cuerpo con desprecio; y ese desprecio era entonces lo más alto –el alma
quería  un  cuerpo  flaco,  feo,  famélico”),  el  Funcionario  suspendía  la  exigencia,
inaceptable  para  la  sensibilidad  ilustrada,  de  un  Dios  cruel,  punitivo,  torturante,  y
desplegaba en su lugar el nuevo Orden del Simulacro. Como impostura del cuerpo, el
Organismo liberará así los flujos del deseo y los protegerá de la vigilancia residual del
alma  –impotente.  Pero  sólo  para  someterlos  a  la  tiranía  de  la  nueva  axiomática
capitalista  (“jamás el  cuerpo es un organismo,  los organismos son los enemigos del
cuerpo”). Sancionaba con ello la transición del  deseo detenido al  deseo dirigido: “al
cuerpo humano se le ha obligado a comer, se le ha obligado a beber, para evitar que
baile; se le ha obligado a fornicar con lo oculto, para dispensarle de exprimir y ajusticiar
la vida oculta.” Contra la reconducción del deseo surgió entonces la rebeldía  de los
inmoralistas, la búsqueda difícil de la auténtica vida sensual –D. H. Lawrence: “existe
una enorme diferencia entre el ser sensual, auténtico, y la desvergüenza escandalosa de
la mente liberada que tanto nos seduce.”
  En el tiempo del Cuerpo Sustituido, apenas puede vislumbrarse el destino político del
deseo descodificado. Pero hemos aprendido ya a intuir su peligrosidad inherente:

“¿Quién soy?
¿De dónde vengo?

Soy Antonin Artaud y si lo digo
como sé decirlo

inmediatamente veréis mi cuerpo actual
saltar en pedazos

y constituirse bajo diez mil aspectos
un cuerpo nuevo

por el que no podréis



olvidarme jamás.”

  No imaginemos la liberación del deseo como instalación en la Era de la Fidelidad a la
Tierra.  Que nada  en  nuestro discurso recuerde  el  teleologismo del  Gran Desenlace.
Pensemos  más  bien  la  recuperación del  cuerpo  como  proceso  interminable de
descodificación política del deseo, negación indefinida de los modelos coactivos de la
moral burguesa y articulación fragmentaria de un nuevo tipo de subjetividad histórica.
Valoremos  asimismo  la  trasgresión  de  la  Moral  por  el  Libertino,  su  desaprobación
radical de la felicidad del Funcionario, como declaración de guerra al pensamiento de la
Repetición y a la sicología de la Repetición. Para los Defensores de la Tierra, “hacerse
un cuerpo” (“el cuerpo se lo hace cada uno, o de lo contrario ni sirve ni se aguanta”)
significará,  pues,  ensayar  la  diferencia  existencial,  anticipar  la  novedad  subjetiva,
promover la transformación social.
   Ensayar la Diferencia, anticipar la Novedad, promover la Transformación... Quizás
por eso, el Libertino busca la compañía de aquellos que, desde la periferia de la Razón y
en medio de la noche de la Virtud, abandonan los caminos de los demás para enfrentarse
a lo imposible de la Creación –un tránsito y un ocaso. De alguna forma, el Libertino
contiene al Creador, encierra la condición de la Obra –la voluntad de hacerse un cuerpo.
Nadie como Nietzsche ha sabido precisar la naturaleza de su “práctica social”, evitando
cualquier confusión con las desahuciadas figuras del Predicador, el Profeta, el Caudillo
o el Dirigente:

“¡Ved los buenos y los justos!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor –pero ése es el creador.

¡Ved los creyentes de todas las creencias!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor –pero ése es el creador.

Compañeros para su camino busca el creador,
y no cadáveres, ni tampoco rebaños de creyentes.

Compañeros en la creación busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.

Compañeros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamará,

y despreciadores del bien y del mal.
Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.

Compañeros en la creación busca Zaratustra,
compañeros en la recolección y en las fiestas busca Zaratustra:

¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!”

   El Funcionario se reproduce a lo largo de toda la cadena de Instituciones Sociales
configuradas  por  el  Capitalismo.  Encuentra,  sin  embargo,  en  la  Escuela  un  lugar
privilegiado de emergencia y consolidación. La Escuela: producción del Funcionario a
cargo  del  Funcionario  por  excelencia.  O  también:  constitución  del  Funcionario  por
medio del funcionario mejor centrado sobre la impostura del Organismo. 
  “Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de manos que
escriben:  tal  es  el  aparato  académico  exterior,  tal  es  la  máquina  cultural  puesta  en
funcionamiento.  Por lo demás,  aquel  a  quien pertenece  esa boca está  separado y es
independiente  de  aquellos  a  quienes  pertenecen  los  numerosos  oídos;  y  esa  doble
autonomía  se  elogia  entusiásticamente  como  libertad  académica.  Por  otro  lado,  el
profesor -para aumentar  todavía más  esa libertad-  puede decir  prácticamente  lo  que
quiera,  y  el  estudiante  puede  escuchar  prácticamente  lo  que  quiera:  sólo  que,  a
respetuosa distancia,  y con cierta actitud avisada de espectador,  está el  Estado, para



recordar  de  vez  en  cuando  que  él  es  el  objetivo,  el  fin  y  la  suma  de  ese  extraño
procedimiento  consistente  en  hablar  y  en  escuchar.”  El  Estado  como  objetivo:  la
aceptación  generalizada  de  la  coacción  estatal  como  propósito  y  la  interiorización
progresiva  del  principio  de  autoridad  en  que  se  funda  como  premisa...  He  aquí  la
finalidad más notoria del aparato educativo.
  Y, al otro lado, el Estudiante, “un bárbaro que se cree libre”, algo menos que una
víctima: “de hecho, tal como es, es inocente, tal como lo conocemos es una acusación
callada pero terrible contra los culpables. Deberíamos entender el lenguaje secreto con
que  ese  inocente  vuelto  culpable  habla  a  sí  mismo.  Ninguno de  los  jóvenes  mejor
dotados de nuestro tiempo ha permanecido ajeno a esa necesidad incesante, debilitante,
turbadora y enervante, de cultura. En la época en que es aparentemente la única persona
libre en un mundo de empleados y servidores, paga esa grandiosa ilusión de la libertad
con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. Siente que no puede guiarse a sí
mismo, que no puede ayudarse a sí mismo: se asoma entonces sin esperanzas al mundo
cotidiano y al  trabajo cotidiano.  Lo rodea el  ajetreo más  trivial,  y sus miembros se
aflojan desmayadamente.” El Estudiante,  una acusación callada pero terrible contra
los culpables, atravesado por el deseo de saber, por la enervante necesidad de cultura, y
arrojado por la máquina escolar -finalmente- al ajetreo más trivial, al mundo cotidiano
(la familia) y al trabajo cotidiano (la producción)... Así resumía Nietzsche, en 1872, la
operación policial sobre el deseo desplegada por la Escuela con el objeto de “formar lo
antes posible empleados útiles y asegurarse de su docilidad incondicional.” Operación
que cabría definir también en estos términos: transformar el deseo de saber, de aprender,
en necesidad de trabajar, en necesidad de desear trabajar; convertir el deseo de huir de la
familia en necesidad de fundar una familia, y el deseo de independencia, de autonomía,
de libertad, en necesidad de aceptar una autoridad, una regla, una disciplina.
   Autoridad,  Familia,  Trabajo...:  una  vez  más,  la  felicidad del  Funcionario,  el
lamentable bienestar del autómata al que se garantiza un empleo bien retribuido para
que perpetúe el infierno del  hogar y reproduzca, de la mejor manera, el principio de
obediencia y auto-constricción. Todo ello, por supuesto, en nombre de la Razón...
   Y no pensemos que la influencia de la Escuela se agota en esa codificación extrema
del deseo del estudiante. Al contrario, arranca de ahí para alcanzar, por la mediación de
los saberes disciplinarios, el dominio de la familia, modelándolo según las expectativas
de la nueva moralidad.

“Ustedes vienen para saber si los mediocres resultados de su hijo
son debidos a una tara hereditaria o si lo hace a propósito.

Pues bien, no es ni lo uno ni lo otro;
y si se confirma que los tests muestran un desnivel
entre sus capacidades y su rendimiento escolar,

precisamente por eso será necesario que me cuenten
cómo se comporta en la escuela y en casa,

cómo se lleva con sus hermanos y hermanas, con ustedes,
si tienen problemas familiares, cuáles son sus actitudes educativas...

Háblenme de su matrimonio, de sus discusiones, de sus infancias,
de sus relaciones con sus padres...

Díganme si les satisface su empleo, si saben qué hacer con su tiempo libre,
si disfrutan de una equilibrada vida social,

si son capaces de mantener la armonía en la familia...”

  De  igual  modo  que  el  joven  se  ve  dirigido hacia  la  figura  represiva  del  Buen
Estudiante, la familia padecerá la intromisión de los nuevos especialistas (pedagogos,
sicólogos,...)  en  demanda  de  un  clima  ideal de  convivencia:  a  saber,  unos  padres
trabajadores, la proscripción de todos los vicios (“vicios son, nadie lo ignora, lo que se
quiere”),  una  cotidianidad  amable en  la  que  la  norma  social  apenas  se  discuta,  la



remisión permanente a la sexualidad domada y a la virtud laica del “hombre maduro”,...
  Para contrarrestar la efectividad coercitiva de esa reconducción del deseo (formación
de la  libido  del  buen alumno,  formación  de  la  libido  trabajadora  y familiarista),  el
Libertino  huye  de  todos  los  púlpitos  y  evita  la  claudicación  estúpida  de  todos  los
discípulos. Busca compañeros de viaje y emprende la Fuga –desguace de la Máquina.
Para ello,  persevera en el  inmoralismo y cultiva  la  irresponsabilidad  beligerante  del
saboteador sin escrúpulos.  Desmontar  la  Máquina -familiar,  escolar,  laboral,...-  para
descodificar el deseo y restablecer el sentido de la tierra; paralizar el Engranaje para
que,  de la ruina del  Organismo,  surja la posibilidad de una oscura recuperación del
cuerpo: ése es el viaje al que nos invitan los Inmoralistas de nuestro tiempo, ése es el
viaje que más teme el Funcionario –porque adivina en él  la demencia que habría que
inocularle. “Inocencia y olvido, un nuevo comienzo, una rueda que se mueve por sí
misma, un primer paso, un inquietante decir Sí.”



4)

EL CRIADERO

“Estamos a punto
de cambiar de dioses.”

E. M. Cioran

    No cabe mantener ya la ilusión reformista de la transformación de la Escuela en un
Aparato Díscolo, vuelto milagrosamente contra el Estado y los intereses que reproduce.
También ha envejecido la pretensión candorosa de constituir un oasis particular, perdido
entre la policía de las asignaturas y de las clases, un reducto último (inadvertido) de
enseñanza  emancipadora que deberíamos proteger de las agresiones del medio –una
hora  de  saber  liberador entre  siete  horas  de  discurso  represivo,  una  asignatura  de
práctica de la desmitificación entre siete asignaturas de impregnación ideológica.
  Y ello, por varios motivos: en primer lugar, porque ya no soportamos el dogmatismo
ilustrado del Profesor Conciencia (¿en virtud de qué puede un funcionario arrogarse el
título de “forjador de sujetos críticos?); y, en segundo lugar, porque intuimos fácilmente
que nada hay que “modificar” en la subjetividad del estudiante. Antes al contrario, la
Institución intenta  adormecer  aquello que da signos de permanecer  despierto,  domar
aquello que descubre como inmediatamente perturbador. Como anti-calle,  la Escuela
pretende no tanto reproducir una alineación preexistente o perpetuar una inconsciencia
original como sentar sus bases, establecer sus premisas. No pensemos el Instituto como
un después de la sujeción del carácter, sino como un antes inconcluyente.
   En este contexto, la supuesta operación “des-alienatoria” del profesor/gurú, o bien
instaura una nueva modalidad de dominación ideológica -fundada en la eficacia de la
pedagogía implícita-, integrable en el mecanismo de la reproducción social al acogerse
a los beneficios  del  elitismo,  de la  autoridad,  de la  ciencia o de la  razón (a  fin de
cuentas, solidaria de esa “moral de la doma y de la cría” denunciada por Nietzsche), o
bien -fijando las condiciones de su autodestrucción como fuente de verdad- se limita a
repetir aquello  que  el  estudiante  ya  ‘sabe’,  aquello  contra  lo  que  se  disponen  los
discursos  académicos  (saber  popular,  fragmentario,  intuitivo;  saber  de  la  calle,  del
trabajo, de la relación cotidiana; saber inmediato, corporal, violento).
  Debemos, por ello, negar la lógica del criadero, en su doble figura: Aparato Díscolo,
Reducto Emancipador. ¿Qué queda entonces? ¿Qué oponer a la Escuela Vigilante? La
Huida, la Fuga, el Fraude... La Institución del Orden no funciona óptimamente. Soporta
la avería como su principal generador de problemas. Sólo es ineficaz en la medida en
que se estropea, se desgasta. Ahí radica su debilidad fundamental. Múltiples agujeros en
su línea de flotación solicitan el trabajo difícil  de los  reformadores.  Contradicciones
heterogéneas la recorren de lado a lado. Fisuras insondables la alejan ocasionalmente de
todo cuanto tiene por objeto...
  Se define así  cierta  cartografía  de la  práctica  subversiva:  es preciso actuar  en las
“grietas”,  en  las  “junturas”,  en  los  “boquetes”.  Dificultar  el  funcionamiento  de  la
Máquina, perturbar su eficacia rutinaria, sabotear sus movimientos característicos... Ese
es el verdadero propósito de la lucha política en la Escuela. Se equivoca quien concibe
tal  praxis  como  Ingeniería  de  los  Métodos  Alternativos:  la  logística  del  Fraude  se
reconoce mejor como desquiciamiento metodológico, ruina de la didáctica, parodia de



la pedagogía. No cree ya en la posibilidad de Otra Escuela distinguible de la Escuela
Burguesa.  Desconfía  aún  más  de  las  otras  escuelas infiltradas  en  el  Aparato
Educativo.... Vuelve la vista al objeto de la violencia en la Institución, el alumnado, para
reforzar sus tendencias evasivas,  justificar su hostilidad al  saber oficial,  legitimar su
beligerancia contra la tortura de las aulas. Nada hay más extraño a esta estrategia de la
huida que la figura del Educador. Requiere, por el contrario, el modelo insólito de un
antiprofesor o, lo que es lo mismo, el paradigma de un profesor decididamente ridículo,
absolutamente  inejemplar.  No  busquemos  ese  prototipo  cerca  de  Ferriére,  Piaget  o
Freinet, sino junto al Groucho Marx interesado en que la Universidad funcione todavía
peor o al lado de un Zaratustra que habla así a sus discípulos: “mi consejo, realmente, es
que os alejéis de mí y me evitéis.”
   Un profesor tan deliberadamente “irresponsable” mostrará escaso interés por la cabeza
del estudiante. Lo suyo es desguazar la maquinaria escolar: intentará aislar los resortes
esenciales  del  aparato  educativo  (asistencia,  autoridad,  evaluación,  programación,...)
para pervertirlos sistemáticamente. Puede realizar esa tarea con los alumnos, pero ya no
lo hace  por ellos. En eso deja asomar su radical egoísmo: no pretende  salvar a nadie
porque no se encuentra por encima de nadie. Pero tampoco está solo en su lucha contra
la Máquina. Su práctica del sabotaje avanza en la misma dirección que la resistencia
estudiantil:  convergencia  “en  la  huida”  de  quienes  no  permiten  que el  Orden de  la
Institución  les  haga  olvidar  las  vicisitudes  de  la  calle,  las  explosiones  de  la
conflictividad  exterior;  complicidad  “en  el  fraude”  de  aquellos  que  saben  cómo
protegerse  de  la  violencia  de  la  Escuela,  de  la  intervención  pedagógica sobre  la
conciencia (“¡No, no, la cabeza no!”).



5)

EL DOBLE Y SU SOMBRA
Economía política de la desobediencia:

“Encuadrar todo el Ejército de los críticos, los comprometidos, los lúcidos...,
y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión”. 

“Somos criminales, irresponsables, bandidos.
De un modo o de otro

-todas las formas de matar
nos parecen igualmente bellas-

andamos asesinando
a los honrados obreros.

Los liberamos así de la humillación
del trabajo

y hacemos nuestros los frutos de su penosa,
y por fin suspendida,

servidumbre.
Se nos odiará por ello.

Por ello se nos castigará.
Pero a nosotros,

que sabemos de qué inicua materia está hecho
el amor,

y conocemos los inconfesables propósitos
de toda recompensa,

nada nos dignifica más que el odio
de sus patrones

o el castigo
de sus jueces.”

Canción de los Presos de Fontevrault

   Cualquier Estatuto del Profesorado adeuda más a la voluntad de regir políticamente la
desobediencia, convirtiéndola en la condición de un acatamiento profundo del Orden de
la Institución, que a la pretensión (por lo demás, innecesaria) de regular la ortodoxia
profesoral. 
   El profesor obediente encajaba mejor en otra tecnología del control social. Remite a
un tiempo que ya no es el nuestro: momento de la transparencia de la dominación, de
los rostros sin máscara y los lenguajes sin metáfora. Subsiste hoy como residuo, como
antigualla venerable  por inocente. Figura de la candidez y de la ingenuidad, tiende a
encontrar en el capitalismo avanzado un límite absoluto.
   La sociedad burguesa, desde la segunda mitad del siglo XX, ha organizado, en torno a
la Escuela, todo un juego del doble y la Sombra. Ya no está al alcance de unos ojos tan
próximos a lo real que casi chocan con su objeto –mirada positiva de la descripción. Ya
no rinde su secreto al rigor de un pensamiento grave, ebrio de Verdad y, por lo mismo,
todavía demasiado  confiado. Sólo con la distancia (definitiva) de unos ojos  cerrados
para poder imaginar, sólo desde la inmoralidad arrogante de un “pensamiento salvaje”
(o,  mejor,  del  pensamiento  de  un salvaje),  cabe  tentar en  nuestros  días  un  nuevo
ejercicio político de la Sospecha y la Maledicencia, de la Mentira y la Deshonestidad, de
la Irresponsabilidad en suma –ejercicio crítico aún pero, antes que nada, irrespetuoso,
irreverente, cruel con todas las justificaciones de los bienpensantes, sencillamente atroz
con las empresas ilusorias de los bienintencionados. Si la imagen aparente de la Escuela
fuera sólo el  doble de su realidad oculta,  el fantasma de su ser subterráneo, todavía



podríamos recurrir a la Razón para excavar por debajo de la Ideología y reencontrar el
primitivo sentido del Mal. Pero la hipocresía del signo sugiere más bien que la Escuela
Aparente deviene hoy como la sombra de un Doble extraño, esquivo, intratable. Y para
“pensar” la sombra es preciso, en primer lugar, aprender a soñar –soñar: acariciar, no
ya la Verdad, sino el Peligro.

***

    El capitalismo avanzado no muestra demasiado interés en hacerse obedecer. Prefiere
subordinar su perpetuación al éxito de una cierta economía política de la desobediencia,
del ilegalismo, de la rebeldía. Ha comprendido que la reproducción social es, ante todo,
obstrucción de la contestación política. Y que esa obstrucción es hoy menos efectiva
como “castigo” que como inducción. En lugar de perseguir a los transgresores, interesa
actuar  sobre  las  premisas  de  la  verdadera  trasgresión;  en  lugar  de  confinar  a  los
perturbadores, conviene controlar los factores originarios de la perturbación. Por último,
¿para qué aniquilar  la  oposición,  si  es posible  llevarla  a los  lugares sombríos de la
reproducción  social?,  ¿para  qué  reprimir  la  desobediencia  cuando  parece  factible
erigirla en instrumento de la sumisión de fondo?
    La legislación asumirá entonces otra función: fijar, en negativo, las modalidades del
ilegalismo  útil,  políticamente rentable;  encuadrar todo el Ejército de los críticos,  los
comprometidos,  los  lúcidos...,  y  encomendarle  las  tareas  decisivas  de  la  Vieja
Represión;  mantener  el  simulacro de  la  revuelta,  el  fantasma de  la  subversión,  allí
donde ya  no  habite  el  peligro,  lejos  del  escenario  actual  de  los  combates  y  de  las
miserias; conjurar el enfrentamiento aleatorio de los descontentos al definir su enemigo
e  incluso  su  teatro;  doblegar  la  inquietud  errante  de  los  escépticos  mediante  la
enunciación tácita de sus razones y la preparación encubierta de las luchas en que habrá
de diluirse; introducir la Carencia como germen de la protesta inocua, de la oposición
blanda –fuente de una crítica fácil, epifenoménica, incapaz de acceder a los auténticos
problemas por la coacción cotidiana de lo inmediato y de lo urgente.
   Delimitando, desde el silencio, el territorio de lo excluido, de lo negado, la legislación
despliega,  alrededor de la Escuela,  todo un campo de obediencia  (norma).  Con ello,
centra  la  apariencia del  peligro  sobre  determinadas  figuras,  sobre  ciertos
comportamientos  –espacio  de  la  desobediencia  inducida,  del  ilegalismo  útil.  Allí  lo
exigido, aquí lo tolerado, más allá lo impensable. Al ámbito de la exigencia corresponde
el concepto de “responsabilidad profesoral”; en el dominio de lo tolerado se refugia la
posibilidad  del  reformismo  metodológico  (ingeniería),  de  la  alternativa  constructiva
(travesura), de la revuelta estética y de la crítica corporativa; finalmente, en el límite, en
el  umbral,  de  lo  impensado,  se  halla  el  extravagante  modelo  del  anti-educador,  del
profesor ridículo, inejemplar, deliberadamente irresponsable.
   Todo Estatuto  del  Profesorado puede interpretarse,  en este  sentido,  como simple
modernización del orden de la exigencia y de la tolerancia. Optimizar la gestión de los
ilegalismos  reproductivos:  ése  sería  su  propósito.  Y  sólo  escapará  a  su  influjo
mixtificador  quien  conserve el  valor  de negar  la  Ley desde fuera de la  Moral  y se
permita no tanto el efectismo de la desobediencia como la radicalidad del Crimen.

“Entre los invitados, profesores todos,
tomó asiento un Asesino.”



6)

NO MÁS CIENCIA

“Trato de devolver al lenguaje de la palabra
su antigua eficacia mágica,

su esencial poder de encantamiento,
pues sus misteriosas posibilidades han sido olvidadas.”

A. Artaud

    La Ciencia es incapaz de sublevarse. No sabría tramar nada contra la Escuela. Lleva
mucho tiempo hablando en su favor, incluso cuando parecía combatirla expresamente.
Aún más: sólo rompiendo radicalmente con los tópicos de la cientificidad moderna es
posible  descubrir  hoy perspectivas  renovadoras  sobre  el  Aparato  Educativo.  Y esta
“ruptura”  no  podrá  tomar  el  aspecto  de  una  revisión académica  de  los  textos
pedagógicos, sociológicos, historiográficos…, empeñados en  pensar la Escuela partir
del discurso de la Ilustración.
   Ya estamos hartos de presenciar negaciones de la Ciencia que, sin embargo, se asisten
perceptiblemente de los modos lógicos y textuales de la cientificidad de siempre. A un
trabajo premeditadamente  acientífico se le debe exigir más. No es suficiente con que
acumule  cargos  contra  la  Verdad, el  Conocimiento,  la  Razón… No sólo debe decir
cosas distintas,  sino que también debe decirlas  de otra forma.  No repitamos más la
crítica  científica de la Ciencia  Moderna.  Seamos capaces de abandonar la coraza,  la
armadura académica con que un “pensamiento riguroso” ha intentado obstinadamente
apresar  la  inquietud  intelectual  cada  vez  que  ésta  se  rebelaba  contra  la  Razón  y
emprendía  la  búsqueda de principios  definitivamente  más humanos.  Aprendamos de
Artaud: sabe atentar contra Dios, sin hablar como un teólogo. “Acabemos de una vez
con el Juicio…” de la Ciencia.
  Ante  todo,  reconozcamos  que la  escritura  es  unitaria.  Sospechemos  por  fin  de  la
hegemonía del Concepto. ¿En nombre de qué hemos concedido tan fácilmente que sólo
a través del concepto podemos acceder a esa extraña realidad esencial de las cosas? Hoy
no sólo  estamos  ya  en  condiciones  de  mostrar  el  mayor  desinterés  del  mundo  por
cualquier  fondo oculto de Verdad, sino que empezamos a desconfiar de la majestad
ruidosa  del  Concepto.  Hay motivos:  los  conceptos  nos  hieren cada  vez  menos.  No
parecen asegurar ya el más mínimo poder de perturbación. Tienen tan poco que ver con
la perversión, el cinismo y la inmoralidad que cabe dudar de su efectividad en el tiempo
del Doble y su Sombra. Quizás sólo sirvan para hacer Ciencia, es decir Teología.
   Prefiramos abiertamente el ateísmo de la metáfora, su absoluta falta de escrúpulos.
Sabe jugar sucio. Aún provoca. Desconcierta. Ha recuperado el cuerpo como blanco del
discurso. Siempre se mantiene cerca de la diferencia. Alcanza lo que el concepto pierde
porque se aferra a lo distintivo, a lo particular. Llega más lejos que aquél precisamente
porque no busca ningún  fondo último  en el  que  pacificarse.  Por  eso no se detiene,
desciende sin cesar. Y cuanto más desciende, más se acerca a nuestros sentidos. Para
ella, “profundizar” es regresar a la superficie. Debajo de las cosas sorprende siempre el
hueco dejado por su realidad exterior. Conquista la apariencia, como máscara, después
de arruinar lo supuestamente idéntico. El suyo es un trabajo del matiz, del énfasis, del y
también...



    Alude, no revela. Señala, no define. Acumula fantasmas por encima de las cosas para
hacerles decir aquello que nunca confesarían al concepto: que todavía son algo más.
Que más allá del orden de las analogías, obedecen también a un juego de las diferencias.
Que no enmascaran más que máscaras. Que se reconocen hoy como botín, y por tanto
armas, de una guerra interminable; y no como huellas imborrables de la Verdad. Que no
se rinden al  rigor  metodológico  de un pensamiento  de las  profundidades,  sino a  la
audacia sin límites de una imaginación  depredadora. Que existen para ser destruidas
(dejar de existir), y no para ser conservadas (existir siempre). Que da cuenta de ellas
quien las trata a martillazos, y no quien intenta seducirlas con la delicadeza de la Razón.
Que en lugar de hablar por sí mismas, son habladas por todo cuanto las rodea. Que no
esconden nada  dentro,  debajo o  detrás (vacío,  hueco, sombra).  Que para obtener su
favor no basta con acercarlas a los ojos: es preciso mirar a otra parte, recabar en lo que
permanece junto a ellas, y pasarlas a cuchillo.
   Pierde  el  tiempo  quien  todavía  encarga  al  Concepto  la  crítica de  la  Escuela.
Podríamos adelantarle ya las conclusiones. El concepto nunca sale de sí mismo. Cuenta
con la complicidad del Método para mantener la ilusión de un viaje crítico por lo real
que,  a  fin  de cuentas,  siempre  concluye  en la  línea  de salida.  Los conceptos  creen
combatir la Escuela cuando no hacen más que  chismorrear los unos de los otros. Se
invocan mutuamente para convencernos de que avanzan hacia algún lugar. Se remiten
los unos a los otros para responder a cualquier pregunta, y afirman hacerse cargo de la
complejidad  de  lo  real  al  multiplicarse  y  encadenarse,  al  ordenarse  y  jerarquizarse,
según figuras fijas.
   No se nos entienda mal: no queremos decir que el mundo real se les escapa, o que por
alguna oscura  razón nos  mienten  deliberadamente.  Al  contrario,  les  reprochamos  la
realidad del mundo que han terminado constituyendo. Son sinceros: expresan la verdad
del Orden con el que se han solidarizado. Pero no hacen nada por transformarlo. Son tan
indistinguibles de él que no podríamos cuestionarlos sin conmocionarlo. La Escuela y
los conceptos que tradicionalmente la han definido son una misma cosa. Pensar contra
la Escuela es pensar contra el Concepto. Más: “pensar” es ya  resistirse al Concepto –
evitar  la  Ciencia.  Y,  aunque  no  estén  dadas  las  condiciones  de  un  “pensamiento
salvaje”, sí podemos tentar la subversión de la metáfora. En cierto sentido, la metáfora
colabora con el concepto cada vez que acepta subordinársele;  pero la  rebelión de la
metáfora enfrentaría a los conceptos entre sí, desacreditaría su pretensión de rigor y los
haría servir circunstancialmente a las intenciones de la crítica.
   La crítica se ha vuelto difícil  porque ha inaugurado precisamente una revolución
interior.  Pretende  despojarse  de  sus  viejos  compromisos  religiosos.  Se  enfrenta  al
Concepto en el orden del discurso regido todavía soberanamente por él –nuestro orden.
No quiere saber nada de la Razón, de la Verdad, del  Método...  Pero,  cada vez que
muestra interés por un objeto, se ve forzada a revolverse contra sus epígonos. No puede
dar un solo paso sin combatir  sus sombras, sus restos, sus huellas.  De ahí que haya
optado por una estrategia de la Corrosión. No acepta normas. Rompe todos los moldes
lingüísticos.  Mezcla  los  lenguajes  y  las  funciones.  A  la  distinción  clásica  entre
Literatura y Ciencia, Conocimiento y Política, Razón y Moral..., no opone más que la
distancia de  la  Risa.  Se  encuentra  más  cómoda  entre  los  poetas,  los  locos,  los
visionarios, los criminales. Comparte con ellos algunas certidumbres de largo alcance:
“sólo hay una escritura” y “necesitamos más que nunca la perturbación de la metáfora”.
Desaparecen los géneros.
   El Especialista es sólo un policía. Quien no sienta la politicidad de la forma no tiene
ya  nada importante  que contarnos...  Corromper  el  lenguaje es empezar  a  aflojar  las
ataduras  fundamentales  –Nietzsche  lo  anunció:  “me  temo  que  nunca  nos



desembarazaremos de Dios, pues todavía creemos en la Gramática.” La Razón ordena
sacerdotes a los fanáticos de un nuevo culto (religión de la cientificidad) y prepara todos
los días la  liturgia  del  Concepto para los incapaces  de pensar  a la deriva.  Nuestras
universidades se han poblado de fetiches, de ídolos, de reliquias. La Polla: “una patada
en los huevos es lo que te pueden dar”. Habla el Esquizo: “defender una cultura que
nunca ha salvado a nadie del hambre y de la preocupación de vivir mejor, no me parece
tan urgente como extraer, de la llamada cultura, ideas de una fuerza hiriente idéntica a
la del hambre.” La palabra debe agredir: “lo malo de los buenos es que son los peores.”
No nos convence el optimismo de Gramsci. No, la Verdad ya no es revolucionaria. Sólo
la  Mentira  produce,  pone  en  movimiento.  La  Verdad  pertenece  al  régimen  del
Concepto:  atenta  contra  la  imaginación,  emponzoña  el  futuro.  Es  necesario
responsabilizarla de la  miseria.  En su nombre  se tortura.  Recobraremos la  fe  en la
Verdad el día en que no sólo escriba el Poder y no siempre se medite para el Mercado.
Mientras  tanto,  ejercitaremos  la  crítica  como  práctica  consciente  (y,  por  supuesto,
irresponsable) de la inmoralidad:

“El corazón de Dios se abre
 como una hermosa vagina

 en misa.”

          

     



7)

POLÍTICA DE LA CORROSIÓN
La Escuela comete sus crímenes en silencio, por la noche. De día prepara la munición,

carga el revolver, afila la navaja

“Tiene una mano que es invisible
y que mata.”
A. Rimbaud

   La política de la Corrosión se define por lo que deja atrás: abandona la lucha por el
programa, el combate por los  textos. El Irresponsable no cree ya en la eficacia de la
palabra magistral.  O  mejor:  sabe  que,  como  discurso  profesoral,  trabaja  para  el
Enemigo.  Por  eso mantiene  lejos  de sí  los  motivos  clásicos de la  “explicación”,  el
“tema”, la “lección” o la “clase”. No  enseña, no  instruye, no  informa. Ha aprendido
algo de  Nietzsche:  “ni  aún en  sentido  simbólico  la  palabra  ‘esclavo’ conserva  para
nosotros su antigua intensidad.”
  Si  el  aparato  educativo  participa  del  horror no  será  sólo  -ni  principalmente-  por
reproducir  determinados  discursos,  por  reiterar  ciertos  contenidos  (palabras  que  no
sirven más que para adormecer). Su intervención policial en la forja de la subjetividad
se apoya más bien en todo cuanto, rodeando la palabra del profesor, configura el Orden
de la Escuela: organización coercitiva del tiempo y del espacio, distribución jerárquica
de  los  papeles  y  de  las  funciones,  moralización  rigurosa  de  las  relaciones,
reglamentación tácita  de los comportamientos  y las actitudes...  Lo anticipábamos:  la
Escuela sólo se entrega a la barbarie en el silencio de la noche... Detenida la palabra del
profesor, queda aún la memoria,  el horario, la disciplina,  lo prohibido, la mirada,  el
hábito, la costumbre -la noche. De ahí que el Irresponsable, guerrillero de la corrosión,
valore el ejercicio -fundamentalmente verbal, diurno- del Ingeniero, del Infiltrado o del
Reformista  como  algo  más que  una  pérdida  de  tiempo,  casi  como  una  forma  de
complicidad: simulacro de compromiso alimentado por la lógica docente con el objeto
de  reinstalar  la  “contestación”  en  el  territorio  de  los  espejismos,  de  los  conflictos
irrelevantes (ámbito del discurso y de las condiciones de repetición). Bataille escribió:
“la  muerte  (biológica)  es  en  cierto  sentido  una  impostura”.  Quizá  tenga  razón.  El
Irresponsable  huele  un cadáver  allí  donde se deja  oír  la  voz de  un Educador.  Verá
siempre en el profesor -portador de la palabra- a la primera víctima de la Escuela.
   El Ingeniero, pues, trabaja a pleno sol. Practica aquello que el Guerrillero, amigo de
las  sombras,  denuncia  como  sofisticación  de  la  represión.  Declara  la  guerra  a  los
programas  oficiales,  a  los  contenidos  forzosos,  a  los  temarios  vigentes  (obsoletos,
superados o ideológicos, en su jerga). Arrincona viejos textos y estimula la circulación
de nuevos discursos -presuntamente  críticos o  desmitificadores. En el límite, propone
programaciones  alternativas,  abiertas  a  los  intereses  y  preferencias  expresas  de  los
alumnos;  moderniza  la  técnica  de  exposición,  explotando  las  posibilidades  de  los
nuevos medios  audiovisuales;  y organiza  de otra forma la  “repetición”  del  discurso
-clase dialogada,  dinámica  de seminario,  estructura  de coloquio.  De vez en cuando,
como si cediera a la tentación de un radicalismo explosivo, promueve la participación
de los estudiantes en la definición del tipo de examen y en los sistemas de evaluación...



    Al aparente progresismo de tales iniciativas, el Irresponsable opone consideraciones
bastante triviales: la renovación de los métodos no sólo no perturba el funcionamiento
represivo  de  la  Institución  (basado  en  la  pedagogía  implícita de  los  modelos,  las
relaciones, las figuras siempre fijas, la interacción reglamentada y la microfísica de los
poderes actuantes: operación nocturna sobre la conciencia), sino que convierte además
al  alumnado  en “cómplice”  de  su propia  sujeción,  dispuesto  a  tolerar  la  tiranía  del
programa  consensuado,  la  tortura  de  una  instrucción  que  le  exige  ahora  incluso  la
palabra  y  la  violencia  del  examen  que  a  sí  mismo  se  impone  como  signo  de  una
sumisión absoluta. Con ello no se modifica la naturaleza de la Escuela. Al contrario, la
Institución interviene más que nunca en el carácter del estudiante y le confía las tareas
enojosas de su propia coerción... La dominación pierde así la espectacularidad de antaño
y multiplica su eficacia alienante. Si la Ingeniería logra transformar a cada estudiante en
un  policía  de sí  mismo,  podrá prescindir  incluso del  aparato  externo de coacción  y
vigilancia.  Eliminaría  los  factores  tradicionales  de  riesgo  (autoritarismo  excesivo,
dureza inconveniente de los métodos, aburrimiento generalizado en las aulas, sensación
creciente  de  desigualdad  e  injusticia,...),  optimizando  el  rendimiento  político  de  la
Máquina Escolar: selección clasista de los estudiantes como premisa de la perpetuación
de  la  dominación  social,  inculcación  de  hábitos  y  disposiciones  caracteriológicas
reproductivas  -disciplina,  obediencia,  autoconstricción,  competencia...-,  fomento  del
conservadurismo ideológico (aceptación del principio de autoridad y jerarquía, respeto
incuestionado  de  las  instituciones,  celebración  indefinida  de  la  democracia,...),
profundización  de  la  moral  de  la  doma a  través  de  la  figura  “ilustrada”  del
profesor/conciencia y recodificación inquisitiva de los flujos del deseo -conversión del
deseo de saber en obligación de trabajar, del deseo de huir de la familia en obligación de
fundar una familia,... El estudiante como “mártir” de la Causa de su agresor: he aquí el
objetivo último de la Reforma, el desenlace inesperado de la inquietud progresista.
   Con el Ingeniero,  en suma,  la Escuela persevera en la Infamia.  Prepara  mejor su
noche. Por eso, el Irresponsable no concede al Reformador -sin duda, un cadáver- ni
siquiera la inocencia de los muertos. Contempla su cuerpo corrompido como invitación
permanente a la necrofilia.
   Ingeniería-Guerrilla, curiosa antítesis. Frente a la soberbia en los fines de la primera
(promesa  de Salvación),  la  modestia  de la  segunda (voluntad  de salud).  Frente a  la
moderación en los medios de aquélla (renovación metodológica), el radicalismo de ésta
(corrosión esquizofrénica). Extraña paradoja: en la Guerrilla, la modestia de los fines se
acompaña del radicalismo de los medios. Paradoja, sin embargo, aparente -la medicina
es difícil.

                                                                                                    



8)

COMEDIANTE
La Representación Errática

“Para alcanzar lo que uno realmente cree
hay que hablar con labios ajenos.”

O. Wilde

   Cuando el Irresponsable toma la palabra en la Institución, cuando se descubre poseído
una vez  más  por  ese Lenguaje  que,  desde  la  Deserción,  corrompe  al  hacerlo  suyo,
asume de inmediato la peligrosidad del Comediante. Habla entonces como un Cómico
Extraviado, configurando el nuevo orden de la Representación Errática: dramaturgia de
la improvisación, de la espontaneidad, de la irremediable libertad.
   El Comediante no actúa como un Profesor Erudito (“la conversación erudita es la pose
del ignorante o el entretenimiento del hombre mentalmente desocupado”), no invade la
escena como un Educador ameno y comprensible –“sabe demasiado bien que en nuestro
siglo  sólo  se  toma  en  serio  a  los  imbéciles,  y  vive  con  el  terror  de  no  ser
incomprendido”. En el espacio del aula, libera la multiplicidad anárquica de su ser y
construye su propia individualidad como desplazamiento imprevisible de los lenguajes,
transmutación del carácter,  disolución de las identidades,  colisión de las apariencias,
vértigo de la sicología. Y ello no tanto por representar, como Esquizo, cualquier tipo
imaginable  de profesor,  cuanto  por  llegar  a  ser,  al  mismo tiempo,  todas  las  figuras
odiadas por la policía de la Escuela, todos los personajes ausentes, todas las actitudes
prohibidas, todos los movimientos amenazantes, todos los discursos malditos, todas las
palabras  intrépidas,  todos  los  gestos  temerarios,  todos  los  pensamientos  imposibles,
todas  las  sensaciones  monstruosas...  El  Comediante  quiere  aparecer  como  una
Prostituta, un Mendigo, un Parado, un Preso, un Alienado, un Enfermo, un Etarra, un
Niño,  una  Esposa,  un  Revientapisos,  un  Delincuente,  un  Refugiado,  una  Vieja,  un
Padre, un Borracho, un Criminal, un Vagabundo, un Doméstico... De hecho, eleva la
voz para sugerir (efectuar) el tránsito entre tales imágenes –o su hibridación. Habla para
moverse  entre  ellas  y  distinguirse  de  cada  una  al  contenerlas  todas.  No  se  finge
Mendigo,  Prostituta,  Vagabundo  o  Etarra...  Revela  a  los  alumnos  qué  mendigos,
prostitutas, vagabundos y etarras habitan en él; o, mejor, muestra a los demás cómo una
parte de sí se entrega a la mendicidad, a la prostitución, a la vida irregular y a la lucha
guerrillera, y allí se instala -porque hacia allí apunta- por un momento. No representa
ningún papel: es  todos los papeles... Como no interpreta nada, sólo se representa a sí
mismo; sólo escenifica aquello que lleva dentro, o que llevó algún día y, por tanto, sigue
llevando  y  llevará  hasta  el  final;  sólo  actúa  para  mostrar  qué  quiere  ser  y,  por
consiguiente, qué está siendo y, de algún modo, qué fue desde el principio. 
   Mientras el Profesor  interpreta “un” papel (papel del Enseñante, del Educador, del
Funcionario) y debe para ello reprimir los componentes de su personalidad que no se
adecúan a la lógica de la máquina escolar, el Irresponsable deviene Comediante para
descentrar el modelo docente y devolver constantemente a la superficie todo aquello que
la moral del Engranaje percibe como una obstrucción, un peligro, un trastocamiento,
una subversión. El Comediante abandona la posición del Educador para hundirse en sí



mismo y emerger “bajo un aspecto por el que no se le podrá olvidar jamás” –juego
destructor de las imágenes devoradoras, esquivas, fugaces, destemplantes. Por eso no
interpreta: desencadena en el aula la Representación Errática que lo constituye como
“actor interno”, y desarrolla su propia autobiografía como forma desplazada de la nueva
dramaturgia de la espontaneidad.

“Poco importan tus obras, tus opiniones, tus sospechas,
ya te presentes como un escéptico o como un santo;

pero si nos revelas tus secretos podrás encantarnos,
y obligar a nuestros oídos a escucharte
 y a nuestros labios a no despegarse.

Mientras hables de ti mismo nos parecerás interesante;
y si pudiéramos, cuando nos aburras,
cerrarte como se cierra un libro,

serías absolutamente perfecto...” (Wilde).

    Actuación  Interna:  intensificar  (ensanchar,  profundizar,  diversificar)  la  propia
personalidad con el objeto de comprender las vicisitudes del Otro, multiplicar el ser a
fin  de  incrementar  la  conciencia  y  expresar  la  aprehensión  consiguiente  de  lo  real
mediante el arte de la autobiografía creativa –improvisación escénica de un Comediante
que relata  sólo las  peripecias  de su propia vida,  y alude  así a las de los demás sin
pretender  por  ello  hablar  en  su  nombre.  He  ahí  la  disposición  discursiva  del
Irresponsable  –condición  mínima de  su  reivindicación  de  la  palabra.  O  la
Representación Errática, o el Silencio. Describir el exterior al revelar cómo se incrusta
en el propio cuerpo,  arrancarse la realidad como jirones de la propia piel..., o callar
para no incurrir en la charlatanería culpable del “educador” de siempre, pretendida Voz
delegada de la Humanidad. De nuevo, Wilde:

“¡Qué limitado parece el espíritu de semejante ser!
¡Cómo nos cansa y cómo debe de cansarse a sí mismo

con sus interminables repeticiones y sus insípidas reiteraciones!
¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual!

¡En qué círculo vicioso se mueve sin cesar!
Así como el filántropo es el azote de la esfera ética,

el azote de la esfera intelectual
es el hombre ocupado siempre en la educación de los demás.”

    Dramaturgia  de  la  espontaneidad...,  y  de  la  mentira.  Autobiografía  que  jurará
fidelidad a los hechos allí donde el discurso rigurosamente verdadero conserve su viejo
poder  de perturbación,  su antigua  afición  al  escándalo.  Pero  que,  en cualquier  otro
contexto, sabrá explotar las posibilidades críticas de la Mentira como herramienta de la
creación artística y arma de la transformación social. El Comediante se permitirá así la
ficción  consciente  en  beneficio  del  efecto  de  verdad del  relato,  se  consagrará  a  la
mentira deliberada como mediación en la difícil búsqueda de la eficacia. La falsedad de
su discurso nunca será sustancial: afectará al ritmo, al tono, al color de la narración.
Pertenecerá al mundo de los recursos, del estilo, de la forma; y no al de los significados
últimos. No conmoverá el desenvolvimiento del sentido –antes lo subrayará, lo realzará
hasta ensombrecerse a sí misma. Trabajará para el énfasis, agazapada siempre en el filo
extremo de la crítica. No le será extraña la incisión, la herida, el momento del contacto
con la carne –irrumpe, corta, provoca la sangre y, suscitado el dolor, desaparece con la
hemorragia. 
   El  Irresponsable,  que  no  puede  prescindir  ya  de  la  Mentira,  tampoco  celebra  la
falsificación como un valor en sí mismo. Es la debilidad creciente de la verdad, enferma
de tanto método,  castrada  por  el  fetiche  narcótico  del  “rigor”...,  lo  que estimula  su
interés por la efectividad casi mágica de la Farsa. No soporta la devaluación del sentido



en  el  lupanar  de  los  hechos  positivos.  Abriga  una  sospecha:  “la  verdad acabará
asesinándonos de frío..., o de sueño”. Es preciso olvidar, aprender a ignorar, la ciencia
del Sepulturero –todo tan obsceno, tan mortífero. Sólo al cuchillo (el acero despierta, la
morfina mata) de la mentira le ha sido concedido el privilegio de devolver al cuerpo la
vitalidad perdida, aquella invitación al exceso y al hartazgo que constituyó hasta ayer su
desbordante contribución a la salud y a la fiesta –negación virtual de la Razón burguesa.
   “Una  de  las  causas  del  carácter  singularmente  vulgar  de  casi  toda  la  literatura
contemporánea  radica,  indudablemente,  en la  decadencia  de la mentira,  considerada
como arte, ciencia y placer social”: éste es el punto de arranque de la nueva práctica
teatral.  Postrada  la  verdad,  como  desfallecida,  corramos  en  auxilio  del  Vicio  de  la
imaginación, a punto de ser condenado por la ilustrada Inquisición del rigor. Nuestros
educadores sueñan ya  con las  hogueras  en que habría  de consumirse la  ficción del
Comediante.  Saben que  de  la  erradicación  del  Pecado  sólo  podrá  surgir  una  nueva
esclavitud,  la  servidumbre  que  padecen  y  quisieran  contagiar  a  los  inmoralistas  de
nuestro tiempo (“todo arte es inmoral”): el confinamiento metodológico del científico.
Proclamemos, contra el puritanismo atosigante de la Razón, el derecho a la fantasía –la
irremediable libertad del mentiroso. Y lamentemos el oscuro porvenir de la escritura:
“los antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en forma de hechos; el
novelista moderno nos presenta hechos estúpidos a guisa de ficciones.”
   Por eso, la autobiografía creativa no puede contentarse con la fuerza de las palabra.
Exige un  actor integral, directo, espontáneo. Mucho más que un simple portador del
relato. La Escenografía de la Representación Errática no concibe al Comediante como
un  insoportable  “saco  de  palabras”.  Demanda,  en  primer  lugar,  la  proscripción  del
intérprete y, finalmente, el retorno de la Crueldad.
  El actor natural “representa en el escenario lo que hace en la vida y se puede conseguir
que  interprete con  un  poco  de  paciencia;  pero  el  actor  integral,  auténtico,  sin
amedrentarse  por  la  artificiosidad  de  la  escena,  siente  y  piensa  directamente,
espontáneamente,  evitando la impostura de la  interpretación –este actor hace lo que
nadie podría hacer, lo que ni siquiera él mismo lleva normalmente a cabo” (A. Artaud).
Como  actor  directo,  el  Irresponsable,  en  lugar  de  ofrecerse para  representar  una
determinada figura,  reivindica -transgrediendo la humildad del intérprete- “todos” los
papeles, presentes o futuros, posibles o imposibles, verdaderos o más que verdaderos.
Y,  si  no  gana  esa  partida  (la  posibilidad  de  la  representación  espontánea  en  la
Institución), será porque está verdaderamente perdida, pero esta vez perdida para todo
el mundo.
   Aún más: no basta con la palabra. El Comediante sabe que la Escuela neutraliza el
efecto específico del discurso oral mediante la multiplicación de las voces estúpidas y
su entrecruzamiento con el automatismo de la escritura servil. Prepara, contra ello, “en
un dominio donde la fatiga sin cesar renovada de los órganos necesita bruscas e intensas
sacudidas que reaviven el entendimiento”, un Espectáculo Total destinado a interrumpir
dramáticamente  la  atonía  del  aula.  El  retorno  de  la  Crueldad  pretenderá,  a  tal  fin,
enseñarnos a oír por los ojos. No se trata de suprimir la palabra en la Escuela; sino de
modificar su posición, desplazándola en el tiempo y en el espacio como un objeto sólido
que habrá de combinarse con otros objetos sólidos hasta constituir  el  embrujo de la
puesta en escena –instrumento de magia y hechicería, ardiente proyección de todas las
consecuencias objetivas de un gesto, un sonido, una palabra, un movimiento.
   Surge así un Lenguaje Físico, una Poesía de los Sentidos que incluye el sistema de la
palabra pero no se reduce a él. Procurar, a través de la puesta en escena, una tal Poética
de  lo  Físico  es  emplear el  lenguaje  “de  un  modo  nuevo,  excepcional  y
desacostumbrado; es obligarle a expresar lo que no expresa comúnmente, es devolverle



la  capacidad  de  producir  un  estremecimiento  físico,  es  dividirlo  y  distribuirlo
activamente  en  el  espacio,  es  usar  las  entonaciones  de  una  manera  absolutamente
concreta y restituirles el poder de desgarrar y manifestar realmente algo, es volverse
contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podría decirse alimenticias, contra
sus  orígenes  de  bestia  acosada,  es  en  fin  considerar  el  lenguaje  como  forma  de
encantamiento.”
  ¿Qué cabe esperar de la Representación Errática? ¿Hacia dónde puede empujarnos un
teatro  que  “organiza  violentas  imágenes  físicas”,  que “induce  al  trance  y apunta  al
organismo con  instrumentos  precisos  y  fatales”,  aprovechando  el  maleficio  de  todo
cuanto sirva para “quebrantar e hipnotizar la sensibilidad del espectador”? También la
respuesta pertenece a quien formula la pregunta: Artaud solo, sólo Artaud.

“Pues bien, yo digo que el actual estado social es inicuo
y debe ser destruido.

Si este hecho atañe más que a nada a la metralla,
también incumbe al teatro.”

     La dramaturgia de la irremediable libertad comparte el diagnóstico del alienado de
Rodez: “el teatro contemporáneo está en decadencia porque ha perdido por un lado el
sentimiento de lo serio y, por otro, el de la risa. Porque ha roto con la gravedad, con la
eficacia inmediata y dolorosa: es decir, con el peligro. Porque ha perdido además el
verdadero sentido del humor y el poder de disociación física de la risa. Porque ha roto
con  el  espíritu  de  anarquía  profunda  que  es  raíz  de  toda  poesía.”  Pero  la  práctica
discursiva del Comediante añade todavía algo más: “recuperar el sentido de lo serio y de
la risa, alimentar de nuevo la tentación del peligro y la anarquía, exigen en primer lugar
una renuncia absoluta y, a partir de ahí, un cambio de escenario.” 
     -Renunciar a una “escénica didáctica” centrada sobre la divulgación del pensamiento
y la repetición del saber..., para ensayar, como quería Artaud, el arte de la provocación
intelectual, de la conmoción crítica y la expectación reflexiva (arte del  hacer pensar,
adiestramiento en el olvido de lo ajeno y en el placer de la opinión personal, regreso a
las  primeras  preguntas  y  a  las  respuestas  que  no  se  han  dado,  reconquista  de  la
afirmación  huérfana y del primitivo orgullo de hablar por uno mismo, búsqueda del
discurso virginal y de la interpretación salvaje, persecución incesante del relato que no
se moverá más  al abrigo de la cita porque querrá retornar a la indefensión de la piel
desnuda y sabrá agradecer el estímulo del frío verdadero).
     -Y, por fuera de Artaud pero no contra Artaud, abandonar el escenario forzoso, la
arena clásica, el tablado inmutable ante los espectadores de siempre y frente a la crítica
del arte. Huir del teatro como género artístico, con su lugar prescrito y unas condiciones
de  producción  y  circulación  ampliamente  determinadas,  para  diseñar  toda  una
dramaturgia de la vida cotidiana y de la lucha política en la Institución. Llevar el teatro
a la Familia, al Hospital, al Manicomio, a la Fábrica, a la Escuela,... Extender la esfera
de  influencia  de  la  Representación  Errática,  en  detrimento  de  la  hegemonía  de  la
interpretación. No más “intérpretes” de Padres y de Hijos, de Enfermos y de Médicos,
de Locos y de Psiquiatras, de Patronos y de Obreros, de Alumnos y de Profesores,... En
adelante, el desquiciamiento de todas las formas burguesas de subjetividad; o, lo que es
lo mismo, el desquiciamiento de la subjetividad burguesa bajo todas sus formas. Sin
Alumnos no es posible el Profesor; sin Obreros no es pensable el Empresario. Queda
toda una guerra contra los tipos de carácter, contra la propia interpretación, contra la
teatralidad represiva de lo Social y la Razón psicológica en que se funda..., queda toda
una subversión dramática del orden de lo Real (orden del fingimiento) en función de la
cual se despejará la incógnita sobre la posibilidad contemporánea de la Ruina Política,



del Desmoronamiento Esquizoide de los Sistemas Vigentes de Poder y Dominación.
    Lejos de Artaud, pero con Artaud, el Comediante marca el camino –la  senda del
perdedor, que es también la senda del destructor.
    Bakunin: “el placer de la destrucción es un placer creador”. Enseguida, la matización
de Wilde: “Sí, de acuerdo, pero, analogías aparte,  es más difícil destruir que crear.”
Padre  excesivo  e  incorregible,  Nietzsche  impugna  los  términos  de  la  discusión:
“¿Destruir?  ¿Crear?  La  Razón,  vieja  embustera,  ha  conseguido  de  nuevo que  seáis
hablados por  “su”  Lenguaje  –no  sois más  que  las  palabras  que  os  dominan.
Destrucción-Creación, Fin-Principio,  Negación-Afirmación...,  ésas son las antinomias
de  la  Metafísica,  ése  el  discurso  de  los  dioses  crepusculares.”  Cansado,  anhelante
siempre del  frío verdadero, el Irresponsable suspende la polémica: “El Destructor es
más  que  un  Creador.  La  Destrucción  es  más  Creación  que  la  Creación.  El  Placer
Destructivo es la forma suprema del Placer Creativo. Y si así piensa la Metafísica...,
comparto su opinión –no soy libre para no hacerlo. Pero algo me dice que, incluso por
su infidelidad a Nietzsche, éste es ya otro discurso –o llegará, está llegando, el tiempo
en que lo sea.”



9)

EL RECORRIDO Y LA QUIEBRA
Sobre la voluntad de muerte del Irresponsable

“Jamás la grandeza es algo fortuito:
debe ser deseada.”

V. Van Gogh

   El Irresponsable está llamado a la Quiebra. No es el suyo un trabajo de la permanencia
ilimitada, del enquistamiento duradero. Aspira, por el contrario, a concluir un Recorrido
–una Fuga. Desconfía de los Profesionales de la Subversión inadvertidos o respetados,
de los Infiltrados Perpetuos que jamás han conocido la Represión, de los Educadores en
la Libertad y en la Crítica consolidados en su “oficio” y a salvo de toda represalia
política. No cree en los conflictos incruentos, en las luchas sin término y sin víctimas.
Exige del Enemigo una respuesta; desea sentir en la carne la agresión del Adversario
para comprobar que no arriesga la razón en un juego tolerado y reproductivo. Opone, a
la elasticidad celebrada del eterno infiltrado, la rigidez cristalina del Guerrero Suicida.
Por eso, no pacta, no transige, no negocia; escapa a la deformación progresiva de los
materiales elásticos y resiste como el cuarzo hasta el momento de la fractura definitiva,
del estallido final –siempre el mismo gesto y, de repente, la sangre. Y, de repente, la
risa.
   Nadie sabrá nunca la presión que es capaz de soportar. Mantiene a lo largo de toda la
batalla el aspecto extraviado de quien parece alimentarse de su propio dolor. De nada
sirve  herirle:  sólo  la  muerte  puede  detenerlo.  Y  como  no  se  protege,  como  no  se
defiende, como en cierto sentido busca la Caída desde el principio, arroja la duda sobre
el beneficiario de la victoria.
   La voluntad de muerte  del Irresponsable se nutre de una sospecha: la Policía  del
Instituto  no  vence cuando  expulsa  brutalmente  al  provocador  beligerante.  Padece
siempre tal medida como una especie de disminución, de mutilación, de amputación –el
Cuerpo masacrado sigue siendo el Cuerpo de la Escuela, su Cuerpo. Por el contrario,
triunfa cuando el rebelde encuentra (no sin su apoyo) la “forma de permanecer” en la
Institución, trocando el dramatismo de la Guerra por el morbo de la Travesura.
   La Policía de la Enseñanza no ha sido diseñada para  manejar el hacha, sino para
“administrar  los  sobornos”.  No  tiene  por  objeto  aniquilar  la  sedición  tanto  como
someterla  a  reglas  segundas  y  convertir  la  desobediencia  interna  en  factor  de
reproducción del Orden de la Escuela. Quisiera tener siempre las manos limpias, evitar
los  delitos  de  sangre,  que  el  recuerdo  de  la  tortura  y  los  descuartizamientos  no
perturbara más la gestión de los ilegalismos útiles. Y eso es lo que el Irresponsable
impide. Por ello, la Policía derrota al Reformista, al Ingeniero, al Infiltrado... Y fracasa
ante el escándalo del Suicida que le reclama en público la más atroz de las muertes, o
ante la astucia del Guerrero que se derrumba sonriente bajo sus puñaladas.
   Sin embargo, el Irresponsable no se precipita: antes de la Quiebra, el Recorrido. En el
principio, el Esquizo y, por tanto, la Fuga, el Fraude, la Huida. El Esquizo... Ninguna
escolástica de la revolución, ningún decálogo del sabotaje, ninguna Sagrada Escritura de
la subversión organizará la heterogeneidad irreductible, la singularidad indomable, de



su práctica de la Corrosión.



10)

HUIR, EL ARMA
Esquizofrenia y Corrosión

“Presentimos una verdad que vosotros,
pobres ratas,

ni siquiera os atrevéis a imaginar:
Esquizofrenia.”

Eskorbuto

    La lucha política contra la Institución no puede concebirse al margen de un peligroso
proceso  esquizofrénico.  El  Irresponsable  se  reconoce  como  Esquizo.  Representa  un
papel y,  al mismo tiempo, representa todos los papeles. Pone en escena una figura y
todas las figuras.  Alimenta el  teatro que expresamente niega.  Jamás impugna  desde
fuera de su propia representación. Aparece como director, actor y espectador de su obra
particular,  de  la  obra  de  los  otros,  de  todas las  obras.  Espectador  fingido  de  los
espectadores,  simula  incluso  dirigir  la  obra  que  junto  a  otros  teme  en  lo  íntimo
representar.
   El Esquizo escapa.  Escapa a toda definición porque,  trabajando oscilante  y hasta
simultáneamente  como  profesor-policía,  profesor-verdugo,  profesor-amigo,  profesor-
cómplice, profesor-ausente, profesor-conciencia, profesor-experto, profesor-payaso, no-
profesor, profesor-suicida..., añade siempre un plus desquiciante que desborda cualquier
modelo y arruina la pretensión carcelaria del prototipo. Sólo su movilidad incesante le
permite  huir,  transgredir  el  Orden  de  la  Escuela  hasta  el  momento  de  la  quiebra
definitiva. 
   Mientras  el  Ingeniero  de  los  Métodos  Alternativos  se  atrinchera  en  un  Modelo
presuntamente  progresista o  emancipador, convirtiéndose así en un “prisionero de su
propio ideal”, fácilmente capturable por la empresa legitimadora..., el Esquizo se hace
cargo de la  imposibilidad de la coherencia,  de la  inevitabilidad de la traición,  para
buscar,  en  la  promiscuidad  de  las  Máscaras  y  en  la  colisión  de  los  Disfraces,  la
condición profunda de la Corrosión. Sabe que la Escuela siembra la contradicción en la
práctica de los rebeldes y prepara luego la ilusión de la “unidad como conquista”, de la
“consistencia como propósito”, con el objeto de agotar sus fuerzas en una guerra sin
enemigos.  Sabe  que  la  neurosis  espera  al  reformista  desilusionado  y  pese  a  todo
inquieto, como la esquizofrenia aguarda al irresponsable que no quiere dejar de serlo.
   El Esquizo se distingue del Ingeniero en que ha comprendido que la “reforma” es sólo
un  refugio y,  por  ende,  nada  menos  que  una  trampa.  Y  en  que  no  reniega  de  la
inconsistencia  radical,  de  la  incoherencia  manifiesta  –hasta  ese  punto  ama  Lo
Necesario.  Artaud lo  vio:  “Heliogábalo  o  el  anarquista  coronado”.  El  Irresponsable
como anti-profesor magistral, como pedagogo de la deseducación o educador en la anti-
pedagogía.
   El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en todas las demás, para acabar con
todas las demás. Es lo que destruye al destruirse, y evita los lugares de complicidad al
instalarse en ellos sólo por un momento y partir de nuevo hacia ningún sitio. Al borde
siempre de cualquier cosa, huye de sí mismo tanto como de los otros: por eso, no se tira
de los cabellos, no se queja, desconfía de los que sufren y se entretiene en los desniveles



de la risa. “A los que dicen que huir no es valeroso, responde: ¿Quién no es fuga? El
valor radica,  más bien, en aceptar el huir antes que vivir quieta e hipócritamente en
falsos refugios.  Es posible que yo huya, pero a lo largo de toda mi huida busco un
arma.” (G. Deleuze).



11)

“AQUEL A QUIEN LE DUELEN LOS HUESOS COMO A MÍ,
AQUEL QUE PIENSA POR TANTO INTENSAMENTE EN MÍ,

NO VE QUÉ CASA SE DERRUMBA,
QUÉ ÁRBOL ARDE A SU PASO.

PERO LA CASA SE DERRUMBA Y EL ÁRBOL ARDE,
Y LLEGARÁ EL DÍA EN QUE ÉL SE DÉ CUENTA”(*)

Se acabó “Nanterre”

“-Verónique: Camaradas y amigos, es preciso:
uno, cerrar las universidades fantoches...
-Guillaume: Sí, sí, de acuerdo, pero ¿cómo?

-Verónique: ... dos, por el terror.”
J.-L. Godard

    En 1967, A. Querrien  podía escribir aún: “La máquina escolar no trata de fabricar un
hombre libre, libre de saber, sino un hombre condenado a vender su fuerza de trabajo a
un patrón, condenado a trabajar siempre más y mejor. Trata de transformar el deseo de
saber, de aprender, en obligación de trabajar, en obligación de desear trabajar.”
   Ese mismo año, un personaje de  La Chinoise rendía cuentas de la ‘posibilidad’ de
“Nanterre”:

“Al principio, Nanterre me fastidiaba,
porque es una facultad en medio de bidonvilles;

y luego, poco a poco, de todas formas,
me pareció que estaba bien la filosofía en los arrabales obreros.

En fin, que ése era su sitio.
En fin, sí, nos han puesto en las mismas jaulas de conejos que a los obreros,

pero los conejos se multiplican.
Y, además, por las mañanas, cuando voy,

me cruzo con los niños de los obreros argelinos,
y luego también con los mecánicos de la SIMCA...

Sí, de acuerdo: en fin, sí, creía que me los cruzaba,
pero de hecho hacemos el mismo camino;
es decir, que tenemos los mismos bares,

nos bajamos a la misma hora en la misma estación,
nos cae la misma lluvia...”

   Era 1967. Después Mayo. Nada menos que Mayo... Y hoy, parcialmente, otro mundo.
Ya no estamos con Querrien: ¿quién va a “trabajar siempre más y mejor”? Se acabó
“Nanterre”:  en  adelante,  y  como  norma,  complejos  universitarios,  ciudades
universitarias. Se dio fin a la promiscuidad social –colusión de estudiantes y obreros en
los mismos bares, a las mismas horas, bajo la misma lluvia. A partir de ahora, el ghetto
universitario: aquí, justamente aquí, los estudiantes y sólo los estudiantes. Al otro lado,
más allá, un poco en todas partes pero siempre lejos..., los obreros y sólo los obreros.
  La  geografía  urbana  reflejará  (y  reforzará)  así  el  establecimiento  de  “nuevas
relaciones” entre los reclusos de la Escuela y los expoliados de la Fábrica. Frente al
Obrero  -contra  el  Obrero-,  la  máquina  escolar  empieza  a  forjar  un  nuevo  tipo  de
subjetividad reproductiva: no más proletarios dóciles y laboriosos, o no exclusivamente;



en  lo  sucesivo  -y  como  figuras  autónomas,  centradas  sobre  sí  mismas-  también
estudiantes (es decir, individuos al amparo de la familia, tan pacíficos y conformistas
como sea posible, asediados por el desempleo y la ausencia de futuro).
    Como  sujeto  social  particular,  el  estudiante  contemporáneo  apenas  conservará
afinidades de fondo con el asalariado clásico –en lugar de anticipar al obrero, perpetúa
al padre. Y, al sentirse, de hecho, menos obrero (y más estudiante) que nunca, mostrará
escaso interés por las vicisitudes de la clase trabajadora. Su guerra será otra: combatirá
por la Difícil Emancipación de la Familia y contra la Injustificable Tortura de las Aulas.
De ahí que, en el límite, conciba la adscripción al sistema productivo menos como signo
de explotación  que como garantía  de libertad  e  independencia.  De ahí  también  que
(circunstancialmente)  valore  la  conflictividad  obrera  como  simple  revuelta  de  los
privilegiados. Y, en esa coyuntura, no se podrá esperar de él ninguna prueba rotunda de
solidaridad,  ningún  signo  inequívoco  de  compromiso.  El  “nuevo  estudiante”  no
intervendrá  decididamente  en las  luchas  de los  trabajadores,  no hará profundamente
suyas  las  consignas  de  los  obreros.  Sin  embargo,  se  le  verá  asomar  en  las
manifestaciones juveniles, esgrimiendo reivindicaciones no estrictamente proletarias.
    De  qué  manera  y  en  qué  condiciones  el  aparato  educativo,  confluyendo  con
determinados  procesos  socio-históricos  (entre  ellos,  la  consolidación  del  paro  como
fenómeno social irreversible y el retroceso acusado de la combatividad obrera bajo la
democracia  burguesa),  logró  borrar  de  la  subjetividad  estudiantil  las  huellas de
“Nanterre”: he aquí un problema por investigar y una de las obsesiones centrales del
Irresponsable.  Para  preparar  el  terreno,  conviene  introducir,  no  obstante,  un  par  de
observaciones:
   -a) En primer lugar, y como siempre, la desaprobación de la Elegía: nada hay que
lamentar  en el  ocaso de “Nanterre”  –no nos  encontramos  peor o  más atrás que en
cualquier otro momento.
  -b) Por último, una vez más, el reconocimiento de la ambivalencia y la impugnación
del idealismo negativo: tan cierto es que el “nuevo estudiante” plantea serios problemas
al orden coactivo del capitalismo avanzado como que la máquina escolar fracasa en su
pretensión de homogeneizar el carácter de los alumnos.  

***

   Una facultad entre “bidonvilles”. Sí, pero aún algo más. “Nanterre” no era sólo la
condición de la interferencia entre los ámbitos cerrados del Trabajo y la Escuela. No era
sólo  el  índice  de  cierta  comunión  ideológica,  de  cierta  complicidad  política  entre
obreros  y  estudiantes.  “Nanterre”  (filosofía  en  los  arrabales  obreros)  tenía  que  ver
también con la tentación del Terrorismo, con la seducción de la Conciencia Separada.
   Aquellos estudiantes que se confundían, en los mismos bares y bajo la misma lluvia,
con los trabajadores menos acomodados podían sentir a menudo -en parte, por ello- la
“necesidad” de desencadenar, en su nombre, la Revolución. Los mismos universitarios
que recitaban (a su manera) el “marxismo-leninismo”, echaban pestes del P.C.F. y se
empeñaban en extraer las  enseñanzas teóricas de la “gran revolución cultural china”,
podían -muy fácilmente- acariciar el proyecto emancipador: liberar, por su cuenta, a la
Clase Obrera.
   No era poco lo que se decidía en “Nanterre”. Alcanzaba allí una nitidez sorprendente
la  crisis de  la  racionalidad  política  clásica.  De  hecho,  el  Terrorismo  (con  sus
insuperables  aporías,  pero  también  con su  indiscutible  grandeza)  no  hacía  más  que
condensar la perplejidad de los nuevos sujetos de la protesta ante el agotamiento de la
Vieja  Razón  Política.  En  “Nanterre”,  y  no  sólo  allí,  resistía la  antigua  concepción



globalizante de la lucha política, organizada sobre la teleologización de la Historia (al
final: el Reino de la Libertad) y la mitificación expresa del Proletariado como Redentor
Profético de la Humanidad. Sí, en aquellos suburbios los universitarios más inquietos
esperaban aún la Revolución. Allí mismo podían apreciar la miseria de la Clase Elegida
y la  lucidez de su Vanguardia Ilustrada –codo a codo,  en las mismas estaciones,  a la
misma hora. En la Facultad, al otro lado de las chabolas, era costumbre responsabilizar
a la Burguesía y a  su Estado de todos los males sociales, de todas las iniquidades, de
todos los horrores.  Una  literatura especializada  en “poner al  descubierto”  perversos
mecanismos de dominación ideológica, inadvertidos sistemas de control social, oscuras
tecnologías  de  prevención  y  vigilancia  política...,  cerraba  convincentemente  los
principales huecos del discurso contestatario y alimentaba la inconfundible indignación
intelectual de  los  universitarios  críticos.  Pero  no  daba  todas  las  respuestas:  dejaba
siempre  en  la  penumbra  la  cuestión  del  Sujeto Revolucionario,  el  problema  de  la
Estrategia Emancipadora.
  ¿Habría  que esperarlo casi  todo de los mecánicos  de la SIMCA y de los obreros
argelinos? ¡Pero si no hacían nada! ¡Si se dejaban engañar por el Gobierno o, lo que era
peor, por los traidores del P.C.F.! ¡Si no habían sido convenientemente educados en las
verdades  del  marxismo-leninismo!  ¡Si  eran  presa  fácil,  inmediata,  de  todos  los
perversos  mecanismos,  de  todos  los  inadvertidos  sistemas y  de  todas  las  oscuras
tecnologías! ¡Si parecían insensibles a todos los males sociales, a todas las iniquidades,
a todos los horrores!... A un paso, la justificación del Terrorismo:

“La lucha armada de la minoría consciente contra el Estado burgués
no tiene por objeto desencadenar la Revolución,

tarea históricamente reservada a la Clase Trabajadora;
pero contribuye poderosamente

 al establecimiento de sus condiciones de posibilidad
desde el momento en que,

1)desenmascara la brutalidad encubierta del aparato represivo del Estado
y su funcionamiento estrictamente antipopular y antiproletario,
2)perturba la hegemonía ideológica de la burguesía dominante

al multiplicar los problemas de legitimación del sistema político vigente
y suscitar contradicciones en el seno de las fracciones de clase

apoderadas de la maquinaria estatal,
y 3)estimula consecuentemente la voluntad de lucha de los colectivos oprimidos

y les facilita la infraestructura organizativa precisa
para llevar a buen término la primera fase de la Revolución Proletaria.”

   No nos engañemos: el Terrorismo de nuestro tiempo deviene como la “forma-refugio”
de la lucha revolucionaria en la coyuntura histórica de la  crisis de la Razón Política
Moderna  –ruina  de  su  fundamentación  aún  metafísica.  O,  en  otros  términos,  las
categorías  políticas  que lo  inspiran (la  Verdad Abstracta  y su Portador  Ilustrado,  el
Sujeto de la Historia y la Minoría Consciente, el Progreso Necesario y la Liberación
Absoluta,...)  hunden  sus  raíces  en  el  mismo  suelo logocéntrico  que  los  fascismos
históricos, la democracia liberal o las experiencias estalinistas –la Ratio burguesa. Ése
es también el  suelo de “Nanterre”, y de su sincero y apasionado obrerismo. Por ello
podemos hoy “amar” la Facultad de los bidonvilles sin lamentar su decadencia; rendir
tributo  a  la  beligerancia  constante  de  los  universitarios  del  arrabal sin  ensayar  una
“descalificación  moral”  del  terrorismo  que  animaba.  Nietzsche  lo  advirtió:  “¡Vivir
significa ser cruel  e implacable con todo lo que en nosotros y fuera de nosotros se
debilita  y envejece!”  “Nanterre”,  implacable,  hermosamente  cruel,  terminó haciendo
suyo el sentimiento de Ivonne, en La Chinoise: “Sabe, cuando el sol se pone, se pone
completamente rojo y después desaparece; pero para mí, en mi corazón, el sol no se
pone nunca. Eso es.”



***

     Mil novecientos noventa y... Ha cambiado el escenario de la contestación tanto como
el sujeto de la protesta. No hay chabolas en los complejos universitarios. Ni son muchos
los estudiantes que se entretienen en extraer las enseñanzas teóricas de no sabemos qué
Gran Revolución. Menos grandiosa, nada apocalíptica, un poco más laica, terrenal de
lado a lado, la lucha -sin embargo-  continúa. Quizás sea ya más exacto hablar de  las
luchas, como sostienen los universitarios que recuerdan Mayo y enterraron “Nanterre”.
Y es que un nuevo discurso frecuenta sus bocas, aprovechando el descrédito del texto
marxista-leninista. En cualquier caso, es “otra” lucha. Y cuenta con “otros” portavoces.
    De entre  ellos,  algunos dirán que la  resistencia ha ocupado el  lugar de la  vieja
Revolución. Y que ya no podemos reconocer en la Clase Trabajadora al  sujeto de una
Emancipación  Inminente.  En  parte  porque,  una  vez  reducido  al  silencio  el  Obrero
Abstracto de la Metafísica (no sólo lukacsiana), pudo por fin tomar la palabra el obrero
real  de todos los días en cada fábrica;  y,  ni habló entonces como cabía esperar del
futuro  Salvador  de  la  Humanidad,  ni  demandó  nada  que  hubiera  de  llevarnos
repentinamente al Mejor de los Mundos Imaginables. Nos dirán también que es preciso
buscar en otra parte a los nuevos sujetos empíricos de la protesta. Que algo se mueve
entre  los  escombros de  la  Marginalidad  y  bajo  la  Paz  del  Paro,  que  algo  trama la
Juventud  Escolarizada.  Intentarán  convencernos  de  que  es  necesario  abandonar  la
perspectiva globalizadora (óptica de la Revolución Unitaria), para atender a la inversión
cotidiana  de  los  poderes en  una  multiplicidad  sin  regla  de  “espacios  de  lucha”,
dispersos,  locales,  fragmentarios.  Querrán que llamemos  menos  la  atención sobre la
maldad evidente del Gran Burgués y su Estado Opresivo, y que concentremos nuestra
mirada, tanto como la de los demás, en cierta  microfísica del poder apenas advertida
pero -por lo que cuentan- secretamente terrible. Y que comentemos las luchas de las
mujeres  contra  los  hombres,  de los  hijos  contra  los  padres,  de  los  presos  contra  el
funcionariado de prisiones, de los locos contra los psiquiatras, de los enfermos contra
los médicos,... con la misma expresión grave con que relatábamos la guerra “definitiva”
del Trabajo contra el Capital. Verán en este modo de proceder, al que nos invitan con un
montón de autores franceses, el signo de una superación tentativa de la racionalidad
política moderna. Y será forzoso darles, en parte, la razón...
   El Desertor, tras compartir buena parte de su Fuga con uno de esos jóvenes filósofos,
registró así la discusión que desarboló aquella incipiente amistad:   
   “De acuerdo –apunté, interrumpiendo a Michel. No hay Clase Elegida. Ni Paraíso
Comunista. Ni Revolución Total. Ni Emancipación Absoluta. Ni Leyes de la Historia.
Ni Progreso Necesario.  Ni  Razón Pura.  Ni  Verdad Intemporal.  Ni  Redención de la
Humanidad. Ni Reino de la Libertad. Ni Vanguardia Ilustrada. Ni Minoría Consciente.
Ni... Pero eso ya lo sabíamos por Nietzsche. E incluso por cierto Marx –no el Marx de
la  tradición  marxista,  claro...  ¿Por  qué  habláis  entonces  como  citando una  nueva
Verdad, una Verdad inédita, escandalosa, casi la última Verdad? ¿Por qué habláis como
si me hicieseis un gran favor, como si estuvieseis destinado a sorprenderme con cada
frase? ¿Dónde habéis aprendido a repetir con tanta arrogancia, como si fuese vuestro lo
que ya es de todos?...
    - Me gustaría seguir. Luego os respondo -se limitó a contestar, como si no concediera
demasiada importancia a lo que acababa de oír o como si en realidad hubiera estado más
preocupado por la continuación de su discurso que por lo que yo pudiera oponerle-... No
totalicemos.  No instituyamos por doquier continuidades imaginarias.  No reduzcamos
todos  los  enfrentamientos  a  un  esquema  binario,  a  un  motor  reificado.  No  nos



permitamos ni por un momento la indignidad de hablar por otro. No sintamos de nuevo
la tentación de  hacer la revolución por los demás. Retornemos al hombre de carne y
hueso, y evitemos el “prejuicio aristocrático” que lo representaba como un pobre infeliz,
alienado,  mixtificado,  engañado.  Mantengamos  lejos  de  nosotros  las  figura  del
Predicador que consagra su vida a la transformación de los hombres y a la recuperación
de la clase obrera para la Verdad y la Revolución...
   - Muy bien, muy bien... Pero, mirad -atajé, otra vez-. Reconoced al menos que gran
parte de eso ya estaba en las obras de Nietzsche. Que incluso podría deducirse de una
determinada lectura  de  Marx...  En  fin,  no  quiero  seguir  por  ahí...  Permitidme,  sin
embargo, que os guarde las distancias:  ¿Qué os dejáis atrás? ¿Qué estáis a punto de
olvidar?  ¿Qué  es  lo  que  vuestra  rectificación de la perspectiva corre  el  riesgo  de
desatender? ¿No perdéis de vista algo todavía muy importante? Os acepto sin reservas
que la lucha ha cambiado de naturaleza y de agente, de finalidad y de motivación, de
objetivo y procedimiento. Pero, si no hay nada que lamentar en el ocaso de “Nanterre”,
tampoco hay nada que  celebrar en el desplazamiento contemporáneo de la praxis: la
posibilidad  de  una  cancelación  del  trabajo  alienado se  aleja  en  las  sociedades
democráticas y la nueva proliferación de los “frentes de lucha” no opera precisamente a
su favor -por lo menos de forma inmediata-; la crítica radical del “ex-socialismo” del
Este (por fundada que parezca) amenaza con arruinar el único modelo efectivo al que
podría aferrarse todavía la clase trabajadora, entregándola, sin alternativa  visible, a la
coacción ininterrumpida del Capital. Se impone, más que nunca, la tarea de “pensar” las
articulaciones entre las protestas descentralizadas, anárquicas en cierto sentido, de que
me habláis, y la exigencia legítima de una supresión del trabajo alienado. No se trata,
por ejemplo, de volver al “Estudiantes y Obreros” de Nanterre; pero sí de superar el
“Contra  el  Obrero...,  el  Estudiante”  de  nuestros  días.  Aún  reconociendo  el  interés
estratégico  de  los  espacios  de  conflictividad recién  subrayados  (hogares,  prisiones,
manicomios,  hospitales,  escuelas,...),  y  la  peligrosidad  política  tanto  de  las  nuevas
luchas antiautoritarias como de la negación contemporánea del modelo dominante de
subjetivización (por  los  hijos,  por  las  mujeres,  por  los  estudiantes,...),  será  preciso
admitir  que  no  es  concebible  una  transformación  profunda  del  actual  sistema
sociopolítico  sin  la  intervención  decidida  del  proletariado  –entendedme:  de  ese
colectivo social que, con empleo fijo o sin el, se halla forzosamente adscrito al orden de
la Producción. ¡Y eso es lo que vuestro discurso no parece tener suficientemente en
cuenta!  Quizás  porque  os  pierde  ese  determinismo  político que  tan  insolentemente
asoma bajo vuestros silencios, y no sabéis qué hacer entonces con la “mediación” de lo
Social. Quizás porque os rendís ante un torpe fetichismo del Poder y no sois capaces de
afrontar  la  trivialización  de lo  Económico en que se funda,  o,  simplemente,  porque
vuestra  impaciencia  teórica os  lleva  a  prescindir  rabiosamente  de  la  “racionalidad
política clásica” cuando todavía no disponemos de nada mejor con que sustituirla –y no
están los tiempos para aventurismos filosóficos. ¿Es que no habéis leído a ese colega
vuestro que habla de la dificultad de la “deconstrucción” y de la necesidad de trabajar
indefinidamente al interior de la antigua cadena conceptual, hasta que -como resultado
de esa misma práctica contradictoria- surjan los rudimentos de la futura teoría? ¡Tened
cuidado porque vosotros, los asistemáticos, todavía no os habéis liberado de la vieja
voluntad de sistema –y de Sistema Ahora, de Sistema Ya! ¡Sabed, de una vez por todas,
que vuestra  destrucción del marxismo sigue siendo demasiado sistemática! ¡Y que en
nada se parece a mi deserción! ¡Imbéciles! ¿Por qué no os vais por ahí, a acariciar con
vuestro discurso florido los negocios prósperos de la burguesía de siempre? ¿Por qué no
os  buscáis,  mejor,  un  buen  manicomio  y  adornáis  así  vuestra  figura  con  esa  aura
ridícula  y risible  que construís  alrededor  de los  locos?  ¿Qué sabréis  vosotros  de la



verdadera esquizofrenia? ¡A la mierda!”     
   Y dicho esto, sin permitir que su antagonista tomara la palabra, el Desertor agarró el
sombrero  checoslovaco que le acompañaba desde la Fuga y se marchó en busca de
algún Terrorista con el que seguir discutiendo.

***

     ... Y se marchó en busca de algún Terrorista con el que seguir discutiendo. No lo
encontró porque, como ya sabemos, se acabó “Nanterre”; y tuvo que contentarse con un
Estudiante en Huelga que andaba repartiendo, entre los viajeros perpetuos y como si se
escondiera  de  ellos,  una extraña  octavilla.  Tras  leerla  con indisimulada  simpatía,  el
Desertor  se  alegró  de  haber  tratado  tan  injustamente  al  Joven Filósofo.  Y volvió  a
pensar que era forzoso darle, en parte, la razón. Decía así, el panfleto del Estudiante:

LA CULTURA ES TORTURA
(Sobre la huelga de los estudiantes y la policía del Instituto)

Hasta hace algunos años, todavía podía afirmarse, con A. Querrien,
que “la máquina escolar tiene por función transformar

el deseo de saber, de aprender, en obligación de trabajar.
No trata de fabricar un hombre libre, libre de saber,

sino un hombre condenado a vender su fuerza de trabajo a un patrón,
condenado a trabajar siempre más y mejor.”

Podía pensarse también que la rígida estructura carcelaria de la Escuela,
forjada en su figura moderna durante los siglos XVIII y XIX
con el objeto de encerrar a la población joven sin trabajo

(pobres, vagabundos, expósitos,...)
y garantizar así tanto el mantenimiento del orden público
como la formación de un proletariado dócil y laborioso,

continuaría reproduciendo indefinidamente la desigualdad social (Bourdieu)
y aniquilando con su característica eficacia

 la capacidad crítica de los jóvenes.
Pero, desde los años 60,

debido a ciertas modificaciones de fondo de la sociedad capitalista,
la efectividad represiva de nuestros “centros de domesticación”

parece trastornarse:
la progresión indetenible del paro plantea, definitivamente,

la ausencia de futuro
y, con ello, desquicia los objetivos clásicos del sistema de enseñanza.

Para la juventud escolarizada, en todos sus niveles,
ya “no hay futuro” (Sex Pistols).

Y, al desaparecer el futuro –incluso como trabajo alienado-,
se pierde también la última razón para soportar la tortura de las aulas.

Significativamente, los teóricos contemporáneos de la Escuela
empezaron entonces a confirmar

 aquello que los estudiantes venían presintiendo tiempo atrás,
aquello que de alguna forma ya sabían:

que los programas, los manuales y los contenidos están pensados
para excluir del aula cualquier discurso perturbador (crítico)
sobre el orden social y sobre la propia institución educativa;

que lo realmente importante, lo que hoy puede preocupar a los jóvenes,
aquello que despierta su curiosidad y su interés,

es precisamente lo que no se dice en clase,
aquello de lo que no se puede hablar,

todo cuanto se margina de la programación oficial
y del libro de texto (Foucault);

que la violencia del examen funciona como instrumento de control social,
destinado a extirpar el deseo de aprender

y fijar a cada uno en su puesto social de partida (Passeron);
que los métodos dominantes de enseñanza,

reforzados por toda la mecánica policial de los temarios,
la asistencia más o menos controlada, la evaluación autoritaria,



la coacción de los padres vigilantes,
el despotismo ilustrado de los reglamentos de régimen interno,...

han pretendido siempre producir un sujeto “acrítico”, obediente, conformista
(buen hijo, buen estudiante, buen obrero si hay suerte,
 buen parado en todo caso, buen padre, buen ciudadano

y, finalmente, una tumba más en un cementerio de buenos demócratas),
es decir, el tipo de hombre que los poderes políticos y económicos

necesitan fabricar para perpetuar su dominación.

Y esas certidumbres, semiadvertidas por buena parte del alumnado
y esporádicamente denunciadas

 por la reflexión moderna sobre la Escuela (Apple),
se hallan en la base de las recurrentes movilizaciones estudiantiles.
En este sentido, las huelgas de los estudiantes vienen demostrando,

de una u otra forma, que, afortunadamente,
la “prisión” del Instituto fracasa en su intento de conjurar

los efectos de las nuevas contradicciones sociales
mediante la simple reclusión de los parados potenciales

y la transformación pedagógica de su conciencia.
Demuestran que los jóvenes, cuando se defraudan sus expectativas,

son capaces de resistir, de negar el modelo de socialización
 a que les somete el orden burgués.

Y, aunque las reivindicaciones suelen girar 
 en torno a puntos máximamente concretos,

el éxito de las convocatorias y la envergadura de los conflictos suscitados
revelan que los estudiantes ya no se “creen”
 la retórica académica sobre el Instituto,

como tampoco toleran, con la complacencia de otro tiempo,
la represión, por la máquina escolar, de sus deseos más espontáneos

(deseo de saber, deseo de huir de la familia,
deseo de relación con el otro, deseo de diversión,...)

“No hay futuro”, el lema punk de los setenta, empieza a ser sustituido
por una consigna explosiva: “tu futuro, subversión”.
Nuevos discursos aparecen por la superficie social,

sostenidos por quienes no han claudicado ante el sistema educativo:
“mierda de enseñanza, la vamos a quemar”, “protesta y sobrevive”,

“¡Desecho Social: Resiste!”, “la cultura es tortura”, “no les des tregua”...
Nutriéndose de las disfunciones del aparato educativo,

y ante la crisis general de las concepciones de la política clásica,
emerge en nuestros días un nuevo sujeto social de la protesta.

También en él parece refugiarse la posibilidad de escapar
 a ese fascismo de nuevo cuño (Subirats)

hacia el que apuntan, por caminos inéditos, las democracias de Occidente.
SALUD

***

      -“Este texto no es tuyo -sentenció el Desertor-. Me resulta familiar esa manera de
fingir seriedad, ese modo de escenificar el rigor o representar la coherencia...”
      -“No, es de mi profesor, mi amigo. Un negro, un polaco, un loco, una mujer, un
niño, un judío, un preso, un esclavo...”
     -“No sigas, le conozco. Es del Irresponsable, como a sí mismo se define. Sabrás, si le
conoces bien, que persigue el discurso de la eficacia y,  por tanto, es capaz de callar
como nadie. Que su escritura nunca es inocente. Que juega sucio porque le ha perdido el
respeto a la Verdad y se encuentra más cómodo entre lo contingente, lo perecedero, lo
que vale hoy sí y ya  no mañana, lo que pertenece a este instante y no al  siguiente.
Sabrás que ese negro, ese polaco, ese loco, esa mujer, ese niño, ese judío, ese preso, ese
esclavo,  tu  profesor,  tu  amigo,  no  cree  en  la  autenticidad y  se  lo  juega  todo,  por
cualquier cosa, en cada momento. Esa es su forma de ser absolutamente sincero, más
sincero que tú y que yo, sincero hasta la esquizofrenia, hasta el delirio, hasta la risa.”
    -“Lo sé, lo sé. Frecuento su compañía. Recuerdo, por ejemplo, las discusiones que



mantuvimos sobre la Huelga... Yo creía descubrir por todas partes indicios alentadores,
signos de un futuro luminoso, pruebas de que tentábamos la diferencia y el porvenir –
aquél  carácter  lúdico  de  las  jornadas  de  lucha,  el  descrédito  creciente  de  las
organizaciones  representativas y  de  los  mecanismos  democráticos de  decisión  y
gestión,...  Y él  me desarmaba pacientemente,  sin acritud,  anotando viejos peligros y
nuevas  dificultades:  ¿Olvidamos  entonces  la  cuestión  social?  ¡Cuidado  con  la
Reforma! ¿Buscamos un Ingeniero de los Métodos Alternativos? ¿No se nos estará
utilizando  para  ocultar  el  recrudecimiento  de  la  protesta  obrera?... Yo  me
entusiasmaba como quien sale del túnel, y él conservaba el ánimo templado de quien
intuye que no hay más que túnel y está bien así. Allí donde yo imaginaba un polvorín,
una bomba de relojería, él percibía no sé qué turbia maquinación, algo parecido a una
emboscada –una cierta manera de reconducir las energías contestatarias, alejándolas de
los lugares  claves  de la  dominación social  y  del  colectivo  oprimido por excelencia.
Siempre lo decía: “No se trata de volver al ‘Estudiantes y Obreros’ de Nanterre; pero sí
de superar el ‘Contra el Obrero..., el Estudiante’ de nuestros días.””
    El Desertor, que empezaba a reconocerse en aquellas palabras, sintió bruscamente la
necesidad de cambiar de tema y hablar de sí mismo como de un extraño:
    -“Sabes, después de la Deserción transcurrió un tiempo en que se prestaba tan poca
atención  a  sí  mismo  que  sus  ideas  le  pasaban  casi  desapercibidas,  y  tenía  que
apresarlas  cada noche  ante  el  papel  para  no equivocarse  de  pensamiento  por  las
mañanas y recordar aproximadamente quién era ése que se despertaba en su cuerpo...”

(*) Líneas de Antonin Artaud. 
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SE HARÁ PERDONAR
Sólo sobrevive una pedagogía:

 pedagogía del moribundo, ruina de la pedagogía

“Aquí uno sólo hacía lo que la situación mandara,
fuera lo que fuese.”

D. H. Lawrence

     Allí  donde  los  alumnos  rodean a  un  profesor,  continúa  la  “clase”.  Y  la
multiplicación de la eficacia compensará la trasgresión del temario.  Ese es el mayor
triunfo de la Institución,  el más perverso de sus propósitos: la actuación pedagógica
sobre la  conciencia  pierde de una vez su apariencia  inmediatamente  coercitiva.  Los
estudiantes pueden, por fin, desear la clase. Ya no son buscados por el profesor/policía
en el espacio cuadrangular del aula: son ellos, por el contrario, quienes persiguen al
profesor  fuera del  horario  lectivo.  Esperan  que,  como  un  predicador,  les  hable  de
cuanto escapa al programa. Comienza entonces  otra instrucción, la más nociva de las
enseñanzas.
    Nos surge una sospecha: la pedagogía explícita, la instrucción del aula, del temario,
de  la  disciplina...,  no  tiene  otro  objeto  que  preparar  esa  pedagogía  implícita,  esa
instrucción de los pasillos, del bar, de la evasión del programa, de la relajación y de la
afabilidad. Y sólo la violencia (insoportable) de la enseñanza represiva puede asegurar
la irrupción de una  voluntad de fuga canalizable  hacia  la pedagogía  profunda de lo
informal. Es preciso que el alumno quiera escapar del profesor/policía para que caiga en
las redes del profesor/predicador. Es preciso que el profesor desee huir de la figura del
tirano (huir del aula) para que asuma el papel inadvertido del sacerdote (en la calle). Es
conveniente, por último, que el agobio de la dominación directa de los alumnos por el
profesor  engendre  el  deseo  de  un  tipo  menos  rígido  de  comunicación.  Por  oscuras
razones, la nueva relación, en lugar de promover una inversión efectiva de los poderes,
instaurará formas más sutiles de coacción y control.
    El profesor dará paso al Profesor. La didáctica de la fuerza cederá ante la didáctica de
la simpatía. Se puede (se debe) odiar al profesor. Sin embargo, el Profesor sólo suscita
amor o indulgencia. El chantaje de la amistad debilitará la voluntad de resistencia de los
estudiantes  y  les  hará  perdonar  el  fascismo  de  la  Escuela.  El  viejo  policía  de  la
subjetividad  (un  mercenario)  recibirá  sonrisas allí  donde  debería  ser  combatido  a
muerte.
    No es sólo el espacio del aula lo que dota de  autoridad al profesor, no es sólo la
legislación que concentra en su persona los atributos de un policía y un verdugo. Cierto
desnivel sustancial (de edad, de formación, de experiencia) levanta un “muro” entre las
figuras,  forzadas a la comunicación, del profesor y del alumno. El profesor no está al
otro lado del muro, sino encima. El muro persiste fuera del aula. En cierto sentido, el
profesor es sólo ese muro en forma de “podium”. Cualquier relación entre éste y el
estudiante, cualquier intercambio, reproduce la eficacia del podium: distancia (vertical)
y  diferencia  (de  régimen).  Diferencia  de  saber  y  de  poder,  de  interés  y  de  deseo.
Distancia en la jerarquía, en la gradación, en el orden, en la serie. Diferencia y distancia



entremezcladas,  confundidas:  la  distancia  en  la  jerarquía  es  diferencia  de  poder,  la
diferencia de saber es distancia en la gradación. Distancia y diferencia unificadas por el
muro como materia del podium.
    Destruir el muro es abdicar de la autoridad... Sólo así puede el educador recuperar la
inocencia (el derecho a la vida). Pero no es fácil, no es sencillo horadar el muro. No
sabemos bien cómo perforarlo, cómo atravesarlo. Atentar contra el muro es, además,
peligroso. Los cascotes pueden caer sobre el profesor (contingencia incluso deseable) o
sobre los alumnos. El mismo viejo policía puede precipitarse sobre los estudiantes y
herirlos involuntariamente antes de morir –torpe suicidio.
    Tampoco  sabemos  qué  queda  de  un  profesor  cuando  el  muro  se  desmorona.
Fundamento del poder profesoral, el podium aparece al mismo tiempo como elemento
de seducción y garantía de preeminencia: sólo el muro confiere a la palabra magistral
cierto efecto de  resonancia, cierta superioridad sobre el discurso de los demás. Sin el
podium  no  es  posible  la  clase:  surge  otra  cosa.  ¿Absentismo  premeditado?
¿Complicidad? ¿Tortura desnuda del reloj y de la arquitectura? Todavía algo más –ya
en el límite: al renunciar a la autoridad, el educador acepta convertirse en “víctima” de
sus alumnos. Se invierte entonces el sentido de la violencia. No sobrevive más que una
pedagogía:  pedagogía  del  moribundo,  ruina  de  la  pedagogía.  El  viejo  policía  sólo
rescata  el  derecho a la  vida para permanecer  indefinidamente en la  agonía.  Sólo es
inocente mientras muere.
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SIN HOGAR
Nómada, siempre nómada

“Cuando caiga, lloraré de felicidad.”
S. Beckett

    Sin Hogar.  El Apátrida se declara “nómada, siempre nómada”. Nada logrará jamás
detenerle  –retenerle.  Nadie  lo  poseerá.  Nunca  se  convertirá  en  el  siervo  de  sus
propiedades, recluso de la Familia, esclavo de una pasión. Para aprender a huir tuvo que
abandonar primero el Hogar de Sus Padres y, más tarde, Su Propio Hogar. Para enseñar
a huir tendrá que abandonar además el Hogar de Sus Gentes –esos amigos “bastante
escandalizadores  pero  monocordes  a  su  manera”,  aquellos  bares  inequívocas,  las
conversaciones  del café rojo,  las  preguntas exigidas  y las respuestas de siempre tan
exaltadas como siempre,  las ceremonias narcóticas de la Lucha de los Lúcidos y los
ritos tranquilizadores del Viejo Compromiso... Abandonar el Hogar de Sus Gentes: sin
duda, la deserción definitiva, la huida en la huida y hasta de la huida, la fuga que ya es
la Fuga.
   “Murió de oscuridad”: eso dicen.  Cuando advirtió el Apátrida la muerte de aquel
Infiltrado que se soñaba eterno (según dicen, murió de oscuridad), redactó de un tirón la
Elegía del Niño de Luto y empezó a desconfiar profundamente de quienes permanecen
ENTRE QUEJAS;  comenzó  a  sospechar  cada  día  más  de  cuantos  se  deshacen  EN
LAMENTOS pero -pese a todo-  permanecen,  y llegan incluso a consumirse EN LA
DESESPERACIÓN para  permanecer también de esa forma.  Intuyendo de nuevo un
Engaño, persuadido de que el Infiltrado murió ciego, por una sacudida de Luz, paralítico
(él  lo  sabe:  murió  de  inmovilidad,  bajo  el  Sol  excesivo  que  te  ata  a  las  sombras
menguantes –murió de inmovilidad, aferrado a la sombra cobarde del bienestar, secado
al Sol de la felicidad mecánica, ciego de tanta Claridad, paralítico por no moverse, por
permanecer como una roca donde le habían enseñado), decidió bruscamente echar a
correr,  preparar  la  más  radical  de  las  evasiones,  el  último  viaje,  la  única ruptura:
transgredir de una vez el Orden del Salario, destruir en lo que a él concernía la Prisión
del Funcionario, escapar del Trabajo. “No volver a trabajar y, por tanto, renunciar a la
procreación”:  así  definió  su  modo  particular  de  saltar  sobre  el  peligro,  evitar  la
compañía  de  la  muerte  y  prenderle  fuego a la  Casa  para  que  no  continúe  forjando
cadenas de carne y sangre. Una Ruptura tal no esconde ya secretas continuidades, no
promueve insidiosamente el enmascaramiento de Lo Mismo bajo el falso ropaje de Lo
Inédito. Como Último Viaje (desplazamiento vertical, desprendimiento), borra todas las
huellas,  arrincona  la  fidelidad  al  pasado  y  transforma  repentinamente  al  viajero  –
construye al Viajero como negación festiva de cualquier Refugio, de cualquier Hogar,
de cualquier Patria. La Evasión Radical: reivindicación  inactual del vagabundo, de la
intemperie,  del  cielo  proscrito  por  nuestros  techos  conyugales  y  a  punto  de  ser
alquilado.
   El Apátrida abandona la Escuela porque no puede soportar por más tiempo el Éxito
momentáneo  de  su  práctica  corrosiva.  Suspende  la  lucha  política  en  la  Institución
porque  no  aguanta  ni  un  segundo  más  la  Victoria  provisional  de  su  estrategia  del



sabotaje. Sentirse molesto por arraigar en el éxito, saberse incapaz de instalarse en la
victoria:  he aquí  la  señal  del  Apátrida.  “Huyendo  a tiempo...”  Sólo así  conserva  la
esperanza de que la Máquina no termine integrándolo como signo de salud, resorte del
Engranaje, dinámica reproductora. “Recuperemos el sentido de lo perecedero y echemos
a correr antes de que se nos atrofien las piernas –o nos las roben”: esta es su consigna.
“No ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros
tropiezan con muros o montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas
partes,  por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta.  Y no siempre con áspera
violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas partes ve caminos, siempre
está en la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el
próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el
camino que pasa a través de ellos.” (Benjamin).
   La  Corrosión  del  Apátrida  nunca  fue  un  Proceso.  Es  un  Tajo,  una  Herida,  una
Incisión. Menos un cáncer que una puñalada. No opera por infiltración y crecimiento.
Actúa  por  Invasión  y  Retirada.  Su  modelo  no  recuerda  en  nada  al  de  la  Guerra
Tradicional.  Antes se reconocería bajo el paradigma del Terrorismo –o, mejor, de la
Guerrilla. Y el Apátrida (un “asalto”, un “ataque”, una “incursión”) jamás encarnará a la
Célula Terrorista, jamás representará al Ejército Guerrillero: deviene simplemente como
una de sus tentativas, una operación entre otras, una emboscada más. No aparece como
el  Enemigo  descuadrillado  de  la  Institución:  perturba  como  un  atentado.  No  es  el
Adversario, sino esa adversidad. No el Agresor, sino esta agresión.
   Y ello porque la lucha política contra la Escuela no reconoce un Sujeto Unitario, un
Agente  Privilegiado.  Procede  menos  de  la  voluntad  de  resistencia  de  un  colectivo
particular, de una organización concreta, que de la sucesión, sin regla ni ritmo, de los
asaltos dispares (el fraude de un alumno, la desidia de un padre, el error de un burócrata,
la irresponsabilidad de un funcionario...). La Avería del Dispositivo Escolar no remite
tanto  a  la  colisión frontal  con otra  imaginada Máquina  de la  Contestación  como al
movimiento defectuoso de alguna de sus piezas, al dinamismo disfuncional de su propia
estructura.
    No,  no existe  un Sujeto de la  Lucha contra  la  Institución.  Por  eso,  el  Apátrida
desacredita,  desde  la  Fuga,  la  ilusión de  la  Eficacia  Sostenida,  de  la  Efectividad
Duradera –llega un momento en que el  gesto negativo,  repetido indefinidamente,  se
recupera como una nueva forma de la afirmación...

“Tirar. ¿Y después? Quitar. 
Paz para nuestras... posaderas.
Y volver a poner. Llegamos.

Un poco de poesía...
Tú llamabas. Reclamabas el atardecer.

Viene. Desciende: helo aquí.
Instantes nulos, siempre nulos, pero que cuentan,
pues la cuenta está hecha y la historia terminó.

Si pudiera tener a su hijo con él...
Sería el momento esperado.

¿No quiere usted abandonarlo?
¿Quiere que crezca mientras usted disminuye?

¿Qué le dulcifique los cien mil últimos cuartos de hora?
¡Oh, le enfrenté con sus responsabilidades!

Bien, ya está, aquí estoy.
Ya basta. ¡Sí, es cierto! Bueno.

¡Padre! Bueno. Llegamos.
¿Y para terminar? Tirar

¡Tomad! 
¡No!

Bueno. Ya que jugamos a esto así...,
juguemos a esto así...



y no hablemos más...,
no hablemos más” (Beckett)

    Al  reaccionar  contra  la  culpabilidad de  los  que  permanecen,  al  denunciar  su
complicidad por inmovilismo, el Apátrida pretende esquivar, por lo menos, el destino de
aquel infeliz -embriagado de buenas intenciones- que murió paralítico por representarse
a sí mismo como Proceso, Cáncer, Encarnación de la Guerrilla, Agente de la Lucha,
Enemigo, Adversario Perpetuo, Sujeto, Máquina y Antagonista de la Máquina, Promesa
de Destrucción  y Garantía  de  Sustitución...  Pensando en él,  en  su ceguera  y en  su
parálisis, en su modo de citar a la muerte y acudir a la hora prevista -porque para él
acudir  es no  moverse-,  redactó  una  Elegía  que  es  también  una  Advertencia  y  una
Despedida: la Elegía del Niño de Luto.
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TRES LLUVIAS DESPUÉS
Elegía del Niño de Luto

Desencajada sonrisa de otro niño de luto,
perdido en la inmensidad de la tristeza

como un perro
encharcado

en medio de la noche.

El niño balbucea palabras de dolor enfermizo
mientras contempla atormentado

la mentira de su cuerpo
y la hipocresía de su cuerpo.

Por dos veces agachó su corpacho
dolorido

para arrojar piedras sin camino
a un camino

tan próximo como distante.

Por dos veces brillo su costado desnudo,
exhalando hedor a trabajo

en porquería.

Miró a un lado y a otro
en demanda de un pedazo

maldito
de pan, de ayuda o de aire puro,
pero sólo encontró el estiércol

de todas las horas,
en el mismo lugar de siempre,

con la amenaza de nunca.

Embarró sus pies
y embarró sus piernas

con la delicadeza de un cerdo sofocado,
y restregó por el muladar de su rostro

unas gotas brutales de agua
sucia.

Levantó la cara al sol de infierno
y cerró los ojos al peso del cansancio.

Quiso andar hacia alguna parte,
pero nada ni nadie le esperaba.

Lo comprendió al ver el salto



viejo
del gato

y se arrodilló descoyuntado para besar el suelo,
de donde lo recogieron

tres lluvias después
por enterrarlo.  
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FANTASMA DEL CASTIGO
Sobre la forja del profesorado

“Por cariñosos que seáis,
por amena que sea vuestra conversación,

por bondadosos, afables y simpáticos
que os mostréis en el trabajo y en el descanso...,

jamás mereceréis nada,
a excepción del desprecio.”

a.Makarenko

    Del lado del profesorado, ¿qué factores pueden perturbar hoy su tradicional vocación
legitimadora,  su  característica  eficacia  ideológica?  Cada  vez  menos  -acaso  ya  en
absoluto-, la lectura no dirigida (Cioran: “Deberemos vestir luto por el hombre el día en
que desaparezca el último iletrado”), la investigación social no reglamentada. Más que
nunca,  y  a  otro  nivel,  la  fuga  de  las  expectativas  de  promoción  individual,  la
certidumbre  del  límite  en el  propio  trabajo,  el  hastío  provocado por  la  rutina  de la
enseñanza indefinida...  Muy especialmente,  el  contacto  con el  sujeto empírico  de la
protesta, la promiscuidad social en sentido amplio (experiencia del dolor, de la miseria,
de la muerte).
   Para conjurar tales principios de riesgo, las modernas Reformas Educativas preparan
los siguientes expedientes:

1) LA PROLONGACIÓN DEL TIEMPO DE VIGILANCIA  CIENTÍFICA DE LOS
RECIÉN LLEGADOS –FUNCIONARIOS SALVAJES.
    El opositor que supere las pruebas de acceso deberá soportar a continuación dos o tres
años de censura pedagógica a cargo de instancias diversas pero necesariamente adictas
a  la  Institución  (un  tutor  catedrático,  un  inspector,  un  consejo  escolar  exultante  de
“ideología de la educación”...). Durante ese período, la iniciativa personal, la voluntad
de cambio, la simple inquietud laboral... se verán refrenadas por la mera posibilidad de
una intervención normativa –juicio de expertos y policías.
   Sin embargo, la eficacia de ese mecanismo de sujeción no se alimenta tanto de la
actuación inmediata de los agentes de control como de la movilización incesante de los
fantasmas del castigo. Una vez más: la policía del Instituto no siente la necesidad de
intervenir porque su simple exhibición garantiza el mantenimiento del orden. Gestiona
el miedo, no los castigos. O, en otros términos, atiende menos a una penalidad inflexible
de las sanciones ejemplares (“violencia de los procedimientos”) que a una economía
global de los peligros imaginarios (“disuasión coactiva”). Por otro lado, el régimen de la
disuasión no esconde sólo en el fantasma el secreto de su inaudita eficacia. En cierto
sentido, satisface  por colisión las demandas del aparato educativo. Nada puede sin el
concurso de lo que le es extraño, periférico, irreductible. Frente a él, y también hacia él,
avanza  toda  una  lógica  -parcialmente  autónoma-  del  soborno institucional  (lógica
conectiva que suma los efectos del prestigio de la función docente, la cuantía de las
retribuciones  y  la  bondad del  trabajo,  la  promesa  del  ocio  pequeñoburgués  y  la
multiplicación  de  las  relaciones...).  Y,  más  allá  de  la  maquinaria  escolar,  ciertos



procesos colaterales actúan como estructuras de refuerzo de toda esta tecnología de la
neutralización:  la  emancipación  económica  y  residencial  del  joven profesor,  sentida
como  conquista  irrenunciable  y  punto  absoluto  de  no-retorno;  la  pulsión  hacia  el
consumo y la  propiedad,  tanto  tiempo  reprimida;  la  seducción del  matrimonio  y la
procreación... Procesos, en fin, inseparables del ascenso de la mentalidad corporativa y
de la profusión de la ataduras extraprofesionales  -familia, posesión.
   En la base de todo el entramado, manteniendo determinadas relaciones con su propio
extrarradio, la Reforma sitúa aquellos años de vigilancia pedagógica. Y como desenlace
no encontramos sólo un tipo de  profesor asombrosamente acrítico ante la institución
académica.  Hallamos  también  un  ciudadano particularmente  conforme con el  orden
social general. En la forja de este educador intervienen, no obstante, otras estrategias.

2) EL CONFINAMIENTO INTELECTUAL DEL PROFESORADO EN EL ORDEN
DE PROBLEMAS DE LA PEDAGOGÍA INTEGRADA.
    La remisión al Saber Pedagógico, bajo la forma de cursillos de reciclaje, cursos de
formación, etc., acentuada con cada nuevo Estatuto del Profesorado, no tiene sólo por
función la  distribución  de ciertos  contenidos  ideológicos,  adaptándolos  -tanto  en  su
literalidad  como  en  su  circulación-  a  requerimientos  políticos  coyunturales.  Actúa
también al interior de una “estrategia de la inducción débil” que pretende regir los flujos
de la inquietud intelectual (lectura, reflexión, investigación...), acotar los parámetros de
la auto-crítica y conectar el señuelo de la actualización con un sistema de recompensas
y promociones intracorporativas.
     La deseada impregnación pedagógica del profesorado aleja, así, la posibilidad de un
cuestionamiento radical de la dimensión social y política de la Escuela, garantizando la
concentración del esfuerzo intelectual  en un campo ideológico políticamente inocuo.
Quien sueñe con la obtención de una beca de perfeccionamiento,  quien pretenda dar
cuenta rápidamente de la carrera docente, sabe ya que el Ministerio no recompensa la
profundización  en  la  vertiente  genealógica,  histórica,  sociológica  o  ideológica  del
aparato  educativo  –premia,  por  el  contrario,  la  participación  en  experiencias  de
“renovación didáctica”, la asistencia a los cursillos de “modernización pedagógica”.
   Al internalizar el horizonte de los fines, al establecer los medios de forma precisa y
asequible, solicitando la “actualización” del funcionario como sucedáneo del  sentido,
los  cursos  de  perfeccionamiento  (el  énfasis  en  la  pedagogía)  vuelven a  encerrar al
profesorado en el ghetto de la Institución –teatro de sus proyectos, de sus luchas, de sus
éxitos. El  educador que no se resista a este “sistema de la inducción blanda” corre el
riesgo  de  sorprenderse  un  día  percibiendo  el  exterior de  la  Escuela  como  simple
superficie  de  disfrute,  de  derroche,  de  ostentación,  de  compensación  (otro de  la
Institución desprovisto de identidad propia, de interés específico, sombra indiferente de
cuanto sucede entre las paredes de la Escuela).
   No  pensemos,  por  ello,  que  la  estrategia  de  la  inducción  pretende  despertar  la
inquietud, agitar los ánimos o remover las conciencias. Al contrario, se dispone contra
la inquietud errante, contra la curiosidad sin norte. Intenta reconducirlas, llevarlas hacia
parajes conocidos, centrarlas sobre objetos irrelevantes.  
   El sistema de la inducción no ha sido diseñado para incomodar al profesor tradicional,
responsable a su manera, aferrado al sentido común docente y poco dispuesto a renovar
sus  viejos  métodos  (figura  de  orden,  a  fin  de  cuentas).  Ha  sido  proyectado  para
apaciguar a los atormentados del interior, a los inquietos, a los que no pueden soportar
la inercia y la rutina. Surge precisamente para satisfacer sus demandas de novedad, de
reforma,  de  cambio,  fortaleciendo  a  un  tiempo  los  resortes  fundamentales  de  la
Institución. Por eso, no triunfa menos cuando el enseñante clásico se permite ignorarlo



que cuando el educador moderno lo sigue apasionadamente. En este sentido hablamos
de inducción débil: como no advierte ningún peligro en las actitudes fosilizadas, parece
tomarse  a  broma su propia presentación  y se alegra  secretamente  de que sólo unos
cuantos caigan en sus redes. Se contenta, en fin, con ofrecerse a quien algo busca como
lo único digno de ser encontrado.

3) LA MULTIPLICACIÓN JERÁRQUICA DE LOS CUERPOS DOCENTES
    La “proscripción del cuerpo único” desempeña, en este contexto, una doble función:
posibilita  aquella  lucha  gremial,  con el  despilfarro consecuente  de las  energías  y la
trivialización generalizada de los móviles, situando sucesivas  metas para la ambición
pequeñoburguesa y definiendo cierto proyecto existencial (la escalada) como  sentido,
por  un  lado;  y  organiza  toda  una  red  de  policías  científicos  y  metodológicos  para
sustentar el fantasma del castigo (ilusión de un Inspector que observa al Catedrático, de
un Catedrático que juzga al Agregado,...), por otro.

4)  LA  CONVERSIÓN  DEL  INSTITUTO  EN  UNA  MÁQUINA  DE
REPRODUCCIÓN  DE  UN  SABER  GENERADO  EN OTRA PARTE,
ABSOLUTAMENTE DESVINCULADA DE LAS TAREAS DE INVESTIGACIÓN Y
CRÍTICA.  
   Las intermitentes Reformas de las Enseñanzas Medias prestarán, en consecuencia, una
especial atención a la problemática metodológica (didáctica, técnica), ahuyentando la
posibilidad de un trabajo de investigación desde la Escuela y sobre la Escuela. Convertir
la  Institución  en  el  lugar  de  la  “repetición”  de  un  saber  producido  en  otra  parte,
privilegiando por añadidura el aspecto consensual del conocimiento y exasperando la
preocupación por el rigor técnico de los métodos, permitirá el hallazgo de fórmulas de
ideologización  más  efectivas  y  optimizará  el  funcionamiento  del  aparato  educativo
como “fragua” del carácter de los alumnos. Con ello, se eliminarán progresivamente los
problemas agudizados por el inmovilismo de la viejas pedagogías: aburrimiento en el
aula, identificación de la cultura como tortura,...

***

     De esta forma, no se atentará tanto contra la figura del profesor tradicional -que sólo
siembra el malestar cuando no logra permanecer a la altura de sus rancios modelos-,
como  contra  un  tipo  altamente  disfuncional  de  educador:  aquel  que  añade  a  su
autoritarismo  “excesivo”  una  incompetencia  metodológica  (didáctica)  manifiesta  –
germen  de  la  protesta  estudiantil.  Ninguna  reforma  tendrá  por  objeto  atenuar  el
autoritarismo profundo de la enseñanza. No se teme el  clasicismo bien llevado, apto
para recubrir el poder despótico del educador con los venerados títulos de la Seriedad,
de la Responsabilidad, de la Profesionalidad. Quizás se prefiera ya el modelo moderno
del  profesor “progresista”,  ingeniero de los  métodos  alternativos  que salvaguarda el
principio  de  autoridad  al  ocultarlo  bajo  un  nuevo  aparato  formal  (clase  abierta,
participativa, amenizada por la incorporación de las tecnologías disponibles...).
   Clásico o Moderno, poco importa. No son esos los términos de la discusión. No se
definen así las fuerzas en litigio. Contra el Irresponsable se maquina la Reforma... Y no
menos  contra  la  incompetencia del  tirano  insoportable  odiado  por  sus  alumnos
justamente  por degradar el  clasicismo,  que contra la  irresponsabilidad del  Libertino
anárquico  empeñado  en  jugar  cínicamente  con  los  tópicos  modernos  para
desacreditarlos a cada paso. Sólo dos figuras llaman, pues, la atención de esa nueva
Inquisición  de  la  Didáctica  preparada  por  los  reformadores  de  nuestro  tiempo:  el



autoritarismo sin máscara que pone así al descubierto toda la barbarie de la enseñanza
tradicional y el antiprofesor suicida que, a fuerza de combatir la educación, se destruye
a sí mismo ante los ojos de sus alumnos. Sin embargo, aunque las dos figuras participan
del peligro, no por ello valoran del mismo modo la práctica de la irresponsabilidad: el
incompetente se ve abocado a ella por impotencia, por incapacidad (y, en este sentido,
la sufre);  el  suicida,  por el  contrario,  disfruta al  buscar la muerte  en aquella guerra
contra la responsabilidad que un día situara en el centro de su proyecto político.
     Nos equivocaríamos de nuevo si creyésemos firmemente en la  realidad de una
Inquisición  de  la  Pedagogía  vigilante  y  expeditiva.  El  tirano  conserva  para  ella  el
encanto de los horrores del pasado que tan bien hablan de las excelencias del presente, y
el libertino se suicida precisamente porque nadie muestra demasiado interés en atentar
contra su vida.  La Inquisición no detiene,  no juzga,  no ejecuta.  Su régimen es otro.
Pieza  fundamental  del  fantasma del castigo,  engranaje  paralelo  al  sistema  de  la
inducción  débil,  se  contenta  con  “marcar”  el  camino  circular  de  la  renovación
pedagógica para los precipitados modernos que con tanta pasión quieren llegar lo antes
posible  al  lugar  del  que  no  cesan  de  partir;  se  resigna  a  observar  perpleja  los
movimientos absurdos de aquellos libertinos que nada temen porque su victoria ya no
puede distinguirse de su derrota.

“Aquí no hay Paz, ni Guerra.”
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DEFENSA DE LA EMBRIAGUEZ Y DEL DELITO
¡Ojos tapiados por las legañas de un sueño demasiado largo,

 el mundo ha cambiado entretanto!

“No siempre la malicia proviene del corazón;
existió la malicia de la inteligencia

y nos queda la malicia de la imaginación.”
Ch. Baudelaire

     No, no estoy de acuerdo. No puedo estar de acuerdo. Os aniquilaría, si encontrara la
manera.  ¿Dónde  habéis  aprendido  a  pensar,  hatajo  de  imbéciles  (hatajo:  “pequeño
número  de  cabezas  de  ganado”)?  ¿Quién  habla  por  vuestras  bocas?  ¿Cuándo
despegasteis los párpados por última vez? Ya está bien de repetir, como loros cautivos,
el discurso de vuestro Señor. Si no tenéis nada propio que decir, más vale que os calléis
o alquiléis los labios. Retornad al silencio de las tumbas, vosotros que anheláis la Paz
del cementerio. Dejad de castigarnos con vuestra cháchara ancestral. ¿Dónde reside la
depravación del Criminal, dónde la indignidad del Borracho? No venidme una vez más,
como si trajerais algo nuevo, con el esquematismo de los  críticos del poder sobre la
lengua.  Escupid  toda  esa  charlatanería  de  teóricos progresistas,  si  queréis  que  os
conceda un minuto de mi tiempo:

“En la medida en que la delincuencia
 neutraliza la posibilidad de la lucha política consciente,

 aparece como forma de ilegalismo útil (no peligroso),
 integrado en el mecanismo reproductor de la sociedad burguesa;

 y, en tanto factor de desmovilización y autodestrucción,
 la embriaguez permanente del alcohólico

 (socialmente inducida, políticamente recuperada)
 contribuye al sostenimiento de los órdenes coactivos vigentes,

 en beneficio de las fracciones de clase dominantes.”

    ¿Cómo podéis creer todavía en el balar de los corderos, vosotros los comprometidos,
los sobrios, los razonables, vosotros los lúcidos -refugio de la esperanza y esperanza de
la  humanidad?  ¿Cómo  podéis  alimentar  semejante  horror neopuritano  cuando
quejumbrosamente  confesáis  no  saber  qué  hacer  con  vuestras  legítimas  energías
contestatarias y tantas veces os habéis sorprendido a punto de ingresar en la maquinaria
política establecida -una tarima, un cargo, un sindicato, un partido...? ¿Para qué joven
Inquisición trabajáis? ¿A quién puede seducir  la perspectiva de una erradicación del
crimen, el ensueño de un mundo sin delitos, atestado -hasta las escuelas y gracias a las
escuelas-  de  sindicalistas  y  representantes,  políticos  y  afiliados,  manifestantes  que
llenan  de  color  las  mañanas  de  los  sábados,  huelguistas  empobrecidos  a  fuerza  de
reivindicar  lo que sus explotadores  ardientemente desean conceder,  críticos radicales
que descubren  estrategias de dominación por todas partes e incluso por debajo de su
pluma  incesante  y  bien  retribuida,  pensadores  crepusculares  de  la  fatalidad  y  el
posmodernismo...?
    ¿No sois capaces de intuir, siquiera, que la “guerra” del Criminal y del Borracho nada
tiene que ver con el  espectáculo amañado de vuestra lucha política? ¿Os falta valor,



pues de valor se trata? ¿Estáis demasiado acabados, sellados y lacrados como una carta
muerta,  para  presentir  el  Fin  de  la  política  revolucionaria  o,  en  otros  términos,  la
Impostura de la revolución política? ¿No notáis aún la erosión indefectible de los viejos
proyectos, la absorción de todo el campo de la política posible -e incluso pensable- por
la Empresa Legitimadora? ¿No percibís, desde ese desierto, la  grandeza de la “otra”
guerra, la guerra de fondo contra la Virtud y su Razón, contra la Moral y su Política?
¿No sentís ante la arrogancia del criminal, ante la inercia del embriagado, algo parecido
a una amenaza, un desafío profundo, casi un reto salvaje y demoledor?
    Hubo un tiempo en que fue cierto que la delincuencia y la embriaguez servían a la
opresión mediante el ahuyentamiento de la lucha política. Hoy es todavía más cierto que
la lucha política sirve a la opresión mediante el ahuyentamiento de la guerra  inmoral
(contra  la  Razón  Virtuosa).  Perturba  más  un  Criminal  que  un  Sindicalista.  Molesta
menos un Votante que un Borracho. Sobre todo si uno y otro saben situar el Delito y la
Embriaguez en el lugar que les corresponde como “formas de conocimiento y armas de
la transformación social”.
    Las cosas dignas de ser escritas, al ser escritas pierden su dignidad. El lenguaje
tropieza una vez más con la pared del sentido y no encuentra la manera de expresar lo
inefable de la Emoción. Intentar justificar racionalmente la praxis del embriagado o del
delincuente no puede llevar más que a la crisis del discurso -detención, vértigo, flaqueza
de  las  piernas,  presentimiento  de  la  caída,  retroceso  y  silencio.  Es  precisamente  la
irracionalidad del  Crimen  lo  que  confiere  a  la  fechoría  del  delincuente  su
inaprehensible  dignidad  -negación  de  nuestra  racionalidad  destructiva  y  de  su
fetichismo  del  Bien.  Del  mismo  modo,  en  la  inercia del  alcohólico  radica  la
peligrosidad  de  la  embriaguez:  evasión  del  comportamiento  mecánico  y  de  la
complicidad  maquínica  de  lo  cotidiano  (esfuerzos  útiles,  construcciones  lógicas,
movimientos  necesarios).  ¿Y cómo confiar  a  la  Razón Útil,  Lógica  y Necesaria,  el
análisis  de lo que se le subleva en tanto forma provisional  de lo gratuito,  aleatorio,
accidental? ¿Cómo conceder a la racionalidad moderna el derecho a juzgar cuanto se
ampara en la equivocidad del Mal, si ha organizado la ejecución reglamentaria de  lo
peligroso en torno a la soberanía de su antinomia formal, el Bien?
    Retornemos al conocimiento corporal -ámbito de la sensibilidad común y de las
impresiones generalizadas, ya que el naufragio de la Razón amenaza con sumir en la
oscuridad o anegar en el silencio la apología de la Embriaguez y del Delito. ¿Quién no
ha experimentado en cierta ocasión la clarividencia de la embriaguez, con todo lo que
suscita: fuga atropellada de los prejuicios, hundimiento de las inhibiciones, eclipse de
las  mentiras  sobre uno mismo y de la  inseguridad ante  el  otro...?  ¿Quién  no se ha
asomado al espejo de un crimen secreto y ha descubierto horrorizado un rostro por el
que jamás se reconocería en los ojos de los demás -un rostro que íntimamente supo, en
aquel momento, suyo y, como suyo, esconde no menos de sí mismo que de la mirada
ajena? ¿Quién no ha percibido detrás del más terrible de los asesinatos no sólo el aire
implacable  de  la  fatalidad  social,  no  sólo  el  efecto  inevitable  de  la  podredumbre
histórica, sino también algo semejante a un signo monstruoso, índice mayúsculo de las
fuerzas subterráneas que habrán de liberarnos, por los caminos del horror, de aquella
misma fatalidad, de aquella misma podredumbre? ¿Quién no ha sospechado durante un
segundo que la más tenebrosa crónica de sucesos anuncia, a su manera, la inminencia de
una  catarsis  diabólica  pero  salutífera,  el  triunfo  de  lo  demoníaco-histórico  sobre  la
insoportable crueldad del Bien? ¿Quién no ha sucumbido ante la sinceridad absoluta de
sus minutos de enajenación? ¿Quién no ha retrocedido ante la transparencia definitiva,
brutal, del borracho postrado -siempre más allá de toda falsificación, de todo hogar y de
toda cobardía? ¿Y qué decir del pensador ebrio y de su gesto, qué decir de la voluntad



de meditar enajenado para meditar mejor (o, simplemente,  meditar de una vez), qué
oponer  a  la  decisión  de  embriagarse  en  soledad  para  afrontar  verticalmente  los
verdaderos deseos y los verdaderos obstáculos?
    El  Mal  nos  curará.  Nos  curará  aunque  “sólo  la  gente  inteligente  sea  capaz  de
comprender  el  Crimen -y conserve por tanto el  poder  de perpetrarlo” (Genet).  Y la
Embriaguez nos mantendrá vigorosos, a salvo de la enfermedad del misticismo. Injusta
metáfora,  la  de  Marx:  “la  religión  es  el  opio  del  Pueblo”.  Injusta  con  el  opio.  En
realidad,  al  Pueblo  se  le  prohibió  siempre  el  opio  para  evitar  que  abominara  de  la
Religión bajo todas sus formas. ¡Ojos tapiados por las legañas de un sueño demasiado
largo, el mundo ha cambiado entretanto! Y ya sólo podemos recuperar la Salud por las
rutas del Pecado.
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SERMÓN
Escuela y Mendicidad

“Ya no son un apellido.”
M. Proust

    Es preciso pensar la mendicidad como objetivo político,  elemento de una nueva
tecnología del control social: galería de fracasados, escaparate del infortunio que incita
a una profundización en los valores y en los comportamientos económicos establecidos
–trabajo, ahorro, propiedad y, como premisa, familia, escuela, educación... Es preciso
insistir más en la utilización  política de la mendicidad como “figura inofensiva” de la
pobreza (figura de la resignación, del silencio, de la muerte anónima) que en la lógica
-ya evidente- de sus causas sociales o en la necrológica de sus efectos individuales. Se
impone un desplazamiento de los acentos: el Circo de la mendicidad, el Sermón de la
mendicidad, la mendicidad contra la pobreza turbulenta.
   El tránsito de una mendicidad peligrosa (temida, recluida) a una mendicidad deseada
no puede desligarse de la emergencia de un nuevo tipo de miserable. Surge un mendigo
difícilmente distinguible del discurso existencial, religioso, que lo constituye. Ya no es
la sociedad entera la que se pudre en él. Ya no pide dinero para ratificar, ante nosotros,
la infamia del Estado de Clase. La mendicidad de nuestro tiempo sólo se reconoce como
desgracia, desventura. No reclama nada a los que la producen. Se contenta con solicitar
la compasión de los privilegiados como privilegio de la compasión. 
   Sólo la confluencia de determinados procesos pudo convertir la ciudad en el escenario
de una agonía tan amable: antes que nada, la desproletarización de la pobreza (no más
obreros pobres; a partir de ahora, pobres que quisieran ser obreros); tangencialmente, la
eficacia redoblada del viejo discurso sobre la delincuencia como forma de barbarie. El
mendigo  deja  de  ser  peligroso  porque  ni  puede  identificarse  con  el  obrero
reivindicativo,  ni  se  siente  cómodo  en  el  espacio  hostil  de  la  delincuencia.  O,
remontando un peldaño, el parado que hoy exige agresivamente un puesto de trabajo
podrá transformarse en apacible mendigo el día en que comprenda que ya no le queda
futuro. Y, para que este pasaje sortee ciertos riesgos -entre ellos, aquel que se esconde
bajo el lema: “hay futuro, subversión”-, conviene intensificar la moralización despótica
de las costumbres. Este es el lugar de la intervención del viejo discurso sobre/contra la
delincuencia.
     El salto de la “mendicidad oculta” (por la beneficencia del Estado y la filantropía de
la  sociedad  civil)  a  la  “mendicidad  exhibida”  -desprotegida  oficialmente  para
incrementar su presencia en la calle, delante de los ojos del trabajador, del escolar, del
padre...-  marca  entonces  el  advenimiento  de  una  nueva  mecánica  de  la  integración
social: mantener la pobreza en el límite inferior de la supervivencia, centrarla sobre la
figura  del  mendigo,  funciona  (ante  la  amenaza  del  desempleo)  como  el  mejor
expediente para asegurar la laboriosidad de la clase obrera, abocada a la casuística de la
salvación individual.  El miedo al hambre actúa así en beneficio del Opresor: trabaja
para la perpetuación del hambre del otro.
    No  basta  con  organizar  la  Escuela  como  anti-calle  –como  fábrica  de  obreros



diligentes y parados dóciles. Interesa también disponer ciertas figuras sobre las aceras.
A la salida del Instituto, comienza el espectáculo de la mendicidad...
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SOLO COMO UNA LUNA:
 EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA INSTITUCIÓN

Ni siquiera se despidió, de todos y de nadie, con lo mejor de sí mismo.
Prefirió morir como un ladrón, robándole a otro el pensamiento:

“Hay que soñar mucho tiempo para actuar con verdadera grandeza,
y el sueño se cultiva en las Tinieblas.”

“La versión del Diablo es que el Mesías fue quien cayó
y formó un Cielo con lo que había hurtado al Abismo.”

W. Blake

EL HOGAR DE SUS GENTES

u)
lA soledaD secretA

    Caminaba solo como una luna por entre el magnético sendero que conducía, días sí y
días no, al hogar de sus gentes. La tarde era más amarillas que otras veces y el silencio
espectral  de los caminos parecía  aún más lúgubre de lo que la costumbre enseñaba.
Caminaba sobre sus pies, siguiendo la dirección que su sombra le marcaba desde atrás.
En realidad, llevaba toda la vida obedeciendo a esa misma sombra. Tenía que reconocer
que nunca la abandonaba porque la deseaba con la misma fuerza con que sus pasos
deseaban el  sendero.  Y poco le  importaba  la  intromisión  del  Sol.  A lo  lejos,  entre
humos, gases, casas, cosas, caras y coros, se entreveía un árbol sin hojas.
   Caminaba solo como una luna,  pisando hojas sin árboles.  Un pájaro que todavía
volaba  se cruzó por  delante  de  sus  ojos  más  comunes.  Le  sorprendió  porque hacía
tiempo que no veía cómo un par de alas podía moverse en el aire, con esa soltura y ese
misterio. Como aquellos caminos estaban llenos de pájaros que aún volaban, siempre
era misterioso ver volar un pájaro. También era misterioso pisar las hojas de un árbol
sin hojas, ya que aquellos caminos estaban llenos de hojas sin árboles y de árboles sin
hojas.
    Él, en cambio, a los treinta y ocho años -a veces sueña que noventa-, no tenía ninguna
hoja. Si alguna vez tuviera un hijo, o una hija, o un hijo y otro hijo, o una hija y otra
hija, o un hijo y una hija, o una hija y un hijo, entonces le pondría de nombre Adán, o
Eva, o Adán y Adán, o Eva y Eva, o Adán y Eva, o Eva y Adán. Así, a lo mejor, tendría
alguna hoja... Pero no creía que su mujer pudiera ya darle hijos. Más que nada porque
continuaba muerta. Tan muerta como las hojas sin árboles de los caminos mágicos. Y
él,  pese  a  todo,  seguía  vivo.  Tan  vivo  como  los  árboles  sin  hojas  de  los  caminos
mágicos.
   A él le gustaba mucho más caminar de noche... Caminar de noche no era lo mismo
que caminar de día. No, no podía ser lo mismo. Él prefería caminar sólo con la luna
antes que caminar solo como una luna. Caminaba entonces con más nervio, casi con
brío, quizá porque su sombra parecía desfallecer. Y así, al menos, no veía hojas –las
sentía crujir, como si pisoteara montones de grillos. Y se acordaba de su niñez.



v)
unA infanciA coN grilloS quE pisoteaR

    Cuando era pequeñajo disfrutaba pisoteando grillos. De pequeño, amaba los grillos.
Podía pisotearlos cada vez que quería. Un mundo sin grillos no podría ofrecer a nadie
una infancia muy afortunada. Si el no hubiera contado con los grillos en sus primeros
años, se habría visto empujado a pisotear, muy posiblemente, cosas que ni siquiera hoy
se atreve a imaginar. Habría sentido, como otros, la tentación de atropellar viejas que
buscan y, no encuentran, la muerte. Esa muerte que las busca sin prisa y las encuentra
demasiado tarde –cuando ya se han acostumbrado a vivir en la búsqueda y, por lo tanto,
no quieren morir.
   En cualquier caso, aún le quedaban las hojas sin árboles de los árboles sin hojas. De
noche, cuando sólo con la luna caminaba de vuelta a casa -él siempre estaba volviendo a
casa- pisaba hojas que no veía como si pisoteara grillos o atropellara viejas. Y por eso
se acordaba de su niñez.

w)
lE haN dichO quE laS sombraS nO entraN eN casA

    Además, prefería caminar de noche porque así se perdía entre los humos, gases,
casas, cosas, caras y coros. Y, de ese modo, nunca llegaba a casa. Nada sería tan funesto
para él como llegar, de una vez por todas, a casa, al hogar de sus gentes. Si alguna vez
llegara a casa, su vida perdería todo el sentido que ahora conservaba –vivir la vida de
los  vivos.  Incluso  le  habían  asegurado que  las  sombras  no  entran  en  casa.  Y él  se
sentiría acabado para siempre si su sombra le abandonara alguna vez.

xyz)
dandO graciaS A suS padreS poR nO parirlO pájarO

    Los pájaros que tan misteriosamente vuelan por los aires acaban llegando a alguna
parte. Pero él sabía que no corría ese riesgo. Sabía que no era un pájaro, y que era
mucho más que un pájaro. Él tenía la ventaja -la guardaba como un secreto- de poder
caminar hacia atrás. Un pájaro, en cambio, no puede volar hacia atrás: por eso llega a
cualquier parte (y muere de tanto hogar). Pero él no era un pájaro, y daba gracias a sus
padres por no parirlo pájaro.
   Él no era un pájaro. Por ello, si alguna vez -no lo quieran los dioses y las vírgenes de
todas las iglesias del mundo- se acercara mucho a casa, al hogar de sus gentes, si alguna
vez alcanzara el portal mismo de cualquier sitio..., entonces recurriría a su arma secreta,
la  carta  que  siempre  se  guardaba  bajo  la  manga  (como  cuando  jugaba  todos  los
domingos en el bar del pueblo y acababa -todos los domingos- perdiendo, pero con su
carta debajo de la manga). Si alguna vez llegara al portal mismo de su casa, utilizaría su
arma secreta, aquello por lo que descubrió un día que no era un pájaro y que era mucho
más que un pájaro: podría, de inmediato, caminar hacia atrás. Un pájaro, en cambio, no
puede volar hacia atrás.

xy)
sU mujer yA estabA muertA anteS deL matrimoniO,

poR lO quE nuncA pudO besarlA propiamentE eN amarillO



    Conforme caminaba descubría nuevos horizontes, todos tan amarillos como besos de
jóvenes. Él nunca había besado a nadie de ese modo. Su mujer ya estaba muerta antes
del matrimonio. Por eso no creía que besarse con su mujer fuera de verdad besarse en
amarillo. Tampoco había podido besar a los hijos que no tenía. Y es que, cuanto menos
se tiene, menos cabe hacer –y, en el límite, apenas se puede existir.
    Esa era la razón por la que no creía en Dios ni en el Gigante de las Nieves: si uno u
otro hubieran existido,  no habrían dudado en hacer  algo con las cosas que tenían a
mano. Él, como no tenía nada,  nada podía hacer. Dios lo podía hacer todo porque lo
tenía todo. Pero como Dios no hacía nada,  Dios no podía existir.  Y tampoco podía
existir el Gigante de las Nieves, porque no oía decir que nadie fuera muerto por él (y ésa
era su manera de hacer algo con lo que tenía: la vida de los demás). Sí creía, en cambio,
en el Sol. Siempre caminaba con los ojos clavados en el Sol, porque le reconfortaba
sentir cómo aniquilaba, cada mediodía, su capacidad de visión. Realmente, era el único
que hacía algo por él. Creía en la cegadora luz blanquinegra que lo sumergía en las
tinieblas porque lo sumergía en las tinieblas. Creía en el Sol y en su luz blanquinegra.
Creía en el Sol aunque sólo fuera porque no cesaba de herirle y con su luz cegadora le
hablaba de no sé qué futura oscuridad, no sé qué noche perpetua y esplendorosa.
   Sabía muy bien que el Sol y su sombra se entendían, que mantenían relaciones muy
íntimas.  Pero  no  le  importaba  demasiado...  Él  sería  feliz  mientras  le  permitiesen
permanecer allí, entre la sombra y su Sol, como una madre que vigila a dos amantes.
Sabía asimismo que sólo podrían amarse en plenitud el día en que él se viera forzado a
caminar hacia atrás. Entonces debería ser perseguido por el Sol, si en algo apreciaba la
compañía  de  su  sombra.  Y  estaba  convencido  de  que  le  seguiría  sin  dudar...  Pero
todavía distaba el momento de demostrar que no era un pájaro y que era bastante más
que un pájaro.

x)
nO eS unA cartA lO quE loS hombreS sE guardaN 

debajO dE lA mangA

    Se sobresaltó. Empalideció de repente, como si los dientes de la Fatalidad rechinaran
a su alrededor. Algo horrible parecía esperarle tres o cuatro suspiros más allá, tres o
cuatro lamentos más allá. Parecía..., no, no podía ser. Parecía su casa, el hogar de sus
gentes. Y repitió, atravesado por un presagio más cruel que el fin de la noche, la única
referencia bíblica que recordaba: “Al que no tiene, se le quitará hasta lo que no tiene.”
Pero  no  estaba  seguro.  Debería  acercarse  un  poco  más.  Se  frotaba  los  ojos  con
desesperación, con la misma desesperación con que lloró el día en que nació su mujer –
y nacía  muerta.  Se acercó  más,  un poco más...  No podía  creerlo,  no debía creerlo.
Aquello no podía ser su casa, aunque pareciera su casa. Debía estar ante un Espejismo,
ante otro Espejismo... Desde que un extraño peregrino le habló sin piedad, al borde del
camino  de  siempre,  del  Espejismo,  la  Ilusión,  la  Falsa  Conciencia,  la  Ideología,  la
Alienación y otras cosas no menos terribles, cierta propensión a imaginarse engañado
por sus ojos se había apoderado perversamente de su espíritu. Y empezó a desconfiar de
sus sentidos como quien desconfía de un amigo mentiroso y no encuentra más voces o
más oídos que los de ese amigo mentiroso. Y comenzó a sospechar de las mañanas y de
su deslumbrante claridad como quien sospecha de la luz del día y busca la luz de la
noche porque no sabe vivir a oscuras o entre tinieblas.
    Aceleró el paso. Y corrió como nunca, más que nunca, agobiado por la urgencia del
peligro. Quería llegar hasta lo que parecía su casa para que lo que parecía su casa se
esfumara.  Quería  demostrar  que  sólo  era  un Espejismo –es  decir,  la  Ilusión  que  la



maldad de Los Unos siembra por doquier para explotar mejor la estupidez de Los Otros,
como aprendió del extraño peregrino. Corrió, y corrió... Cerró un segundo los ojos de la
mentira y acabó súbitamente con la claridad pérfida de las mañanas. Corrió olvidado de
su sombra, despreocupado del Sol y hasta de sí mismo. Corrió como un sabio, un loco,
un criminal, un santo..., y se despeñó hacia el Abismo.
   Mientras caía, reconociendo con la mirada el borde del precipicio, el portal de su casa,
comenzó a reír histérico. Y a gritar. Mientras su cuerpo se hundía en el espacio, como
ansiando el abrazo de las rocas que desde siempre le esperaban allí abajo, empezó a
perder la fe en todas sus ideas. Se vio abandonado por el Sol y por su sombra, a la que
perseguía con sus ojos menos comunes. Aún le fue dado comprender que uno y otra
habían aprovechado el beso de sus párpados para conspirar con el extraño peregrino y
conjurarse contra él y contra la arrogancia de su huida circular. Empezó a perder la fe.
Se estaba acercando a casa, al hogar de sus gentes, y con ello empezaba a perder la fe: a
lo  mejor,  se  decía  instantes  antes  de  perecer  como un grillo  pisoteado  o  una  vieja
atropellada, a lo mejor los hombres no guardaban ninguna carta debajo de la manga, ni
él era mucho más que un pájaro. Incluso era posible que Dios existiera, y no tolerara
más vida que la de los muertos. En pocos segundos, veía temblar todas sus ideas como
cuando lo arrojaron al río aquel y le temblaron todos los músculos de su cuerpo. Y pudo
percibir,  con la  lucidez  insolente  de  los  últimos  pensamientos,  toda  la  ironía  de  su
destino:  se  había  consumido  en  vida  luchando  ferozmente,  como  un  guerrero
extraviado, contra la muerte vulgar del hogar minúsculo –hogar del padre y del hijo, del
empleado y del hijo, del esposo y del hijo...; y ahora, impotente como hojarasca en día
de ventisco, sentía la inminencia de una muerte  todavía más vulgar,  a la que ya no
podría  resistirse  y  por  la  cual  ingresaría  fatalmente  en  el  Hogar  Mayúsculo  de  los
Evadidos.  Llegaba,  sin remedio ni consuelo,  al  Hogar de Sus Gentes –hogar de los
vagabundos con los que siempre se identificó y de los que en todo momento procuraba
mantenerse alejado, hogar excesivo de los sin-patria universalmente emparentados por
su oscuro temor a la Casa y por una valentía ambigua que al menor descuido amenazaba
con entregarlos a la venganza de la Muerte.
   Ni siquiera se despidió, de todos y de nadie, con lo mejor de sí mismo. Prefirió morir
como un ladrón, robándole a otro el pensamiento: “No se trata de saber morir, sino de
combatir hasta la muerte –ahí reside la belleza.”
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VIVIR ES DOLOROSO. 
HAY QUE APRENDER A GASTARSE DE MODO

 QUE DURE TODA LA VIDA

“Es un cuento, es decir, una forma de relato alegórico
que tenía tal vez por primera finalidad, cuando lo escribí,

la de alertarme a mí mismo, al indicar y rehusar indicar qué soy;
y por segunda finalidad, la de establecer una especie de malestar en la sala.

Un cuento... Hay que creer en él y negarse a creer,
por un mismo movimiento y para permitir que hiera.”

J.Genet

    Todo el optimismo incitante del Apátrida se ha visto conmocionado por la irrupción
tempestiva del caminante solar. Gravita la duda, a partir de ahora, sobre la verdadera
naturaleza del Hogar de Sus Gentes. Y, por consiguiente, se desvanece el triunfalismo,
quizá ingenuo, de la fuga que ya es la Fuga. Gravita la duda como ave de carroña y nos
embriaga el olor a descomposición del antiguo nomadismo.
   La intervención del caminante que juraba fidelidad a su sombra para permitirse la
infidelidad a todo lo demás, y aceptaba la tiranía del Sol para protegerse de los Señores
mundanos que todavía andan a la caza del esclavo, desplaza la cartografía del Hogar
Excesivo hacia regiones absolutamente inquietantes. Y si ya nos conmovía la audacia de
una ruptura  con “las  ceremonias  narcóticas  de  la  Lucha  de  los  Lúcidos  y  los  ritos
tranquilizadores del Viejo Compromiso”, tanto más habrá de aturdirnos el desenlace de
la huida circular en torno al Precipicio de la Fatalidad.
    Como los labios de una boca insinuante, boca de mujer, desoladora y visceral, el
sendero magnético cerca y rodea el borde del Precipicio, confiriéndole la seducción del
Abismo  y  del  abandono  al  Abismo  –boca  entreabierta,  invitación  al  hundimiento
silencioso  en  el  beso  de  la  Muerte.  Fondo  cautivador  de  unos  ojos  vigilantes,  el
Precipicio que tornó trémulas las ideas del compañero de la noche sugiere la existencia
de  una  vulgaridad  irresistible  en  la  Muerte  del  Suicida,  una  vulgaridad  insolente,
implacable, más bella que lo bello.
    Y, como por hechizo, la sugerencia de lo irresistible logrará enclaustrar al Fugitivo
que tan candorosamente se soñaba  liberto de todos los amos y  evadido de todas las
cárceles en el Hogar Imposible del caminante sin futuro y hasta sin camino. Criminal
orgulloso y envidiable,  coronará su duro batallar estrictamente delictivo con el gesto
soberano de la autodestrucción –despedida y fiesta.

“No más auto-evaluación o evaluación conjunta;
en adelante, falsificación de las calificaciones

e intimidación de los examinadores.
No más temario consensuado y clase abierta;

a partir de ahora, abolición del programa y de la explicación,
euforia del discurso libre –sin dueño ni destino.
No más delegados de curso serios y razonables;

en lo sucesivo, comités de fuga enloquecidos y destemplantes.
No más participación del alumnado en la gestión democrática de la Enseñanza,

en el gobierno de los centros escolares;
desde este momento, paralización deliberada de la Institución



mediante la práctica anarquizante del sabotaje estudiantil...”

   Y el Apátrida, que como agente de la Corrosión se hizo asesinar por su adversario
maquínico, uncirá mañana las bestias de la Fuga a no se sabe bien qué extraño carro
suicida y se precipitara -como un maldito- en busca del más lejano de los Acantilados.
Se le verá deambular por los senderos magnéticos que conducen, días sí y días no, al
Hogar de sus Gentes, hasta que el agotamiento del horizonte lo entregue fatalmente a lo
inconfesable del Abismo.
   No depende de él –llegará a Casa: una tarde se dará muerte como la rosa que, sin
porqué, florece porque florece. Y el recuerdo de sus Crímenes -luz de la noche, negro
mediodía- magnificará aún más la belleza turbadora, subyugante, de su Muerte.
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SEPARACIONES QUE DESGARRAN:
EL ADIÓS DEL FUGITIVO

“Se abalanza, salta como un tigre.
No quiere llaves;

porque, cuando se le permite acercarse a una puerta,
se apodera de ella al asalto e incendia la casa,”

Thomas De Quincey

   “Había llegado la mañana de un día solemne –de un día de crisis y de esperanza final en la
naturaleza humana, que padecía entonces de algún misterioso eclipse y era martirizada por
una terrible angustia. En algún lugar, no sabía cómo, por no importa quién, no los conocía, se
libraba una batalla,  una lucha -se sufría  una agonía-,  desarrollada como un gran drama o
pasaje musical. Y la simpatía que sentía por todo aquello se convertía en un suplicio debido a
mi incertidumbre del lugar, de la causa, de la naturaleza y del posible resultado de la contienda.
Parecía estar en juego un grandísimo interés, la causa más importante que nunca defendiera
espada  o  proclamara  trompeta.  Al  poco  brotaban  repentinas  alarmas;  por  doquier,  pasos
precipitados; terrores de fugitivos innumerables, fugitivos en plena dispersión...” (De Quincey)
   
   De la batalla no se seguía ninguna victoria. No estaba siendo derrotada la causa del
Mal  –pensé  que  quizás  el  Mal  fuera  la  guerra  misma,  o  el  triunfo  de  cualquier
formación. Se multiplicaban a mi alrededor los fugitivos. “Yo no sabía si procedían de la
buena  causa  o  de  la  mala  –tinieblas  y  resplandores,  tormentas  y  rostros  humanos...”
Abrumado por tanta confusión, quise seguirles como si intuyera que el espectáculo se
desplazaba  con  ellos,  tras  ellos,  y  todo  hubiera  de  depender  -en  adelante-  de  las
vicisitudes de su fuga. Pero sólo pude alcanzar hasta el momento de la despedida.

   “Aparecían formas de mujeres, semblantes que habría querido reconocer a cualquier precio y
que no podía vislumbrar más que un instante. Y después manos crispadas, separaciones que
desgarraban el corazón; y después, ¡adiós para siempre! Y, con un suspiro como exhalado por
las cavernas del infierno, ¡adiós para siempre!, ¡adiós para siempre!, y más, y más, de eco en
eco, reduplicado: Adiós para siempre...” (De Quincey)

   Intenté afilar la mirada, sortear con los ojos el desorden de las filas, reconocerme en
algún fugitivo... Pero fue inútil: el adiós de los desertores no dejaba tras sí más rastro
que el desgarramiento de nuestras vidas. Partían hacia lo desconocido, y nos arrojaban a
la ciénaga de la  incertidumbre.  Con su  adiós para siempre,  el  Fugitivo se despedía
también de nuestra tragedia de observadores impotentes.
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LA HORA DEL SUICIDIO ANTIGUO

Despiden los campos la tarde
con el ademán misterioso de todos los días

pero con un soplo de nostalgia nuevo.

Se recrea todavía el sol
vistiendo de sombras los árboles tan poco verdes

de las desgastadas lomas.

De lejos,
un resplandor rojizo

confunde nubes y cielos en los límites
de una imagen desfalleciente.

Tres pájaros aún descansan sobre el viejo tendido de la luz.

Bocanadas de aire cálido mueven graciosamente
las ropas casi secas de los cables.

Una mujer se dirige presurosa a retirarlas.

Dos perros esqueléticos cruzan cansinamente los bancales
-siempre en guardia.

Un zagal
les lanza piedras desde una esquina mal encalada.
Los perros huyen entonces, sin excesiva alarma,

esbozando los gestos de la rutina.

Ya sólo queda un pájaro sobre el tendido,
un pantalón oscuro sobre el cable,

una banda de sol sobre las lejanías melancólicas de las tierras.

La mujer regresa también con presteza,
buscando el abrazo de la casa.

El zagal abandona lentamente las piedras;
mueve la cabeza con desdén.

La noche empuja al día hacia otra parte.

Es la hora del suicidio antiguo,
sin rastro de náusea en los labios,

sin rastro de ira en el fondo de los ojos.

Pedro García Olivo, Aldea Sesga (Ademuz)
www.pedrogarciaolivo.wordpress.com  

http://www.pedrogarciaolivo.wordpress.com/

