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A MODO DE PRÓLOGOA MODO DE PRÓLOGOA MODO DE PRÓLOGOA MODO DE PRÓLOGO 

        

   Escrituras ahuyentables I recoge las entrevistas que, durante los últimos 

años, sirvieron a Pedro García Olivo de 'escudo', de 'barricada' íntima, contra la 

fuente inconmensurable de su desasosiego: la Escuela. Las tesis que erigió 

asimismo en artilugios de combate, armas arrojadizas, mientras ejerció de 

"anti-profesor" inejemplar y cuando, pertrechado de desesperación, conseguía 

escapar de la docencia. Casi desde todos los registros conocidos (teoréticos, 

coloquiales, filosóficos, poéticos,...), el autor se ha forzado a 'hablar' de aquello 

que, tal vez, no le permitía 'vivir'. Esta sorprendente "heterogeneidad" en los 

modos textuales, conciliada con el testarudo centramiento en un objeto único, 

obsesionante -la Educación-, constituye quizás el rasgo más llamativo de la 

obra que presentamos. Por no decir nada del extemporáneo y desapacible 

radicalismo de sus tesis, siempre abrazadas a la experiencia de la persecución 

y, como se ha sugerido, de una locura sobrada de razón.  

     Este libro, "no apto para cualquiera", como gustaba advertir Herman Hesse 

a propósito de su El lobo estepario, ha acertado, en nuestra opinión, con su 

título: Escrituras ahuyentables. Escrituras que cabe 'alejar', 'evitar', 'sortear' 

(ahuyentar); escrituras de las que podemos 'protegernos', sabedores de que 

nacieron con la voluntad de agredir ("Quién quiera que seas, defiéndete; pues 

voy a dirigir contra ti la honda de una terrible acusación", se nos 'aclara' en el 

encabezamiento de "Presentación"); escrituras de las que siempre es factible 

'escabullirse', ponerse a salvo, como no ocurre con esas otras literaturas 

'inesquivadas', casi 'inevitables', que caen sobre nosotros con la desfachatez 

del diluvio o de la escarcha y que tan difícil resulta no leer - best-séllers, 

ocurrencias de los autores 'de moda', montajes editoriales, obras 

complacientes de este o aquel "escribidor" mimado por el mercado,... 

"Escrituras ahuyentables" que definen desde el principio a su enemigo, el muy 

sacralizado 'engendro' que quisieran borrar de la faz de la Tierra: las Escuelas 

de la Democracia, nada menos que las mejores de nuestras Escuelas... 



     "¿Eres la noche?", nos pregunta, brutal y desconcertante, Pedro García 

Olivo, recogiendo un verso en alemán de Rilke ("Bist Du die Nacht?"), casi 

como 'prolegómeno' para la extraña batalla contra uno mismo a que aboca la 

lectura de su obra. Nos gustaría concluir esta breve nota con una tentativa de 

respuesta: no lo hemos sido, no sabemos por qué no hemos podido serlo... 

Hasta nos parece ilegítima la pretensión de buscar en el lector la noche. Y, sin 

embargo, cuando pensamos en todas esas palabras sedientas de interpelación 

que casi se amotinan en Escrituras ahuyentables, a las que hemos añadido 

erráticamente estas pocas nuestras, quisiéramos poder abrigar todavía, con 

Juan Rulfo, la esperanza de que "algún día... llegará la noche". 

    "¿Eres la noche?”  

 

Víctor Araya 

Canícula del 2007, Valencia 

                                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
“Quién quiera que seas, defiéndete; 

pues voy a dirigir contra ti la honda de una terrible acusación” 
Lautréamont 

 
 
 
 
 

Capítulo I. Presentación 
 
 .- «¿Por dónde empezar?» era el título de una obrita de Roland Barthes con el que 
quería aludir precisamente a esta dificultad, ahora experimentada por nosotros, de 
iniciar el tratamiento de un tema complejo, con implicaciones que afectan de algún 
modo a todo el campo social. ¿Por dónde te gustaría empezar a ti? 
 
   Me gustaría empezar definiéndome, poniendo boca arriba todas mis cartas -aunque, de 
este modo, quizás acabe (¿en beneficio de quién?) con aquella «partida contra un 
ventajista» en que, tan a menudo, se convierte la lectura de un texto. Soy un anti-
profesor, un insumiso de la enseñanza que todavía se subleva contra el discurso 
vanilocuente de los ‘educadores’ y contra la sustancial hipocresía de sus prácticas. 
Comparto la opinión de Wilde: «Así como el filántropo es el azote de la esfera ética, el 
azote de la esfera intelectual es el hombre ocupado siempre en la educación de los 
demás». Y creo asimismo que la pedagogía moderna, a pesar de esa bonachonería un 
tanto zafia que destila en sus manifiestos, ha trabajado desde el principio para una causa 
infame: la de intervenir policialmente en la consciencia de los estudiantes, procurando 
en todo momento una especie de reforma moral de la juventud. «Un artificio para 
domar»: así la conceptuó Ferrer Guardia, como si por un instante se tambaleara su 
desesperada fe en la Ciencia. Pugno, en fin, por desescolarizar mi pensamiento, empresa 
ardua e interminable. Me temo que también la Escuela, otra vieja embustera, se ha 
introducido en el Lenguaje; y por ello se hace muy complicado deshollinar de 
escolaridad los modos de nuestra reflexión.  
  Incluso en la célebre interrogación de Adorno («¿Es todavía posible la Educación 
después de Auschwitz?») se percibe como un eco de este inveterado prejuicio escolar. 
Con su tan citada observación, el filósofo alemán se estaba refiriendo, en efecto, a una 
Educación Ideal, benefactora de la Humanidad, en la que aún destellaría una instancia 
crítica, un momento emancipatorio, negador de todo Orden Coactivo; una Educación 
testarudamente fiel al programa de la Ilustración, desalienadora, destinada a influir 
positivamente sobre la conducta de los hombres, a llevar «más lejos» su pensamiento; 
una Educación capaz de contribuir a la reforma de la sociedad, a la reorganización de la 
existencia... Se preguntaba por la ‘posibilidad’, después de Auschwitz, de una 
Educación que nunca ha existido -o ha existido sólo como «falsa consciencia», como 
mito, como componente esencial de la «ideología escolar». Esa Educación de Adorno 
tampoco fue posible «antes» de Auschwitz. Más aún: los campos de concentración y de 
exterminio fueron concebidos y realizados gracias, en parte, a la educación «real», 
«concreta», que teníamos y que tenemos -la educación obligatoria de la juventud 



‘recluida’ en Escuelas; la educación que segrega socia1mente, que aniquila la curiosidad 
intelectual, que modela el carácter de los estudiantes en la aceptación de la Jerarquía, de 
la Autoridad y de la Norma, etc., ésta es la única «educación» que conocemos- a la cual 
las democracias contemporáneas pretenden meramente lavarle la cara. Esta educación 
‘efectiva’, de cada día en todas las aulas, habiendo coadyuvado al horror de Auschwitz, 
sigue siendo perfectamente posible después... 
  En resumen, me defino como un anti-profesor, un enemigo de toda pedagogía y un 
gran odiador de la Escuela. Me gusta pensar que tiendo a desescolarizar algo... 
*(1) 
 

*** 
 

.- Sostienes opiniones muy críticas en relación con el sistema educativo estatal y las 
experiencias pedagógicas alternativas (libertarias, p. ej.). ¿Desde qué 
presupuestos? ¿Cuál es el perfil político-filosófico de tus observaciones? ¿Podrías 
esbozar tu punto de partida? 
 
    Voy a responder a tu pregunta de una forma un poco brutal: yo soy un “anti-profesor”, 
y no puedo simpatizar con la figura  del ‘educador’. Tampoco puedo solidarizarme con 
el discurso y la práctica de los ‘pedagogos’, particularmente de los ‘pedagogos 
reformistas’; un discurso y una práctica regidos por las dos fuerzas que, según Goethe, 
constituían los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor. Esperanza de 
‘ilustrar’ a los hombres, de hacerlos más libres, más sabios, independientes, autónomos, 
condición de un futuro mejor, de una sociedad transformada, de una existencia pacífica. 
Y temor al exceso, al desborde, a la voz de esos hombres que no quieren dejarse 
‘educar’, a los discursos que describen la “esperanza” como mero atavío de la engañifa  
(“La desesperación es sencilla -ha escrito Bataille-; es la ‘ausencia’ de toda engañifa, el 
estado de las superficies desiertas y, puedo imaginármelo, del sol”); temor también a la 
Represión, a suscitar el enojo de la Autoridad, a olvidarse en alguna mala hora de la 
Ley. “Tengo en cadenas (le dijo Mefistófeles a Fausto, en la obra de Goethe) a dos de 
los mayores enemigos del hombre: la Esperanza y el Temor.” Precisamente por aferrarse 
a la Esperanza (es decir, a la Ilusión, a la Engañifa, a los Mitos del Sistema), y por no 
poder ocultar su temor a transgredir verdaderamente la ley, su miedo a desobedecer, 
pánico a ganarse la malquerencia del Poder, por estas dos razones, la pedagogía 
moderna, aunque frunza el ceño al modo de los ‘reformistas’, aunque se inflame de 
retórica ‘liberadora’, al gusto del progresismo, continúa ajustándose a la parca 
definición de Ferrer Guardia: “es -dijo- un artificio para domar”. Me adscribo, pues, a 
la anti-pedagogía. Si quieres, luego puedo desarrollar esta cuestión... 
     En segundo lugar, acostumbro a presentarme como un “desescolarizador”: procuro, 
por lo menos, ‘desescolarizar’ mi pensamiento, lo que no es tan fácil. 
*(2) 
 

*** 
 

.- ¿Cómo concibió su ideario antipedagógico? 
      
    En mi caso, nunca ha habido una “primacía” de la ideología sobre la vida, un 
“tutelaje” del pensamiento sobre la acción. Al contrario, lo poco que creo haber 
descubierto, lo poco que tengo que decir, proviene de la experiencia. Yo desemboqué en 



el paradigma de la “irresponsabilidad” en la Enseñanza ‘después’ de un desencanto, de 
una desilusión: después de una práctica (bienintencionada, concienzuda) de la docencia 
‘progresista’, ‘reformista’, ‘comprometida’, etc. Durante un par de años fui, en efecto, lo 
que en El Irresponsable más combato: fui un “ingeniero de los métodos alternativos”, 
un educador “moderno”, “solidario”, “revolucionario”... Lo peor que puedo decir de esa 
experiencia es que me salió bien: conseguía lo que quería, influía sobre los alumnos, 
casi me idolatraban... Pero, por dentro, algo en mí se rebelaba contra ese poder y esa 
influencia. Un par de alumnos (empollón ‘atípico’ el primero, sombrío, callado, 
insociable, misterioso en medio de sus excelentes calificaciones; y un delincuente 
juvenil el segundo, desequilibrado, aficionado a las drogas) tuvieron el coraje de 
confirmar mis sospechas: “Pedro, eres un predicador, pero ‘de otra clase’; haces lo 
mismo que los demás, aunque ‘de otra manera’, más soportable, más simpática. ¿No te 
da vergüenza?”. Esto es, más o menos, lo que me dijeron, cada uno por su lado... 
   Empecé a horrorizarme ante el ‘éxito’ de mi estrategia: alumnos que pensaban cada 
vez más como yo, y ya se declaraban “anticapitalistas”, “libertarios”, etc.; que se 
rebelaban cada vez más contra las autoridades del Instituto, sobre todo si yo les guiñaba 
un ojo; que empezaban a vestir el ‘uniforme’ de la crítica y de la insumisión -el 
‘uniforme’ que yo, de algún modo, les imponía... Sentí, en efecto, vergüenza de mi 
práctica. Comencé a examinarme con ojos críticos... La Enseñanza me resultaba 
relativamente “sencilla”. Cobraba un sueldo muy estimable casi sin sufrimiento, y, 
aparentemente, con la conciencia ‘tranquila’ -sin menoscabo de la exigencia de la lucha, 
sin lesión de mis ideales... Caí, al fin, en la cuenta de que yo era el peor de todos, de que 
constituía el “éxito supremo de la Institución” -el tipo de profesor que ésta requería para 
‘reformarse’, ‘modernizarse’, embaucar astutamente a los alumnos y adaptarse a la 
perversidad de los Nuevos Tiempos. Me había convertido en algo mucho más 
deplorable que un ‘profesor’: me había convertido en un ‘profesor amado’. A partir de 
ahí, empecé a cambiar de paradigma... Quise re-inventarme, hacerme otro. Ignoro si la 
esquizofrenia, que tan importante papel ha jugado en mi corazón y en mi cerebro, me 
ayudó en ese empeño... No me importa reconocer que, por aquel entonces, yo caminaba 
de su brazo; ella era la dueña secreta de mis días. 
   Y, por fin, en Orihuela, nació ese irresponsable que nunca podré volver a encarnar, 
que se halla (en dignidad, en inteligencia) mil veces por encima de mi ser actual, y que 
me sigue mereciendo un inmenso respeto. Su terrible cordura estaba hecha de sinrazón 
y, quizás no debería decir esto, de arte; su hermoso extravío sabía demasiado de los 
lugares comunes en los que nunca nos perdemos y donde todo está ya perdido. Algo 
debió quebrarse en mí, de todas formas. Me instalé orgullosamente en el inmoralismo, 
en el crimen, en el aborrecimiento máximo de la Escuela y de esos homúnculos que 
llamamos “educadores”... Le perdí, primero, el miedo a la Expulsión; luego la busqué 
con un ardor de loco. 
*(3) 
 

*** 
 

.- A la vista de su posicionamiento teórico y de la práctica que llevó a cabo, hay 
quien lo considera un “terrorista pedagógico”. ¿Se estima usted como tal? 
 
   Si he de serte sincero, te diré que prefiero sembrar el terror entre los profesores y los 
pedagogos antes que el reconocimiento o la discrepancia amable. Soy un gran odiador 
de la Escuela. Las palabras que encuentro y reúno para combatirla no están a la altura de 



ese odio, y siempre me dejan insatisfecho. El daño que quisiera infligir a la institución 
escolar es infinito, y me atormenta percibir que apenas logro hacerle cosquillas. 
Experimento, sin duda, el resentimiento y la frustración de todos los terroristas; y debe 
haber algún inmenso amor a no sé qué otra cosa detrás del odio que albergo en mi 
corazón, como a ellos les sucede... Pero no me gusta la comparación: es injusta con 
ellos. A su lado, yo soy un niño jugando a dar miedo. Mi modestia me lleva a verme, sin 
más, como un anti-pedagogo. Eso es lo que soy, un “anti-pedagogo” visceral.  
  Como “anti-pedagogo”, impugno un supuesto que está en los cimientos de esa 
disciplina, en el surtidor de todas las críticas ‘progresistas’ a la Enseñanza tradicional y 
de todas las ‘alternativas’ disponibles: la idea de que compete a una selecta aristocracia 
del saber (los educadores, los profesores) realizar una importantísima tarea en beneficio 
de la juventud, una operación calificada sobre la conciencia de los estudiantes de la que 
se seguiría la mejora o transformación de la sociedad. Arrogándose una facultad 
demiúrgica (‘creadora’ de hombres), y como miembro de una “élite”, erigido en 
autoconciencia crítica de la Humanidad, el ‘educador’ se entregaría a una delicada 
corrección del carácter de los jóvenes, a una muy ‘ilustrada’ labor de forja de la 
personalidad, siempre con la mirada puesta en el ‘bien’ del estudiante y en lo que 
conviene a la sociedad -se aplicaría a la modelación de sujetos ‘críticos’, ‘autónomos’, 
‘creativos’, ‘independientes’, ‘libres’, ‘solidarios’, ‘tolerantes’, ‘pacifistas’, etc. 
Bochornoso, este elitismo, aderezado de filantropía, pone de nuevo sobre la mesa 
aquella moral de la doma y de la cría que tanto irritaba a Nietzsche e incurre una y mil 
veces en lo que Foucault y Deleuze, pensando no sólo en los educadores, denominaron 
“la indignidad de hablar por otro” (indignidad, en nuestro caso, de suplantar la voz del 
estudiante; de ‘reformar’ la Institución en su nombre; de intervenir policialmente en su 
subjetividad alegando que se hace por el propio bien del afectado; etc.). A la manera de 
un déspota ilustrado, pertrechado de conocimientos ‘especializados’ y pautas 
‘científicas’, el educador moderno, sucedáneo de la divinidad, se entregaría a una 
empresa ‘redentora’, ‘salvífica’, casi estrictamente ‘religiosa’...  Pero, en realidad, nada, 
absolutamente nada, ni los estudios, ni las lecturas, ni la formación ‘científica’, ni los 
títulos ‘académicos’, autorizan a un hombre (lamentable funcionario, muchas veces) a 
elevarse tan ‘por encima’ de los demás y decretar, desde esas alturas, qué tipo de 
“sujeto” necesita la Humanidad para ‘progresar’ o curar sus heridas; nada hay en su 
preparación o en su carácter que lo capacite para tentar aquella infamante operación 
pedagógica sobre la conciencia estudiantil; nada justifica que se arrogue un papel 
‘divino’, remedo de la Creación, y mire a la sociedad toda con ojos de águila... Oscar 
Wilde estimó que los ‘educadores’ constituían “el azote de la esfera intelectual”. Y La 
Polla Records nos sugirió qué podemos hacer con ellos: “¡Gurú! Una patada en los 
huevos es lo que te pueden dar”. Estoy de acuerdo. 
  Sin embargo, todo esto no es “terrorismo”, no se ha ganado todavía esa calificación: se 
trata, meramente, de “anti-pedagogía”... 
*(3) 
 

*** 
                                                                      
 
 
 
 
 



 

Capítulo II. El objeto de la crítica 
 
.- Concretando un poco más: ¿Cuál es tu línea de trabajo? ¿Hacia dónde diriges 
tus críticas? ¿Qué has querido denunciar en tu libro El Irresponsable, editado 
recientemente por Las Siete Entidades? 
 
    No dirijo mis críticas contra la figura “clásica” del maestro, del profesor adicto al 
Sistema, “tradicional” en términos pedagógicos -el hombre de la “clase magistral”, de la 
autoridad desnuda, de los programas “oficiales” y los exámenes torturantes, etc. Me 
parece que es ésa, como diría Marx, una “crítica sustancialmente acabada”. Todas las 
“críticas sustancialmente acabadas” tienden a justificar lo establecido, legitimándolo 
‘por contraposición’; y a oscurecer, a obstruir, las “críticas por emprender”, o “en 
curso”, las críticas verdaderamente ‘oportunas’, ‘peligrosas’. Por ejemplo, la crítica de 
la Dictadura, sustancialmente acabada, distrae de la crítica de la Democracia -y el 
recuerdo permanente de los horrores ‘represivos’ de las dictaduras, vehiculado por los 
gobiernos, sirve a la “legitimación por contraposición” de las democracias, 
supuestamente no-represivas. En nuestro terreno, la crítica facilísima, ya hecha, 
acabada, del “profesor tradicional” diluye y pospone indefinidamente la crítica, que 
considero inaplazable, del “profesor moderno”, “progresista”, “contestatario” -del 
“profesor reformista”. A esta crítica, ya sé que difícil, ya sé que polémica, y que se 
puede prestar a malas interpretaciones, pretendo contribuir. No es la mía una crítica 
‘libresca’, exclusivamente ‘teórica’, sino que procede de la práctica, de mi propia 
experiencia como “profesor reformista”, una crítica ‘desde dentro’, después de quince 
años vinculado de una forma o de otra a la Educación. 
     Estas son las preguntas que me he venido haciendo desde el principio: ¿Es 
concebible una práctica genuinamente “crítica” de la Enseñanza, un ejercicio de la 
docencia que no ubique al profesor entre los meros ‘funcionarios del consenso’, en una 
posición de ‘solidaridad’ secreta con los fines y procedimientos del Sistema, posición de 
‘culpabilidad’ política, de ‘complicidad’ represiva, de ‘identificación’ -más o menos 
revoltosa- con el Opresor? ¿Se sostiene la pretensión de educar “en la libertad”, “en la 
crítica”, o “para la emancipación”, desde una Institución diseñada para inculcar el 
principio de autoridad, reproducir la dominación social y ‘sujetar’ a la juventud? ¿Cómo 
puede un profesor, un funcionario, un empleado del Estado, alegar que desarrolla su 
trabajo desde la perspectiva de la Contestación, de la Resistencia, de la Negación del 
Poder? Mi respuesta es hoy inequívoca: esto no es concebible, no se sostiene, nada de 
eso es posible... 
    Por esencia, la figura del Profesor es una figura autoritaria. Lo quiera o no, todo 
“educador”, constituido por el Estado, ejerce el poder, gobierna en el aula, administra, 
‘dirige’ a los alumnos... Se ampare en una u otra ideología, se aferre a una u otra 
propuesta pedagógica, invente los métodos alternativos que invente, hable poco o 
mucho de la explotación, de la desigualdad, del racismo, etc., el Profesor, el Educador, 
por la naturaleza de su práctica social, por la estructura de la Institución en que trabaja, 
por el modo en que la Legislación ha ‘definido’ su oficio (delimitando un espacio de 
“obediencia”, espacio de la Norma; y también un espacio de “desobediencia inducida”, 
de “ilegalismo útil”, espacio de la disidencia integrada, del reformismo), por los 
conceptos filosóficos a que se acoge, por la ‘moral’ que vigila sus pasos, por la 
‘formación’ que ha recibido, por la manera en que el Estudio, la Universidad, el Empleo 



y la Nómina han ido moldeando su carácter, por lo que ‘enseña’ en el plano de la 
“pedagogía implícita”, del “currículum oculto”, por los modelos que perpetúa en su 
relación con los alumnos y con las autoridades educativas, por su actitud ante la 
Escuela, por los ‘signos’ de que se inviste, etc., por todo esto, el Profesor, el Educador 
(decía) aparece siempre como un baluarte de la reproducción ideológica del Sistema, un 
segregador y un domesticador social, un agente de la represión y de la violencia 
simbólica, un eslabón decisivo en la cadena del autoritarismo, un ‘corrector’ del 
carácter, un re-codificador policial del deseo... 
  No, no existen los “profesores auténticamente contestatarios”: hay, aquí, una 
contradicción entre los dos términos. Así como no es imaginable un “militar pacifista”, 
un “cura ateo”, un “guardia civil anticapitalista”, un “verdugo filantrópico”, etc., no es 
concebible un “profesor verdaderamente anti-autoritario”, “insumiso”, “crítico” o 
“revolucionario”. Como el oficio de verdugo, o el de guardia civil, o el de cura, o el de 
militar, el oficio de “profesor” deberíamos  dejarlo para los ‘partidarios del status quo’, 
para los adoradores del Sistema, para los autócratas en miniatura, para los déspotas 
desbravados, para los tiranos de andar por casa. Y a esto, a “autócratas”, a “déspotas”, a 
“tiranos”, se ven reducidos quienes, abrazados a una ideología ‘subversiva’ o 
‘revolucionaria’, y alardeando de propósitos ‘emancipatorios’, se instalan en el aparato 
educativo y, autoengañándose todos los días, ven el modo de permanecer, con la mirada 
fiera y el bolsillo repleto, en la Institución -autócratas ‘encubiertos’, déspotas 
‘disconformes’, ‘tiranos’ muy simpáticos... Contra ellos dirijo mis críticas: por eso soy 
un anti-profesor... 
    Propongo, pues, el abandono de la Enseñanza -aunque mi ideal se cifra en 
“conquistar” la Expulsión. Pero no un abandono sin más, sino una renuncia después de 
cierto “recorrido”, después de cierta práctica “corrosiva”, de cierta perseverancia en la 
irresponsabilidad, en el Crimen. Y parto de una crítica del Reformismo Pedagógico, 
entendido como la estructura ideológica, y la disposición mental, en que se asienta aquel 
“autoengaño” -la justificación de una instalación pretendidamente ‘beligerante’, 
presuntamente ‘transformadora’, en el aparato educativo. 
*(2) 
 

*** 
 
.- A  veces se tiene la impresión de que manejas un concepto “nebuloso” de 
Reformismo Pedagógico, de que el blanco de tus críticas es un objeto etéreo e 
indeterminado. ¿Qué entiendes por “Reformismo Pedagógico”? 
 
     Con el término “Reformismo Pedagógico” quiero aludir a las prácticas de enseñanza 
no-tradicional que tampoco se ajustan con exactitud a la ‘legalidad’ vigente en cada 
momento; prácticas disidentes llevadas a cabo por el profesorado ‘progresista’ o 
‘revolucionario’ desde dentro del aparato educativo estatal  (y para-estatal), operando 
determinadas ‘rectificaciones’, ciertas ‘correcciones’ (“reformas”) de los procedimientos 
oficiales, lo que las ubica en las fronteras de la ley o en un extrarradio próximo, y que se 
amparan siempre en las diversas corrientes pedagógicas de crítica de la Escuela antigua 
-corrientes “reformistas”, o “progresivas”. Es, en definitiva, el “reformismo” del 
profesorado crítico con la Institución, pero que permanece en ella innovando, 
experimentando, trastocando; profesorado disconforme, inquieto, renovador, ‘ilustrado’, 
sustentador a menudo de una ideología anticapitalista y, como decía, de unos 
fundamentos de pedagogía moderna. Fue mi “reformismo” varios años, hasta que ya no 



pude seguir engañándome; y es el “reformismo” de mis amigos, de bastantes ex-
compañeros, de mis recordados maestros, de muchos intelectuales de izquierda que 
compaginan la docencia y la investigación, de algunos pensadores libertarios que 
trabajan en ésta o aquélla Facultad,... Hablo, por tanto, desde la  experiencia, desde el 
conocimiento ‘directo’, desde la práctica (suspendida). Y cuestiono este reformismo 
concreto, operativo, que se ejerce cada día en muchas de nuestras aulas, y, 
eventualmente, sus avales pedagógicos, las teorías que esgrime para justificarse. 
     Entre los rasgos que, a nivel empírico, ayudan a identificar este “reformismo”, yo 
destacaría los siguientes: 
     1) La aceptación (a regañadientes, bajo presión) de la obligatoriedad de la Enseñanza 
y, por tanto, el “control” -más o menos disimulado, sin excesivo celo, un tanto 
displicente- de la asistencia de los alumnos a las clases. 
   2) La negación del temario ‘oficial’, de la programación establecida, de los contenidos 
informativos prescritos, que serán sustituidos por otros supuestamente “no-ideológicos”, 
o “no-manipulados”, o “más críticos”, o “desmitificadores”, o “más científicos”, o 
“conscienciadores”, etc. El currículum alternativo podrá ser elaborado por el profesor 
mismo, o de forma ‘consensuada’ entre el docente y los estudiantes, o por alguna 
‘comisión’ elegida a tal efecto, o por el ‘consejo de cooperativa’ autogestionario, o, en 
el límite, por la asamblea soberana de los alumnos, según el grado de audacia de una u 
otra propuesta “reformista”.  
    3) La modernización de la técnica de exposición y la reorientación de la dinámica de 
las clases ( “ingeniería de los métodos alternativos”). El profesorado “reformista” 
explota en profundidad los recursos didácticos de los nuevos medios audiovisuales, 
virtuales, etc., y procura sustituir el rancio modelo de la “clase magistral” por otras 
dinámicas participativas que reclaman la complicidad del estudiante -coloquios, 
debates, representaciones, juegos instructivos, talleres,... 
  4) La impugnación de los modelos clásicos de “examen” (memorístico-repetitivos, 
determinantes), que serán reemplazados por pruebas menos ‘dramáticas’, a través de las 
cuales se pretenderá calificar ‘capacidades’, ‘destrezas’, ‘facultades’, etc., y no ya la 
asimilación mecánica de unos contenidos expuestos. Al mismo tiempo, se promoverá la 
participación de los estudiantes en la “definición” del tipo de examen y en los sistemas 
mismos de evaluación -calificación por mutuo acuerdo entre el alumno y el profesor, 
determinación de “las notas” por el colectivo de la clase, auto-evaluación razonada,... 
   5) La defensa de una mayor implicación de los alumnos en el ‘gobierno’ de los 
Centros (presencia acrecentada, p. ej., en los Consejos Escolares) y el fomento del 
“asambleísmo” y la “auto-organización” estudiantil a modo de lucha por la 
‘democratización’ de la Enseñanza. 
     Aunque, en rigor, se debería hablar de “reformismos pedagógicos” (en plural), pues 
las prácticas ‘disidentes’ de enseñanza difieren unas de otras en muchos detalles, y 
presentan un acusado polimorfismo, creo que, más allá de esta diversidad superficial, sí 
cabe percibir cierta regularidad, cierto emparentamiento de fondo, cierta afinidad 
sustancial, a la hora de afrontar y resolver, desde las sensibilidades profesorales 
‘progresistas’, aquellas cinco cuestiones fundamentales -asistencia, temario, método, 
examen y gestión. Por eso suelo referirme a ellas cuando, como ahora, se me requiere 
una especie de “retrato robot” del Reformismo Pedagógico... 
*(2) 
 

*** 
 



.- Así presentado, el Reformismo Pedagógico se me  antoja siempre preferible a la 
esclerosis de la enseñanza tradicional, casi un avance en muchos aspectos... ¿Qué 
cabe reprocharle, teniendo en cuenta el desprestigio y la obsolescencia de las 
fórmulas tradicionales?  
 
     ¿Qué tengo contra este Reformismo, de apariencia tan “irreprochable”? ¿Cómo 
sistematizar mis cargos? Lo tengo prácticamente ‘todo’ contra él; todo contra su 
definición político-ideológica general, contra la actitud que exhibe ante la Ley, ante el 
Orden, ante la lógica del sistema escolar... Voy a intentar organizar mis imputaciones en 
torno a cuatro puntos, a cuatro aspectos identificativos de las prácticas “reformistas” en 
Educación: 
     1) Desde un punto de vista político-ideológico general, el Reformismo Pedagógico 
reproduce y difunde buena parte de los mitos autojustificativos de la Escuela (“ideología 
profesional”, “pensamiento escolarizado”) y también segmentos importantes de la 
ideología burguesa contemporánea, de la legitimación del Capitalismo tardío: 
   1-1) Ideología de la competencia, o del experto, del “especialista” que, en razón de su 
preparación ‘científica’ (pedagogía, psicología evolutiva, psicología de la personalidad, 
sociología,...), se hallaría preparado para una alta misión social: forjar, o contribuir a 
forjar, hombres ‘críticos’, independientes, creativos, solidarios, ‘libres’, inmunes al 
fanatismo y a los dogmas, hombres que respeten las diferencias y cultiven su propia 
singularidad, tolerantes, reflexivos, pacifistas, adversarios del oscurantismo, de las 
supersticiones, del racismo, amantes del diálogo y de la razón... Esta ideología de la 
competencia, o del experto, lleva aparejada, además, como se advertirá, una concepción 
aristocrática, o elitista, del Educador y su tarea: en todos los casos - reformismo 
institucional, disidencia reformista, reformismo para-estatal - se “dignifica” 
abusivamente, se mitifica, la figura del Educador, sobre el que recae una labor 
demiúrgica, remedo de la Creación (una operación pedagógica sobre la consciencia, 
moldeadora de caracteres, diseñadora de hombres, constituyente de ‘sujetos’), siempre 
orientada hacia la ‘mejora’ o ‘transformación’ de la sociedad. En tanto autoconsciencia 
crítica de la Humanidad (conocedores de las ‘lacras’ de la misma, del ‘tipo de hombre’ 
que ésta necesita para progresar, y del modo de contribuir a ‘crearlo’), los “educadores” 
se invisten, en fin, de lo que Foucault llamaba un poder pastoral, dando a su cometido 
una difusa, pero perceptible, tonalidad ‘religiosa’, una dimensión ‘moral’ -aquella moral 
del criadero descrita por Nietzsche-, con un inconfundible aroma a filantropía, a obra 
salvífica, ‘redentora’... 
     1-2) En correspondencia con aquella pretensión de hacer algo por los alumnos, para 
ellos y en ellos, se filtra también, en la práctica reformista, una variante moderna del 
“despotismo ilustrado”, una modalidad encubierta de autoritarismo: los estudiantes, 
concebidos como meros ‘objetos’, deben dejarse trabajar, dejarse modelar, siempre por 
su propio “bien”, si no por el “bien” de la comunidad en su conjunto; deben aceptar las 
nuevas pautas, engalanadas con todos los atributos del ‘progresismo’ y del ‘criticismo’; 
deben someterse a los nuevos métodos, que suelen exigir una mayor colaboración con la 
Institución; y deben aplaudir asimismo la retórica ‘alumnista’, la máscara de 
‘democracia’, que oculta el despotismo secreto de las “reformas” -temario 
‘consensuado’, clase ‘abierta’, ‘auto-calificación’ responsable, ‘participación’ en la 
gestión, etc. Hablamos de autoritarismo encubierto porque, a pesar de las cuotas de 
poder que se “conceden” al estudiante, resulta evidente que, ‘glorificado’ por su Misión, 
es el Educador el que lleva las riendas de la experiencia... Poco importa que este 
“autoritarismo” se ejerza con la aquiescencia de los alumnos; poco importa que se 



oriente hacia la ‘transformación’ de la sociedad. No deja por ello de ser “autoritarismo”; 
y de implicar, en virtud del consentimiento que obtiene, de la ausencia de rechazo que 
cosecha, la idea de Jerarquía Necesaria, de Subordinación Inevitable. Y hay 
autoritarismo en las llamadas “Escuelas Libres”. Y lo hubo en la Escuela Moderna. Y lo 
hay en las aulas de los profesores comunistas o anarquistas. Y lo habrá mientras el 
profesor considere que, como ‘educador’, le compete realizar un trabajo por los alumnos 
y sobre los alumnos... 
     En la medida en que este ‘autoritarismo’, este ‘despotismo’, se conjuga con aquella 
concepción “elitista”, aristocrática, de un determinado colectivo social, resulta que la 
praxis reformista -praxis de ‘expertos’, de ‘especialistas’, de operadores ‘científicos’-, 
por el juego de sus sugerencias (sugerencias de jerarquía inconmovible, de obediencia 
conveniente, de Escuela benefactora, etc.), de las separaciones que establece -
profesor/alumno, sociedad ideal/sociedad real, tradición/modernidad, cultura/barbarie...-
, de sus categorías subyacentes, afirma y apuntala la reproducción ideológica del 
Sistema, proyecta la ideología del mismo Orden que proclama combatir -enseña la 
fidelidad secreta a la Organización que expresamente niega.  
      2) En parte por esta connivencia de fondo, por esta afinidad teórico-política, no se da 
una verdadera “represión administrativa” del Reformismo Pedagógico. De hecho, este 
Reformismo se instala en el espacio de la Desobediencia Inducida, del Ilegalismo Útil. 
Y esto es lo que, desde el punto de vista de la “pedagogía implícita”, también enseña el 
profesor reformista: enseña a ‘obedecer desobedeciendo’, a decir que sí mientras mueve 
la cabeza hacia los lados, a practicar la transgresión tolerada, la revuelta aplaudida, el 
simulacro de la lucha. A este concepto de “ilegalismo útil”, Foucault  ha dedicado 
páginas esclarecedoras: se trata de una forma de ‘ilegalidad’ tan provechosa al Sistema 
como la legalidad misma; una forma de ‘desobediencia’ aún más reproductiva de lo 
establecido que la obediencia misma. “Ilegalismo útil”: un ilegalismo política e 
ideológicamente ‘rentable’. Éste es el terreno del Reformismo Pedagógico... La 
reproducción del Sistema se basa tanto en la consecución de la ‘obediencia’, del 
asentimiento o la aquiescencia, por parte de la población, como en la canalización 
(previsión y reconducción; ‘gestión de los riesgos’, decía Castel) de la desobediencia, de 
la disconformidad, de la discrepancia. Al ámbito de la “obediencia” corresponde el 
concepto de responsabilidad profesoral -y la figura ‘clásica’ del Educador. Al dominio 
de la “desobediencia inducida”, del “ilegalismo útil”, pertenece la práctica ‘reformista’ -
y el estereotipo del educador ‘moderno’, ‘comprometido’, ‘crítico’. 
     No es ésta tanto una crítica ‘teórica’ como ‘empírica’: es inmediatamente 
comprobable, verificable, que las estrategias reformistas no son perseguidas, no son 
canceladas drásticamente, nada saben de la Represión. “Paideia” lleva 22 años 
funcionando: no se la teme, no hace daño, no está de más. Las propuestas de Ferrer 
Guardia son hoy, en gran medida, “pedagogía oficial”. Cientos de enseñantes 
‘libertarios’ o ‘marxistas’ dan todos los días “clases” en sus centros escolares, arrugando 
más o menos el entrecejo, hablando mucho de la desigualdad, de la explotación, de la 
injusticia, al socaire de métodos perfectamente ‘activos’, permitiendo en algunos casos 
la ‘autocalificación’ de sus alumnos, promoviendo el asambleísmo estudiantil, etc., y sin 
padecer por ello persecuciones, consolidados en su oficio, a salvo de la expulsión... El 
Reformismo viola la legalidad vigente en los términos en que ésta anhela ser violada; 
andando el tiempo, incluso, sus propuestas empiezan a formar parte de las ‘legalidades’ 
sucesivas. Se sitúa, pues, en el terreno de una transgresión de la Norma que ha sido 
delimitado por la propia Norma. Hace Estado al combatirlo... Ante las prácticas 
reformistas, el Castigo sólo aparece como ‘fantasma’, como ‘simulación’. La “amenaza” 



de la Represión, y no la represión manifiesta, se basta para ‘contener’, para regular, la 
falsa lucha del Reformismo Pedagógico. No es el Castigo, sino el miedo al Castigo, el 
que mantiene a los ‘reformistas’ en su risible guiñol de la contestación amable... 
    No es ésta, decíamos, una denuncia ‘teórica’, sino ‘empírica’. Las programaciones 
alternativas rara vez son requeridas por la Inspección; y, en los pocos casos en que se 
remiten a las autoridades educativas, al final obtienen la aprobación casi de trámite o se 
las responde con el silencio. La renovación de la dinámica de las clases es siempre 
‘aplaudida’; y, si muestra perfiles inquietantes, pasa directamente a algún “Gabinete de 
Innovaciones Pedagógicas” que casi nunca se pronuncia. Por el sentido de las 
calificaciones, o por el tipo de examen, nadie se va a tirar nunca de los cabellos -el 
profesor, en esos menesteres, es un verdugo: puede cortar el cuello como quiera, pero 
tiene que cortarlo... Y las batallas por la democratización de los Centros, o por la 
participación de los estudiantes en la Gestión, suelen ser estimuladas por la propia 
Administración, ya que suponen un cierto “consenso” sobre las cuestiones de fondo del 
hecho educativo y no van más allá de una pelea en torno al ‘grado’ y las ‘materias’ de 
esa intervención de los alumnos.  
     No se persigue, en definitiva, el Reformismo, aunque se instale en la periferia de la 
legalidad o la rebase abiertamente. Está mal visto que los profesores denuncien a un 
‘compañero’, sobre todo por introducir una u otra “innovación” aún no contemplada por 
la ley (señal de ‘preocupación’ pedagógica, de ‘interés’ por la educación...). Los padres 
prefieren no mezclarse en esos asuntos, y sólo se movilizan si se causa a sus hijos un 
‘perjuicio’ evidente. La Inspección no acostumbra a actuar cuando no media denuncia, 
cuando no se ha solicitado expresamente su intervención. Y, en las contadas ocasiones 
en que se abre un expediente, al cabo de un tiempo éste se cierra por ‘falta de pruebas’, 
o se ‘duerme’, o se eterniza... El aparato policial de la Escuela, en fin, apenas reacciona 
ante los ilegalismos blandengues, ante las desobediencias acobardadas. 
     3) A través del Reformismo Pedagógico, el sistema escolar consigue, además, la 
ventaja suplementaria de convertir al estudiante en un cómplice de su propia coerción. 
La ingeniería de los métodos alternativos se presenta a sí misma casi como una 
“conquista” de los alumnos, un fruto de su oposición a las dinámicas autoritarias 
tradicionales. Sin embargo, no es una “conquista”, ya que deviene como cesión del 
profesor, como otorgamiento, o, más exactamente, como imposición disimulada. El 
estudiante acepta las nuevas reglas del juego por la coloración ‘alumnista’ de las mismas 
y porque con ellas se arrincona para siempre la detestada figura del profesor 
autoritaritario clásico. De este modo, cae en las redes del nuevo autoritarismo 
encubierto, y empieza a “involucrarse” en el funcionamiento de la Institución, a 
“intervenir” en el proceso educativo (introduce temas de su agrado en la programación, 
toma la palabra en las clases, se autocalifica, vota en el Consejo Escolar, etc.). Termina 
autoinfligiéndose, de un modo u otro, la violencia del examen; autoimponiéndose la 
humillación diferencial de la calificación; co-responsabilizándose del tedio y la rutina 
‘activa’ de la educación forzosa; llevando el peso insoportable de unas clases 
‘reformadas’; etc. Mientras el profesor parece borrarse de la escena (para ‘dirigir’ la 
representación “desde fuera”), el estudiante empieza a ejercer, eventualmente contra sí 
mismo, de ‘educador’, de auto-enseñante, perdiendo así la “dominación escolar” - de 
los alumnos por el profesor- la nitidez de antaño. De todo esto resulta un reforzamiento 
de la Escuela, una ‘neutralización’ del estudiante como agente de la negación radical, 
una ‘reducción’ de las tendencias “evasivas” o “destructivas” tradicionales. La Escuela 
deja de ser percibida como una máquina contra el estudiante, y aparece ahora como una 
máquina de la que también forma parte el estudiante... Y el profesor sigue siendo el 



Profesor, las figuras siguen delimitadas en lo imaginario, no se violan los roles, no se 
altera la relación; la jerarquía queda intacta, intactos los fines, las funciones, los 
propósitos; el Orden parece más ordenado que nunca, el poder fluye con más alegría, la 
pedagogía implícita hace estragos... La Escuela sigue destilando desigualdad social, 
sigue enseñando conformismo, docilidad, sigue aniquilando la curiosidad intelectual, la 
imaginación crítica..., sólo que ahora, se diría, con los estudiantes de su parte. 
    4) Los “reformistas” arraigan interesadamente en la queja y ven siempre el modo de 
permanecer en el oficio (es decir, en la Nómina) aún entre quejas. La disidencia 
reformista intraestatal tiende a ‘fosilizarse’ sin remedio, a ‘petrificarse’, a convertirse en 
un ‘modelo rígido’, en una ‘metodología alternativa’ poco abierta a la autocrítica y a la 
autocorrección que habrá de acompañar al educador “progresista” a lo largo de toda su 
vida laboral. De esta forma, y en razón de su encasquilllamiento, pronto pierde sus 
aristas más duras, sus filos críticos, su frescura innovadora, y se deja integrar sin 
problemas en el marco docente establecido. Al final, se convierte en una especie de 
“rito”, de ceremonia íntima, de “coartada” para poder ‘permanecer’ en una institución 
que se deplora afectando todos los gestos, todas las poses, de la consciencia en lucha. 
Con el paso del tiempo, la “ingeniería” se ha degradado en un esquema sumario, casi un 
conjunto de manías -un tipo de dinámica, una forma de evaluar, un temario 
reestructurado,....-, una especie de ideología pedagógica particular que todos aceptan 
sin acritud y en la que ya no habita el menor peligro. Al educador ‘comprometido’, o 
‘solidario’, siempre ‘anticapitalista’, le sirve para tranquilizar su consciencia y poder 
disfrutar hasta el final de las “bondades” de su empleo -sueldo, prestigio, vacaciones,... 
“El gesto negativo, repetido indefinida e invariablemente, se ‘recupera’ como una nueva 
forma de la afirmación”: esto es lo que el Reformismo tiene interés en olvidar. “Paideia” 
lleva 22 años haciendo lo mismo, y casi lo mismo que hiciera -un siglo atrás- la Escuela 
Moderna.... En nuestras Universidades, en nuestros Institutos, un montón de profesores 
contestatarios llevan ya media vida ‘contestando’ lo mismo y del mismo modo -es decir 
“simulando la contestación”, cobrando por domar. 
     En definitiva (y por recapitular esta larga respuesta), el Reformismo Pedagógico 
puede interpretarse como un dispositivo racionalizador de la integración en el aparato 
del Estado, al servicio de aquellos que, a pesar de su anticapitalismo ideológico, trabajan 
para la Escuela capitalista, bajo la determinación de su estructura, de su forma de 
legalidad, de su definición socio-política, de su fundamentación filosófica, pudiendo 
oponerle apenas determinadas ‘correcciones’ técnico-metodológicas (relativas a los 
temarios, las  dinámicas, los procedimientos evaluadores, etc.), en función de las cuales 
alimentan la ilusión de desarrollar una práctica “crítica”, “transformadora”, “no-servil”. 
He dicho “ilusión” , porque la ‘renovación’, o ‘subversión’, de los métodos no logra 
alterar el funcionamiento represivo (y clasista) de la Institución; y porque estos 
profesores, con independencia de los contenidos de su ‘pedagogía explícita’, continúan 
ofreciendo -desde el punto de vista del “currículum oculto”- modelos ‘autoritarios’, 
‘despótico-ilustrados’, ‘elitistas’, ‘aristocráticos’, casi ‘religiosos’, modelos de 
desobediencia limitada, de ilegalismo admisible, de fosilización de la crítica y 
permanencia culpable en puestos de ejercicio del poder. Por ello, no hay voluntad de 
perseguir este Reformismo, a través del cual la Escuela, modernizando su repertorio 
metodológico, incorporando progresivamente las propuestas didácticas ‘alternativas’, se 
capacita todavía más para interiorizar en la subjetividad de los estudiantes los principios 
de autoridad, jerarquía, obediencia, diferenciación social e incuestionabilidad del 
Estado. ‘Resacralizada’, ‘mitificada’, la figura del Educador Reformista, afín a la del 
“predicador” clásico, demiúrgica, restaura todos los derechos de la ética del Sistema 



(aquella moral de la doma y de la cría, ya mencionada) y vuelve a proyectar los 
conceptos ideológicos de la Ilustración, recubridores de la dominación burguesa: un 
saber ‘crítico’ que hay que trasladar a las masas; una minoría que detenta ese saber y se 
consagra a su difusión; una población que vive en estado de semi-oscuridad, que debe 
ser ‘esclarecida’ y que es preciso reformar moralmente; el ensueño de que, de todo esto, 
se seguirá el Progreso de la Humanidad, la mejora de la sociedad o su transformación... 
Invisibilizándose, borrándose en parte del aula, aumentando la cuota de protagonismo y 
participación de los alumnos, el Educador Reformista contribuye además a diluir las 
contradicciones escolares tradicionales, a limar los antagonismos, convirtiendo al 
estudiante, muy a menudo, en cómplice de su propia coerción, agente de su mismo 
sometimiento, instancia de auto-control y auto-represión. Contra toda esta secuencia 
teórico-político-pedagógica se revuelve el Irresponsable, símbolo de la anti-pedagogía, 
que lucha “criminalmente” contra la máquina, sin pretender hacer nada por el ‘bien’ de 
los alumnos y anhelando padecer en su carne la verdadera represión, signo de su 
peligrosidad política. 
*(2) 
 

*** 
 

.- El blanco privilegiado de tus ataques ya no lo constituye la «enseñanza 
tradicional», la figura «clásica» del profesor autoritario, sino justamente aquello 
que hoy se presenta como una ‘superación’ y un ‘avance’ en el ámbito educativo: el 
Reformismo Pedagógico, los profesores ‘inquietos’ o ‘progresistas’, las prácticas 
disidentes (e incluso «alternativas») de enseñanza... ¿Cuáles son los rasgos 
definitorios de las «pedagogías reformistas» contemporáneas? ¿Qué objeciones te 
merecen? 
 
  Entre los rasgos que, a nivel empírico, ayudan a identificar el «reformismo 
pedagógico», yo destacaría los siguientes: 
  a) La aceptación -por convencimiento o bajo presión- de la obligatoriedad de la 
Enseñanza y, por tanto, el control más o menos escrupuloso de la asistencia de los 
alumnos a las clases. Las formulaciones reformistas aceptan este principio de mala gana, 
se diría que a regañadientes, y buscan el modo de ‘disimular’ dicho control, evitando el 
“pase de lista” tradicional, omitiendo circunstancialmente alguna falta, etc. Pero no se 
da nunca un rechazo absoluto, y explícito, del correspondiente requerimiento 
administrativo. Para claudicar, aún de forma ‘revoltosa’, ante la exigencia del 
mencionado control, el profesorado «disidente» cuenta con los argumentos de varias 
tradiciones de Pedagogía Crítica que aconsejan circunscribir las iniciativas innovadoras, 
los afanes transformadores, al ámbito de la ‘autonomía real’ del profesor, al terreno de 
lo que puede efectivamente hacer sin violar las principales figuras legales de la 
Institución -p. ej., las pedagogías no-directivas inspiradas en la psicoterapia, con C. R. 
Rogers como exponente; y la llamada «pedagogía institucional», que se nutre de las 
propuestas de M. Lobrot, F. Oury y A. Vásquez, entre otros. Recabando la comprensión 
y la complicidad de los alumnos en un lance tan enojoso, sintiéndose justificado por 
pedagogos muy radicales, y sin un celo excesivo, el educador progresista controla, de 
hecho, la asistencia. Ignorando la célebre máxima de Einstein («la educación debe ser un 
regalo»), despliega sus «novedosos» y «beneficiosos» métodos ante un conjunto de 
interlocutores forzados, de ‘partícipes’ y ‘actores’ no-libres, casi unos prisioneros a 
tiempo parcial. Y, en fin, se solidariza implícitamente con el triple objetivo de esta 



«obligación de asistir»: dar a la Escuela una ventaja decisiva en su particular duelo con 
los restantes, y menos dominables, vehículos de transmisión cultural (erigirla en anti-
calle); proporcionar a la actuación pedagógica sobre la consciencia estudiantil la 
‘duración’ y la ‘continuidad’ necesarias para solidificar hábitus y, de este modo, 
cristalizar en verdaderas disposiciones caracteriológicas; hacer efectiva la primera 
«lección» de la educación administrada, que aboga por el sometimiento absoluto a los 
‘designios’ del Estado (inmiscuyéndome, como ha señalado Donzelot, en lo que cabría 
considerar esfera de la autonomía de las familias, el Estado no sólo ‘secuestra’ y 
‘confina’ cada día a los jóvenes, sino que «fuerza» también a los padres, bajo la 
amenaza de una intervención judicial, a consentir ese rapto e incluso a hacerlo viable. 
He aquí, desde un primer gesto, la doblez consustancial de todo progresismo 
educativo... 
  b) La negación (en su conjunto o en parte) del temario oficial y su sustitución por 
«otro» considerado ‘preferible’ bajo muy diversos argumentos -su carácter no-
ideológico, su criticismo superior, su ‘actualización’ científica, su mejor adaptación al 
entorno geográfico y social del Centro, etc. El «nuevo» temario podrá ser elaborado por 
el profesor mismo, o por la asamblea de los educadores disconformes, o de modo 
‘consensuado’ entre el docente y los alumnos, o por el ‘consejo autogestionario’ o, en el 
límite, sólo por los estudiantes, según el grado de atrevimiento de una u otra propuesta 
reformista. Debidamente justificada, esta programación sustitutoria suele obtener casi de 
trámite su aprobación por las autoridades educativas, pues, dada la decantación 
ideológica de los profesores (que en la mayoría de los casos no va más allá de un 
progresismo liberal o socialdemócrata), tiende a tomar como referencia el patrón 
«oficial», y se limita a desplazar los acentos, añadir cuestiones complementarias, 
suprimir o aligerar otras, etc. Sólo entre los profesores de orientación libertaria, los 
docentes formados en el marxismo y los educadores que -acaso por trabajar en zonas 
‘problemáticas’ o socioeconómicamente degradadas- manifiestan una extrema 
receptividad a los planteamientos «conscienciadores» tipo Freire, cabe hallar 
excepciones, aisladas y reversibles, cada vez menos frecuentes, a la regla citada, con un 
desechamiento global de las prescriptivas curriculares de la Democracia y una 
elaboración detallada de auténticos temarios ‘alternativos’. Y, en estos casos en que el 
currículum se remoza de arriba a abajo, surge habitualmente una dificultad en el seno 
mismo de la estrategia reformista: si bien esos profesores aciertan en su crítica de los 
programas «vigentes» (efectivamente legitimatorios), luego confeccionan unos temarios 
de reemplazo demasiado cerrados, casi de nuevo dogmáticos, que sirven de soporte a 
unas prácticas en las que el componente de ‘adoctrinamiento’ no puede ocultarse, 
entrando en contradicción con los propósitos declarados de formar hombres «críticos», 
«moral e ideológicamente independientes», etc. Reproducen así, de algún modo, la 
aporía que habitó entre los proyectos de sus viejos inspiradores ‘pedagógicos’ (Ferrer 
Guardia y los pedagogos libertarios de Hamburgo, p. ej., por un lado; Blonskij y 
Makarenko, por otro; y el propio Freire, con sus seguidores, casi insinuando una tercera 
vía). Por último, y como han subrayado Illich y Reirner, registrándose acusadas 
diferencias al nivel de la pedagogía «explícita» (temarios, contenidos, mensajes,...) entre 
las propuestas ‘conservadoras’ y las ‘revolucionarias’, no ocurre lo mismo en el plano 
de la pedagogía «implícita», donde se constata una sorprendente afinidad: las mismas 
sugerencias de heteronomía moral, una idéntica asignación de roles, semejante trabajo 
de normalización del carácter, etc. 
  En definitiva, participe o no el alumnado en la tarea de «rectificación curricular», y 
destaque o no ésta por su envergadura, el revisionismo de los temarios nunca podrá 



considerarse un instrumento efectivo de la praxis transformadora, pues, sujeto a veces a 
afanes proselitistas y de adoctrinamiento (que constituyen, en sí mismos, la negación de 
la autonomía y de la creatividad estudiantiles), queda invariablemente preso en las redes 
de la «pedagogía implícita» -atenazado y reducido por esa fuerza etérea que, desde el 
trasfondo del momento verbal de la enseñanza, influye infinitamente más en la 
consciencia que todo discurso y toda voz. 
   c) La modernización de la «técnica de exposición» y la modificación de la «dinámica 
de las clases». La Escuela ‘reformada’ de la Democracia procura explotar en 
profundidad las posibilidades didácticas de los nuevos medios audiovisuales, virtuales, 
etc., y está abierta a la incorporación ‘pedagógica’ de los avances tecnológicos 
coetáneos -una forma de contrarrestar el tan denostado «verbalismo» de la enseñanza 
tradicional. Proyecta sustituir, además, el rancio modelo de la «clase magistral» por 
otras dinámicas participativas que reclaman la implicación del estudiante: coloquios, 
representaciones, trabajos en grupo, exposiciones por parte de los alumnos, talleres... Se 
trata, una vez más, de acabar con la típica pasividad del alumno -interlocutor mudo y sin 
deseo de escuchar-; ‘pasividad’ que, al igual que el fraude en los exámenes, ha 
constituido siempre una forma de resistencia estudiantil a la violencia y arbitrariedad de 
la Escuela, una tentativa de inmunización contra los efectos del incontenible discurso 
profesoral, un modo de no colaborar con la Institución y de no ‘creer’ en ella... 
  Todo el énfasis se pone, entonces, en las mediaciones, en las estrategias, en el 
ambiente, en el constructivismo metodológico. Estas fueron las inquietudes de las 
Escuelas Nuevas, de las Escuelas Modernas, de las Escuelas Activas... Hacia aquí 
apuntó el reformismo originario, asociado a los nombres de Dewey en los EEUU, de 
Montessori en Italia, de Decroly en Bélgica, de Ferrière en Francia,... De aquí partieron 
asimismo los «métodos Freinet», con todos sus derivados. Y un eco de estos 
planteamientos se percibe aún en determinadas orientaciones «no-directivas» 
contemporáneas. Quizás palpite aquí, por último, el corazón del reformismo cotidiano, 
ese reformismo de las Escuelas de la Democracia, de los Institutos de hoy, de los 
profesores «renovadores», «inquietos», «contestatarios»... Es lo que, en El Irresponsable, 
he llamado «la Ingeniería de los Métodos Alternativos»; labor de ‘diseño didáctico’ que, 
en sus formulaciones más radicales, suele hacer suyo el espíritu y el estilo inconformista 
de Freinet: una voluntad de denuncia social desde la Escuela, de educación 
‘desmitificadora’ para el pueblo, de crítica de la ideología burguesa, apoyada 
fundamentalmente en la renovación de los métodos (imprenta en el aula, periódico, 
correspondencia estudiantil, etc.) y en la negación incansable del sistema escolar 
establecido -«la sobrecarga de materias es un sabotaje a la educación», «con cuarenta 
alumnos para un profesor no hay método que valga», anotó, p. ej., Freinet. 
  Cabe detectar, me parece, una dificultad insalvable en el seno de estos planteamientos: 
el «cambio» en la dinámica de las clases deviene siempre como una imposición del 
profesor, un dictado de la Autoridad, y deja sospechosamente en la penumbra la 
cuestión de los fines que pretende. ¿Nuevas herramientas para el mismo viejo trabajo 
sórdido? ¿Un instrumental perfeccionado para la misma inicua operación de siempre? 
Así lo consideraron Vogt y Mendel, para quienes la fastuosidad de los nuevos métodos 
escondía una aceptación implícita del sistema escolar y del sistema social general. No se 
le asigna a la Escuela otro cometido mediante la mera renovación de su arsenal 
metodológico: esto es evidente. 
   Por añadidura, aquella «imposición» del sistema didáctico alternativo por un hombre 
que declara perseguir en todo momento el ‘bien’ de sus alumnos, sugiere -desde el punto 
de vista del ‘currículum oculto’- la idea de una Dictadura Filantrópica (o Dictadura de 



un Sabio Bueno), de su posibilidad, y nos retrotrae al modelo histórico del Despotismo 
Ilustrado: «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Aquí: «Todo para los estudiantes, 
pero sin los estudiantes». Como aconteció con la mencionada experiencia histórica, 
siendo insuficiente su Ilustración -poco sabe de la dimensión socio-política de la 
Escuela, de su funcionamiento ‘clasista’, que no se altera con la simple sustitución de 
los métodos; demasiado confía en la ‘espontaneidad’ del estudiante (Ferriére), en los 
aportes de la ‘ciencia’ psicológica (Piaget), en la ‘magia’ de los colectivo (Oury); nada 
quiere oír a propósito de la «pedagogía implícita», de la hipervaloración de la figura del 
Educador que le es propia, etc.-, su Despotismo se revela, por el contrario, excesivo: es 
el Profesor el que, desde la sombra y casi en silencio, lleva las riendas del experimento, 
examinándolo y evaluándolo, y reservándose el derecho a ‘decretar’ (si es preciso) las 
correcciones oportunas... 
  Gracias al vanguardismo didáctico, la educación administrada se hace más soportable, 
más llevadera; y la Escuela puede desempeñar sus funciones seculares (reproducir la 
desigualdad social, ideologizar, sujetar el carácter) casi contando ya con la aquiescencia 
de los alumnos, con el agradecimiento de las víctimas. No es de extrañar, por tanto, que 
casi todas las propuestas didácticas y metodológicas de la tradición pedagógica 
«progresiva» hayan sido paulatinamente incorporadas por la Enseñanza estatal; que las 
sucesivas ‘remodelaciones’ del sistema educativo, promovidas por los gobiernos 
democráticos, sean tan receptivas a los principios de. la Pedagogía Crítica; que, por su 
oposición a las estrategias «activas», «participativas», etc., sea el proceder inmovilista 
del ‘profesor tradicional’ el que se perciba, desde la Administración, casi como un 
peligro, como una práctica disfuncional -que engendra aburrimiento, conflictos, 
escepticismo estudiantil, problemas de legitimación,... Tampoco llama la atención que 
buena parte de las experiencias de renovación didáctica y metodológica se lleven a cabo 
sin operar cambios importantes en la programación, como si se contentaran con 
«amenizar» la divulgación de las viejas verdades, con «optimizar» el rendimiento 
ideológico de la Institución. 
   d) La impugnación de los modelos clásicos de ‘examen’ (trascendentales, 
memorístico-repetitivos), que serán sustituidos por pruebas menos dramáticas a través 
de las cuales se pretenderá calificar ‘actitudes’, ‘destrezas’, ‘capacidades’, etc.; y la 
promoción de la participación de los estudiantes en la definición del tipo de examen y 
en los sistemas mismos de calificación. Permitiendo la consulta de libros y apuntes en el 
trance del examen, o sustituyéndolo por «ejercicios» susceptibles de hacer en casa, por 
«trabajos» de síntesis o de investigación, por pequeños «controles» periódicos, etc., los 
profesores reformistas desdramatizan el fundamento material de la evaluación, pero no 
lo derrocan. Así como no niegan la obligatoriedad de la Enseñanza, los educadores, 
‘progresistas’ de la Democracia admiten, con reservas o sin ellas, este imperativo de la. 
evaluación. Normalmente, declaran ‘calificar’ disposiciones, facultades (el ejercicio de 
la crítica, la asimilación de conceptos, la capacidad de análisis,...), y no la repetición 
memorística de unos contenidos expuestos. Pero, desdramatizado, bajo otro nombre, 
reorientado, el «examen» (o la prueba) está ahí; y la «calificación» -la evaluación- sigue 
funcionando como el eje de la pedagogía, explícita e implícita. 
  Por la subsistencia del «examen» las prácticas reformistas se condenan a la esclerosis 
político-social: su reiterada pretensión de estimular el criticismo y la independencia de 
criterio choca frontalmente con la eficacia de la «evaluación» como factor de 
interiorización de la ideología dominante (ideología del fiscalizador competente, del 
operador ‘científico’ capacitado para juzgar objetivamente los resultados del 
aprendizaje, los progresos en la formación cultural; ideología de la desigualdad y de la 



jerarquía ‘naturales’ entre unos estudiantes y otros, entre éstos y el profesor; ideología 
de los dones personales o de los talentos; ideología de la competitividad, de la lucha por 
el éxito individual; ideología de la sumisión conveniente, de la violencia inevitable, de 
la normalidad del dolor -a pesar de la ansiedad que genera, de los trastornos psíquicos 
que puede acarrear, de su índole ‘agresiva’, etc., el «examen» se presenta como un mal 
trago socialmente indispensable, una especie de adversidad cotidiana e insuprimible; 
ideología de la simetría de oportunidades, de la prueba unitaria y de la ausencia de 
privilegios, etc.). En efecto, componentes esenciales de la ideología del Sistema se 
condensan en el «examen», que actúa también como corrector del carácter, como 
moldeador de la personalidad -habitúa, p. ej., a la aceptación, de lo 
establecido/insufrible, a la perseverancia torturante en la Norma. Por último, y tal y 
como demostraron Baudelot y Establet para el caso de Francia, el «examen», con su 
función selectiva y segregadora, tiende a fijar a cada uno en su condición social de 
partida, reproduciendo así la dominación de clase. Elemento de la perpetuación de la 
desigualdad social (Bourdieu y Passeron), destila además una suerte de «ideología 
profesional» (Althusser) que coadyuva a la legitimación de la Escuela y a la mitificación 
de la figura, del Profesor... 
     Toda esta secuencia ideo-psico-sociológica, tan comprometida en la salvaguarda de 
lo Existente, halla paradójicamente su aval en las prácticas evaluadoras de esa porción 
del profesorado que, ¿quién va a creerle?, dice simpatizar con la causa de la «mejora» o 
«transformación» de la sociedad... 
   Tratando, como siempre, de distanciarse del modelo del «profesor tradicional», su 
enemigo declarado, los educadores reformistas pueden promover además la 
participación del alumnado en la ‘definición’ del tipo de examen (para que los 
estudiantes se impliquen decididamente en el diseño de la tecnología evaluadora a la 
que habrán de someterse) y, franqueando un umbral inquietante, en los sistemas mismos 
de calificación -nota consensuada, calificación por mutuo acuerdo entre el alumno y el 
profesor, evaluación por el colectivo de la clase, o, incluso, auto-calificación 
‘razonada’... Este afán de involucrar al alumno en las tareas vergonzantes de la 
evaluación, y el caso extremo de la auto-calificación estudiantil, que encuentra su 
justificación entre los pedagogos fascinados por la psicología y la psicoterapia, persigue, 
a pesar de su formato progresista, la absoluta «claudicación» de los jóvenes ante la 
ideología del examen -y, por ende, del sistema escolar- y quisiera sancionar el éxito 
supremo de la Institución: que el alumno acepte la violencia simbólica y la arbitrariedad 
del examen; que interiorice como ‘normal’, como ‘deseable’, el juego de distinciones y 
de segregaciones que establece; y que sea capaz, llegado el casa, de suspenderse a sí 
mismo, ocultando de esta forma el despotismo intrínseco del acto evaluador. En lo que 
concierne a la Enseñanza, y gracias al ‘progresismo’ benefactor de los reformadores 
pedagógicos, ya tendríamos al policía de sí mismo, ya viviríamos en el neofascismo. 
    Recurriendo a una expresión de López-Petit, Calvo Ortega ha hablado del «modelo 
del autobús» para referirse a las formas contemporáneas de vigilancia y control: en los 
autobuses antiguos, un ‘revisor’ se cercioraba de que todos los pasajeros hubieran 
pagado el importe del billete (uno vigilaba a todos); en los autobuses modernos, por la 
mediación de una máquina, cada pasajero ‘pica’ su billete sabiéndose observado por 
todos los demás (todos vigilan a uno). En lo que afecta a la Enseñanza, y gracias al 
invento de la «autoevaluación», en muchas aulas se ha dado ya un paso más: no es ‘uno’ 
el que los controla a todos (el profesor calificando a los estudiantes); ni siquiera son 
‘todos’ los que se encargan del control de cada uno (el colectivo de la clase evaluando, 
en asamblea o a través de cualquier otra fórmula, a cada uno de sus componentes); es 



‘uno mismo’ el que se ‘auto-controla’, uno mismo el que se aprueba o suspende (auto-
evaluación). En este autobús que probablemente llevará a una forma inédita de 
fascismo, aún cuando casualmente no haya nadie, aún cuando esté vacío, sin revisor y 
sin testigos, cada pasajero ‘picará’ religiosamente su billete (uno se vigilará a sí mismo). 
Convertir al estudiante en un policía de sí mismo: este es el objetivo que persigue el 
«reformismo pedagógico» de la Democracia. Convertir a cada ciudadano en un policía 
de sí mismo: he aquí la meta hacia la que avanza la Democracia en su conjunto. Se trata, 
en ambos casos, de reducir al máximo el aparato visible de coacción y vigilancia; de 
camuflar y travestir a sus agentes; de delegar en el individuo mismo, en el ciudadano 
anónimo, y a fuerza de «responsabilidad», «civismo» y «educación», las tareas decisivas 
de la Vieja Represión. 
   e) El favorecimiento de la participación de los alumnos en la gestión de los Centros (a 
través de ‘representantes’ en los Claustros, Juntas, Consejos Escolares, etc.) y el 
fomento del «asambleismo» y la «auto-organización» estudiantil. a modo de lucha por la 
‘democratización’ de la Enseñanza. En el primero de estos puntos confluyen el 
reformismo administrativo de los gobiernos democráticos y el «alumnismo» sentimental 
de los docentes progresistas, con una discrepancia relativa en torno al «grado» de 
aquella intervención estudiantil (número, mayor o menor, de alumnos en el Consejo 
Escolar, p. ej.) y a las “materias” de su competencia (¿los problemas de orden 
disciplinario?, ¿los aspectos de la evaluación?, ¿la distribución del presupuesto?). 
Dejando a un lado esta discrepancia, docentes y legisladores suman sus esfuerzos para 
alcanzar un mismo y único fin: la integración del estudiante, a quien se concederá -como 
urdiéndole una trampa- una engañosa cuota de poder. 
  Dentro de la segunda línea reformadora, en principio radical, se sitúan las experiencias 
educativas no-estatales de inspiración anarquista -como «Paideia. Escuela Libre», p. ej.- 
y las prácticas de pedagogía «antiautoritaria» (‘institucional’, ‘no-directiva’ o de 
fundamentación psicoanalítica) trasladadas circunstancialmente, de forma individual, a 
aulas de la enseñanza pública. Se resuelven, en todos los casos, en un fomento del 
asambleismo estudiantil y de la autogestión educativa -y en una renuncia expresa al 
poder profesoral. La Institución (estatal o para-estatal) se convierte, así, en una escuela 
de democracia; pero de «democracia viciada», en mi opinión. Viciada, ante todo, 
porque, al igual que ocurría con la pirotecnia de los Métodos Alternativos, es el profesor 
el que impone la nueva dinámica, el que obliga al asambleismo; y este gesto, en sí 
mismo ‘paternalista’, semejante al que instituyó el Despotismo Ilustrado, no deja de ser 
un gesto autoritario, de ambiguo valor «educativo»: contiene la idea de un Salvador, de 
un Liberador, de un Redentor, o, al menos, de un Cerebro que implanta lo que conviene 
a los estudiantes como reflejo de lo que convendría a la Humanidad. A los jóvenes no 
les queda más que «estar agradecidos»; y empezar a ejercer un poder que les ha sido 
‘donado’, ‘regalado’. La sugerencia de que la «libertad» (entendida como democracia, 
como autogestión) se conquista, deviene como «el botín que cabe en suerte a los 
vencedores de una lucha» (Benjamin), está excluida de ese planteamiento. Por 
añadidura, parece como si al alumnado no se le otorgara el poder mismo, sino sólo su 
‘usufructo’, ya que la «cesión» tiene sus condiciones y hay, por encima de la esfera 
autogestionaria, una Autoridad que ha definido los límites y que vigila su 
desenvolvimiento. Como se apreciará, estas estrategias estallan en contradicciones 
insolubles, motivadas por la circunstancia de que en ellas el «profesor», en lugar de 
auto-destruirse, se magnifica: con la razón de su lado, todo lo reorganiza en beneficio de 
los alumnos y, de paso, para contribuir a la transformación de la sociedad. Se dibuja, así, 
un espejismo de democracia, un simulacro de ‘cesión’ del poder. De hecho, el profesor 



sigue investido de toda la autoridad, aunque procure invisibilizarla; y la libertad de sus 
alumnos es una libertad contrita, maniatada, ajustada a unos moldes creados por él. 
   Esta concepción «estática» de la libertad -una vez instalados en el seno de la misma, 
los alumnos ya no pueden ‘recrearla’, ‘reinventarla’-, y de la libertad «circunscrita», 
«limitada», vigilada por un Hombre al que asiste la certidumbre absoluta de haber dado 
con la Ideología Justa, con la organización ‘ideal’, es, y no me importa decirlo, la 
concepción de la libertad del estalinismo, la negación de la libertad. Incluso en sus 
formulaciones más extremosas, la Escuela de la Democracia acaba definiéndose como 
una Escuela sin Democracia... 
   Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se está alterando 
en la Escuela bajo la Democracia: aquel dualismo nítido profesor-alumno tiende a 
difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de una asociación o de un 
enmarañamiento. Se produce, fundamentalmente, una «delegación» en el alumno de 
determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que 
convierte al estudiante en sujeto/objeto de la práctica pedagógica... Habiendo 
participado, de un modo u otro, en la Rectificación del temario, ahora habrá de 
‘padecerlo’. Erigiéndose en el protagonista de las clases re-activadas, en adelante se 
‘coresponsabilizará’ del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimiento que volverá 
por sus fueros conforme el factor «rutina» erosione la capa de novedad de las dinámicas 
participativas. Involucrándose en los procesos evaluadores, no sabrá ya contra quién 
revolverse cuando sufra las consecuencias de la calificación discriminatoria y 
jerarquizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, ¿a quién echará las culpas 
de su naufragio? Y si no naufraga, ¿de quién esperará un motín cuando descubra que 
lleva a un mal puerto? En pocas palabras: por la vía del Reformismo Pedagógico, la 
Democracia confiará al estudiante las tareas cardinales de su propia coerción. De aquí sé 
sigue una invisibilización del educador como agente de la agresión escolar y un 
ocultamiento de los procedimientos de dominio que definen la lógica interna de la 
Institución. 
*(1) 
 

*** 
 
.- «Un enemigo de toda pedagogía», te has declarado... ¿Podrías explicitar el 
alcance de ese antipedagogismo tuyo? ¿Qué reprochas, en concreto, a la disciplina 
pedagógica? 
 
  En El Irresponsable, y también antes en «La hora del suicidio antiguo» (mi 
participación en el libro Contra el fundamentalismo escolar, editado por Virus en 1998) 
he procurado avanzar, en efecto, una ‘anti-pedagogía’. Como anti-pedagogo, impugno 
un supuesto que está en la raíz misma de esa disciplina, en el corazón de todas las 
críticas ‘pedagógicas’ a la enseñanza tradicional y de todas las ‘alternativas’ disponibles. 
Es la idea de que compete a los «educadores» (parte selecta de la sociedad adulta) 
desarrollar una importantísima tarea en beneficio de la juventud; una labor ‘por’ los 
estudiantes, ‘para’ ellos e incluso ‘en’ ellos -una determinada operación sobre su 
consciencia: «moldear» un tipo de hombre (crítico, autónomo, creativo, libre, etc.), 
«fabricar» un modelo de ciudadano (agente de la renovación de la sociedad o individuo 
felizmente adaptado a la misma, según la perspectiva), «inculcar» ciertos valores 
(tolerancia, antirracismo, pacifismo, solidaridad, etc.)... 



  Esta pretensión, que asigna al educador una función demiúrgica, constituyente de 
«sujetos» (en la doble acepción de Foucault: «El término ‘sujeto’ tiene dos sentidos: 
sujeto sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto relegado a su propia 
identidad por la conciencia y el conocimiento de sí mismo. En los dos casos, el término 
sugiere una forma de poder que subyuga y somete»), siempre orientada hacia la 
«mejora» o «transformación» de la sociedad, resulta hoy absolutamente ilegítima: ¿En 
razón de qué está capacitado un educador para tan ‘alta’ misión? ¿Por sus estudios? 
¿Por sus lecturas? ¿Por su impregnación «científica»? ¿En razón de qué se sitúa tan ‘por 
encima’ de los estudiantes, casi al modo de un «salvador», de un sucedáneo de la 
divinidad, «creador» de hombres? ¿En razón de qué un triste funcionario puede, p. ej., 
arrogarse el título de forjador de sujetos críticos? 
   Se hace muy difícil responder a estas preguntas sin recaer en la achacosa «ideología de 
la competencia», o «del experto»: fantasía de unos especialistas que, en virtud de su 
formación ‘científica’ (pedagogía, psicología, sociología, etc.), se hallarían 
verdaderamente preparados para un cometido tan sublime. Se hace muy difícil buscar 
para esas preguntas una respuesta que no rezume idealismo, que no hieda a metafísica 
(idealismo de la Verdad, o de la Ciencia; metafísica del Progreso, del Hombre como 
sujeto/agente de la Historia, etc.). Y hay en todas las respuestas concebibles, como en la 
médula misma de aquella solicitud demiúrgica, un elitismo pavoroso: la postulación de 
una nutrida aristocracia de la inteligencia (los profesores, los educadores), que se 
consagrará a esa delicada corrección del carácter -o, mejor, a cierto diseño industrial de 
la personalidad. Subyace ahí un concepto moral decimonónico, una ética de la 
‘amputación’ y del ‘injerto’, un proceder estrictamente religioso, un trabajo de ‘prédica’ 
y de ‘inquisición’. Late ahí una mitificación expresa de la figura del Educador, que se 
erige en autoconciencia crítica de la Humanidad (conocedor y artífice del «tipo de 
sujeto» que ésta necesita para ‘progresar’), revistiéndose de un genuino poder pastoral e 
incurriendo una y mil veces en aquella «indignidad de hablar por otro» a la que tanto se 
ha referido Deleuze. Y todo ello con un inconfundible aroma a ‘filantropía’, a obra 
‘humanitaria’, ‘redentora’... 
   Esta presuposición, este prejuicio de que hay algo que corregir y algo que forjar en la 
subjetividad de los jóvenes, con matices, está en todas las realizaciones de la pedagogía, 
en todas sus propuestas, conservadoras, reformistas o aparentemente ‘revolucionarias’; 
está en Freinet, en Oury, en Neil, en Ferrer Guardia, en Makarenko...; está, hoy mismo, 
p. ej., en el trasfondo de los análisis de Jurjo Torres Santomé o de Teresa San Román, 
en el espíritu de la reciente hornada de educadores ‘antirracistas’; está en todas partes... 
  Otro presupuesto de la pedagogía moderna estriba en el axioma de que «para educar es 
necesario encerrar». Todas las propuestas reformistas parten de esta aceptación del 
Encierro; y luego estudian el modo de «amenizarlo», de «amueblarlo» (procedimientos, 
didácticas, estrategias), siempre con la mirada puesta en el ‘bien’ del estudiante y en la 
‘mejora’ de la sociedad... Sin embargo, la juventud también se auto-educa en la sociedad 
civil, fuera de los muros de la Institución, mediante la lectura no-dirigida, el 
aprovechamiento de los diversos canales de transmisión cultural independientes de la 
Escuela (entidades culturales, medios de comunicación, asociaciones,...), la relación 
‘informal’ con los adultos, los viajes, la asimilación de las experiencias laborales, etc. 
Hay, pues, al margen de la Escuela, un vasto campo de posibilidades de auto-formación, 
de auto-educación, difuso y complejo, que impregna casi todo el tejido de la vida 
cotidiana, de la interacción social; campo de posibilidades que está siendo explotado, de 
hecho, por la juventud, y probablemente más por la juventud no-escolarizada que por la 
escolarizada, más por los trabajadores que por los estudiantes (demasiado encastillados, 



estos últimos, en la mansión universitaria). ¿Quién, a lo largo de su vida, no se ha 
cruzado, en una u otra ocasión, con algún joven trabajador «sin estudios» (desechado 
por el sistema escolar o desertor voluntario del mismo) que nos ha sorprendido no 
obstante por la riqueza y consistencia de su bagaje cultural, por el modo en que se ha 
auto-educado y por su forma de entender el saber, tal y como quería Artaud, «a la 
manera de instrumento para la acción, una especie de nuevo órgano, un segundo 
aliento»? 
  Como ha comprobado Querrien, precisamente para fiscalizar (y neutralizar) los 
inquietantes procesos populares de «auto-educación» -en las familias, en las tabernas, en 
las fábricas, etc.-, los patronos y los gobernantes de los albores del Capitalismo 
tramaron el Gran Plan de un «confinamiento educativo» de la Juventud. No olvidemos 
que la enseñanza moderna, estatal, se generaliza a lo largo del siglo XIX a fin de 
conjurar un problema creciente de deterioro del orden público, en gran medida 
estimulado por la no-regularización administrativa de los procesos de transmisión 
cultural. Poco a poco, la escolarización, rigurosamente obligatoria, empieza a competir 
con éxito por la hegemonía como instrumento de la socialización de la Cultura, 
debilitando el influjo de las restantes instancias, pero no acabando literalmente con ellas. 
  Quiero decir con todo esto que, como ha subrayado I. Illich, el «encierro» no es la 
condición fundamental de la Educación, no es una premisa insuprimible, aunque así lo 
postule la ideología escolar. Ha sido esa ideología profesional de los pedagogos y de los 
docentes, de acuerdo con los intereses del Estado, la que ha centrado todo el debate a 
propósito de la Educación en torno a la figura de la Escuela. Naturalizada, presa de lo 
que Lukács denominó el “maleficio de la cosificación”, la institución escolar se ha 
convertido finalmente en un fetiche, en un ídolo sin crepúsculo. Y la exigencia del 
confinamiento educativo aparece hoy como un dogma de toda pedagogía, reformista o 
no; como un «credo» al que se abrazan sin excepción los Estados, dictatoriales o 
democráticos. 
*(1) 
 

*** 
 

.- Has hablado de “anti-pedagogía”...  ¿A qué te refieres con ese concepto? ¿Qué 
recriminas al ‘pedagogismo’ moderno? 
 
  En esencia, entiendo por “anti-pedagogía” la negación del dogma fundacional de ese 
taimado saber: el prejuicio de que hay algo que corregir y algo que forjar en la 
subjetividad de los jóvenes. Como anti-pedagogo, yo niego ese supuesto; y, para el 
ejercicio de la Corrosión que sugiero, y que durante dos años llevé a cabo, propongo 
justamente lo contrario: no pretender hacer nada “por” los estudiantes, dejar en paz a la 
juventud, no inmiscuirnos en “sus” asuntos, permitir que cada cual decida dónde reside 
su propio ‘bien’... Luchar contra la máquina escolar, obstruir sus movimientos 
característicos, dificultar su funcionamiento coercitivo. Luchar contra la máquina, mas 
ya no por los alumnos. Contra la máquina y, accidentalmente, con los alumnos (ya que 
la resistencia estudiantil puede ‘converger’ con la práctica corrosiva de los anti-
profesores; y cabe cierta complicidad en el fraude, cierta solidaridad en la transgresión); 
pero nada más. 
  Al no situarse “por encima” de los demás, al no incurrir en la infamia de usurpar la voz 
del otro (infamia de hablar ‘por’ los estudiantes, de transformar los método en su 
nombre, etc.), el anti-profesor aún en ejercicio, en pleno ‘recorrido’, no pretende salvar 



a nadie, no procura ayudar a nadie -¿cómo, si apenas está seguro de saber ayudarse a sí 
mismo? No le interesa, en absoluto, la cabeza del estudiante: lo suyo es desguazar la 
maquinaria escolar, desescolarizarse. A esto se refiere el término “anti-pedagogía”, que 
está en mi punto de partida. La Polla Records, en “Gurú”, tema de su álbum Salve, 
centró muy bien esta cuestión: 
                           “Has venido a salvarme, de la otra parte del mundo; 
                           me traes la salvación, pero eso es por tu cuenta y riesgo. 
                           ¿Quién cojones te ha mandado? 
                           ¡Gurú! Una patada en los huevos es lo que te pueden dar... 
                           ¡Vete a salvar a tu  viejo, sólo pretendes cobrar! 
*(2) 
 

*** 
                                                                      
.- Todo el debate en torno a la Educación tiende a centrarse hoy en la figura de la 
Escuela (su reforma, su reorganización). Se diría que hablar de la Educación es 
hablar de la Escuela... Me parece que tú distingues entre los dos términos, muy en 
la línea de Iván Illich. ¿Es así? 
 
     En efecto. Otro dogma de la pedagogía estriba en el postulado de que “para educar es 
necesario encerrar”. Todas las propuestas reformistas parten de esta aceptación del 
encierro; y luego estudian el modo de ‘adecentarlo’, ‘dulcificarlo’, ‘amenizarlo’ -
métodos, didácticas, estrategias,... Sin embargo, se trata de un “a priori” controvertible. 
Hay, al margen de la Escuela, un vasto campo de posibilidades de auto-formación, de 
auto-educación, difuso y complejo, que cubre casi todo el ámbito de la vida cotidiana, y 
que está siendo explotado, de hecho, por la juventud. De ahí, p. ej., esos jóvenes “sin 
estudios” que nos sorprenden por la solidez y riqueza de su bagaje cultural. De ahí esa 
sensación común de que no debemos a la Escuela el nódulo de nuestras creencias, de los 
conceptos que defendemos contra todo el mundo y hasta contra nosotros mismos, sino a 
otras instancias, otros azares, otras fuentes -los círculos de amigos, los encuentros y 
desencuentros familiares, el desenlace caprichoso de nuestras búsquedas intelectuales, 
etc. En estas otras fuentes de formación, en estos otros canales de impregnación 
cultural, estaba pensando Marx cuando argumentó que en las escuelas se deberían 
enseñar únicamente asignaturas “neutras”, como las matemáticas o la gramática, 
disciplinas que no admitieran divergencias de interpretación según una u otra doctrina, 
según éste o aquél partido. El resto, las materias “polémicas”, debería dejarse a la auto-
educación de la juventud, de la población, según sus inquietudes e intereses, 
potenciando y protegiendo los medios de ese aprendizaje informal. 
   Lo mismo que Marx, lo mismo que Nietzsche, lo mismo que Illich y Reimer, yo no 
‘venero’ el ídolo del Confinamiento Educativo, no hago mío ese dogma. Considero, 
además, que, desde el punto de vista de la “resistencia”, de la “contestación”, de la 
“oposición” al Sistema, lo más coherente sería negar esa exigencia del Encierro, del 
Enclaustramiento; y trabajar para que, fuera de la Escuela, en la sociedad civil, en el 
extrarradio de las instituciones estatales, los jóvenes vean multiplicados los medios (los 
recursos, los instrumentos) de su auto-educación: colaborar, p. ej., en la creación y en el 
funcionamiento de ateneos, bibliotecas alternativas, asociaciones culturales, foros de 
discusión, revistas, galerías independientes, editoriales, colectivos de un signo o de otro, 
talleres de creación, etc., etc. 



      Reivindicar el abandono de la enseñanza estatal (y para-estatal), siempre después de 
un ‘recorrido’, de una práctica ‘corrosiva’, intensa y criminal, no significa, en absoluto, 
abdicar de la lucha cultural: significa ‘desplazar’ los acentos, salir de la órbita del 
Estado, echar por la borda los espejismos y las ilusiones pedagogistas... Proponer el 
abandono de la enseñanza tampoco equivale a dejar a los estudiantes, por así decirlo, en 
manos de la Reacción, a ‘traicionarlos’. Al contrario, los estudiantes no necesitan, nunca 
han necesitado, a los “profesores progresistas” para ‘resistir’, para combatir el Orden de 
la Escuela. Llevan toda la vida luchando por su cuenta; y la intromisión del profesorado 
‘beligerante’ sólo ha servido para atenuar tal enfrentamiento, para asignarle otros fines, 
para adulterarlo... De mil maneras diversas, los estudiantes vienen negando el sistema 
escolar: absentismo, fraude en los exámenes, intimidación de los educadores, ludismo, 
huelgas, manifestaciones, desafección cotidiana, etc. En este contexto, la palabrería 
‘posibilista’ (reconciliadora) de los profesores “modernos” sólo ha  sembrado 
confusión. Las pedagogías ‘reformistas’, sabido es, reforzaban el Sistema al hacerlo 
menos odioso. Neil, el fundador de “Summerhill”, llamó varias veces la atención sobre 
este extremo. 
*(2) 
 

*** 
 
.- Desde un punto de vista práctico, ¿no es preferible un “buen maestro”, un 
hombre dialogante y comprensivo, dominador de su materia, con el que los 
alumnos de hecho sufren menos, a un “maestro tradicional”, de los de ‘palo y 
tentetieso’, desconocedor de su propia asignatura? 
 
     El concepto de “buen maestro” es un concepto ideológico. Le ocurre lo mismo que al 
de “buen padre”, o “buen empleado”, o “buen ministro”... Se llama “buen maestro” a 
aquel a través del cual la Escuela alcanza sus fines ‘clásicos’ -domar el carácter de los 
jóvenes, ideologizar, inculcar el principio de Autoridad, segregar socialmente,...- sin 
provocar la aversión de los estudiantes hacia el propio proceso educativo. A través de la 
figura del Buen Maestro, la Escuela aporta su contribución a la reproducción del 
Sistema sin correr el riesgo de despertar la oposición estudiantil. De alguna forma, el 
“buen maestro” constituye el éxito supremo de la Institución: incluso fuera del aula, en 
la calle, en un bar p. ej., allí donde los alumnos ‘rodean’ a un “buen maestro”, sigue la 
“clase” . Incluso fuera de la Escuela, el “buen maestro” (por haber interiorizado de 
forma absoluta la ‘ideología escolar’; por el papel de ‘profesor’, de ‘educador’, que hace 
suyo con orgullo; por los signos de ‘autoridad’ intelectual de que se inviste; por todo lo 
que ‘enseña’ en el plano simbólico) da escuela. Es, de alguna manera, una pequeña 
escuela andante, un “escolarizador” de la periferia misma de la Escuela. De ese modo, la 
operación pedagógica sobre la consciencia, en la que se cifra todo acto educador, pierde 
su carácter inmediatamente coercitivo, obvia aquel componente de ‘imposición’ molesta 
(de ‘artificio’ represivo) que aún conservaba en el aula. La Reforma quiere “buenos 
maestros” justamente para agigantar el área de influencia de la Escuela. Sólo hay una 
figura que le interesa tanto o más que la del “buen maestro”: la del “buen estudiante” -es 
decir, el joven reconciliado con la Institución, que por fin comparte la “ética” escolar, el 
“sentido común” docente; el estudiante ‘integrado’, ‘participativo’, ‘respetuoso’, algo 
más y algo menos que el empollón de siempre. Figuras, ambas, de la estupidez y de un 
acriticismo clamoroso, tanto una como otra (el “buen maestro” y el “buen estudiante”) 
se sitúan en el punto de mira del Reformismo Pedagógico. 



      Por ‘disfuncionales’, por ‘anacrónicos’, por mostrar a las claras todo el autoritarismo 
secreto de la educación institucionalizada, por granjearse la enemistad de los 
estudiantes, por exacerbar su irritación, su resentimiento, su voluntad de resistencia, 
etc., los “malos maestros” (tiránicos, incompetentes, no-alumnistas) tienden a 
convertirse hoy en un obstáculo, una obstrucción, un escollo difícilmente salvable, un 
muro contra el que tropiezan una y otra vez las estrategias ‘reformistas’, los programas 
‘modernizadores’ de la Enseñanza. Si tengo que elegir, prefiero a los “malos maestros”, 
ya que no engañan a nadie... Gracias a ellos, la Escuela funciona ‘peor’ -o sea, no es tan 
eficaz a la hora de dominar la subjetividad estudiantil. 
*(2) 
 

***  
                                                                     
.- El Reformismo Pedagógico “oficial”, representado en nuestro país, y en nuestros 
días, por la LOGSE, parece en ocasiones ‘inspirarse’ en el programa de la Escuela 
Moderna. La necesidad de incrementar la participación del alumnado en la 
dinámica educativa deviene, en ambos casos, casi como una obsesión. De  hecho, 
este énfasis en los medios y en las formas de profundizar dicha “participación” 
podría considerarse como una constante, un leit-motiv, en los principales textos de 
renovación pedagógica. ¿Cuál sería la función de toda esa “ideología de la 
participación” que proyecta la Escuela en primer lugar hacia los alumnos?  
 
     La “participación” del alumnado, a todos los niveles (a la hora de ‘diseñar’ la 
programación y de confeccionar el temario, en la misma dinámica de las clases 
‘activas’, en la definición del tipo de examen y en los sistemas de calificación, en la 
gestión ‘democrática’ de los centros escolares, etc.), es, en efecto, una de las obsesiones 
centrales del Reformismo Pedagógico y, como sugieres, ha sido ‘asimilada’ 
paulatinamente por las sucesivas “legalidades” educativas. La “Escuela Activa” de 
Freinet, las recomendaciones “paidocéntricas” de los pedagogos ‘progresivos’ (aquella 
“educación centrada en el niño” de Ferrière, p. ej.; las experiencias de las “Escuelas 
Nuevas”; etc.), e incluso el énfasis en el asambleísmo y en la autogestión estudiantil que 
distinguiera a las llamadas “pedagogías institucionales” (Lobrot, Oury, Vásquez, etc.), 
han girado invariablemente alrededor de este “motivo fundamental” del Reformismo, 
este inocultable “acuerdo tácito” constituido por la conveniencia de involucrar a los 
estudiantes en la práctica educativa y de integrarlos en el aparato de gestión de la 
Escuela. 
   Se trata, siempre y por todos los medios, de “neutralizar” al estudiante como elemento 
de crítica y oposición a la lógica escolar. Negar la Escuela lleva a ‘defenderse’ de ella, a 
protegerse, a no-colaborar, a obstruir su funcionamiento opresivo. Participar en la 
dinámica de las clases y en el gobierno de los Centros supone ‘afirmar’ la Institución, 
transigir con ella, abdicar de la auto-protección. Aquí reside la perversidad de los 
proyectos “participativos”: conceden al sujeto una cierta cuota de ‘poder’, de 
‘protagonismo’, un cierto margen de ‘autonomía’, incluso una sensación de libertad, a 
cambio de “insertarlo” en el funcionamiento de la Institución, de “vaporizarlo” como 
agente de la negación de la misma, de des-armarlo política e ideológicamente. 
    La ‘participación’ de los trabajadores en los beneficios y en la gestión de las empresas 
lleva, como es sabido, a la des-movilización proletaria, a la reconciliación de esas dos 
figuras estructuralmente opuestas, con intereses antagónicos, que son el Empresario y el 
Obrero. La ‘participación’ de los estudiantes en la mecánica de las clases, en los 



procesos de evaluación y en la regencia de los Centros aboca, igualmente, a la des-
movilización estudiantil, a la reconciliación de otro par de figuras estructuralmente 
enfrentadas: la figura del Alumno y la del Profesor. Deleuze se ha referido a esta 
estrategia con un término muy expresivo: “hipocresía”. Es la hipocresía sustancial de 
todo Reformismo: disimular la privación de libertad, y el ejercicio despótico del poder, 
mediante una ‘concesión’ mínima y envenenada, un simulacro de protagonismo y 
autonomía. “No porque se le dé más cuerda al perro, deja éste de estar atado”, decía 
Martín Fierro... 
*(2) 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo III. “¿Qué hacer?” -la pregunta culpable. 
 
.- ¿Qué hacer, entonces, en la Escuela y contra la Escuela? ¿Cómo y dónde 
concebir la posibilidad de una «educación libre», ¿Cómo lucha el anti-profesor, ese 
símbolo del desprecio de toda pedagogía a que aludes en tus escritos? 
 
  Por oposición al trabajo de los «educadores», a la práctica social dé los «profesores», 
he procurado esbozar en El Irresponsable un paradigma distinto, una ‘estrategia 
corrosiva’ que exige, más bien, la figura insólita del «anti-pedagogo», del «des-
educador», del «contra-profesor». Esta figura no se reconoce ya en las ideas y en la 
praxis de un Freire, un Blonskij o un Neil. Sintoniza mejor con el gesto de un Groucho 
Marx que, en Sopa de ganso, nombrado Rector, confiesa su intención de que, con él, la 
Universidad funcione «todavía peor»; con la anti-prédica de un Zaratustra que habla así 
a sus discípulos: «mi consejo, realmente, es que os alejéis de mí y me evitéis»; con la 
maravillosa odisea interior de Heliogábalo, el «anarquista coronado» de Antonin Artaud, 
emperador que se viste de prostituta y se vende por cuarenta céntimos a las puertas de 
las iglesias cristianas y de los templos romanos... 
  El paradigma de la irresponsabilidad, que aboca a una práctica criminal de la docencia, 
exige (decía) la figura del anti-pedagogo, del contra-profesor que no pretende hacer 
nada, «por» los estudiantes, «para» ellos y «en» ellos -nada por el ‘bien’ de los alumnos 
y, de paso, por la ‘mejora’, o ‘transformación’ de la sociedad, ningún tipo de hombre 
que modelar... Sólo así cabe concebir la “anti-pedagogía”. El Irresponsable lucha 
‘contra’ la máquina escolar, y aspira a provocar su avería. Es un ‘mecánico’ perverso, 
un destructor sin escrúpulos, un genio del sabotaje, un artista de la descomposición, un 
maniático del estropicio... Procura siempre transgredir la Ley desde fuera de la Moral, 
rebasar el ámbito de la ‘desobediencia inducida’, del ‘ilegalismo útil’, para arraigar en el 
dominio de lo Intolerable, de lo Inaceptable, de lo Insoportable -el lugar del crimen en la 
Institución. De ahí su afición al «luddismo», valorado como forma legítima de 
contestación, como insumisión absoluta al principio de realidad capitalista, como 
subversión simbólica de todo orden coactivo, como negación insobornable de la ética 
del Sistema. El anti-profesor en ejercicio, saboteador de la máquina escolar, simpatiza, 
por tanto, con el luddismo de los estudiantes (destrucción del «mobiliario escolar»: 
pupitres, sillas, pizarras y otros instrumentos de tortura; pero no sólo eso: también el 
fraude en los exámenes, la falsificación de los boletines, la intimidación de los 
calificadores, la burla, la chanza, la parodia, los motes, el absentismo, ‘reventar’ las 
clases, empujar poco a poco al docente a la neurosis, las pintadas, los robos, la risa, la 
agresión, la insubordinación clamorosa, la maledicencia..., formas, todas estas, de 
resistencia estudiantil, de defensa de la propia subjetividad, del propio «carácter», 
situado invariablemente en el punto de mira de una Escuela por definición policial y de 
un profesorado a fin de cuentas mercenario) y lo desarrolla en su terreno, importunando 
y soliviantando al resto de los «enseñantes», obstruyendo -o eternizando- los Claustros, 
las Juntas, las Reuniones, coadyuvando al ‘extravío’ de las actas, de los documentos, de 
las cartas, de los ‘papeles’ oficiales, saqueando la biblioteca y regalando después los 
libros, denunciado a éste o aquel colega por «malos tratos» y al Inspector mismo por 
«incompetente», no tomándose jamás en serio ninguna de las palabras proferidas por los 
‘cargos directivos’ del Centro, permitiéndose todo tipo de gestos obscenos y de 
‘provocaciones simbólicas’ ante las autoridades educativas, exhibiendo desde el 



principio un comportamiento, “inejemplar” y hasta francamente «delictivo», riéndose en 
la cara de todo el mundo y manifestando sin descanso un brutal olvido de sus ‘deberes’ 
profesionales, dando en todo momento la impresión de no temer a nada y de vivir como 
de paso por la Institución, jugando y rompiendo, disfrutando y violentando,... La lucha 
de El Irresponsable contra la Escuela asume así una extraña condición, una índole 
singular, escapadiza, sin duda «inmoral» (toda lucha es inmoral), trágica y festiva a la 
vez, abierta a la fantasía, al humor, a la imaginación, al juego, a lo gratuito, al gesto, a lo 
supuestamente absurdo, a lo incomprensible e insuscribible, a lo terrorífico, a lo 
creativo, a lo patético, a lo desquiciante, a lo conmovedor -abierta, en una palabra, al 
arte y a la locura. Parte, en consecuencia, del Dolor; y no sabríamos decir hacia dónde 
apunta... 
  En tanto factor de desescolarización, por otro lado, el antiprofesor tiende a borrar la 
Escuela «en» la Escuela misma: en torno a él no hay control de la asistencia, no hay 
programación, no hay temario, no hay asignatura, no hay ‘dinámica’ (ni siquiera 
participativa), no hay examen... En realidad, en torno a, él no hay «clase», no hay 
Escuela. Al Irresponsable se le puede ver por los pasillos, por las aulas, por los 
departamentos, no haciendo aparentemente nada (sin embargo, siempre está tramando 
algo, concibiendo algún mal, corrompiendo no se sabe qué cosa), como un mero 
«instrumento» al que los estudiantes pueden recurrir si les apetece. Así se presenta: 
desde el punto de vista de la transmisión cultural, como un recurso para la ‘auto-
formación’ de los jóvenes, un útil que se puede usar o no; desde el punto de vista de la 
negación del poder, como un destructor de la máquina... De todo lo dicho se desprende 
que, por su oposición a la lógica docente, por su insumisión a las principales figuras 
legales de la Escuela (asistencia, temario, método, examen, gestión, disciplina...), por su 
propensión al luddismo (así como Baudrillard sostuvo «la importancia de los vidrios 
rotos en la protesta obrera», el Irresponsable defiende «el interés y el sentido del 
Instituto quemado en la revuelta estudiantil»), los anti-profesores desarrollan su tarea en 
un ambiente de ininterrumpida «represión administrativa» -amonestaciones, denuncias, 
expedientes, sanciones, etc.- y cifran su ‘victoria’ absoluta, su ‘éxito’ definitivo, en 
conquistar la Expulsión. La estrategia. ‘corrosiva’ se concibe como un «recorrido»; tiene 
un principio y un final: el final que quiere es la Expulsión, única garantía del peligro de 
su lucha, de la verdad de su sublevación. Diría, por último, que el paradigma de la 
irresponsabilidad en la docencia, al que me sujeté durante dos años, linda con la 
experiencia de la creación artística (del teatro, si bien de la Crueldad, de la poesía, 
aunque ‘maldita’; de la literatura, pero escrita con sangre) y es inseparable de un 
inquietante proceso esquizofrénico. Halla, sin duda, en el Heliogábalo de Antonin 
Artaud lo más parecido a un ‘modelo’... 
  Después del ‘recorrido’ por la «mansión del embrutecimiento» (así definía 
Lautréamont la Escuela), queda aún la posibilidad de una implicación en los procesos 
no-institucionales de ‘educación’ y de transmisión cultural: involucrarse en la retícula 
cultural no-estatal (centros sociales, ateneos, colectivos, editoriales no-mercantiles, 
asociaciones de un tipo o de otro, etc.), tener que ver con los modos y procesos de la 
auto-educación de la población, con las estrategias ‘informales’ de aprendizaje y 
socialización de la cultura. En mi opinión, la «educación libre» a la que te referías se da 
justamente allí donde acaba la Escuela, empieza sólo cuando acaba la Escuela... 
*(1) 
 

*** 
 



 
.- ¿Cómo considera que se debería desarrollar una lucha, por parte de los alumnos 
y de los profesores, desde dentro del sistema educativo vigente y contra ese mismo 
sistema? ¿Se encontraría intrínsecamente ligada al placer de la destrucción-
creación?   
 
    Hay una figura que me irrita tanto como la del “educador” clásico: la del 
‘metodólogo’ de la insurgencia, la del ‘experto’ en subversión, el hombre que se juzga 
facultado para decirnos cómo debemos y cómo no debemos insubordinarnos. Me parece 
que nadie debería arrogarse la función de definir “estrategias correctas”, “tipos eficaces 
de contestación”, “modalidades adecuadas de resistencia”, etc. Todo eso desprende un 
insoportable tufo a estalinismo, a una curiosa “división del trabajo” en el ámbito de la 
lucha (de una parte, los que piensan y se encargan de ‘establecer’ los objetivos y las 
maneras del enfrentamiento, la ortodoxia de la rebelión; y, de otra, los que de verdad se 
sublevan, la carne cotidiana de cañón, el blanco material de las policías y de los 
jueces...). Por todo esto, no voy a responder a tu pregunta. La lucha de los alumnos es 
un asunto de los alumnos, y yo no voy a permitirme la infamia de pontificar sobre ella. 
La lucha de los profesores, me temo que no existe -yo, al menos, no la conozco... Sólo 
puedo hablar de lo que he sido y de lo que hecho, a veces ‘acompañado’ por otros 
hombres que tampoco se sentían ‘profesores’ y respetaban demasiado a los alumnos 
como para intentar ‘reconducir’ su insurrección. Sólo puedo hablar de la lucha de los 
“anti-profesores”; y ni siquiera para ‘proponerla’ como un modelo. Soy un cronista de 
mi propia lucha. Tuve la suerte de luchar un día, y hablo de ello. Al mismo tiempo, 
procuro no dejarme engañar por las pseudo-luchas de los educadores -particularmente 
de los “profesores reformistas”, de los “enseñantes inquietos”, los más mentirosos de 
todos. No me atañe definir cómo se ha de combatir la Escuela; lo mío es ‘mostrar’ una 
forma de insumisión y desenmascarar las falsas confrontaciones, las batallas amañadas, 
del Reformismo Pedagógico, de los docentes ‘revolucionarios’, de los enseñantes 
‘comprometidos’, de todos aquellos que se instalan en el aparato educativo (vale decir, 
en el Prestigio y en la Nómina) y, desde esa posición de poder, ‘soldados’ a los fines y a 
los procedimientos del Estado, todavía se atreven a presentarse como luchadores 
anticapitalistas, o “antiautoritarios”, o “anti-sistema”. ¡Terrible hipocresía, la de estos 
funcionarios de la desigualdad y de la opresión que hablan de la necesidad de 
‘transformar’ la sociedad y proclaman dedicarse a ello desde sus puestos mercenarios de 
trabajo! ¡Terrible engañifa, la que arrastra el concepto mismo de una “lucha de los 
profesores”! Nadie lucha menos que los profesores: la esencia de su práctica consiste en 
pasar a cuchillo hasta la menor raíz de una resistencia legítima... 
  El paradigma de la irresponsabilidad en la Enseñanza exige, más bien, la figura del 
‘antiprofesor’, del ‘des-educador’, del ‘contra-pedagogo’ inejemplar. Y es cierto que, 
desde su radicalismo (violación de la Ley desde fuera de la Moral, voluntad de Crimen), 
desde su explícita afición al luddismo, se halla intrínsecamente ligado al placer de una 
‘destrucción’ que es al mismo tiempo ‘creación’... Por otra parte, se concibe como un 
‘recorrido’; y abomina del arraigo, del enquistamiento en el aparato educativo: para su 
final quiere la Expulsión. Durante todo el trayecto, tiende puentes hacia el arte, hacia la 
imaginación crítica, hacia la poesía de la desestabilización. No ‘enseña’ a luchar; 
desengaña de las luchas aparentes... Hay días en los que me veo tentado de añadir que 
este paradigma requiere, a la vez, el privilegio de la locura y la única nobleza verdadera, 
que ha sido siempre la nobleza  del dolor... 
*(3) 



 
*** 

 
.- ¿Cómo cabe caracterizar el “arte de hacer pensar” de que habla en su libro? 
¿Por qué anota que esa práctica debería extender su influencia a todos los ámbitos 
del espacio socio-institucional -fábricas, familias, hospitales, cárceles,...? 
 
    Aunque el Irresponsable procura no intervenir en la conciencia del estudiante, 
tampoco ignora que, por la mera lógica de la “exposición” circunstancial a su discurso, 
de los “encuentros” que se producen entre él y el alumnado, siempre quedará un ‘resto’ 
de influencia, un ‘poso’ de incidencia sobre la subjetividad de los jóvenes. Como mal 
menor, reorienta ese inevitable residuo de poder a fin de que, por una vez, no trabaje 
para la “divulgación de la cultura”, para la “transmisión del saber” -eufemismos cínicos 
que ocultan, sin más, una labor de adoctrinamiento de la población, de ideologización 
del colectivo escolar, de difusión de los mitos del Sistema. Lo que busca el 
‘antiprofesor’ es algo muy distinto, y que lo pone a salvo de los desvelos proselitistas 
todavía perceptibles en las “Escuelas Alternativas” (aún reconociendo el mérito y el 
valor de la obra de Ferrer Guardia, ¿podemos negar que desde el principio se vio tiznada 
de un decepcionante anhelo ‘proselitista’?): busca la provocación intelectual, la 
conmoción crítica del receptor, ese “hacer pensar” a que te refieres... No se presenta 
como el portador privilegiado de un conjunto de ‘verdades’ desenmascaradoras, 
desmitificadoras, explosivas -de hacerlo así no podría sustraerse a la lógica 
adoctrinadora-, sino como un artista de la descomposición de las certidumbres, un gran 
suscitador de la “expectación reflexiva”. 
  He dicho “artista” porque esta meta difícil del hacer pensar no está al alcance de una 
determinada ‘metodología científica’, no puede ser garantizada por ningún sistema 
pedagógico, por ninguna propuesta didáctica. La Didáctica, lo Pedagógico y el 
Cientificismo, a pesar de sus declaraciones auto-justificativas, han perseguido siempre 
la impregnación ideológica de la sociedad, la conversión de la “ideología dominante” en 
sentido común, en conciencia anónima, en verosímil popular. Gramsci, Horkheimer, 
Barthes y Althusser han aludido convincentemente a este efecto ‘ideologizador’ de las 
prácticas científicas y culturales... “Hacer pensar” no es un objetivo que de verdad 
interese a tales prácticas; ni siquiera estaría en sus manos, en el caso insólito de que un 
día se sublevaran contra sus señores, el Estado y el Capital. Sólo al arte le ha sido 
concedido ese poder fascinante de sembrar la desconfianza y movilizar las energías 
intelectuales del receptor. Sólo el arte puede llevarnos a aquel “adiestramiento en el 
olvido de lo ajeno y en el placer de la opinión personal, regreso a las primeras preguntas 
y a las respuestas que no se han dado, reconquista de la afirmación huérfana y del 
primitivo orgullo de hablar por uno mismo” a que aludía en mi ensayo. La mejor 
literatura, la pintura y la escultura no-complacientes, el teatro más cruel, incluso el cine 
consciente de su especificidad, han conseguido manifiestamente ese efecto... Por ello 
hablaba de un “arte del hacer pensar”; y por ello el Irresponsable se aleja de la docencia 
y atenta contra la Escuela por los caminos de la creación artística.  
    Considero que este propósito de no ‘infundir’ un determinado pensamiento, de no 
‘inculcar’ un sistema ideológico dado, y, a la vez, sembrar el principio de desconfianza, 
la vocación de disentir, es el único que merecería la pena generalizar por el resto de las 
instituciones sociales y de los espacios de dominación, familias, hospitales, 
manicomios, cárceles, fábricas, cuarteles, etc. En todos estos recintos, la lógica 
implacable de la repetición del saber (saber psicológico, saber  médico, saber sindical, 



saber penal, etc.), habiendo forjado ya una ideología profesional -ese discurso 
empobrecido y empobrecedor de los médicos, los psiquiatras, los sindicalistas, el 
funcionariado de prisiones,...-, un endurecido sentido común laboral, sólo puede 
combatirse desde aquella invitación, artísticamente inducida, a una “búsqueda del 
discurso virginal y de la interpretación salvaje, del relato que no se moverá más al 
abrigo de la cita porque querrá retornar a la indefensión de la piel desnuda y sabrá 
agradecer el estímulo del frío verdadero” - y no mediante el simple enfrentamiento con 
un conjunto ‘adverso’ de postulados ideológicos y de aseveraciones doctrinales 
supuestamente ‘críticas’. “Hacer pensar”: parece sencillo, pero es hoy lo más difícil del 
mundo... 
*(3) 
 

*** 
 
.- No nos gusta estar de brazos cruzados; y, mientras llega el anhelado cambio, 
¿qué podemos hacer? 
 
  Para empezar, no volver a formular esa pregunta. No volver a plantearla porque, en 
rigor, nadie tiene derecho a responderla. Sobran ya los “metodólogos de la lucha” que 
nos señalan los caminos y los modos de la contestación; sobra la Vanguardia Ilustrada; 
sobran los “especialistas en resistencia social”; sobran las “minorías esclarecidas” que 
creen saber lo que se debe hacer en este mientras tanto. Se acabó, por fortuna, el tiempo 
de los Catecismos Revolucionarios, de las Sagradas Escrituras de la Rebeldía, de la 
Estrategias Objetivamente Correctas y de los pedantes que se afanaban en responder a la 
pregunta leninista –“¿qué hacer?”. 
  Estamos solos, en este “mientras tanto”. Y somos autónomos. Ninguna “luz” vendrá de 
fuera... 
  Lo que decidáis hacer es asunto vuestro: no me permitiré la infamia de recomendaros 
nada. Bastante tengo con procurar orientarme en estas tinieblas mías de la contradicción 
y vislumbrar los medios de mi propia e incierta lucha... 
*(4) 
 

*** 
 

.- Algunos pensamos ser futuros maestros... ¿Qué consejo podrías darnos? 
 
  Ningún consejo. O, a lo sumo, el de Zaratustra: “Mi consejo, realmente, es que os 
alejéis de mí y me evitéis”. 
   Pero sí que me gustaría alertaros sobre un peligro que os va a acechar de inmediato: el 
peligro del autoengaño, de la autojustificación, de la racionalización de una práctica 
infame y un empleo mercenario. Ya debéis saber que vais a ser contratados por el poder, 
por el Capital y por el Estado, para llevar a cabo los cotidianos y terroríficos “trabajos 
sucios” sobre la subjetividad de los jóvenes; ya debéis saber que, como Faustos 
menores, vais a vender vuestra alma al Diablo. Os redimiría de algún modo que, en ese 
trance, manchadas las manos y alquilada la conciencia, por lo menos no os engañaseis... 
  Ojalá pudierais no existir. Ojalá pudiéramos no existir. Me temo que, andando el 
tiempo, la culpabilidad y el patetismo os hará exclamar aquello que también yo repito y 
me repito: “vivo en el cráter de un volcán y, de vez en cuando, amenazo con irme”... 
*(4) 



 
*** 

 
.- ¿Es posible una práctica “anarquista” de la docencia? ¿En qué sentido 
Heliogábalo, el “anarquista coronado” de Antonin Artaud, se ha constituido, como 
reconoces, en el inspirador de el Irresponsable, tu prototipo de anti-profesor en 
ejercicio? 
 
     La práctica anti-pedagógica, anti-profesoral, de el Irresponsable ha tomado en parte 
como modelo, ciertamente, a Heliogábalo, el “anarquista coronado” de Antonin 
Artaud... 
  Así como Heliogábalo es un “anti-emperador” que ejerce, aparentemente, de 
emperador; el Irresponsable es un “anti-profesor” que, según dicen, se dedica a la 
enseñanza. Así como aquél cuestiona todo el orden político-social, y moral, del Imperio 
Romano; éste atenta contra el Orden de la Escuela y la ‘ética’ educativa. Así como 
Heliogábalo no tiene “nada” que hacer por sus súbditos y, en el fondo, sólo los 
contempla como ‘público’; el Irresponsable “nada” hace por sus alumnos, en quienes a 
menudo no sorprende más que a unos ‘espectadores’. Así como aquél introduce el teatro 
y la poesía en el trono de Roma (contra el trono de Roma); éste concibe su práctica 
corrosiva como ejercicio de la creación artística. Así como se pudo decir de aquél que 
estaba “loco”, se podrá considerar que a éste la esquizofrenia lo constituye. Así como 
Heliogábalo, según Artaud, no fue “un loco”, sino un “libertario”, y un “libertario” 
irrespetuoso, en lucha contra el Sistema desde la cúpula del mismo; el Irresponsable, en 
mi opinión, es mucho más que “un esquizo”, y su trabajo responde exactamente a lo que 
cabría esperar de una práctica “antiautoritaria” de la docencia, vuelta contra el hecho 
mismo de la docencia. Y así como aquél “se hizo asesinar” para poner punto y final a su 
terrible odisea interior, éste pretende “hacerse expulsar” para que el aparato no 
encuentre nunca la forma de ‘integrarlo’. 
     “En la primera reunión un poco solemne, Heliogábalo (nos cuenta Artaud) pregunta  
brutalmente a los grandes del Estado, a los nobles, a los senadores en disponibilidad, a 
los legisladores de todo tipo, si también ellos han conocido la pederastia en su juventud, 
si han practicado la sodomía, el vampirismo, el sucubato, la fornicación con animales, y 
lo hace en los términos más crudos. Desde aquí vemos a Heliogábalo maquillado, 
escoltado por sus queridos y sus mujeres, pasando en medio de los vejestorios. Les 
palmotea el vientre y les pregunta si también ellos se han hecho encular en su juventud... 
‘Y éstos -comenta el historiador Lampridio-, pálidos de vergüenza, agachan la cabeza 
bajo el ultraje, ahogando su humillación’.” El Irresponsable  apoya su mano en el 
hombro de sus ‘compañeros’, les guiña un ojo y les pregunta: “¿Qué? ¿A cuantos os 
habéis cargao esta vez? ¿A casi toda la clase? ¡Eso está bien, toda la clase suspensa! 
¡Así se hace!”. Heliogábalo se viste de prostituta y se vende por cuarenta céntimos a las 
puertas de las iglesias cristianas y de los templos paganos. Atenta así contra la figura 
misma del Emperador, contra la ‘dignidad’ del trono -y contra la religión, contra la 
moral...Un “anti-profesor” disfrutó en secreto el día en que sus alumnos, poniéndole una 
navaja de afeitar en la garganta, le sugirieron que ésa era la manera correcta de 
‘consensuar’ las calificaciones. Como dio a todo el mundo “sobresaliente” (y había 
‘razones’ para ello: la navaja estaba muy afilada), los muchachos, apiadándose de él, se 
limitaron a afeitarle el bigote y la perilla. Dando lugar a esto, haciéndolo posible 
conscientemente, el anti-profesor atenta contra la figura misma del Educador y contra la 
supuesta ‘dignidad’ de su función -y, de paso, atenta contra el examen, contra la 



calificación, contra la ‘ética’ escolar... Al poco tiempo de llegar a Roma, Heliogábalo 
echa a los hombres del senado y pone mujeres  en su  lugar. Nombra a un bailarín a la 
cabeza de su guardia pretoriana; y sitúa en puestos de alta responsabilidad a un 
muletero, a un vagabundo, a un cocinero, a un cerrajero. Elige, en fin, a sus ministros 
por la enormidad de su verga... Heliogábalo, dice Artaud, “trastorna el orden 
establecido, las ideas recibidas, las nociones comunes de las cosas. Realiza una anarquía 
minuciosa y muy arriesgada, puesto que se descubre a la vista de todos. Se juega la piel, 
para decirlo en pocas palabras. Y esto es cosa de un anarquista valeroso.” Un 
‘irresponsable’, en cierta ocasión, recogió a un vagabundo borracho de la autovía y, 
retribuyéndole con mil duros, lo nombró su sustituto para las clases de “ética” de la 
jornada. Hizo lo mismo más tarde con una extraña ama de casa, adúltera y 
esquizofrénica; y con un joven ‘inejemplar’, ex-presidiario, ex-desertor, delincuente en 
activo... Heliogábalo había proyectado -cuenta el historiador Lampridio- “establecer en 
cada ciudad, en calidad de prefectos, a gente cuyo oficio sería corromper a la juventud. 
Roma habría tenido catorce; y lo habría hecho, si hubiera vivido más tiempo, decidido 
como estaba a enaltecer lo más abyecto y hacer honorables a los hombres de las 
profesiones más bajas.” El anti-profesor detesta a los “delegados de curso” serios y 
razonables; prefiere instituir, en su lugar, “comités de fuga” enloquecedores, 
destemplantes. De entre los alumnos, le indignan los ‘aplicados’, los ‘estudiosos’, los 
‘responsables’; y tiende a simpatizar con los ‘inasimilables’ y los ‘revienta-clases’. 
Como señala Artaud, “es fácil culpar a la locura y a la juventud por todo aquello que, en 
el caso de Heliogábalo, no es más que el rebajamiento sistemático de un orden, y 
responde a un deseo de desmoralización concertada. En Heliogábalo veo no a un loco, 
sino a un insurrecto. Su insurrección es progresiva y sutil, y primero la ejerce contra sí 
mismo.” Profundizando en esta empresa de desorganización moral, de degradación de 
los valores, el anti-emperador hace cosas difíciles de ‘interpretar’, de ‘asumir’, de 
aprehender ‘racionalmente’: castra a buena parte de los parásitos de la Corte, nobles, 
consejeros, potentados, etc., y arroja sus miembros, junto con granos de trigo, en 
pequeñas bolsas, desde las torres de su Palacio, el día de las fiestas del dios Pitio. “Nutre 
a un pueblo castrado”, interpreta Artaud... También los anti-profesores, en su lucha 
contra la moral educativa, en su práctica corrosiva, hacen cosas difíciles de ‘justificar’, 
como sustraer los estúpidos maletines de sus ‘compañeros’, atormentar meditadamente a 
los ‘directores’ de los Centros, embozar los desagües de los lavabos, pegarle fuego a las 
Actas de Evaluación o sabotear las reuniones del Consejo Escolar... Ahora bien, no 
suelen equivocarse de objeto: no suelen ‘afectar’ a los alumnos. Se puede decir de ellos 
lo que dijo Artaud a propósito de Heliogábalo: “Su tiranía sanguinaria, que jamás se 
equivocó de objeto, nunca afectó ni atacó al pueblo. Todos aquellos a quienes 
Heliogábalo envía a galeras, castra o flagela, los extrae de entre los aristócratas, los 
nobles, los pederastas de su corte personal, los parásitos de palacio,...” Heliogábalo, en 
fin, introduce el teatro y la poesía libres en el trono de Roma: “Su pasión por el teatro y 
la poesía en libertad se manifestó especialmente con ocasión de su primer casamiento. A 
su lado, y durante todo el tiempo que duró el rito romano, colocó a una decena de 
energúmenos borrachos, que no dejaban de gritar: ‘¡Perfora! ¡Introduce!’, ante el gran 
escándalo de los cronistas de la época, que omiten describirnos las reacciones de su 
novia.” El Irresponsable, por su parte, cuando toma la palabra en la Institución no lo 
hace para ‘exponer’, para ‘ilustrar’, para ‘formar’; sino, dentro de las coordenadas del 
Teatro de la Crueldad, para ‘crear’, ‘estremecer’, invitar a la risa o al llanto, configurar 
una obra artística que debería conservar el poder de herir...  



     Desde una perspectiva de “negación del Sistema”, de rechazo del Capitalismo, todo 
profesor franco consigo mismo en medio de su insumisión, insobornable, ha de 
reconocerse en posición de anarquista coronado. La figura del Educador, del 
Enseñante, del Profesor, es, en sí misma, una figura de poder, una figura autoritaria. Por 
ello, un profesor genuinamente “crítico”, capaz de una despejada “autopercepción”, 
debe negarse en primer lugar a sí mismo como engendro del poder y fuente de la 
autoridad; debe “auto-destruirse” al modo de Heliogábalo, ejercer contra lo que 
representa, de-sacralizarse, construirse como anti-profesor ‘magistral’, contra-educador 
inadmisible, ridículo. En cierto sentido, ha de convertirse en “víctima” de sus alumnos. 
De lo contrario, se adhiera a la ideología que se adhiera, continuará funcionando como 
propagandista psíquico del Sistema, agente dominado de la Dominación, modelo de 
autoridad y de jerarquía, lo mismo en el aula que en el bar, no menos en la calle que en 
el Centro... 
     Todo esto lo sabe el Irresponsable, que aspira a que algún día se pueda decir de él lo 
que Antonin Artaud sostuvo a propósito de su maravilloso, y quizás soñado, “anti-
emperador”: “Se ensaña sistemáticamente, ya lo he dicho, en la destrucción de todo 
valor y de todo orden(...). Y es aquí donde se le ve palidecer, donde se le ve temblar, en 
busca de un brillo, de una aspereza a la que aferrarse ante la horrorosa fuga de todo. Es 
aquí donde se manifiesta una especie de anarquía superior, en la que arde su profunda 
inquietud; y corre de piedra en piedra, de brillo en brillo, de forma en forma, de fuego en 
fuego, como si corriera de alma en alma, en una misteriosa odisea interior que nadie ha 
vuelto a emprender después de él.” 
*(2) 
 

*** 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                      

Capítulo IV. Pedagogía ¿libertaria? 
 
.- ¿Puede la pedagogía libertaria suministrar los fundamentos teórico-prácticos de 
una Nueva Escuela deseable? 
 
    Llegados a este punto, me veo obligado a mostrar mi cara más antipática... Me parece 
que la Nueva Escuela “oficial” del mañana, la Escuela Reformada de la “post-
democracia”, se va a nutrir precisamente de los fundamentos y las técnicas de las 
escuelas libertarias contemporáneas -simulacro de ‘libertad’ en las aulas, ‘participación’ 
de los alumnos en el gobierno de los Centros y en la dinámica de las clases, 
invisibilización del poder profesoral, etc. Y que, de ese modo sutil, blando, alumnista, 
se capacitará para satisfacer “mejor” los requerimientos político-ideológicos y psico-
sociológicos del Sistema. Y, con esta idea, que contraviene los presupuestos y las 
prácticas de las llamadas “Escuelas Libres” (tipo ‘Paideia’), no me sitúo, en absoluto, 
fuera del movimiento anarquista -en todo caso, me distancio de una fracción del mismo, 
‘constructivista’ en el dominio pedagógico. 
    En la actualidad, las sensibilidades ácratas ante el problema de la Escuela se bifurcan 
en dos grandes orientaciones: para unos, se trata de “inventar” una Nueva Escuela, 
radicalmente distinta a la “oficial”, aprovechando el legado de Ferrer Guardia, de los 
pedagogos libertarios de Hamburgo, de experiencias como la de ‘Summerhill’, etc. Esta 
es la opción constructivista... Para otros, por el contrario, el mal radica en la ‘forma’ 
misma, en la Escuela en sí, en el hecho de la escolarización “obligatoria” (y en el 
prejuicio subyacente de que “para educar es necesario encerrar”). Desde esta 
perspectiva, toda ‘reforma’ de la Escuela y toda ‘invención’ de una Nueva Escuela (por 
muy “libre” que se predique) sirve a los intereses del Estado y del Capital, y sólo 
propende una optimización del rendimiento político e ideológico de la Institución. Esta 
es la opción desescolarizadora, avalada por autores como Illich y Reimer, entre otros. 
Hombres y mujeres anarquistas se rompen hoy la cabeza procurando diseñar una 
Escuela no-opresiva, no-autoritaria, no-domesticadora; y, al mismo tiempo, otros 
hombres y mujeres no menos anarquistas luchan por arrancar sus hijos de las garras de 
la Escuela y proveerles de la educación que necesitan sin transigir por ello con el 
“encierro” -educación por la familia, educación en la comuna, colectividad educadora, 
auto-educación,... Durante estos últimos meses he tenido ocasión de conversar con 
partidarios de una y otra corriente: compañeros libertarios involucrados en experimentos 
pedagógicos anti-autoritarios (“Escuelas Libres”, “Escuelas Convivenciales”, etc.); y 
compañeros anarquistas empeñados en hacer viable, para sus hijos en primer lugar, 
aquella educación sin Escuela... 
     Yo trabajo en la línea de una crítica radical de la Escuela, de todo tipo de Escuela; y 
no puedo simpatizar por ello con los afanes “constructivistas”. Gusto de presentarme 
como un “anti-profesor”, un “desescolarizador”. Apunto hacia un nuevo ejercicio 
político de la corrosión en la Enseñanza, hacia la culminación, como te decía, de un 
‘recorrido’ subversivo, incordiante, empeñado en la conquista de la Expulsión. Y soy 
partidario de un fomento consciente, sistemático, infatigable, de los distintos medios e 
instrumentos de la auto-educación de la juventud -formas de transmisión de la cultura, 
de socialización del saber, independientes de la Escuela, desligadas del Estado, como 
los ateneos, las distribuidoras, los colectivos, las bibliotecas alternativas, las revistas y 
las editoriales no-capitalistas, etc. Hay, al margen de la Escuela, un vasto campo de 



recursos para la auto-educación de la juventud, de la población, que garantizan hoy la 
posibilidad de una transmisión no-vigilada de la cultura. Procuro implicarme en ese 
proceso, apoyar en la medida de mis posibilidades el nacimiento y la consolidación de 
estas entidades culturales hostiles al aparato del Estado, y favorecer una expansión de 
los medios y las ocasiones para el aprendizaje informal, para la divulgación no-
institucional de los conocimientos. No soy un iluso: no espero milagros de esta pequeña 
retícula cultural no-escolar. Pero, en mi opinión, nada cabe esperar de las experiencias 
escolares alternativas, nada desde el punto de vista de la ‘resistencia’ anticapitalista... 
Mi corazón me dice que “lo libertario” en la Escuela no es ‘reformarla’ y ‘preservarla’, 
sino ‘convulsionarla’ y ‘abandonarla’. 
*(3) 
 

***  
 
.-¿Cuál sería el ideal de Escuela para ti? ¿Existiría? 
 
    Una escuela sin maestros, sin profesores, sin educadores. Una escuela sin alumnos... 
La “maldad” de la escuela no reside, por así decirlo, en la arquitectura, sino en la 
posiciones de subjetividad que prescribe, en las prácticas sociales que la recorren. Allí 
donde hay un “profesor”, y un “alumno” se le acerca, en el aula o en el bar, en el pasillo 
o en la calle, se reanuda la “clase”, se da “escuela”. El profesor es una escuela 
ambulante, esté donde esté, de día y de noche, los lunes lo mismo que los domingos... 
   Sin profesores y sin alumnos (por tanto, sin horarios, asignaturas, exámenes,...), la 
estructura física de la escuela recupera su inocencia: pasa a ser un útil, una herramienta, 
un medio para la auto-educación de la juventud, un depósito de materiales culturales,... 
  Lo terrible es que toleremos la existencia de “educadores”. Cifro mi ideal en un 
exterminio casi apocalíptico de toda esa plaga de maestros, profesores, enseñantes, 
pedagogos, educadores y otros sojuzgadores de la juventud. 
*(4) 
 

*** 
 
.- Durante la II República, en todos los pueblos de la provincia de Sevilla en los que 
había arraigado la C.N.T. existía, auspiciada por esta organización, una Escuela. 
Según el relato de nuestros viejos, en ella eran los propios trabajadores los que 
abordaban y exponían, de forma rotativa y en función de la época, los temas que 
despertaban su interés. Sin maestros profesionales y en la abolición del dualismo 
profesor/alumno, estas “escuelas” (que, por su precariedad, hoy no se 
considerarían dignas de tal nombre) aparecían como auténticos refugios de la 
transmisión cultural no regulada por el Estado, verdaderas herramientas para la 
auto-educación de los trabajadores... ¿Qué opinión te merece este modelo, tan 
alejado de las prácticas ‘docentes’ contemporáneas? 
 
     No conozco el asunto lo suficiente como para poder responder a tu pregunta. Te diré 
sólo una cosa: no tengo nada que objetar a las experiencias ‘educativas’ que arraigan de 
forma deliberada en lo informal, que no se institucionalizan, que no se miran en el 
“espejo” de la Escuela (con su reparto de funciones; sus profesores y sus alumnos, 
separados y delimitados; su control de la asistencia; sus temarios prescritos; sus 
‘exámenes’, de un tipo o de otro; su afán adoctrinador, su obsesión proselitista; su 



exigencia del ‘encierro’, de la ‘clausura’, de las cuatro paredes insuperables; sus 
‘reglamentos de orden interno’; etc.). En la medida en que la experiencia educativa de 
que me hablas no calcara el modelo de la Escuela, no se desviviera por obtener el 
beneplácito del Estado, y constituyese en sí misma un “factor de desescolarización”, 
cuenta con toda mi simpatía, con mi adhesión. Pero nunca podemos excluir la otra 
posibilidad: que, aún al amparo de una ideología anticapitalista, y en un contexto 
‘revolucionario’ o ‘post-revolucionario’, se re-institucionalice la vieja Escuela de 
siempre, la Escuela burguesa, la Escuela del Capitalismo, como ocurrió en la URSS con 
las “colonias educativas” de Makarenko... 
*(2) 
 

*** 
 

.- Para finalizar, ¿qué opinión te merecen los esfuerzos de determinados padres, 
profesores y padres/profesores que, desde los márgenes del sistema, intentan 
desarrollar modelos alternativos de educación, de inspiración libertaria?  
 
     Yo trabajo en la crítica del Reformismo Pedagógico, y las experiencias a que te 
refieres (las llamadas Escuelas Libres, tipo “Paideia”) no constituyen, en mi opinión, 
más que una formulación, una modalidad, de ese ‘reformismo’. Como anti-profesor, 
como anti-pedagogo, como desescolarizador, no puedo solidarizarme con los modelos 
“alternativos” de que me hablas, que tienden todavía a legitimar las figuras -para mí 
odiosas- del Maestro, de la Escuela, del Saber Pedagógico. A mí me interesa la 
‘destrucción’ de la Escuela, no la ‘invención’ de una Escuela Nueva que, por muy 
“libre”que se presente, coincide casi exactamente, en sus rasgos de fondo, con la 
Escuela de siempre -las diferencias son sólo ideológicas, o retóricas. Todo cuanto he 
sostenido en contra del Reformismo Pedagógico resulta aplicable, p. ej., para el caso de 
“Paideia”, en la que no consigo ver más que un poco de cristianismo (no asumido, por 
supuesto) y un mucho de estalinismo. ¿Hay en “Paideia” también anarquismo? Yo creo 
que no. Hoy por hoy, me represento a “Paideia” como una escuela confesional privada, 
una organización para-estatal que no supone el menor peligro para el Sistema. A estas 
conclusiones me abocó la lectura de los “Manifiestos de Verano” de dicha Institución... 
*(2) 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo V. Implicaciones 
 
.- A menudo se alega que la resistencia anticapitalista debe “apoderarse” del 
Lenguaje. Pero ¿de qué forma? ¿Elaborando uno propio? ¿O arrebatándoselo, de 
un modo o de otro, no acierto a ver la manera, a sus poseedores? 
 
   En este asunto yo soy bastante más pesimista. Me parece que hace mucho tiempo que 
el Lenguaje se apoderó de nosotros, hasta el punto de que hoy ya no somos más que las 
palabras que nos hablan. Somos hablados por el Lenguaje; y lo peor de todo es que ese 
lenguaje encarnado en nosotros es un lenguaje discriminador y segregador, que arrastra 
la mácula de la dominación, del sexismo, de la xenofobia, del exterminio de la 
diferencia,... Nietzsche fue uno de los primeros en advertirlo, con una observación 
certera, fulminante: “Me temo que nunca nos desembarazaremos de Dios, pues todavía 
creemos en la Gramática”. También le pertenece una frase inequívoca, que señala el 
origen de todos estos males del lenguaje: “Desde siempre ha estado, entre las 
prerrogativas del Señor, la de poner nombres a las cosas”. De alguna forma, con estas 
dos referencias del “viejo martillo filosófico”, ya está casi todo dicho acerca de la 
perversidad del Lenguaje: teniendo su origen en la desigualdad y en la dominación de 
unos hombres por otros, en la violencia y en el ejercicio del poder, es ya todo su cuerpo 
el que se halla infectado, corrompido, y no sólo la semántica. La responsabilidad del 
Lenguaje en la reproducción de la dominación no deriva sólo del “significado” de las 
palabras que proferimos cotidianamente, de sus connotaciones ‘belicistas’ o ‘racistas’, 
de las implicaciones ‘sexistas’ de ésta o aquélla terminación; es también -y sobre todo- 
un asunto de orden sintáctico, de orden gramatical. Desde su misma raíz, el Lenguaje 
está investido de odiosos efectos de poder y de segregación. Es tan profundo su mal, que 
ya no admite reforma. Por añadidura, las condiciones sociales y políticas en que se 
desenvuelve nuestra existencia contemporánea aseguran que todo otro lenguaje que 
podamos inventar acusará semejantes deficiencias, la misma sustancial malevolencia. 
No está en nuestro poder elaborar, de un día para otro, un lenguaje libre de culpa. 
Nuestra sociedad está enferma, nuestro corazón podrido, de las relaciones de poder y de 
explotación no escapa ya ni el más olvidado de nuestros órganos,... Cualquier lenguaje 
que seamos capaces de concebir se verá afectado (constituido) por este poso de la 
barbarie y de la explotación que no logramos sacudirnos. Más aún: será un arma, un 
instrumento, de esa barbarie y de esa explotación... 
    ¿Qué hacer, entonces? Prefiero que cada cual responda a esta cuestión a su manera. 
Unos se dedicarán a ‘marcar’ el lenguaje con signos que constantemente delaten la 
iniquidad de sus intenciones y la bajeza de sus orígenes (corregirán las terminaciones, 
invariablemente ‘masculinas’, o las complementarán con las femeninas 
correspondientes; borrarán determinados vocablos de su léxico y los sustituirán por 
‘otros’ menos nocivos; etc.). Y es ésa una empresa loable, con la que resulta imposible 
no simpatizar. Pero es una empresa insuficiente... Otros procurarán ‘destruir’ en sus 
obras este Lenguaje sucio que nos asfixia, desmembrándolo, invirtiéndolo, 
pervirtiéndolo,... Y es éste un “gesto” que no carece de interés, sin duda saludable. Pero 
sólo un gesto, una metedura de dedos en el ojo del Lenguaje, acción tan atrevida como 
insuficiente. Algunos no harán nada, y seguirán utilizando resignadamente un Lenguaje 
contra el que, a fin de cuentas, acumulan los mismos cargos que contra el Trabajo, la 
Familia o la Casa. Y ¿quién va a lanzar contra ellos la primera piedra de la 



desaprobación, si todos bajamos cotidianamente la cabeza ante algo o alguien y por 
desgracia sabemos de ‘resignaciones’ varias? Yo he optado por recorrer el Lenguaje 
armado de intenciones insumisas, desangrándolo de metáforas y enfrentándolo sin 
descanso a las miserias de su condición servil. Y es el mío un proceder también 
insuficiente, en alguna medida resignado, probablemente poco más que un gesto... Pero 
‘creo’ en esta lucha contra el lenguaje y en el lenguaje, con el lenguaje y por el 
lenguaje; ‘creo’ aún -no sé hasta cuándo- en la necesidad de una escritura sublevada... 
*(3) 
 

*** 
 

.- ¿Por qué hay que ser irresponsable? 
 
   La noción de “responsabilidad” se desprende de un concepto metafísico de Hombre. 
Exige, en primer lugar, el postulado de la unicidad de la conciencia, de la identidad e 
inalterabilidad sustancial del sujeto. Presupone, también, que al individuo le cabe, en 
medida suficiente, una libertad real de obrar, una autonomía concreta en el escenario 
histórico. Sin embargo, a partir del desplazamiento epistemológico operado por las tesis 
de Marx, Freud y Nietzsche, como señalara Foucault, esa concepción logocéntrica se ha 
visto definitivamente desacreditada. ¿Cómo responder de mis actos si desconozco a casi 
todos los hombres que soy (esa pluralidad contradictoria que me constituye), si mi 
subjetividad es un conflicto y un devenir, un descentramiento y una dispersión radicales, 
una danza errática de desgarramientos y escisiones? ¿Cómo responder si aparecemos tal 
meras marionetas de las circunstancias sociales, productos de lo históricamente dado, si 
somos “pensados”, “hablados” y “movidos” por la sombría organización de lo real, 
dibujo en la arena de la playa que borra la primera ola, hojarasca a merced de cualquier 
viento? 
  Por añadidura, el concepto de “responsabilidad”, instituido sobre esa mentira 
trascendental, ha sido utilizado durante siglos por la Moral dominante, alojándose en el 
principio de realidad capitalista, en el “sentido común” de la clase política, en el 
“verosímil ético”, como diría Barthes, de los poseedores y de las poblaciones integradas. 
De su mano, se nos ha querido educar en la obediencia axiológica y en la subordinación 
psíquica, en la aceptación de un código onto-teo-teleológico reclutado para la 
salvaguarda de lo existente; con su ayuda, se logró adiestrarnos en la repugnante 
disciplina de la auto-constricción y la auto-vigilancia, en una indefinida “rendición de 
cuentas” ante un espejo interior en el que se reflejan sin descanso las más odiosas 
figuras de la policía social anónima (Horkheimer). 
    Lejos de ese dominio de embustes para-religiosos y asechanzas represivas, lanzando 
cabos a la creación artística y al juego que desmitifica, a la poesía de la destrucción en 
suma, la “irresponsabilidad” consciente de sí misma, orgullosa de sí, desata, libera, 
disgrega, complica, estorba, asusta, huye y ayuda a escapar. Sólo en la 
“irresponsabilidad” habita hoy, como en un atentado contra todo orden social, el peligro 
y la disidencia de fondo, la insumisión abisal, el “buen diablo” de la rebeldía 
insobornable. Lamento no poder profundizar, por la naturaleza de esta entrevista, en un 
asunto tan importante... Añadiría, no obstante, que aspiro a poder declararme algún día 
“felizmente irresponsable de todos mis actos”. 
*(4) 
 

*** 



 
-. En este mundo, ¿hay capitalismo o imbecilismo? 
 
  Creo que, en el ámbito del pensamiento, sí se está registrando un proceso de 
imbecilización, una suerte de progresiva idiotización que se cobra sus mejores piezas 
entre los intelectuales, los funcionarios, los educadores, los políticos, los psicólogos, los 
sociólogos, los psiquiatras,... Basta con repasar la producción teórica y filosófica del 
llamado Pensamiento Único, del liberalismo-ambiente, para darse cuenta de que, a lo 
sumo, se trata de “pequeños debates entre imbéciles”. Me estoy refiriendo, por ejemplo, 
a las obras de Giddens, Gray, Rorty, Taylor, Habermas, Walzer, Rawls, Gellner, 
Macintyre, Sandel, Michelman y tantos otros en la esfera sociológica y politológica. Me 
estoy refiriendo, en concreto, a la “crema” de la reflexión occidental, una publicística 
sorprendente y definitivamente idiota... 
  A la decadencia de Occidente, a la lenta pero indisimulable crisis terminal del 
Capitalismo, a los estertores de nuestra Cultura, les está correspondiendo, entre los 
vapores irrespirables del conformismo y del escepticismo, un resplandor filosófico 
minimalista, esquelético, una insuperable anemia, un agotamiento insondable y una 
devaluación absoluta en la producción intelectual –lo que, en El enigma de la docilidad, 
denominé Pensamiento Cero o “pensamiento ausente”, la reflexión de la imbecilidad 
que se desconoce a sí misma... 
*(4) 
 

*** 
 

.- El alumnado padece los efectos del autoritarismo escolar, de la familia opresiva, 
del trabajo alienante, etc., y no siempre ‘reacciona’ ante ello. ¿Se debe, tal vez, a 
una auto-coerción, como a veces sugiere en su texto? 
 
   Creo que en gran medida sí. Pero aclarando enseguida que se trata de una “auto-
coerción” inducida, una “auto-represión” trabajada, estudiada, promovida desde fuera. 
Nietzsche lo dijo: el estudiante es una víctima culpable. Existen, hoy por hoy, la auto-
coacción y la coacción externa, la auto-domesticación y las estrategias ‘exteriores’ de 
sujetación, siempre alimentándose unas de otras, sosteniéndose mutuamente: 
consentimos el horror de lo de ‘afuera’ por la fortaleza de las mordazas interiores, de las 
auto-vigilancias personales, y, al mismo tiempo, esa iniquidad de lo real, esa infamia de 
lo existente, surte sin cesar ‘argumentos’, ‘razones’ (y expedientes, y procedimientos, y 
tecnologías), para que nos apliquemos en la docilidad y en la auto-coerción... Pero, a 
largo plazo, estimo que, en efecto, lo decisivo va a ser la solidez del aparato de auto-
represión, la solvencia de los dispositivos de auto-control. En mi opinión, nos hayamos 
en los albores de la post--democracia, una formación político-social que habrá hecho de 
cada hombre un policía de sí mismo, y que, como complemento, habrá reducido 
espectacularmente todo el aparato de represión física estatal (policías, agentes, etc.). 
Avanzamos hacia la subrepción -invisibilización, ocultamiento- de todas las tecnologías 
de poder y de dominio, con una apuesta decidida por los mecanismos de control 
psíquico (simbólico) y un paulatino desechamiento del recurso a la fuerza, a la violencia 
explícita.  
   El “policía de sí mismo” ya aparece por algunas de nuestras aulas (en las Escuelas 
Alternativas, por ejemplo), bajo la forma de ese estudiante ‘participativo’, ‘activo’, que 
interviene en la gestión de los Centros, en la confección de los temarios, en la dinámica 



de las clases, etc., y que, tentando la auto-calificación, a un paso estará de “suspenderse 
a sí mismo” sin remordimientos... Con estudiantes así, ya casi no hacen falta los 
profesores. Con ciudadanos así, ¿para qué se querrán los policías?  
   Uno de los rasgos más perceptibles de las sociedades democráticas contemporáneas 
estriba, precisamente, en la misteriosa e inquietante “docilidad” de las poblaciones, 
una ‘ausencia de resistencia’ estulta y casi suicida, una conformidad con lo dado que nos 
convierte, como anotó E.M. Cioran, en “aspirantes taimados a la dignidad de 
monstruos”, cómplices y partícipes del horror del Planeta, consentidores y beneficiarios 
de toda la desigualdad y de toda la violencia que nuestro sistema siembra a diario sobre 
la Tierra, responsables morales de cuantos Auschwitzs cosechemos a la vuelta de los 
años. Esta docilidad misteriosa y potencialmente homicida, que nos erige en monstruos, 
vive hermanada, por así decirlo, a aquella “auto-coerción” que señalabas en tu 
pregunta... 
*(3) 
 

*** 
 
.- Has erigido, desde luego, al profesorado en el blanco de tus críticas, si no de tu 
desprecio... Pero los enseñantes se hallan también en posición de “trabajadores”, y 
pueden ser concebidos como víctimas, como objeto de la explotación. No debemos 
olvidar que desempeñan su labor en condiciones muy difíciles, un poco entre ‘la 
espada’ de las autoridades educativas y de las normativas vigentes y ‘la pared’ de 
unos alumnos a menudo  hostiles. Ejerciendo siempre entre la espada y la pared, 
bajo la determinación de estructuras obsoletas, etc., los educadores, tú no lo 
ignoras, arriesgan con frecuencia su equilibrio psíquico, su salud mental, en las 
aulas... Y todo ello por un sueldo relativamente ‘modesto’... Estas circunstancias, 
¿suscitan en ti alguna reflexión? ¿Qué opinas, al respecto? 
 
     No estoy seguro de entender muy bien el sentido de tu pregunta... El profesor es un 
“trabajador” como también lo son los policías, los militares profesionales, los 
carceleros, etc. En tanto “trabajador”, puede ser concebido, en efecto, como una víctima, 
con un empleo ‘desagradable’, un sueldo que siempre se le antojará ‘modesto’, 
determinados ‘inconvenientes’ laborales, etc. Y puede “quejarse” por ello, como  
también se quejan los ‘antidisturbios’, que quisieran no salpicarse nunca el uniforme de 
sangre, cobrar más, ser aplaudidos en todo momento por la población, que nadie les 
arrojara ladrillos a la cabeza, etc. Se expone, por supuesto, a un cierto “desgaste 
psíquico”, como el “desgaste emocional”, el “sufrimiento nervioso”, de los militares que 
asumen de antemano, en tanto ‘efecto colateral’ de sus campañas pacificadoras, un 
variable porcentaje de “víctimas civiles”; o el de los ‘agentes del orden’ que han de 
enfrentarse en ocasiones a hombres y mujeres humillados, que protestan con la razón de 
su parte y a quienes -con gran ‘dolor’, con un enorme ‘pesar’- hay que acallar a 
garrotazos... Lo menos que puede hacer el profesor, como el antidisturbios, el militar o 
el agente del orden, es sufrir por la ignominia de su oficio. Y tiene derecho a ‘quejarse’, 
a protestar por las ‘miserias’ de su empleo; pero la suya será siempre una “revuelta de 
los privilegiados”. Aún más: una “revuelta de los opresores”. En tanto ‘trabajador’, el 
profesor es una víctima (decía Apple que el ‘educador’ era sin remedio “la primera 
víctima de la Escuela”, pues en la Institución terminaba de volverse idiota, se 
‘imbecilizaba’); pero, como anotaría Nietzsche, una víctima culpable, un inocente vuelto 
culpable.                                                                                                                                           



     Después de haberme dedicado ocho años a la docencia directa, padeciendo la Escuela 
y haciéndola padecer, no me extraña, en absoluto, que algunos profesores se vuelvan 
literalmente “locos”, que muchos se hundan en la depresión o en la neurosis. Es lógico: 
no es tan fácil hacer el mal a sabiendas, no es tan fácil vivir alegremente en la mentira. 
La dosis de autoengaño que necesita cada día un profesor para seguir ejerciendo con la 
consciencia tranquila es inmensa, excesiva, y tiene también sus propios ‘efectos 
secundarios’. A mí lo que me extraña, y casi me aterra, es que no todos pierdan la razón 
en el aula; lo que me horroriza y casi me deprime es que haya profesores (y policías, y 
militares, y carceleros) “felices”, a gusto en su empleo, clínicamente sanos. Eso es lo 
que no entiendo. Un profesor ‘moderno’, con la consciencia en paz, la sonrisa siempre 
fresca en los labios y el corazón en equilibrio, amante de su oficio, dichoso, ‘realizado’, 
es para mí una imagen de pesadilla. Un tipo así no sólo encarna la máxima imbecilidad 
concebible en este mundo; ha de ser, también, un homúnculo desalmado...  
*(2) 
 

***                                                                      
 
.- Un “profesor” es un hombre que tampoco ha podido inmunizarse a los efectos, 
sobre su subjetividad, del aparato educativo; que ha sido inevitablemente 
‘modelado’ por la Escuela y la Universidad; que algo ha dejado de ser y en algo se 
ha convertido después de ‘padecer’ el proceso de “formación” ( o de 
“deformación”) que llamamos carrera y que concluye con la conquista de un título. 
Cuando uno de estos hombres, habiendo dado cuenta de la carrera y con el título 
debajo del brazo, erigido en “profesional” de la educación, empieza a dar clases, a 
manifestar lo que el Sistema ha hecho de él, ha hecho con él, ¿qué es lo que nos 
encontramos? ¿Ante qué tipo de hombre, qué producto de nuestra sociedad y de 
nuestras instituciones, se sientan los jóvenes cada día en las Escuelas? 
 
     Estudiar en nuestras Escuelas, en nuestros Institutos, en nuestras Universidades, es 
peligroso, nocivo para la salud intelectual. El aparato cultural de la sociedad burguesa ha 
sido diseñado, entre otras cosas, para aniquilar el deseo de aprender, para extirpar la 
curiosidad intelectual y sujetar de manera duradera el carácter de los jóvenes. Quienes 
se han visto “expuestos” a ese aparato durante más años (doctores, funcionarios, etc.) y 
quienes ya no pueden vivir de espaldas a él (graduados, licenciados,...) presentan, en sus 
caracteres, en sus formas de conducta y en sus modos de razonar, unas ‘regularidades’, 
unas ‘similitudes’, unas ‘coincidencias’ espantosas, espeluznantes. Una inteligencia 
masacrada, una sensibilidad abotargada, una creatividad adocenada, una capacidad 
crítica nula: estos son los rasgos del licenciado típico, dispuesto ya a presentarse a una 
Oposición que lo convierta en “profesor”. Son también los rasgos de nuestros 
‘científicos’, de nuestros ‘especialistas’, de nuestros ‘intelectuales’ y, en general, de 
todos aquellos que han consumido buena parte de sus vidas en ese cementerio del 
espíritu que es la Universidad. Estos hombres, así ‘modelados’ por el aparato cultural de 
nuestra sociedad, ya sólo sirven para obedecer. Y para mandar. Carne de docencia, por 
tanto. 
      Ciorán lo advirtió: “Deberemos vestir luto por el hombre el día en que desaparezca 
el último iletrado”. Y Bataille fue aún más rotundo: “La Ciencia está hecha por hombres 
en quienes el deseo de aprender ha muerto”. “Leer (la esencia de la ‘preparación 
universitaria’ en Humanidades) no sólo corrompe el escribir; también degrada el 
pensar”, había anotado Nietzsche mucho antes... Recuerdo, en fin, que hace algunos 



años, en un Congreso Mundial de Intelectuales, celebrado -me parece- en Granada, un 
estudioso inglés pidió la palabra y originó un considerable revuelo. Sostuvo que todos 
los allí congregados, y él incluido, eran unos “impostores”, unos “falsos intelectuales”, 
hombres adiestrados en la técnica de ‘repetir’ y de ‘no pensar’. Indicó, además, que los 
verdaderos intelectuales nunca acudirían a un Congreso como aquél; y que habría que 
buscarlos en los campos, en las fábricas, en los rincones de nuestras ciudades, en las 
cárceles, en cualquier sitio menos en la Universidad y en los Institutos. Estoy de 
acuerdo... La Universidad, como la Escuela, es el lugar del “profesor”, degradación 
tragicómica del ‘intelectual’, hombre que nada tiene que ver con la Cultura. Esta  es mi 
opinión. 
*(2) 
 

*** 
                                                                     
.- Desde tu perspectiva, toda actividad pedagógica es policíaca, esencialmente 
nociva. Pero, ¿no se podría decir lo mismo de otras muchas profesiones, como la de 
médico, que nos hace enfermar ‘artificialmente’, y excluye y persigue todas las vías 
“alternativas” de protección y restablecimiento de la salud; o la de ingeniero, que 
sanciona la destrucción del medio ambiente, la degradación del entorno natural o 
histórico; o la de periodista, que presta alas a la mentira deliberada y procura 
apagar hasta el menor eco de las verdades inquietantes, peligrosas para el orden 
establecido; etc.? En realidad, todas las profesiones definidas por el sistema 
capitalista son destructivas y corrompen tanto a quienes las ejercen (médicos, 
ingenieros, periodistas,...) como a quienes circunstancialmente afectan (pacientes, 
ciudadanos, lectores,...). ¿A qué se debe esa particular inquina tuya hacia el cuerpo 
docente? ¿Por qué te ensañas especialmente con los profesores, unos ‘empleados’ 
como otros, ‘culpables’ como todos, pero probablemente ni mejores ni peores que 
los demás? ¿Te mueve alguna razón personal? 
 
      Soy consciente de que, en la sociedad capitalista, todos los oficios, todos los 
trabajos, están manchados de horror. Decía Genet que “pedir es más digno que trabajar, 
y robar más edificante que pedir”. Me temo que estoy de acuerdo. Me da vergüenza 
‘pedir’, pero ‘robo’ todo lo que puedo. Y procuro trabajar lo mínimo... Por desgracia, 
aún no he hallado el modo de “escapar”  del trabajo, de poder vivir “sin” trabajar (y, por 
supuesto, sin explotar a nadie, sin que otro trabaje por mí). Conozco a un tipo que se 
enfada cuando se le pregunta: “¿en qué trabajas?”. “Yo no trabajo en nada, ¿me oyes? 
¡En nada! Soy un busca-vidas”, suele responder. Lamentablemente, yo soy un pésimo 
“busca-vidas”; y tengo que trabajar para subsistir. Mi trabajo mínimo consiste en sacar a 
pastar un rebaño de cabras, lo que -por lo menos- deja mi cabeza en paz y me permite 
leer o escribir. Pero también esta tarea me salpica de horror, me hace cómplice del 
sistema, me culpabiliza: trabajo para el Mercado, en el cumplimiento más o menos 
respetuoso de la Ley; cebo a una casta de parásitos (intermediarios, matarifes, 
carniceros,...); extraigo mis medios de vida precisamente de la muerte de otros animales; 
etc. Creo, no obstante, que hay ‘diferencias’, ‘gradaciones’, un ‘estar más arriba o más 
abajo’ en la escala de la Complicidad, de la Culpabilidad, del Hundimiento en el Horror. 
Como cabrero me salpica el horror, y soy culpable; como profesor administraba el 
horror, y mi culpa ya no podía ser más grande. No simpatizo con los médicos, los 
ingenieros, los periodistas, etc.; y prefiero mil veces la compañía de un pastor a la de un 
‘empleado’. Pero detesto, odio, a los funcionarios -y, particularmente, a los funcionarios 



de Educación. Nadie puede, en el seno de nuestra sociedad, presumir de pureza, de 
inocencia política, de no servir de un modo o de otro a la Opresión; pero, como decía, 
hay ‘grados’, hay ‘tonalidades’ entre el “blanco” (o, mejor, el “amarillo”) de los busca-
vidas que ni explotan ni se dejan explotar, ni obedecen ni se hacen obedecer, y el 
“negro” absoluto, de noche sin luna, de los empresarios, de los políticos, de los policías, 
de los profesores,... Me parece que, como cabrero, vivo en el “gris”. 
*(2) 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                          
Capítulo VI. En torno a “El irresponsable”  
 
.- ¿Qué papeles desempeñan en su obra las figuras del Desertor, del Esquizo, del 
Libertino, del Comediante, del Fugitivo, del Apátrida,...? ¿Qué sentido asumen, 
real o simbólico, ante una sociedad como la actual? 
 
   Todos estos “personajes” aparecen como especificaciones de una figura central, en la 
que se funden conflictivamente: la figura del Irresponsable, el hombre que ya no 
responde ante nadie de sus actos. El Irresponsable, desde el punto de vista de su relación 
con las ideologías, es un desertor; atendiendo al veredicto ‘clínico’ de la Razón 
psicológica (y psiquiátrica), deviene esquizo; por su modo de detestar la Casa, la 
Nación, los Hogares,..., se revela apátrida; observando su forma de actuar en el aula, 
ante los alumnos (y en la sala de profesores, ante sus ‘supuestos’ compañeros), se diría 
que practica la comedia; midiéndolo con la vara de la moral, aparece sin duda como un 
libertino; por su manera de reaccionar ante el poder, ante los mil escenarios dispersos de 
la dominación, cabe definirlo “fugitivo” ; etc.  
    Lo que fui construyendo de esa forma en mi libro, al presentar estas ‘figuras’ que se 
remiten las unas a las otras, que se inscriben unas en otras, que se reclaman y 
superponen, es el perfil de una Subjetividad Rigurosamente Insumisa, un tanto 
“inhumana” por su carácter absoluto, por el exceso de su ‘pureza’, por su aspecto 
‘diamantino’. ¿Quién, de entre nosotros, no se ha sentido alguna vez ‘tocado’ por la 
esquizofrenia? ¿Quién no se ha sabido ‘fugitivo’, ‘desertor’, ‘apátrida’,...? ¿Quién no se 
ha permitido, por ejemplo, amar y amarse en el ‘libertinaje’? La forma de inhumanidad 
arrostrada por el irresponsable refleja la inhumanidad que me constituía por aquellos 
años: inhumanidad de un hombre devorado por su propia lucha, inhumanidad de un ser 
que vivía para la Rebelión Integral, que vivía sólo de esa rebelión. Como te decía, esa 
postura, que no he podido conservar todo el tiempo, me merece un tremendo respeto; y 
no seré yo quien cargue ahora contra ella...  Al contrario, reconociéndome hoy incapaz 
de asumirla con el valor y la verdad de hace años, “creo” en  ella. Admito que, en la 
sociedad actual, esa disposición infinita de combate, esa sed insaciable de lucha, puede 
conducir a lugares sombríos (manicomios, auto-destrucciones, suicidios, 
criminalidades,...) y corre el riesgo de no ser comprendida. Pero me da lo mismo... 
Continúo opinando que la ‘resistencia’, la sublevación contra los poderes coactivos del 
Capitalismo global, pasa por esas figuras inclementes y casi inhabitables de la deserción 
temeraria, de la comedia espantosa, del crimen arrogante, de la guerrilla sin desmayo, de 
la esquizofrenia inaplacada,... Y me dedico a denunciar -esto si he podido seguir 
haciéndolo- la impostura mezquina, la falsía radical, de todas aquellas otras 
modalidades ‘más razonables’, ‘más sensatas’, ‘más eficaces’, ‘realistas’, ‘positivas’, 
‘constructivas’, ‘posibilistas’, etc., de “lucha”  -el “reformismo pedagógico” y las 
“escuelas alternativas”, por ejemplo., o el “sindicalismo de Estado” y las organizaciones 
“representativas”, o las pequeñas travesuras “no-gubernamentalistas”, o las iniciativas 
parlamentarias ‘izquierdistas’, o... 
    No sé si, con esto, he respondido a tu pregunta... Pero ¡vaya pregunta! ¿Cómo 
procurar decir algo en relación con ella sin sentir la obligación de tener que decirlo 
todo? 
*(3) 
 



*** 
 
.- El Comediante se representa a sí mismo, pero a su vez desempeña un sinfín de 
papeles. ¿Es de esta manera como pretende que los estudiantes adquieran un 
pensamiento crítico, reconociéndose en el modelo de un “actor errático”? 
  
   En toda elaboración de una obra hay pasajes en los que el autor se siente 
particularmente “seguro”, en los que aborda cuestiones que considera prácticamente 
“cerradas”, de sobra meditadas, discutidas, revisadas. Y otros, desasosegantes, en los 
que se manifiesta más la intención, o la inclinación, que la conclusión en sí, casi más el 
proceso de búsqueda de una tesis que la tesis misma; pasajes ‘abiertos’, ‘inacabados’ 
para siempre, ‘abocetados’, ‘movedizos’ -sobre todo, movedizos-, llenos de puntos de 
fuga, de cláusulas interrumpidas, incluso de contradicciones latentes... Este es el caso de 
mis páginas sobre el Comediante (páginas “definitivamente inconclusas”, por utilizar la 
expresión de Marcel Duchamp). No las estimo menos por eso; pero me cuesta trabajo 
responder a las interrogantes que suscitan... Me sentiría satisfecho si, para atender a tu 
pregunta, lograra meramente explicitar con claridad, como te decía, la inclinación, la 
intención a que obedecen... 
   El capítulo de El Irresponsable titulado “Comediante. La Representación Errática” 
aborda, justamente, uno de los aspectos más lacerantes, más dolorosos, de la práctica 
discursiva de este ‘anti-profesor’: aquel en el que, a pesar de todo, o a causa de todo, 
debe hablar en la Institución, tomar la palabra en el aula. Es algo que no le gusta, pero 
tampoco se cierra en banda a ello. Y hay ocasiones, ni siquiera pocas, en las que, por 
diversas razones (un interés manifiesto de los alumnos por este o aquel asunto, que 
provoca una demanda de ‘explicación’; la solicitud de un colectivo; un deseo feroz del 
‘irresponsable’, al que no puede resistirse y que le empuja a explayarse ante los 
estudiantes; etc.), ha de hablar,  casi se diría que “ha de dar clase” -pudiendo “dar clase” 
circunstancial y excepcionalmente, el ‘anti-profesor’ jamás “da escuela”... ¿Como 
habría de hacerlo, entonces? ¿Cómo lo hace? ¿Cómo lo hice? Con esto me adentro en 
un terreno fragoso, en un asunto que en modo alguno tengo ‘resuelto’, campo de 
intuiciones, de sospechas, de cielos afoscados y niebla tornadiza sobre el menor apunte 
de idea... 
    Me pareció en primer lugar -es decir, así lo he sentido en el trance de “tener que 
hablar”- que era preciso des-atarse, no ‘interpretar’ ningún papel definido, no dejarse 
atrapar por ningún estereotipo (el estereotipo del profesor ‘contestatario’, ‘alumnista’, 
‘reformista’, por ejemplo). No “interpretar” -no hacer, por tanto, de ‘educador’, de 
‘profesor’, de ‘enseñante’-, sino “ser”. Ser, de una parte, uno mismo, jurando fidelidad 
profunda a los deseos, caprichos, manías, ‘estilos’, etc., que constituyen nuestra 
idiosincrasia; y ser, de otra, cualquier hombre imaginable, todo lo demás (estar abierto 
al astillamiento de la personalidad, a la fractura del carácter, a la multiplicación, 
desmembración, enriquecimiento del yo...). Lo que emerge de esta forma en el aula, 
como soporte de la palabra, es lo más opuesto a lo que cabría esperar de un “funcionario 
de Educación”: emerge un comediante, un ‘actor’ inaprehensible e impredecible... 
   Sentí, en segundo lugar, que la práctica ‘verbal’ del anti-profesor no debía caber en 
ningún molde concebible, no debía degenerar en una “fórmula”, un “esquema”, un 
“método” racionalizado... De hacerlo así, de formalizarse, perdería su ‘peligro’, que 
siempre procede de la imprevisibilidad, de la sorpresa, del temor que suscita la ausencia 
de sistema. Se abría entonces, por este doble movimiento -no “interpretar” y no 



“formalizar”-, una puerta al arte, a la creatividad, a la poesía, al teatro (forzosamente, 
“de la Crueldad”)...  
   En tercer lugar, creí comprender que lo más importante no era el ‘contenido’ de las 
palabras -su relación con la Verdad y la Mentira postuladas, por ejemplo-, sino el 
‘modo’ en que éstas estallaban ante el público, ante el auditorio, ante los alumnos. 
Deduje de ahí una vindicación de la “intensidad” y de la búsqueda de la eficacia 
dolorosa: el “irresponsable” hablaría sólo para azotar a alguien; sus ‘charlas’ deberían 
ser realmente heridas, atentados, trastornos... Cuando, en medio del terror de tener que 
hacerlo, un ‘antiprofesor’ toma la palabra en el aula, algo sucede... Denuncias, apertura 
de expedientes, escándalos de prensa, un intento de homicidio,..., en mi caso; pero no 
sólo eso -algo sucede, también, en la vida del ‘receptor’. 
   Conforme avanzo en estas ideas, noto que me voy perdiendo. Pido disculpas por ello... 
Quiero añadir, en fin, y antes de que me pierda del todo, que las ‘propuestas’ del 
Comediante no están destinadas al alumnado, no le indican nada en su beneficio, en su 
provecho... El irresponsable da la espalda respetuosa y humildemente a los alumnos: al 
no situarse ‘por encima’ de los estudiantes, no tiene nada que hacer ‘por’ ellos y ‘en’ 
ellos -ninguna operación ‘pedagógica’ sobre su conciencia. Los deja en paz, 
simplemente. Lo suyo tiene que ver en exclusividad con la máquina escolar, con los 
modos y las tretas de un combate a muerte contra el Orden de la Escuela. La pretensión 
de hacer algo “por el bien” de los alumnos se le antoja sencillamente indigna. ¿En virtud 
de qué un triste ‘docente’ está capacitado para una labor tan “honrosa”? Son los 
estudiantes los que deben decidir cuál es su propio bien y luchar por él si lo consideran 
conveniente... El comediante mira a otro lado; no pierde nunca de vista esa máquina 
escolar que quisiera sabotear definitivamente, desguazar con el rigor de un mecánico 
perverso, averiar para toda la eternidad... Por decírtelo de una forma un poco 
provocativa: el ‘antiprofesor’ estima que no le compete en absoluto infundir un 
pensamiento crítico a sus alumnos. Tiene ya bastante, casi demasiado, con salvaguardar 
el rescoldo de ‘criticismo’ que subsista en él y llevarlo allí donde todavía pudiera 
originar un incendio. La ‘cabeza’ del estudiante le importa un pito... 
*(3) 
 

*** 
------------------------------------------------------------- 
 
* El presente trabajo recoge los planteamientos antiescolares y antipedagógicos que Pedro 
García Olivo vertió en una serie de entrevistas, a partir de la publicación de “El 
Irresponsable” (1999). A fin de que se perciba mejor la estructura de su posicionamieto 
teórico, hemos reordenado el conjunto de sus respuestas, organizándolas temáticamente. 
De este modo, por el juego de las reiteraciones y de los desplazamientos, cabe aprehender 
inmediatamente el núcleo generador de su crítica a la Escuela y la diversidad de las 
implicaciones que puede arrostrar. 
 

 
FUENTES 
 
*(1) Entrevista propuesta por la revista vasca “Ekintza Zucena”, publicada en el 
2003, con el título “Posible aún después de Auschwitz”. 
*(2) Entrevista para el periódico CNT, que se publicó, resumida, extractada y 
retocada, con el título “Para bajarle los humos a la Educación” ( CNT, n.º 260, 



Granada, Julio de 2000). Para la composición de este libro hemos utilizado la 
versión original, inédita. 
*(3) Entrevista propuesta por el Ateneo Libertario de Villaverde Alto, que 
continúa igualmente inédita. Se tituló “Sobre la infamia de la disposición 
pedagógica”. 
*(4) Entrevista propuesta por el Grupo de Zamora, que se difundió por Internet, 
con el título “Vivo en el cráter de un volcán y, de vez en cuando, amenazo con 
irme”. No se ha publicado en soporte papel. 
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