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Para una crítica radical de las sociedades 
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Pedro García Olivo





Este libro, concebido como complot, como sedición de las palabras, ha contraído 
una deuda inmensa con las gentes de «Logofobia», que repensaron 

sus componentes y en gran medida determinaron su estructura. 
Y debe su apariencia toda, su dimensión visual, al trabajo 

enorme y desinteresado de Nacho, cuya implicación 
en el proyecto desbordó con creces la tarea técnica 

y creativa de maquetación, afectando 
aspectos arduos de revisión de estilo 

y homogeneización 
de escrituras. 





«A los hombres que no se nos parecen»
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I 
La patria y el viaje del Demofascismo. 

Nota para estropear lectores 
[Prólogo]

«Se le hablaba a Sócrates de un hombre
 que no había cambiado, en nada, durante su viaje:

Es posible —respondió el filósofo—, porque solo estuvo consigo» 
montaigne*
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Las sociedades democráticas occidentales constituyeron la «patria» 
del Demofascismo. En «El enigma de la docilidad»[1] avancé una 
caracterización preliminar de esta formación socio-política, tal 
y como ha cristalizado en nuestro ámbito. Pretendo ahora, con 
«Cadáver a la intemperie»[2], aludir también a su «viaje»: su uni-
versalización, su «globalización», su modo de arraigar en otros 
contextos culturales, particularmente en América Latina. En su 
periplo, el Fascismo Democrático ha contactado con la diferencia 
político-ideológica y con la otredad civilizatoria, y ha mostrado 
sin pudor una faceta que, en su patria, procuraba ocultar: su vo-
cación altericida.

En su tierra, en su «casa», veladamente, el Demofascismo des-
manteló constelaciones culturales regionales y sectoriales, como 
la del pueblo gitano, como la del entorno rural-marginal, como 
la del lumpemproletariado de las ciudades,... Fuera de su patria, 
en su esfera de influencia y colonización, el fascio de las Demo-
cracias arrasa las culturas y las formas sociales y políticas de los 
pueblos originarios, de las comunidades indígenas; y contamina 
(desvirtúa) experiencias políticas que pretenden superar el eurocen-
trismo secular para forjar sus propios conceptos y su propia praxis 
—proyectos políticos e ideológicos que, de hecho, logra «asimi-
lar», re-fundar, demofascistizar.

El «sostén» del Demofascismo, su factor esencial de regenera-
ción, su nutriente y su aliento, no se restringe a esos círculos so-
ciales que en ocasiones se señalan con términos ambiguos y aún 

[*] �Cita extraída de «La sociedad contra el Estado», Clastres, P., Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1978, pág. 4.

[1] �García Olivo, P., «El enigma de la docilidad. Sobre la implicación de la Escuela 
en el exterminio global de la disensión y de la diferencia», Virus Editorial, 
Barcelona, 2009, 2ª edición.

[2] �Obra compuesta por trabajos publicados en medios digitales a lo largo 
de los últimos siete años, como concreciones de un proyecto 
de investigación aún en curso.
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así simplistas, como «los poderosos», «los de arriba», «las élites», 
«los ricos»,... Es también reductor estimar, con un lenguaje más 
elaborado, que el Demofascismo expresa y salvaguarda los intereses 
de la «clase dominante», del «Capital nacional y multinacional», 
de las «burguesías transcontinentales», de la «Oligarquía mun-
dial»,... El sostén del Fascismo Democrático somos todos, todos los 
occidentales, sin duda «los más feos de los hombres». Máquinas de 
producir y de consumir, de trabajar o de desear trabajar, de obedecer y de 
votar, policías terminales de nosotros mismos, meros apéndices carnales 
del engranaje económico y político..., todos los días reproducimos, desde el 
empleo embrutecedor o desde su ansia, desde el hogar consuntivo y desde 
el mercado homicida, desde las venenosas escuelas y desde las universida-
des prostibularias, desde nuestra cotidianidad esclava, en fin, el orden del 
Capitalismo tardío que, a su vez, garantiza nuestra tan sucia auto-con-
servación. De ahí que, en sus estertores, la razón para escribir ali-
mente una aspiración turbia, sospechosa, forzosamente excesiva: 
estropear tales máquinas, estropear hombres, estropear lectores...

Quiero señalar, con este libro, anudando el escrú-
pulo investigador del ensayo y la fulguración airada 
de la invectiva, «de dónde parte» y «hacia dónde va» 
el Demofascismo, con su maleta cultural pudenda; y 
la manera en que ese sistema, opresivo y etnocida, 
neo-totalitario, vive de nosotros (también de nues-
tras luchas chinescas, de nuestras desobediencias in-
ducidas, de nuestras «revueltas conservadoras»), pro-
porcionándonos las instrucciones de uso, el modo de 
empleo, de lo que llamamos «vida» por afición a la 
hipérbole. Porque hay un espejo, el de todos los días, que 
nos ve como meros «cadáveres a la intemperie».







II 
El despotismo de las democracias. 

Psicopolítica del autoritarismo difuso 
y de la auto-coerción
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1. Ensayo

DEMOFASCISMO

Hacia un «neofascismo» global: el «destino» 
de la Democracia occidental como destino de la Humanidad

[I]

Me propongo volver la vista a la realidad histórico-social que la 
literatura de la Globalización encubre y deniega: el estado y el 
futuro de la Democracia Liberal. Marcel Gauchet ha observado 
que, ciertamente, las democracias occidentales son aún muy jóve-
nes; y que, de alguna manera, ignoramos qué frutos nos regalarán 
en su madurez, desconocemos a dónde pueden llevarnos. ¿Hacia 
dónde apuntan las democracias? ¿Qué nos tienen reservado?

No es fácil responder a interrogantes tan intranquilizadoras; 
pues, como es sabido, en el pasado los regímenes liberales se mez-
claron con el fascismo, lo prepararon y encumbraron… ¿Acabó ya 
esa relación? ¿Qué ocurre hoy? Hace poco, Günter Anders de-
claró que la democracia en Alemania era la mera tapadera de un 
auténtico fascismo; y la verdad es que, ante semejantes invectivas, 
no siempre se sabe qué responder. ¿Será cierto? 

El estado actual de la Democracia es lastimoso. Se ha quedado 
sin oponente, pero se dice que también sin sustancia… El desapego 
de la ciudadanía ante su pretendida «fórmula de autogobierno» 
no admite ocultamiento: abstención electoral masiva, descrédito 
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generalizado de los dirigentes y sus camarillas, marea alta del apo-
liticismo,… Impera un difuso desencanto político que en realidad 
es desafección a la democracia. Como he indicado en otra parte, esta 
aceptación resignada —y, curiosamente, desengañada— del sis-
tema demo-liberal puede interpretarse como simple docilidad de 
la población ante un régimen que se proclama ‘sin alternativa’. 
Todo cuanto la Democracia prometía (el gobierno del pueblo por 
el pueblo, la transparencia de la gestión pública, la libertad polí-
tica,…) se ha venido abajo; y, sin embargo, es esta la fórmula que 
ha triunfado, enterradas las restantes modalidades de organización 
política. Su victoria sabe amarga, pues se ve empañada por el men-
cionado movimiento de deserción cívica —que la castiga con todos 
los signos del consentimiento apático y de la des-participación 
benevolente. «¿Quiere esto decir que la democracia no vivía en 
realidad más que de su discusión, y que, desprovista en adelante 
de adversarios, ha entrado en un torpor final en que apenas se 
tratará ya más que de la gestión reactiva, al día, de una historia 
sufrida?», se pregunta Gauchet.

¿Torpor final? A mí me parece que es ahora cuando la Demo-
cracia está empezando a mostrar su verdadero rostro, a desvelar-
nos sus intenciones; y que solo ahora, dominante, hegemónica, 
incontestable, sin la posibilidad de legitimarse por contraste, co-
menzando a hartar incluso a sus aduladores, nos va a sorprender 
con el raquitismo de su organismo y la malevolencia de sus pro-
pósitos. Ya ha mostrado algo de su lado oscuro, como un jirón 
de su pequeña alma enferma: tiende a despolitizar a la población, 
ahuyentando a los ciudadanos de la política y dejando esa activi-
dad en manos de reducidos círculos de hombres ambiciosos y co-
rruptos, hombres mediocres cultivadores del cinismo. 
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[II]

¿Con qué sueñan las democracias? ¿En qué quieren resolverse an-
dando el tiempo? Procurar responder a estas preguntas es plan-
tear la cuestión de la relación entre «fascismo» y «democracia». 
¿Cómo se define el «fascismo» desde esta arena de la «democra-
cia» en que antaño levantara castillos? ¿Es su contrario ? ¿Es otra 
cosa ? ¿Es lo mismo?

La historia de las ideas ha contemplado tres formas de dilu-
cidar estos interrogantes, tres teorizaciones del «fascismo» desde 
la perspectiva de la Democracia. La primera de ellas, nacida en 
medios historiográficos académicos, ha querido presentar el fas-
cismo histórico (alemán, italiano) como una suerte de monstruo 
sin parangón, un horroroso fenómeno aislado que respondería a 
causas muy determinadas, específicas, propias de un tiempo y de 
unos países, de unos hombres y de unas mentalidades, que poco 
o nada tienen que ver ya con nosotros. El juego de las causas eco-
nómicas (crisis, paro, carestía, ruina de la clase media, etc.), socia-
les (turbulencias, conflictos, amagos de revolución, temor de los 
poderosos,…), políticas (ascenso de determinadas nuevas forma-
ciones, esclerosis y desprestigio de los partidos tradicionales y casi 
del sistema democrático en su conjunto…) e ideológicas (difusión 
de planteamientos racistas, nacionalistas, xenófobos, totalitarios, 
etc.) se bastaría para explicar un proceso local, casi como una planta 
endémica, que situaría a dos Estados en las antípodas mismas de la 
Democracia. Para estos historiadores, Mommsen entre ellos, el 
«fascismo» constituye la antítesis perfecta de la «democracia»; y su 
plasmación histórica, en el período de entreguerras, devino como 
desenlace de procesos y circunstancias ‘particulares’, resultado de 
una combinación difícilmente repetible de factores ‘concretos’. La 
Democracia, habiendo aprendido la lección, deberá permanecer 
siempre alerta, vigilante, para no verse de nuevo amenazada por 
organizaciones totalitarias que, aprovechando las coyunturas de 
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crisis y de descontento social, difundirán sus abominables ideas y 
procurarán fortalecerse sectariamente…

Esta tesis, grata a los políticos y a los gobernantes, pues legitima 
la Democracia ‘por contraste’ (el monstruo habita fuera de ella; es 
su contrario absoluto) y tranquiliza de paso a las poblaciones —
Auschwitz no se repetirá: hemos enterrado en sal su semilla—, no 
carece de dificultades internas y mantiene algunas cuestiones en 
la penumbra: aunque, una vez asentadas en el aparato del Estado, 
las formaciones fascistas minaron desde dentro el régimen liberal, 
su robustecimiento electoral y su ascenso político se produjeron 
en el respeto y en la observancia de las reglas del juego democrá-
ticas —legalización, comicios, alianzas,… La ciudadanía quiso el 
fascismo y la democracia lo condujo hasta donde debía llegar: la 
cúpula del Estado…

Con variantes, esta interpretación liberal del fenómeno fascista 
ha terminado formando parte de la ideología oficial del Sistema; y 
es la que, durante mucho tiempo, se ha enseñado casi sin contes-
tación en nuestras escuelas, la que se difundía privilegiadamente 
por los medios, etc. Solía verse aderezada con una sobrevaloración 
del papel de los líderes (Hitler, Mussolini, demonizados a concien-
cia) y un énfasis exagerado en la incidencia de las ideologías; y, 
habitualmente, des-responsabilizaba al conjunto de la población, 
a los ‘hombres corrientes’ que votaron y aplaudieron hasta el fin 
a esos partidos, que idolatraron a esos dirigentes, y que —como 
ha atestiguado recientemente Goldhagen— tampoco quisieron 
perderse siempre la ocasión de participar motu propio en las tortu-
ras, en los asesinatos… 



· 29 ·

[III]

La segunda interpretación surgió en los medios historiográficos y 
politológicos marxistas, en encendida polémica con las versiones 
liberales. Desde esta perspectiva, que halló en Nicos Poulantzas 
un sustentador de excepción, la «democracia representativa» y el 
«fascismo» deben conceptuarse como dos cartas (valga la metáfora) 
que la burguesía dominante, las oligarquías nacionales, los vale-
dores sociales y económicos del Capitalismo, pueden poner en-
cima de la mesa, una u otra, guardándose la sobrante debajo de 
la manga, en el momento en que les interese. En tiempos de bo-
nanza económica y de paz social, la carta democrática sirve mejor a 
sus aspiraciones, atenuando el recurso al aparato de represión física 
y suscitando pocos ‘problemas de legitimación’. Pero en tiempos 
de acentuada conflictividad social, bajo la amenaza (real o imagi-
naria) de que se fragüe un proceso revolucionario anticapitalista, 
tiempos de crisis económica, de desórdenes, de descontento ge-
neralizado, de efervescencia de las ideologías contestatarias, etc., 
las burguesías hegemónicas, las clases dominantes que controlan 
e instrumentalizan el aparato del Estado, recurrirán, para salva-
guardar sus posiciones de privilegio, a esa terrible carta ( fascista) que 
esconden debajo de la manga, y alentarán, financiarán y sostendrán 
el «proceso de fascistización» encargado de restaurar el Orden e 
impedir que el sistema capitalista se lesione. 

El «fascismo» no se percibiría ya, desde esta plataforma con-
ceptual, como un ‘horror’ enterrado para siempre en el pasado; 
sino como una opción para el Capital, una mera alternativa funcional 
a la Democracia, monstruo sustitutorio que muy fácilmente puede 
re-visitarnos, una baza a la que jamás renunciarán las burguesías 
consolidadas… Según esta interpretación, sin duda menos tran-
quilizadora, el «fascismo» no constituye la antítesis de la «demo-
cracia»: aparece más bien como su hermano de sangre, su recambio 
ocasional. Dejando a un lado toda sensiblería ‘humanista’, lo peor 
que cabría decir del fascismo es que sirve a los mismos intereses 
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que la democracia: allí donde el fascismo es malo, la democracia 
es perversa. Hijos los dos del sistema capitalista, sus historias co-
rrerán siempre de la mano, ocultándose uno detrás del otro, su-
cediéndose rítmicamente…

[IV]

La tercera interpretación ha surgido en medios filosóficos y lite-
rarios; y es la menos complaciente, la más inquietante de cuantas 
conocemos. Por presentarla brutalmente: sostiene que el «fascismo», 
bajo nueva planta, es el destino de la Democracia, su verdad y su 
futuro, aquello hacia lo que apunta, el lugar al que nos lleva, su 
esencia desplazada y pospuesta. Yo me adhiero a esta versión…

La democracia representativa conduce a un fascismo de nuevo 
cuño; y, al globalizarse esta como fórmula de organización polí-
tica en nuestros días, se mundializa también dicho «neofascismo» 
en tanto desenlace de la Humanidad. Paradójicamente, las raíces de 
esta lectura pueden encontrarse en «Dialéctica de la Ilustración», de 
Adorno y Horkheimer, autores que no suscribirían el desarrollo 
dado a la perspectiva que con su obra arrojaron. La Teoría Francesa 
(Foucault, particularmente), con su apropiación de los posiciona-
mientos de Nietzsche, constituye la segunda fuente. Desde estas 
dos tradiciones (Escuela de Frankfürt, Pensamiento Genealógico), se 
han ido aportando los materiales teóricos y conceptuales con que 
fundamentar el desenmascaramiento de la democracia represen-
tativa liberal como larva del «neofascismo». Las dos corrientes, a 
pesar de sus discrepancias, de sus diferentes trayectorias intelectua-
les, han coincidido en la constatación de una circunstancia cuyo 
reconocimiento aún molesta al ‘saber oficial’: que los regímenes 
democráticos liberales de Occidente se amparan en la misma forma 
de racionalidad y recurren a los mismos procedimientos que los 
fascismos históricos y el estalinismo (véase, a este respecto, «¿Por 
qué hay que estudiar el poder? La cuestión del sujeto», opúsculo de 
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Michel Foucault). Esta ‘identidad’ de los aprioris conceptuales, de 
las categorías rectoras, de la matriz filosófica de los fascismos, el 
estalinismo y la democracia —tres modulaciones de una misma 
forma de racionalidad, tres excrecencias de la racionalidad política 
burguesa—, deriva del hecho de que nuestra Cultura se ha cerrado 
sobre su punto de anclaje en la Ilustración y ha desarrollado sus 
conceptos políticos en la obediencia a los dictados logocéntricos 
de la Ratio, en el sometimiento riguroso al Proyecto Moderno.

Establecida esta afinidad de fondo entre «fascismo» y «demo-
cracia», nada excluía que aquel pudiera ‘suceder’ a esta —o, mejor, 
superponerse—, sobre todo si se manejaba un concepto amplio, 
poco restrictivo, del mismo. A la elaboración de ese concepto am-
plio de «fascismo», que admitiría una considerable diversificación 
en sus manifestaciones y legitimaría la idea de un «fascismo de 
nuevo cuño» —con un formato distinto al ‘antiguo’, pero una 
identificación en sus caracteres básicos generadores—, se ha apli-
cado, entre otros, E. Subirats. Para este autor, la ausencia de resis-
tencia interna (ausencia de oposición estimable, de crítica, de con-
testación; es decir, ‘docilidad’ de la población) y el expansionismo 
exterior (beligerancia, afán de universalización) constituirían los 
dos rasgos capitales, definidores, del «fascismo» como fenómeno 
socio-político. Yo añadiría un tercero: la voluntad de exterminar la 
Diferencia (diferencia cultural, psicológica, político-económica,…). 
Estos tres rasgos emparentan a las experiencias alemana e italiana 
de «fascismo» —los llamados fascismos históricos— con los modelos 
de formación del espacio social (pautas de gobierno de las pobla-
ciones, usos de gestión socio-política) que tienden a caracterizar a 
los regímenes demo-liberales. Cabría hablar, así, de un neofascismo 
superpuesto, en mayor o en menor grado, al aparato político de 
la democracia (elecciones, parlamento, partidos, etc.); un neofas-
cismo de y en las democracias —fascismo democrático o demofas-
cismo— no sé si venidero o instalado ya en nuestras sociedades…
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[V]

Creo que estamos en el umbral de esa nueva época, si no hemos 
entrado ya en ella. Y lo menos importante es la adecuación o in-
adecuación de la expresión que he elegido para designarla. Podría 
haber hablado de «despotismo democrático»; pero el término se me 
quedaba corto, al no aludir al expansionismo y a la represión de la 
Diferencia. Podría haber dicho «posdemocracia»; pero no quería 
dar la sensación de que me sumaba a una moda (la moda de los 
«post»: «post-moderno», «post-industrial», «post-historia»,…). Las 
diversas corrientes de pensamiento que han querido distanciarse 
del Proyecto Moderno, que procuran dar la espalda a la cadena 
de mitos que nos legó la Ilustración —cadena que tanto estiman 
las oligarquías del Planeta—, surten elementos, perspectivas, con-
ceptos, para fundar y desarrollar esta idea de la posdemocracia o del 
demofascismo. Yo me he limitado, en un libro reciente, a señalarla 
y a recolectar indicios de que no es una fantasía, de que tiene los 
pies en la tierra… Y me ha interesado esta problemática, podéis 
imaginarlo, porque considero que ya ha empezado a sobrevenir-
nos la Escuela del neofascismo, signo y fragua de los nuevos tiem-
pos… A golpes de «reforma», ya está quedando medio embastada 
la Escuela posdemocrática…

[VI]

He aludido a los rasgos que asimilan la «posdemocracia» al concepto 
amplio de «fascismo», caracteres que comparte con las experien-
cias totalitarias de Alemania y de Italia. Ahora quisiera referirme 
a los aspectos que la distinguen y singularizan, casi oponiéndola 
al modelo de los fascismos históricos.

Se detecta, en primer lugar, una clamorosa falta de entu-
siasmo hacia el régimen liberal, antítesis del ‘calor de masas’ que 
acompañó a los fascismos antiguos. Esta «falta de entusiasmo» de-
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viene, en parte, como una consecuencia de la despolitización de la 
sociedad a que ha abocado la práctica insulsa del liberalismo po-
lítico (votar y esperar a ver qué pasa, esperar a votar porque no 
ha pasado nada). Frente a la re-politización de la ciudadanía que 
distinguió a las Alemana e Italia ‘fascistizadas’, tenemos hoy el 
apoliticismo creciente de los hombres y mujeres nominalmente 
demócratas, cada vez más decepcionados por una fórmula que les 
prometía nada menos que la «autodeterminación política». Falta 
de entusiasmo: desilusión, desencanto, abulia,…

En segundo lugar, el «demofascismo» se caracteriza por la 
subrepción progresiva (invisibilización, ocultamiento) de todas las 
tecnologías de dominio, de todos los mecanismos coactivos, de 
todas las posiciones de poder y de autoridad. Tiende a reducir al 
máximo el aparato de represión física, y a confiar casi por com-
pleto en las estrategias psíquicas (simbólicas) de dominación. La 
dialéctica de la Fuerza debe ceder ante una dialéctica de la Sim-
patía… La represión posdemocrática resulta, francamente, ‘muy 
buena’ como represión. Decía Arnheim que, en pintura como en 
música, «la buena obra no se nota» —apenas hiere nuestros senti-
dos. De este género es, me temo, la represión demofascista: bue-
nísima, ya que ‘no se nota’, casi no se ve. Su ideal se define así: 
«convertir a cada hombre en un policía de sí mismo». Y, en la 
medida en que deban subsistir figuras explícitas de la autoridad, 
posiciones empíricas de poder, estas habrán de dulcificarse, suavi-
zarse, diluirse o esconderse: policías «amistosos», carceleros «hu-
manitarios», profesores «casi ausentes»,… En los espacios en que 
deba perdurar una relación de subordinación, un reparto disimé-
trico de las cuotas de poder, se procurará que los dominados (las 
víctimas, los subalternos) tomen las riendas de su propio sojuzga-
miento y ejerzan de «doblegadores de sí mismos»: los estudiantes 
que actuarán como ‘auto-profesores’, damnificados de sí, intervi-
niendo en todo lo escolar, opinando sobre todo, dinamizando las 
clases, participando en el gobierno del Centro y, llegado el caso, 
auto-suspendiéndose orgullosamente, valga el ejemplo. Por esta 
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vía, el «objeto» de la práctica institucional asumirá parte de las 
competencias clásicas del «sujeto», una porción de las prerrogati-
vas de este y también de sus obligaciones, convirtiéndose, casi, en 
sujeto-objeto de la práctica en cuestión. Los estudiantes haciendo 
de profesores; los presos ejerciendo de carceleros, de vigilantes de 
los otros reclusos; los obreros, como capataces, controlándose a sí 
mismos y a sus compañeros,… De aquí, de esta hibridación, de 
esta semi-inversión (seudo-inversión) de los papeles, se sigue una 
invisibilización de las relaciones de dominio, un encubrimiento de los 
dispositivos coactantes, una postergación estratégica del recurso 
a la fuerza… 

No todos los estudiantes, los obreros, los presos, etc., caen 
en la trampa, por supuesto: Harcamone, el «criminal honrado» de 
Genet, que verdaderamente se había ganado la Prisión (asesinando 
niños), y no como aquellos otros que recalaban en «la mansión 
del dolor» (Wilde) por razones patéticas —víctimas de errores 
judiciales, ladronzuelos arrepentidos, delincuentes ocasionales y 
hasta involuntarios,…—, quiere un día regalarse el capricho de 
matar a un carcelero. Y no se equivoca de objeto: no elige a la 
sabandija de turno, al sádico prototípico, cruel e inhumano; sino 
a aquel jovencito idealista, lleno de buenas intenciones, que habla 
mucho con ellos, dice ‘comprenderlos’, les pasa cigarrillos, critica 
a los mandamases de la Prisión, y no se permite nunca la agresión 
gratuita. Harcamone se da el gusto de asesinar al carcelero a través 
del cual la institución penitenciaria enmascara su verdad, miente 
cínicamente y aspira incluso a «hacerse soportable»… Tampoco 
los pobres de «Viridiana» se dejaron engañar del todo por la cuasi-
monja que los necesitaba para sentirse piadosa, generosa, virtuosa, 
y que no escatimaba ante ellos los gestos (indignos e indignantes) 
de una conmiseración imperdonable. Estuvieron a un paso de vio-
larla o de asesinarla… La pobreza profunda es terrible («Mi pri-
vación mata», parece querer decirnos, después de cada asesinato, 
el Maldoror de Isidoro Ducase): con ella nadie puede jugar, sin 
riesgo, a ganarse el Cielo… Por desgracia, ya no quedan práctica-
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mente asesinos con la honestidad y la lucidez de Harcamone, ni 
pobres con la entereza imprescindible para odiar de corazón a los 
«piadosos» que se les acercan carroñeramente… La «posdemocra-
cia» desdibuja y difumina las relaciones de sometimiento y de ex-
plotación, ahorrándose el sobre-uso de la violencia física represiva 
que caracterizó a los antiguos fascismos…

[VII]

Y es que el «demofascismo» será, o es, un ordenamiento de hom-
bres extremadamente civilizados —es decir, parafraseando y sacando 
de sus casillas a Norbert Elias, hombres que han interiorizado, en 
grado sumo, el aparato de auto-coerción y se han habilitado de 
ese modo para soportarlo todo sin apenas experimentar emocio-
nes de disgusto o de rechazo. Hombres sumamente «manejables», 
incapaces ya de odiar lo que es digno de ser odiado y de amar de 
verdad lo que merece ser amado; hombres amortiguados a los que 
desagrada el conflicto, ineptos para la rebelión, que han borrado 
de su vocabulario no menos el «sí» que el «no» y se extinguen en 
un escepticismo paralizador, resuelto como conformismo y do-
cilidad; hombres que no han sabido intuir los peligros de la sensatez 
y mueren sus vidas «en un sistema de capitulaciones: la retención, 
la abstención, el retroceso, no solo con respecto a este mundo 
sino a todos los mundos, una serenidad mineral, un gusto por la 
petrificación —tanto por miedo al placer como al dolor» (Cio-
ran). Nuestra Civilización, nuestra Cultura, en su fase de deca-
dencia (y, por tanto, de escepticismo/conformismo), ha propor-
cionado a la «posdemocracia» los hombres —moldeados durante 
siglos: «Aquello que no sabrás nunca es el transcurso de tiempo 
que ha necesitado el hombre para elaborar al hombre», advertía 
Gide— que esta requería para reducir el aparato represivo de Es-
tado; hombres avezados en la nauseabunda técnica de vigilarse, 
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de censurarse, de castigarse, de corregirse, según las expectativas 
de la Norma Social.

En aquellos países de Europa donde la Civilización por fin ha 
dado sus más ansiados frutos de «urbanidad», «virtud laica», «buena 
educación»,… (civilidad, en definitiva), el Policía de Sí Mismo posde-
mocrático es ya una realidad —ha tomado cuerpo, se ha encarnado. 
Recuerdo con horror aquellos nórdicos que, en la fantasmagó-
rica ciudad del Círculo Polar llamada Alta, no cruzaban las calles 
hasta que el semáforo, apiadándose de su absurda espera (apenas 
pasaban coches en todo el día), les daba avergonzado la orden. Y 
que pagaban por todo, religiosamente, maquínicamente (por los 
periódicos, las bebidas, los artículos que, con su precio indicado, 
aparecían por aquí y por allá sin nadie a su cargo, sin mecanis-
mos de bloqueo que los resguardaran del hurto), aun cuando tan 
sencillo era, yo lo comprobé, llevarse las cosas por las buenas… 
Para un hombre que ha robado tanto como yo, y que siempre ha 
considerado la desobediencia como la única moral, aquellas imá-
genes, estampas de pesadilla, auguraban ya la extinción del corazón 
humano —será solo un hueco lo que simulará latir bajo el pecho de 
los hombres demofascistas…

[3 de noviembre de 2006]
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2. Invectiva

Obama, Hitler, Stalin,…

«Culto a la Personalidad» 
y reforzamiento del orden de dominación

[I]

Durante siglos, nuestra Cultura nos ha preparado para aceptar el 
mesianismo, para creer en Cerebros Clarividentes, Seres Ilumina-
dos capaces de resolver buena parte de los problemas del mundo. 
Somos los hijos de una Civilización fundada en el elitismo, en la 
separación entre los «ilustrados» y las masas ignorantes, sustentada 
por el prejuicio de que una minoría de «gentes cultivadas» debe 
educar a una grey supersticiosa y confundida, manipulable en vir-
tud de su no-saber. En «El Político», Platón sancionaba ya este 
abismo entre los «domesticadores» y los «domesticados». La onto-
logía, la teología y la teleología, incardinadas en nuestra tradición 
cultural, nos han facultado para aplaudir determinadas posiciones 
de autoridad, para asumir roles subalternos, para admitir la posibi-
lidad de un Dirigente Filantrópico.
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[II]

Esta estructura filosófica, cultural, es la que sigue prestando un 
margen de legitimidad a la figura funesta del «profesor», del edu-
cador mercenario. Y también proporciona una cuota injustificada de 
‘honorabilidad’ a cierto club selecto de trepadores cualificados. 
El «sueño» americano de la escalada social, responsable de pesa-
dillas que padecen, en la vigilia, demasiados pueblos del mundo, 
apenas puede entenderse en ausencia del mencionado entramado 
onto-teo-teleológico. Correspondió a Foucault señalar sin con-
templaciones la afinidad conceptual y procedimental entre el fascismo 
histórico, el estalinismo y la democracia liberal. En «Por qué hay 
que estudiar el poder. La cuestión del sujeto», nos alertó sobre la 
vocación despótica y genocida de nuestra formación cultural. 
Auschwitz es la cifra de las democracias, si bien echó a andar bajo 
el nazismo. Elementos de esta crítica, perceptibles en Nietzsche, 
Stirner y otros, y, si nos remontamos a los momentos fundacio-
nales de la civilización occidental, en los filósofos griegos de la es-
cuela cínica, la llamada Secta del Perro (Diógenes, Antístenes,…), 
serán retomados más tarde por los pocos escritores occidentales 
que sobrevivieron a la marea alta del Pensamiento Único. Con-
suela saber que han existido Deleuze, Cioran, Anders, Bauman, 
Sloterdijk,…

[III]

Porque pisamos ese suelo filosófico se ha podido suscitar una 
simpatía risible, y al mismo tiempo trágica, por Obama, cuando 
Obama es, desde hoy, el encargado de defender los intereses del 
pueblo estadounidense en contra de los intereses de todos aquellos 
otros pueblos cuya mera supervivencia peligra ante la idea de un 
Estado «hegemónico», o de una alianza «multilateral» de Estados 
expansivos, vigilante de la ortodoxia ético-jurídica del Planeta. 
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Simpatía ridícula, no menos que dramática, cuando Obama es 
el elegido para atizar las ambiciones del Capital trasnacional en 
contra de toda forma localista de organización social y económica 
que repudie la moderna idolatría del Mercado y del Interés, de 
la Producción y de la Ganancia. Simpatía necia, zafia y, aún en 
mayor medida, «criminal», cuando Obama ha asumido el pro-
yecto monstruoso de gestionar, sin rendir cuentas ante nadie, en 
beneficio exclusivo de las cúpulas capitalistas y de las clases me-
dias capitalistas, el declinar mismo del Capitalismo.

[IV]

El Capitalismo entra en su noche con un hombre embozado al 
frente. Este hombre avanza con una luminaria en su mano iz-
quierda y con un fusil en la derecha. El foco de luz le permite 
encandilar, y ya es grande la recua de deslumbrados que por él 
suspira; y el fusil le servirá para abrirse paso entre aquellos que 
no se dejen cegar. Aún no ha tenido tiempo de usar su mano de-
recha, que esconde oportunamente… El Capitalismo, barco a la 
deriva, naufragará con un vocero óptimo de su filosofía constitu-
cional disputando el timón a otros canallas: Obama, el presidente 
que mejor adorna la mentira de la libertad política (ilusión de au-
togobierno popular pronto sepultada bajo el alud de los partidos, 
de las elecciones, de las fórmulas de «representación»), el moralista 
que mejor esgrime el cuchillo de los Derechos Humanos occiden-
tales (y lo blande sin pestañear ante quienes alientan concepciones 
diferentes de la dignidad del hombre), el caudillo que va a seguir 
impulsando masacres y genocidios (en el área islámica, entre los 
pueblos indios de América Latina, en África,…).
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[V]

La crisis contemporánea de todas las formas inmediatamente autori-
tarias de gestión del espacio social ya había sido anunciada: Bush 
era disfuncional, se soportaba como un molesto anacronismo. Las 
sociedades posdemocráticas occidentales exigen una gestión «in-
visible» de ese espacio; reclaman un autoritarismo disfrazado de 
nada, vestido de ausencia. En las cárceles, funcionarios ‘amables’, 
armados hasta la nómina de psicología y de tontorrones propósi-
tos terapéuticos. En las fábricas, empresarios ‘obreristas’ que ayu-
dan a sus trabajadores a adquirir viviendas o a organizar sus via-
jes de verano. En las escuelas, ingenieros de métodos alternativos que 
diseñan sistemas pedagógicos capaces de modelar a conciencia la 
subjetividad dócil de sus víctimas, a las que se les concederá toda 
la participación y todo el protagonismo en el proceso mismo de 
su esterilización ético-política. Por las calles, policías respetuosos, 
humanitarios, adoradores del bien, sacrificándose por los intere-
ses generales de la comunidad. Y, al frente del gobierno, Obama 
mejor que Bush…

En un escenario de irrupción de la crisis económica tiende a 
enturbiarse esta profilaxis social y política, en el mundo del tra-
bajo particularmente. Pero se trata de una nube pasajera: incluso 
bajo la Depresión inminente se procurará atenuar el rigor y la ar-
bitrariedad de los empresarios, en aras de un clima de reconcilia-
ción. Las sociedades demofascistas contemporáneas, forjadoras de 
un nuevo sujeto histórico, el «policía de sí mismo», hombre que 
se auto-controla y auto-reprime, demandan gobernantes como 
Obama para rayar en su perfección ominosa.
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[VI]

Si pudiera abrigar esperanzas, me diría, no obstante, que las «cri-
sis terminales del Capitalismo», conmociones socio-económicas 
que nos visitarán cada vez con peor gesto, habrán de llevarnos 
necesariamente a otro mundo, a pesar de Obama y hasta gracias al 
cadáver político y filosófico de todo lo que Obama representa: la 
vigencia del nefasto «culto a la personalidad», del «elitismo» inte-
lectual y moral, de los bajos instintos mesiánicos y del muy ho-
micida providencialismo de Occidente. Pero soy un hombre des-
esperado… Actualización de los conceptos filosóficos y de las 
categorías epistemológicas que arroparon y encumbraron a Hitler 
y a Stalin, optimización de muchos de sus procedimientos coer-
citivos, Obama encarna la promesa de aquel «campo de concen-
tración al aire libre», donde la disensión se extingue, que tanto 
temiera Adorno, y la garantía de muchos «auschwitzs» regiona-
les para aniquilar puntualmente la diferencia. Por el modo en que 
Obama ha seducido, podemos temernos lo peor.

[27 de enero de 2009]
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3. Ensayo

Domesticaciones

A propósito de la disolución de la Diferencia gitana 
y homosexual en inofensiva Diversidad

 «La imitación es la ley del mundo actual. 
Sus conexiones se vuelven de una riqueza excesiva. 

Todos los pueblos se imitan. Las capitales no difieren entre sí 
más que por los restos del pasado…» 

paul valéry

[I] 
Exterminio de la Diferencia

Junto a la incontestable ‘docilidad’ de la población, un segundo 
rasgo definidor de nuestra «fenomenología del presente» sería la 
progresiva —y políticamente inducida— disolución de la Diferen-
cia en Diversidad. Se trata de un exterminio planetario de la Dife-
rencia como tal, que, a modo de simulacro, deja tras sí una irre-
levante Diversidad puramente fenoménica, asunto de apariencia, 
de exterioridad, de forma sin contenido. Haciéndole una pequeña 
trampa a la etimología, podríamos conceptuar la ‘diversidad’ (di-
versidad) como «distintas “versiones” de Lo Mismo», y presentarla 
así como el resultado del trabajo de vaciado de sustancia que el 
poder despliega sobre la Diferencia. En la Diferencia genuina ha-
bita el peligro, lo inquietante, el momento de una distinción que 



· 44 ·

es disidencia; hay en ella como una latencia de disconformidad 
en la que se refugia toda posibilidad de rechazo y transformación. 
Contra este «peligro» de la Diferencia, el poder organiza una es-
trategia de neutralización que aspira a eliminar (aniquilar) el nó-
dulo de la alteridad, conservando aviesamente los elementos de su 
superficie —fachada, cáscara, corteza—, los componentes de una 
Diversidad recién ahuecada bajo la que se reinstala la declinación 
de Lo Mismo. Este proceso de disolución de la Diferencia en Di-
versidad no se puede efectuar de un modo absoluto, sin generar 
«impurezas», residuos de la Diferencia originaria que serán barri-
dos del horizonte social y arrojados al basurero de los márgenes. 
El desenlace final será un Reino de la Sinonimia (distintos «sig-
nificantes» que apuntan a un mismo y único «significado»), ruina 
y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia (por todas partes, 
«significantes» que se abren en una pluralidad de «significados») 
con el que quizás nos hubiera gustado poder soñar… Una gran 
‘diversidad’ en las formas, en los aspectos, en el ámbito de lo em-
pírico, que recubre un pavoroso proceso de homologación y ho-
mogeneización de los contenidos, de las sustancias. Y, por aquí 
y por allá, a merced de todos los vientos, restos, migajas, astillas 
de una Diferencia que en su mayor parte ha devenido Diversi-
dad… En esta Diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra 
inquietud o desasosiego. Donde la Diferencia irrumpía casi como 
un atentado, la Diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. 
A la «amenaza» de la Diferencia le sucede la caricia de la Diver-
sidad. ¿Hay algo más «acariciador» que salir a la calle y tropezar 
con gentes de todas las razas, atuendos de todas las clases, infini-
dad de looks y de símbolos, etc., sabiendo desde el principio que 
esos hombres persiguen en la vida prácticamente lo mismo que 
nosotros, piensan casi igual, y no hay en el corazón o en el cere-
bro de ninguno de ellos nada que nos cuestione, nada perturba-
dor de nuestra existencia?

La disolución de la Diferencia en Diversidad, proceso occi-
dental en vías de mundialización, prepara el advenimiento de la 
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Subjetividad Única, una forma «global» de Conciencia, un mo-
delo planetario de alma, un mismo tipo de carácter especificado 
sin descanso a lo largo de los cinco continentes. Cuanto más se 
habla de «multiculturalismo», cuanto más ‘diversas’ son las formas 
que asaltan nuestros sentidos, cuanto más parece preocupar —a 
nuestros gobernantes y educadores— el «respeto a la diferencia», 
la «salvaguarda del pluralismo», etc., peor es el destino en la Tierra 
de la alteridad y de lo heterogéneo, más se nos homologa y uni-
formiza. «Globalización» es solo una palabra engañosa y rentable, 
que remite a la realidad de una occidentalización acelerada del 
Planeta. Y «occidentalización» significa, a la vez, exterminio de la 
diferencia exterior, esa diferencia arrostrada por las otras culturas, 
y disolución de la diferencia interior en mera e inofensiva diver-
sidad. Por este doble trabajo homogeneizador se avanza hacia la 
hegemonía en la Tierra de una sola voz y un solo espíritu, voz y 
espíritu de hombres dóciles e indistintos, intercambiables y susti-
tuibles, funcionalmente equivalentes. Algo más y algo menos que 
el «hombre unidimensional» de Hebert Marcuse: el ex-hombre, 
con su no-pensamiento y su pseudoindividualidad. La participa-
ción de la Escuela en este adocenamiento planetario del carácter 
es decisiva: a nada teme más que a la voluntad de resistencia de la 
Diferencia. Por naturaleza, es una instancia de homogeneización 
(cultural, caracteriológica) implacable, un poder altericida. 

[II] 
Absorber, vomitar

En «Tristes trópicos», Claude Lévi-Strauss sostiene que las socie-
dades ‘primitivas’ despliegan una estrategia para conjurar el peli-
gro de los seres extraños («diferentes») muy distinta a la que em-
pleamos nosotros, los ‘civilizados’. Su estrategia sería antropófaga: 
se comen, devoran y digieren (asimilan biológicamente) a los ex-
traños, que se suponen dotados de fuerzas enormes y misteriosas. 
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Diríase que esperan así aprovecharse de esas fuerzas, absorberlas 
y hacerlas propias. Nosotros, por el contrario, seguiríamos una 
estrategia antropoémica (del griego «eméo»: vomitar): expelemos a 
los portadores del peligro, eliminándolos del espacio donde trans-
curre la vida ordenada —procuramos que permanezcan fuera de 
los límites de la comunidad, en el exilio, en enclaves marginales, 
en la periferia social…

Pero, como ha señalado Zygmunt Bauman, Lévi-Strauss está 
en un error, pues ambas estrategias se complementan y son pro-
pias de todo tipo de sociedad, incluida la nuestra: por un lado, se 
recurre a una estrategia fágica, inclusiva, que busca la asimilación 
del adversario, su integración desmovilizadora, su absorción en 
el cuerpo social después de una cierta corrección de sus caracte-
res diferentes; por otro, se vehiculan estrategias émicas, exclusivas, 
que expulsan al disidente irreductible y no-aprovechable del ám-
bito de la «sociedad ordenada» y lo condenan a la marginalidad, 
a la pre-extinción, a la existencia amordazada y residual. La di-
solución de la Diferencia en Diversidad se fundamenta en el em-
pleo de ambas estrategias: lo ‘diferente’ convertido en ‘diverso’ 
es inmediatamente asimilable, recuperable, integrable; aquellos 
«restos» de la Diferencia que no han podido diluirse en Diversi-
dad, aquellos «grumos» de alteridad que se resisten tercamente a 
la absorción, son expulsados del tejido social, llevados a los flecos 
del Sistema, lugar de la autodestrucción, excluidos, cercenados, 
segregados. De esta forma se constituye y gestiona el espacio so-
cial, instrumentalizando lo que Bauman llama proteofobia —temor 
general, «popular», a los extraños, a lo diferente y a los diferentes. 
El exterminio contemporáneo de la Diferencia se basa en el des-
pliegue de las estrategias «fágicas» y «émicas» habituales, a partir 
de una movilización y focalización inquisitiva de la «proteofo-
bia». En palabras de Zygmunt Bauman: «Propongo el término 
“proteofobia” para aludir a los sentimientos confusos, ambiva-
lentes, que provoca la presencia de extraños, de aquellos “otros” 
subdefinidos, subdeterminados, que no son vecinos ni foráneos, 
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aunque (de modo paradójico) potencialmente son las dos cosas. 
El término “proteofobia” define los recelos que suscitan estos fe-
nómenos disímiles, multiformes, que se resisten tenazmente a 
cualquier metodización, minando los patrones ordinarios de cla-
sificación […]. Es decir, “proteofobia” significa aversión frente a 
situaciones en las cuales uno se siente perdido, confuso, impo-
tente […]. Encontrarse con extraños es, con mucho, el caso más 
craso y mortificante». 

Controlar los procesos de la formación del espacio social sig-
nifica desplazar los epicentros de la proteofobia, escoger los ob-
jetos sobre los que se concentrarán las sensaciones proteófabas, y 
someter estos al baño alterno de las estrategias fágicas y émicas. 
Extremistas, comunistas, anarquistas, árabes, minorías étnicas o 
sexuales, inmigrantes, etc., han sido eventualmente «selecciona-
dos» como objetos de la proteofobia, vale decir de la aversión «po-
pular», padeciendo de inmediato las asechanzas de las estrategias 
de asimilación y de exclusión… De una forma permanente, estas 
estrategias se han cebado en lo que cabe denominar «subjetivida-
des irregulares» (caracteres erráticos, personalidades descentradas) 
y, en general, en todos esos hombres que, como muchos de no-
sotros, no estando locos, no pudieron ser cuerdos…

[III] 
«No es ya el sueño de la Razón el que engendra monstruos, 

sino la Razón misma, insomne y vigilante» 
g. deleuze 

¿De qué fuente se nutre el mencionado proceso de atenuación 
«global» de la Diferencia? ¿De dónde parte? Aunque con esta ob-
servación se contraríen los dogmas del insulso democratismo que 
se presenta hoy como prolongación —y casi estertor— de la Fi-
losofía de las Luces, no son pocos los autores que han localizado 
en la Ilustración misma, en las categorías sustentadoras del Pro-
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yecto Moderno, la secuencia epistemológico-ideológica que aboca 
a la aniquilación de la alteridad, al exterminio de la Diferencia. 
El Proyecto Moderno es un proyecto de orden homogéneo, con 
aspiración universalista, que parte de una cadena de «incondicio-
nalidades», de abstracciones, de trascendentalismos y principios 
metafísico-idealistas; y que se ha revelado incapaz de tomar en 
consideración el dolor de los sujetos empíricos (Subirats). Intran-
sigente frente a las diferencias, propenso a las cruzadas culturales 
y a resolverse en una u otra forma de despotismo político (caudi-
llismo, fascismo histórico, estalinismo, democracia «real»), como 
subrayaron Foucault por un lado —desarrollando las sospechas de 
Nietzsche— y Horkheimer y Adorno por otro, el programa de 
la Ilustración fue inseparable desde el principio de las campañas 
de matanzas sistemáticas (recordemos el jacobinismo francés) y no 
ha sido ajeno en absoluto a la génesis intelectual del Holocausto 
(G. Bergfleth), teniendo —puede decirse así— un hijo legítimo 
en Hitler (según Herman Lübbe) y no cabe duda de que otro 
en Stalin. En nombre de la Razón (y de todos sus conceptos fi-
liales: Progreso, Justicia, Libertad,…), bajo su tutela, se han per-
petrado genocidios y crímenes contra la Humanidad; y es por la 
pretendida excelencia de esa misma Razón (Moderna, Ilustrada) 
por lo que Occidente se auto-proclama juez y destino del Planeta, 
fin de la Historia, aplastador de toda diferencia cultural, ideoló-
gica, caracteriológica,… La homologación «global», la homoge-
neización casi absoluta de las conductas y de los pensamientos, la 
uniformidad ideológica y cultural, el isomorfismo mental y psi-
cológico de las gentes de la Tierra, están de algún modo ya ins-
critos en los conceptos y en las categorías de la Ilustración, en la 
matriz epistemológica y filosófica del democratismo dominante, 
en el código generativo de toda narrativa liberal. Es la Moderni-
dad misma, nuestra Razón Ilustrada, la que prepara y promueve, 
a escala mundial, el acoso y derribo de la Diferencia…
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[IV] 
Con el mimo de una madre loca

Estoy diciendo que, en las sociedades democráticas y aprovechando 
los recursos epistémicos y conceptuales de la Razón Moderna, el 
poder despliega estrategias de disolución de la Diferencia en in-
ofensiva Diversidad. ¿Cómo argumentar esta tesis? ¿Cómo funda-
mentarla? O bien no es posible, o bien ignoro el modo. Confieso 
que, en verdad, no sé cómo se piensa; y que ni siquiera termino de 
comprender qué es eso que llamamos «pensamiento», para qué 
sirve, cómo se usa, de qué está hecho. A veces me asalta la sos-
pecha de que nuestra Cultura ha compuesto una descomunal co-
media, una comedia bufa de todas formas, en torno a lo que sea 
el Pensamiento, y que luego ha repartido arbitrariamente los pa-
peles. Dentro de esos papeles hay uno que destornilla de risa, y 
en el que por nada del mundo me gustaría reconocerme: la figura 
del pensador —el fantasma, el fantoche, el impostor del intelectual 
académico. Aunque ignoro en qué consiste el pensamiento, estoy 
persuadido de que, si lo hay o lo ha habido, no tiene nada que ver 
con la práctica y los resultados de nuestros «pensadores», hombres 
que se limitan a encadenar citas, superponer lecturas, siempre entre 
los muros de sus departamentos, en las jaulas de sus Universida-
des, bajo la luz de sus flexos, separados de la realidad y hasta de 
la vida, habiendo proscrito el empleo de los ojos para otra cosa 
que no sea resbalar sobre las páginas de un libro o la pantalla de 
un ordenador, que todavía conservan las piernas, pero como un 
órgano inútil, innecesario, casi atrofiado, hombres sobrealimen-
tados, sobreestimados, sobreimbecilizados, halagados interesada-
mente por el Poder, que, en mi opinión, los trata y los cuida con 
el mimo de una madre loca. Por eso, y puesto que no sé pensar, me 
voy a dedicar a aquello que mejor se me da, y que aún requiere el 
empleo de los ojos, de las piernas, de los oídos: me voy a conten-
tar con recolectar indicios de que la Diferencia está siendo aplastada 
y subsumida como mera Diversidad.
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[V] 
Desgitanización

Sobran los indicios de que, por su pasión uniformizadora, nuestra 
Cultura ataca y somete los reductos de la alteridad regional, na-
cional, étnica, ideológica, etc., asimilando lo que puede y exclu-
yendo lo que se le resiste. Paradigmático resulta, en nuestro país, 
el caso gitano, signo mayúsculo de lo que cabe esperar de Occi-
dente: la eliminación progresiva, y aún así traumática, de aque-
llo que, por no poder explotar, no quiere comprender… Terca, 
orgullosamente, el pueblo gitano ha mantenido durante siglos su 
especificidad caracteriológica, su «diferencia» existencial y cultu-
ral, en un mundo muy poco preparado para respetarla, para so-
portarla. El temor «popular» a los gitanos (la proteofobia que aquí 
y allá despiertan) está justificado; pero no por su presunta afición 
al delito, sino por algunos rasgos de su identidad colectiva, de su 
idiosincrasia, que chocan frontalmente con los hábitos y la ma-
nera de pensar del resto de la sociedad —y, por ello, se perciben 
como una amenaza, un desafío, una insumisión desestabilizadora. 
Voy a referir dos ejemplos clamorosos…

En primer lugar, su desinterés por toda Patria, por todo País 
que deberían reconocer como «suyo» (y amar, cuidar, defender, 
matar en su nombre si es preciso…), y su reivindicación comple-
mentaria del Camino, de la libertad absoluta de movimientos, del 
Derecho al Nomadismo, de la opción de vivir de paso —vivir 
la senda y en la senda. Figuras de un rechazo sorprendente de lo 
sedentario, de la instalación, de la adscripción territorial, los gi-
tanos (quizás más los de ayer que los de hoy) han sostenido que, 
en realidad, los Caminos no conducen a las Casas —huyen de ellas, 
dándole la espalda en todas las direcciones… Son los Caminos 
los que nos salvan de las Casas; los que existen para que los hom-
bres no se consuman en sus habitáculos perpetuos, en sus hogares 
definitivos, y para que se den cuenta de que nadie les ha conde-
nado a vivir la vida de las patatas —no tienen por qué nacer, cre-
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cer y morir en el mismo sitio, por muy bonito que sea el huerto. 
Esta vindicación extemporánea del Camino, del Nomadismo; esta 
desafección, verdaderamente hermosa, hacia cualquier pedazo de 
tierra, hacia la idea misma de Estado (o Estado-Nación), hacia las 
fantasías del «espacio vital», etc., tan extraña en el contexto de los 
nacionalismos ascendentes, de las guerras por las «patrias» (pen-
semos en Israel), de la proliferación y reordenación de las fronte-
ras,…, convierte a la etnia gitana en una auténtica rara avis de la 
contemporaneidad, reservorio milagroso de la Diferencia.

En segundo lugar, está o ha estado en la subjetividad gitana, o 
en la subjetividad de un segmento de la colectividad gitana, la idea 
de que, puestos a elegir entre la Venganza y la Justicia, más vale 
optar por la primera y olvidarse de la segunda (Camarón: «unos 
pidiendo Justicia, otros clamando Venganza»). En este sentido, el 
patriarca de las tribus gitanas, más que «administrar la Justicia», 
llevaba al corriente y medía el desenvolvimiento espontáneo de 
las «venganzas», velaba por cierta proporción en el «desagravio». 
Se trata, desde luego, de una concepción absolutamente inadmisi-
ble, intolerable, en el escenario de nuestros pagadísimos de sí mis-
mos «Estados de Derecho», escenario de una sacralización bastante 
zafia, bastante mojigata, del aparato judicial y de la Justicia; una 
concepción en la que destella una diferencia esplendorosa, reluc-
tante, insufrible, contra la que el «buen sentido» de nuestra socie-
dad se emplea con todas sus armas… Solo añadiré una cosa: yo, 
aunque no sabría precisar qué es lo que tengo a favor de la Ven-
ganza, sí podría explayarme con lo mucho que tengo en contra 
de la Justicia. Quizás por eso, a lo largo de mi vida me he «ven-
gado» muchas veces, y nunca he puesto un pleito…

La «diferencia» gitana se alimenta también de otras disposi-
ciones, en las que no puedo detenerme a pesar de su interés: entre 
ellas, una cierta fobia al enclaustramiento laboral, a la asalariza-
ción, al confinamiento de por vida como «trabajadores». Por esta 
antipatía a la proletarización, los gitanos han preferido ganarse la 
vida de otras formas: el pequeño comercio ambulante, los espec-
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táculos, los oficios manuales, las artesanías,… La interesada «in-
vitación» a que se conviertan en obreros, y vendan su fuerza de 
trabajo sin mala conciencia ni arrepentimiento, nunca les ha lle-
gado al alma…

Contra esta «idiosincrasia» gitana, los poderes de la normali-
zación y de la homogeneización han desplegado tradicionalmente 
todo su arsenal de estrategias inclusivas y exclusivas, asimilado-
ras y marginadoras. Se ha pretendido «sedentarizar» al colectivo 
gitano; y se ha puesto un delatador empeño en «escolarizar» a 
los niños, «laborizar» a los mayores, «domiciliar» a las familias… 
El éxito no ha sido completo; pero es verdad que, aún a regaña-
dientes, una porción muy considerable de la etnia gitana ha te-
nido que renunciar a sus señas de identidad, des-gitanizarse, para 
simplemente «sobrevivir» en un mundo que en muchos aspectos 
aparece como la antítesis absoluta, la antípoda exacta, de aquel 
otro en que hubiera podido ser fiel a sí misma. Otros sectores del 
colectivo gitano, por su «resistencia» a la normalización, han pa-
decido el azote de las estrategias excluyentes y marginadoras, ca-
yendo en ese espacio terrible de la delincuencia, la drogadicción, 
el lenocinio y la autodestrucción.

La tribu gitana, nómada, enemiga de las casas y amante de 
la intemperie, con niños que no acuden a la escuela y hombres y 
mujeres que no van a la fábrica, indiferente a las leyes de los paí-
ses que atraviesa,…, era un ejemplo de libertad que Occidente no 
podía tolerar; un modelo de existencia apenas explotable, apenas 
«rentabilizable» (económica y políticamente); un escarnio tácito, 
una burla implícita, casi un atentado contra los principios de fi-
jación (adscripción) residencial, laboral, territorial, social y cul-
tural que nuestra formación socio-política aplica para controlar 
las poblaciones, para someterlas al aparato productivo y gestionar 
las experiencias vitales de sus individuos en la docilidad y en el 
mimetismo.

La «hipocresía» del reformismo, particularmente la del refor-
mismo multiculturalista (que extermina la Diferencia alegando que 
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su intención es la de salvaguardarla), se ha mostrado casi con obs-
cenidad en esta empresa de la domesticación del pueblo gitano. 
Recuerdo esas «urbanizaciones» proyectadas para los gitanos pen-
sando —se decía— en su especificidad («en contacto con la na-
turaleza», vale decir, en los suburbios, en el extrarradio, donde el 
suelo es más barato y los miserables se notan menos; con patios y 
zonas destejadas para que pudieran ser felices contemplando sus 
luceros, sus lunas, sus estrellas, «de toda la vida»; con corrales y 
establos para sus «queridos» animales, caballos o burros, perros, 
algunas cabras, etc.; habitaciones amplias donde cupiera todo el 
clan; etc., etc., etc.) y a las que, en rigor, solo tengo una cosa que 
objetar: están muy bien, pero les faltan ruedas —pues esta gente 
ama el camino. ¡Ponedle ruedas y serán perfectas! Recuerdo los 
programas «compensatorios», o «de ayuda», con los que en las Es-
cuelas se pretendía doblegar la altiva e insolente personalidad de 
los gitanos descreídos e insumisos. ¡Qué horror!

[VI] 
Contra la libido desatada, contra el desorden amoroso

Probablemente, también las llamadas «minorías sexuales» están 
siendo neutralizadas como «diferencia» y asimiladas en tanto in-
ofensiva «diversidad». Creo que, en relación con los homosexuales, 
el Sistema ha cambiado de táctica y va dejando atrás las estrate-
gias exclusivas (marginación, discriminación, penalización tácita o 
efectiva) para abundar en las estrategias inclusivas, asimiladoras. El 
pasaje no se ha completado, y las dos estrategias pueden estar aún 
conviviendo —una exclusión que se relaja pero no desaparece, y 
una inclusión que va ganando terreno—; aunque los indicios ha-
blan de un deslizamiento hacia la «integración», hacia la absorción. 
Así, la conceptuación de la «pareja homosexual» como «pareja de 
hecho» y su progresiva equiparación legal con las parejas hetero-
sexuales, junto a la posibilidad, abierta en algunos países, de que 
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las familias homosexuales puedan adoptar niños, «hacerse» —de 
un modo o de otro— con «hijos», revela el propósito (política e 
ideológicamente inducido) de encerrar la homosexualidad en los 
esquemas dados, establecidos, esencialmente «represivos», de Fa-
milia y Vínculo de Pareja. Una pareja homosexual con hijos es ya, 
únicamente, una variante «diversa» de la pareja clásica, familiarizada. 
La ideología familiarista capta de este modo al homosexual; y los 
esquemas conservadores que reducen la afectividad y la sexuali-
dad al juego timorato del número dos (la pareja) y, acto seguido, 
institucionalizan la relación (matrimonio por la Iglesia, matrimo-
nio civil, para-matrimonio de las «parejas de hecho»), empiezan a 
reproducirse en estos círculos tradicionalmente «perturbadores». 
La figura del homosexual que vivía solo, inclinado más a la pro-
miscuidad y a la inestabilidad erótico-afectiva que a la clausura 
en el vínculo de pareja y a la casi definitiva normalización-regu-
larización del horizonte de su deseo; que podía ser visto como un 
peligro, un mal ejemplo, una asechanza para las «parejas clásicas», 
un factor de desorientación, no sé si un ave de rapiña sexual, un 
exponente de la libido desatada, «libre», no-institucionalizable, un 
elemento de «desorden» amoroso, de cuestionamiento de lo dado 
en el dominio sentimental, una fractura, una falla, una grieta en el 
edificio de la lubricidad mayoritaria, lubricidad cobarde, pesqui-
sada y vigilada; esa figura un tanto arrogante, que arrastraba una 
innegable grandeza, empieza a coexistir con la del homosexual 
«asimilado», familiarizado, paternalizado, que ya ni molesta ni 
inquieta, figura de orden a fin de cuentas.

El Sistema intenta «atraer» a los homosexuales y gobernar su 
sexualidad como gobierna la de las parejas heterosexuales —de 
ese modo acabaría con la diferencia que hasta hoy connotaban. 
La ideología de la igualdad (de derechos, de oportunidades, de 
respetabilidad) le sirve de instrumento en esa tarea: prometer un 
«trato igual» a la pareja y a la familia homosexual para que, pre-
cisamente como «pareja» y como «familia», habiendo abdicado de 
su diferencia, contribuya a la reproducción del orden social ge-
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neral. El peligro, de cara al Sistema, que arrostraba la figura del 
homosexual, no radicaba en su «preferencia» de género; sino en 
el modo en que atentaba contra la institución familiar, uno de 
los soportes incuestionables del entramado social. Familiarizado, 
el homosexual deja de constituir una amenaza. Habrá familias 
«diversas», y ya no una decantación erótico-afectiva «diferente»…

* * * 
Rayando el texto  
[Nota innecesaria]

Domesticar homosexuales, como domesticar gitanos, no quiere 
decir solo domar sus caracteres insubordinados, desbravar sus sub-
jetividades rebeldes, limar las aristas duras de su idiosincrasia, aca-
bar con cuanto, en unos y en otros, todavía recuerda ‘lo salvaje’… 
«Domesticación» significa también encierro en el domus, confina-
miento en la Casa, en el Hogar, en la Residencia Familiar —re-
clusión en la esfera doméstica: el ámbito «de los padres y del hijo, 
de los esposos y del hijo, de los empleados y del hijo», como se 
indicara en «El irresponsable»…

[24 de abril de 2006]
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4. Ensayo

 Crear, Luchar, Vivir…

El combate contra la Predestinación

«¿Qué hay detrás de sus rostros; qué enigma de la banalidad, 
de la insignificancia, de la docilidad?»

isaac babel, diario de 1920

[I] 
Doble rostro

Cuando Karl Jaspers escribe «La vida es la ocasión para un expe-
rimento. Pero el hombre moderno está obsesionado con liberarse 
de la libertad», define su lugar en una tradición crítica que cabe 
rotular así: «El combate contra la Predestinación».

Porque tan antigua como la Predestinación misma es el com-
bate contra la Predestinación —he aquí dos fuerzas que atraviesan 
toda la historia cultural de Occidente.

Desde el principio, la Predestinación mostró una doble na-
turaleza, si no un rostro partido, como en el sugerente cuadro de 
Matisse. De un lado, se da la predestinación allí donde la vida 
es mecánica, «dictada», previsible, casi una pseudovida que nos 
sería otorgada con insalvables instrucciones de uso: una existencia 
«vegetal», «mineral», «maquínica», por recordar la calificación de 
Emil Cioran. De otro, ese título señalaría un devenir vital es-
trictamente obediente, sumiso, «dócil», conformista, adherido a 
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todos los poderes, a todas las dominaciones, a todo Lo Estable-
cido, enigmático a su manera.

Y la guerrilla contra la Predestinación también se desdobla, 
al acecho de ambas facetas, tan refractaria a una como a otra. En 
muchos alzados se da la mixtura (aversión a lo maquinal y enojo 
ante lo sumiso), a veces con el predominio ostensible de una va-
riable, a veces guardando cierta proporción, bajo el diálogo y el 
apretón de manos de las dos índoles. En no pocos insurrectos, sin 
embargo, asoma la perspectiva unilateral…

[II] 
Desde el principio

Pululaba la «vida predestinada» en Grecia, donde se gestó la mentira 
democrática; y concurrió, insolente, Diógenes el Perro, maestro 
de la escuela quínica, denigrando la cosificación y la esterilización del 
existir. Se le ve cruzar el ágora con un candil en la mano, en pleno 
día. ¿Qué busca? ¿Para qué un candil bajo el sol? «Busco un hom-
bre», responde, rodeado de simulacros de lo humano, de hombres 
aparentes… Buscaba a un hombre autónomo, hombre-hombre, y 
no al ejemplar de un rebaño; buscaba una vida no predestinada.

Diógenes, tal todos los cínicos antiguos, combate la Predes-
tinación, y la combate plenamente: como vida mecánica y como 
obediencia instintiva. En él se da el equilibrio, la armonía, que más 
tarde se perderá…

Contra los homúnculos en que su mirada apenas se detiene 
y sobre los que resbala decepcionada su lamparilla, contra las bio-
grafías pre-escritas, esgrime dos figuras: la del Creador, la del sujeto 
que concibe su vida como Obra, que se enfrenta al futuro como 
el escultor a la roca o el escritor a la página en blanco, «artista» 
en el vivir; y la del Luchador, la del individuo capaz de negar, 
capaz de odiar de verdad aquello que merece ser odiado, proclive 
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a responder, a cuestionar, a «contestar». El Artista abolía la vida 
dictada y el Luchador suprime la docilidad.

Diógenes atenta contra las dos vertientes de la Predestina-
ción: su existencia, deliberadamente miserable, de espaldas a la 
producción y al consumo, enemiga de la propiedad y de las insti-
tuciones, negadora de toda Autoridad, lo consagra como Lucha-
dor; y su beligerancia ante cualquier convención, ante la suma 
de los prejuicios, ante toda costumbre y todo hábito, lo distingue 
como Creador. El filósofo perro, «autor» por «explorador», se lanza a 
la vida en el olvido de la moral de los establos, entendiendo sus días 
precisamente como «la ocasión para un experimento».

[III] 
Los insurrectos

Como islas e islotes en una mar de Predestinación, la historia de 
nuestra cultura presenta una serie «muy definida» de nombres pro-
pios, de impugnadores, en quienes hallamos las dos instancias de la 
contestación, pero en grado desigual, a menudo descompensado: 
unos se rebelaban más contra el vivir automático que contra la po-
sición aquiescente; y otros se ensañaban con la sumisión política, 
con la subordinación social, concediendo menos importancia a la 
ausencia de arte en la forja de los días. La lista, nunca demasiado 
larga, refiere una suerte de «familia intelectual»: Esquilo, Camus, 
Baudelaire, Stirner, Verlaine, Rilke, Jaspers, Dostoievski, Ar-
taud, Sillitoe, Wilde, Genet, Strindberg, Nietzsche, Gide, Dió-
genes, Poe, Rimbaud, Villon, Blake, Cioran,… por recordar, 
en un perfecto desorden, a algunos de sus integrantes.
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[IV] 
Perspectiva unilateral

Andando el tiempo, se dio un peligro en la «insurgencia contra 
la Predestinación» y acabó infeccionándose un sector de los su-
blevados. Sobrevino la perspectiva unilateral, que contemplaba solo 
un aspecto del problema y se olvidaba prácticamente del otro.

De una parte, encontramos a aquellos que atendían exclu-
sivamente al momento de la «vida anodina», gris, apenas viva, y 
exaltaban la imaginación existencial, la «invención» del futuro, el 
lema de la Vida cono Obra, al tiempo que admitían o toleraban 
(al menos implícitamente) la obediencia, el conformismo, la inte-
gración… Supo de esta «reducción», verbi gratia, el dandismo deci-
monónico, con Oscar Wilde al frente, resolviéndose en una vida 
llena de piruetas, que se proclamaba «artística», verdadera apoteo-
sis de la emotividad, meros fuegos fatuos del devenir personal; un 
existir abierto a la fantasía, al capricho, a la locura, pero siempre 
arraigado en una aceptación de fondo del orden social general, 
siempre en el marco del privilegio, siempre «aristocrático». Escri-
tores acaso mitificados, como Borges o Vargas Llosa, redunda-
ron en este acatamiento de Lo Dado mientras cantaban a la crea-
tividad, a la idiosincrasia espiritual y a la reinvención del vivir… 

De otra parte, y como modalidad simétrica de la reducción, 
de la unilateralidad, hallamos el punto de vista de cuantos solo 
abogaban por la rebeldía política, por la contestación social, sus-
tentando privilegiadamente el estereotipo del Luchador. Caen aquí 
quienes, por enfatizar desmedidamente la batalla político-ideoló-
gica, la cuestión social, concedieron muy poca atención al aspecto 
de la existencia «auto-generada», consciente de sí, «estética». En 
su embriaguez y en su maniqueísmo, llegaron a concebir nuevos 
«manuales» para el empleo correcto de los días, nuevas «reglas» 
para el Buen Vivir Solidario, una especie de «catecismo» para la 
existencia comprometida. Denegada la predestinación estándar, se 
fraguaba una predestinación segunda, a menudo sectaria, «ilumi-
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nada», fanática. No pocos marxistas y demasiados comunistas se 
erigieron en soberbios exponentes de esta lucha incompleta contra 
la Predestinación, que obviaba una de sus vertientes. El Dandismo 
«instalaba» aún cuando apelara a la idea de vivir como se compone, de 
crear la propia vida. El Marxismo aherrojaba en un existir tam-
bién «de molde», no-libre, tal un reclusorio, a pesar de su franca 
hostilidad a la opresión política y a la dominación social.

[V] 
Arte combatiente, luchador artista

La «re-unificación», el regreso a la completud de la crítica quí-
nica, a la actitud equilibrada de Diógenes, se da, de un modo 
absolutamente logrado, en Nietzsche: el «creador» de Nietzsche es, 
al mismo tiempo, y por necesidad, un «rebelde». Y no solo un rebelde 
en lo político y en lo social; aparece, desde el principio, como 
un rebelde en la esfera que lo engloba todo, que subyace a todo 
—un rebelde ante la moral, un «inmoralista»:

«¡Ved los buenos y los justos!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor —pero ese es el creador.

¡Ved los creyentes de todas las creencias!
¿A quién es al que más odian?

Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador,
al infractor— pero ese es el creador.

Compañeros para su camino busca el creador,
y no cadáveres, ni tampoco rebaños de creyentes.

Compañeros en la creación busca el creador,
que escriban nuevos valores en tablas nuevas.

Compañeros busca el creador, que sepan afilar sus hoces.
Aniquiladores se les llamará,
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y despreciadores del bien y del mal.
Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.

Compañeros en la creación busca Zaratustra,
compañeros en la recolección y en las fiestas busca Zaratustra:

¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!».

La fusión es magnífica. Se refunda en Nietzsche una concepción 
insuperable del «arte conspirativo», que recuperarán las vanguar-
dias históricas (surrealismo, dadaísmo, expresionismo,…), y se 
prefigura, con una lucidez demoníaca, el arquetipo del «luchador 
artista», retomado enseguida por la tradición libertaria no-dogmá-
tica —es decir: más próxima al espíritu de Antonin Artaud que 
al de Anselmo Lorenzo, valga el ejemplo.

El combate contra la Predestinación pasa hoy por el herma-
namiento de esos dos planos: ámbito del arte como complot y do-
minio de la lucha artística. «Diseñar» la propia vida, «crearla», «in-
ventarla»…, pero a fin de corroer la sombría organización de lo 
existente, el orden socio-político imperante; «insubordinarse», «le-
vantarse», «oponerse», pero de un modo imaginativo, soberano, 
propio, «bello». Cuando se funden las dos propuestas, la del arte 
en rebeldía y la del luchador artista, tocamos los cielos de la anti-
predestinación.

Recuerdo un texto de Heidegger: «Construir, habitar, pen-
sar». En él se apuntaba que el construir era ya, en sí mismo, un 
habitar, y que ambos constituían la condición del pensar. Bajo su 
influencia, he elegido este título para mi colaboración: «Crear, 
Luchar, Vivir». La creatividad que lucha y la lucha creativa se erigen en 
la exigencia primordial del vivir. Porque solo hay vida «viva», verdad de 
la vida, allí donde desfallece la Predestinación.

[5 de febrero de 2012]
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5. Ensayo

Manteniendo un grado soportable 
de desigualdad en las fortunas

[Antonelle contra Babeuf, y ambos 
contra el progresismo liberal contemporáneo]

«Donde hay hombres que sufren, hay opresores;
y hay, por tanto, enemigos de la humanidad»

fouché de nantes, terrorista y hombre de estado [1794]

[I]

Si la historia de Occidente se hubiera detenido en el tramo final 
de la Revolución Francesa, casi nada nos hubiéramos perdido en 
términos de praxis e ideología política. Como el mayor labora-
torio sociológico y politológico de la Modernidad, la Francia de 
fines del xviii da cuenta, en lo concerniente a los discursos y las 
prácticas del poder y contra el poder, de casi todas las opciones, 
de casi todas las oposiciones, de casi todas las reconciliaciones. Se 
le escapó, sin duda, el demofascismo de nuestros días y el «pen-
samiento cero» que lo recubre. Pero poco más…

En el último lustro del siglo, un cruce de cartas entre Babeuf 
y Antonelle, del que nos ha quedado como un eco en «El Tribuno 
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del Pueblo»[1], manifiesta de un modo muy bello la ruptura primera 
en las filas de la contestación menos sobornable: la fractura entre 
el utopismo revolucionario (Babeuf) y el reformismo radical 
(Antonelle). Habían sido compañeros, combatiendo en el mismo 
bando, el bando de los «patriotas», como decían de sí mismos, de 
los «amigos del pueblo», de los revolucionarios…

En ningún momento Babeuf respaldó al poder establecido, 
que se decantaba en sentido «burgués», frenando y reprimiendo 
las aspiraciones populares. Al contrario… Desde «El Tribuno del 
Pueblo» denunció sin cesar, con una lucidez desacostumbrada (puro 
«olfato», puro instinto) el giro conservador del proceso revoluciona-
rio, su definición meramente burguesa, la forma de despotismo 
político que instauraba (germen del «representantivismo» liberal, 
de la democracia de partidos; y cancelación de la democracia di-
recta, popular, de índole asamblearia)[2]. Y señaló también el error 
de cuantos empezaban a aceptar las novísimas reglas del juego 

[1] �«El Tribuno del Pueblo», Ediciones Roca, México, 1975. 
(Compilación de los más importantes escritos de Graco Babeuf, aparecidos 
en el periódico del mismo nombre en la década de los noventa del siglo XVIII). 
La polémica con Antonelle se recoge en el número 42 de «El Tribuno del Pueblo», 
en el artículo titulado «La posibilidad del comunismo» 
(págs. 115-142 del libro publicado por Ediciones Roca).

[2]	 �«¿No ven que ya no se guillotina, que no se fusila, que no se nos ahoga como en tiempo 
de Robespierre, y que se dice y escribe más o menos lo que se quiere? ¿De qué os quejáis? 
[…]. Pero el pueblo no ve en la creación de este rebaño de esclavos más que el medio 
de que se sirven todos los déspotas para multiplicar las raíces y sostenes de su dominación. 
El pueblo no percibe ya las formas populares, democráticas, republicanas; se ve aniquilado, 
se ve reducido a nada […]. La República se sabe decepcionada, engañada, traicionada; conoce que 
se halla realmente bajo un gobierno aristocrático» («Gobierno Revolucionario: talismán que oculta 
todos los abusos», op. cit., págs. 16-19). Este mismo análisis se retoma en «El Manifiesto 
de los Plebeyos»: «En vosotros (dirigentes) se nota el gran efecto de la moral del día, 
cuyas admirables máximas son: paz, concordia, calma, reposo, a pesar de que morimos 
casi todos de hambre; fijado está definitivamente, tras seis años de esfuerzo para conquistar 
la libertad y la felicidad, que el pueblo será vencido; resuelto está que todo debe 
ser sacrificado a la tranquilidad de un pequeño número; la mayoría 
no está aquí abajo más que para satisfacer sus pequeños placeres» 
(op. cit., pág. 43).
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demo-liberales, pensando en hacerlas servir para un proyecto revo-
lucionario, trampa en la que han caído (y están cayendo hoy) mu-
chas organizaciones políticas nominalmente «anti-capitalistas»[3]…

El horizonte socio-político de Babeuf (que los historiadores 
tildaron de «utópico», pero que él estimaba perfectamente alcanza-
ble) se resume en lo que nombró «el estado de comunidad», un orden 
plegado sobre la absoluta igualdad económica (que exigía el fin 
de la propiedad privada, con todos sus acólitos, la herencia entre 
ellos) y sobre la más depurada «democracia directa» (preeminen-
cia de la Asamblea, de la Reunión de Ciudadanos). Lo primero 

[3]	 �En «El Manifiesto…», Babeuf adelanta la crítica de las estrategias políticas «entristas», 
que confían en transformar el sistema político burgués participando en las instituciones 
y en el juego electoral. La «actualidad» de su denuncia es sorprendente, y no solo 
en lo que concierne al Estado español… 
«Dicen (los ultrapatriotas): Es necesaria la táctica; es necesario que los patriotas sepan 
ser políticos. Bien sabemos que todos los derechos del pueblo son usurpados o violados; 
bien sabemos que es avasallado y desgraciado. Pero no podemos salvarlo más que 
gradualmente. Hagamos como que damos nuestro asentimiento al gobierno usurpador 
[…], pero conservaremos contra él nuestra segunda intención. Trataremos de aumentar 
nuestro partido, ganando de nuevo a la opinión pública; y cuando seamos bastante 
fuertes, nos lanzaremos sobre los fautores de opresión. He aquí una mala 
imitación de Maquiavelo […]. 
Pero los patriotas, con su sistema de silencio y de segundas intenciones, se engañan 
ellos mismos. Creen, como he dicho, que el gobierno no ve nada de lo que proyectan 
ni de lo que quieren hacer; sin embargo es él quien ve todo. Los patriotas, además, 
piensan que el pueblo percibe su secreto, que lo comparte y que se unirá a ellos cuando 
lo deseen. Pero es precisamente el pueblo, al que no se le comunica nada, al que no 
se le dice ya nada contra los que dirigen; es precisamente el pueblo el único engañado 
con el pretendido misterio. No lo comprende […], se vuelve completamente indiferente 
y ajeno a los asuntos públicos […]. 
El pueblo se aísla de este puñado de patriotas activos, el cual, solo y abandonado, 
se convierte en la pequeña, muy pequeña, “fracción de los prudentes”, objeto de burlas, 
porque, de tan débil que es, resulta nula e impotente. Es así como la bonita política 
de los patriotas se vuelve contra ellos mismos. 
El gobierno […] aplaude el sistema del silencio […]. Tenderá también a diseminar a este 
resto de patriotas […]. Consentirá incluso en colocarlos dentro de la administración […], 
para que se transformen en hombres vinculados al gobierno y al orden establecido […]. 
El pueblo, ya fatigado e indiferente […], no pensará más que en el pan. 
¡Y todo ello será el resultado de nuestra famosa táctica, de nuestra política incomparable!» 
(en «El Manifesto…», op. cit., págs. 52-54).
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era condición de lo segundo, y Babeuf lo señala sin descanso[4]. 
Era su meta: la igualdad en las fortunas… 

Antonelle, alcalde de Arles, y también «hombre de la Revo-
lución», se distancia de su amigo, poco a poco, en ese punto. Dos-
cientos años más tarde, casi podemos comprender el «realismo» de 
Antonelle, hecho de desencanto, de desengaño, casi de desespe-
ración: «Es demasiado tarde; el principio de la propiedad privada 
se ha encarnado en el individuo empírico, concreto, existente, y ya 
en modo alguno se desea su erradicación —nadie anhela despo-
seerse o renunciar a la expectativa de posesión». Aceptado el hom-
bre «real», de carne y hueso, el individuo «tangible» que asoma 
todos los días por las calles, solo cabe aspirar, como máximo, al 
mantenimiento de «un grado soportable de desigualdad en las fortunas» 
—concluye el revolucionario desilusionado[5].

Antonelle apela a la desnudez de lo dado, a la verdad inde-
corosa, a los hechos crudos; y Babeuf prefiere mirar a otra parte 
—o, mejor, prefiere no mirar. Raya en la crueldad, el veredicto 
de Antonelle, capaz de herir todavía a las mejores inteligencias 
y a las más finas sensibilidades del microcosmos disidente: «Acep-
tando a los hombres tal y como son, tal y como se nos muestran en 
nuestros días, viéndolos y no soñándolos, no nos queda más meta 
radical que la de mantener un grado soportable de desigualdad 
en las fortunas»…

[4]	 �«Escuchad a Diderot: […] Discurrid tanto como os plazca —dice— sobre la mejor forma 
de gobierno; nada habréis hecho mientras no destruyáis los gérmenes de la codicia y de la ambición 
[…]. En la mejor forma de gobierno es necesario que haya imposibilidad para todos los gobernados 
de devenir más ricos o más poderosos que cada uno de sus hermanos» 
(«El Manifiesto…», op. cit., pág. 74). 

[5]	 �En «La posibilidad del comunismo», op. cit., pág. 121.
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[II]

Cabía, desde luego, «no aceptar» a los hombres; soñarlos enfermos, 
dañados, dormidos, pero aún así sanables, reparables, susceptibles 
de «despertar» y de encaminar hacia los paraísos de la Igualdad 
Extrema y del Estado de Comunidad. Babeuf, en algunos artícu-
los, casi avanza por esta vía, con lo que inauguraría otra patraña, 
prefigurando un mito fundamental de la Modernidad: el mito de 
la Falsa Conciencia, de la Alienación[6].

Quiere ese mito que los hombres no son, en esencia, lo que 
vemos de ellos; que, cuando los miramos, no percibimos su «ser 
propio», sino un elaborado, una formación (mejor: una deformación), 
un compuesto de engaño y de auto-engaño, de ilusión adminis-
trada, de manipulación… En lugar de «aceptar» la apariencia de 
los hombres, habría que educarlos para que lograran al fin ser ellos 
mismos, para devolverlos a su identidad soterrada, negada, perse-
guida. Correspondería a una Minoría Esclarecida, «ilustrada», lle-
var a cabo la tarea crítica, des-alienadora, concienciadora de sí… 
Surgiría entonces un Hombre Nuevo, más verdadero que el coe-
táneo, identificable con el hombre como tal en la medida en que se 
le arrancan las máscaras de la Falsa Conciencia y se le borran los 
estigmas de la Alienación… Una parte de la tradición marxista 
desarrolló este mito hasta extremos de holocausto.

El estalinismo se construye, en buena medida, sobre ese dis-
curso de la no aceptación del hombre empírico y de la necesidad 
de su re-elaboración, su des-alienación. Pudo así «decretar», por 
ejemplo, sin temblor de manos, la colectivización generalizada de 

[6]	 �«Que únicamente la democracia puede asegurarles su felicidad […]. Que se le demuestre esto 
enseguida, y enseguida el pueblo se despertará, aunque esté profundamente adormecido, 
y será conquistado para él mismo y para sus verdaderos defensores» 
(en «El Manifiesto…», op. cit., pág. 58).
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la tierra (el «apego a la posesión» constituía un signo de la Concien-
cia Mistificada), impulsando, a hierro y sangre, el programa de la 
abolición de la propiedad privada. Sorteando la censura soviética, 
Medvedkin denunció este extremo en 1934, en su película «La 
felicidad», obra no suficientemente recordada. Denigrando acaso 
los métodos, Babeuf hubiera aplaudido el resultado…

Y, cada vez que este magnífico «conspirador», guillotinado 
por importunar [7], se presenta a sí mismo como el Guía del Pueblo, 
el «instructor» de las masas, el patriota que contará a los oprimi-
dos toda la verdad, explicándoles cómo deben luchar para con-
quistar lo que anhelan desde el fondo de sus corazones; cada vez 
que Babeuf se ama tanto a sí mismo, y se embriaga de sí mismo, 
vemos dibujarse, como reflejan las páginas de «El Tribuno…», el 
fantasma del Mesianismo, de un Elitismo por «ilustración» supe-
rado desde la izquierda, el espectro del posterior «culto a la perso-
nalidad» estalinista:

«El deber de este Tribuno es decir siempre a todo el pueblo en dónde 
está, lo que está hecho, lo que queda por hacer, dónde hay que ir y cómo, y 
por qué» (en «¿Qué hacer?», número 36 de «El Tribuno del Pueblo»).

«Solemnemente me he comprometido con el pueblo a mostrarle el ca-
mino de la felicidad común, a guiarle hasta el fin, a pesar de todos los es-
fuerzos del patriciado y del monarquismo…; a hacerle conocer el porqué de 
la revolución…; a probarle que esta puede y debe tener por último resul-
tado el bienestar y la felicidad, la satisfacción de las necesidades de todos» 
(en «El Manifiesto de los Plebeyos», número 25 de «El Tribuno…»).

«¡Patriotas! […]. Os haré ser valientes, a pesar de vosotros, si es ne-
cesario. Os forzaré a luchar contra nuestros comunes enemigos» (en «El 
Manifiesto…»). 

[7]	 �El diez de mayo de 1796 la policía del Directorio detiene a 47 «patriotas», Babeuf entre 
ellos, precisamente por conspirar, por organizar la llamada «Conjura de los Iguales». 
El editor de «El Tribuno del Pueblo» será condenado a muerte…
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Si Babeuf inaugura la vía del estalinismo (re-educación 
del pueblo a manos de las «capas ilustradas», concienciación 
y movilización desde arriba, igualdad económica y estado 
de comunidad a cualquier precio,…), Antonelle marca el ca-
mino del reformismo liberal, una aceptación del estado de las 
cosas que desemboca, en nuestros días, en mitos no menos 
siniestros: el mito del «Capitalismo de rostro humano», de 
la «moralización de la economía», del «rescate ético de los 
mercados», etc.

«Hemos llegado un poco tarde, tanto el uno como el otro, si hemos ve-
nido al mundo con la misión de desengañar a los hombres sobre el derecho 
de propiedad. Las raíces de esta institución fatal son demasiado profundas 
y dominan todo; son ya inextirpables en los grandes y viejos pueblos…

La eventual posibilidad de un retorno a este orden de cosas tan simple 
y tan bueno (el estado de comunidad) quizá no es más que un sueño…

Todo lo más que se podría esperar, sería un grado soportable de des-
igualdad en las fortunas…» (Palabras de Antonelle, recogidas en 
«La posibilidad del comunismo», número 37 de «El Tribuno…»). 

La fisura era insalvable… Babeuf anticipa el utopismo re-
volucionario sectario lo mismo que Antonelle preconiza, en 
el límite, el Estado del Bienestar.

[III]

Pero hay, en el pensamiento de Babeuf, una veta radical-
mente anti-despótica, que sirve también para la crítica del 
estalinismo; como hay en Antonelle un acento de franca in-
dignación y una intencionalidad crítica que, aproximándolo 
a Babeuf, lo distancia del contemporáneo cinismo demo-li-
beral. «Replico a Antonelle, pero no somos de ningún modo antagonis-
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tas», anotó, clarividente, el editor de «El Tribuno…», poco antes 
de ser ejecutado[8].

Babeuf no admite otra fórmula política que la democracia 
asamblearia, no mediada, de base. Y denuncia el modo en que 
las burocracias, las oligarquías, los detentadores del poder tien-
den a desnaturalizar, infeccionar, corromper («controlar», a fin de 
cuentas) el funcionamiento de los comités, de las asambleas popu-
lares, de las reuniones de los ciudadanos. Adelanta ahí la crítica 
del estalinismo como corrupción de la democracia directa. 
El título que eligió para uno de sus artículos es harto elocuente: 
«Gobierno revolucionario, talismán que oculta todos los abusos» (nú-
mero 25 de «El Tribuno…»).

«El hombre que ha consentido una vez beber en la copa de la auto-
ridad sin límites, es un tirano y lo será siempre. La libertad está perdida 
en sus manos, puesto que él se sitúa por encima de las leyes; y en el país 
en el que se ha hecho una revolución para la libertad, una tal creación, 
no importa que se le llama gobierno revolucionario, es la contrarrevolución 
misma» (número 25).

Y Antonelle anuncia un reformismo de estructura no-
cínica, «honesto» podríamos decir, un reformismo sincero, 
a salvo de la hipocresía, un reformismo distinto al que hoy se 
ejerce en beneficio de la conservación…

«[Antonelle], me das la razón en cuanto a los fundamentos del fa-
moso derecho de propiedad. Convienes conmigo en la ilegitimidad de este 
derecho. Afirmas que es una de las más “deplorables creaciones” del error 
humano. Reconoces, también, que es de ahí de donde derivan todos nues-
tros vicios, nuestras pasiones, nuestros crímenes, nuestros males todos…

¡Qué confesión! ¿Lo habéis oído, millón de ricos desalmados, banda de 
infames expoliadores de los veinticuatro millones de hombres útiles, cuyos 

[8]	
En «La posibilidad…», op. cit., pág. 115.
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brazos actúan para mantener vuestra holgazanería y vuestra barbarie?» 
(Babeuf, glosando a Antonelle, en «La posibilidad del comunismo»).

Cuando Antonelle habla del «grado soportable» de desigual-
dad, está diciendo más bien «grado tolerable», grado éticamente 
admisible, un grado deseablemente bajo. Está pensando en la fór-
mula de Rousseau: «Que todos tengan lo necesario y nadie en demasía». 
Sin abominar ya del hecho en sí de la desigualdad, y sin apostar 
por la proscripción de la propiedad privada, deja abierta, no obs-
tante, la vía de una intervención política para moderar los con-
trastes, atenuar las distancias. El demofascismo liberal no habla de 
«grado soportable» en la acepción de Antonelle: está pensando en 
un grado «socialmente» sostenible, en una contabilidad del sufri-
miento y de su aguante, en la magnitud de desigualdad que cabe re-
producir sin que acontezca un estallido social… La «soportabilidad» no 
es ya «ética», sino socio-estadística, objeto de pesquisa.

«Si todavía se puede ensanchar la brecha socio-económica sin 
que ocurra nada importante, esa brecha debe profundizarse». Este es 
el axioma que se está aplicando, con el pretexto de la crisis, en 
muchas democracias occidentales… Está claro, valga el ejemplo, 
que, en España, el «grado soportable» de desigualdad es hoy mayor, 
a pesar de todo, que el «grado efectivamente soportado», por lo que, 
calculadamente, se martilleará todavía más a los desfavorecidos. 
«Ya que los humildes y los pobres de España pueden sobre-
llevar un grado mayor de desigualdad, los haremos un poco 
más humildes y bastante más pobres». 

Antonelle clamaría ante esta perspectiva: su «grado soporta-
ble» es, casi, una determinación crítico-cultural, una conclusión 
ético-filosófica; y su deseo es, inequívocamente, el de una aten-
ción reparadora a la fractura social, el de un acortamiento progre-
sivo de la distancia material entre ricos y pobres…
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[IV]

Contra el liberalismo del siglo xxi, Babeuf y Antonelle es-
grimen, desde el ayer, «discursos de la verdad», unívocos, sin 
doble fondo, sin trastienda… Cabe optar por uno o por otro, 
pero ese discurso «dice» lo que se piensa y no solo «piensa» lo que 
se dice.

En la actualidad, el progresismo liberal, de estructura neta-
mente cínica (Sloterdijk), «piensa» efectivamente lo que tiene que 
decir —pues ha de dosificar la mentira, la media verdad, el silen-
cio, la reiteración hipnótica,…—; pero ya no «dice» lo que piensa. 
Se calla lo que de hecho piensa, por razones de cálculo electoral, 
de «política de la realidad», de preservación de los intereses he-
gemónicos, de gestión de la opinión pública,… «Saber lo que se 
hace y seguir adelante»: esta es la fórmula del cinismo contempo-
ráneo. «Conocer la infamia de lo que se hace, el horror que se propende, 
y perseverar no obstante en lo mismo». 

Los agentes políticos que, por acercar la argumentación, hoy 
en España están acabando con un engendro conocido como «Es-
tado del Bienestar» (¿bienestar de quién?, ¿qué bienestar?), los ac-
tores empeñados en dinamitar a conciencia ese tinglado, aún así 
engañoso, proclaman justamente estar tomando medidas «impo-
pulares» para salvarlo. Saben lo que hacen (desmantelar una mo-
dalidad de gobierno de las poblaciones que ya no les sirve, aun-
que con ello se ahonde la grieta social), pero no lo dicen. Saben 
lo que hacen (fingir, engañar, idiotizar, en beneficio de los opu-
lentos), y siguen adelante.
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[V]

Aquel formidable laboratorio socio-político de la Modernidad 
que los historiadores nombraron «Revolución Francesa» anticipó 
ya casi todas las propuestas que habrían de desarrollarse en los si-
glos siguientes. En aquellos años, despuntaron las formas vigentes 
del utopismo revolucionario, del reformismo, del terrorismo (sec-
tario y de Estado), del conservadurismo democrático, del popu-
lismo, del despotismo de las burocracias,… Solo una opción, la 
más terrible, puede presumir hoy de no estar «preconcebida» 
en aquellas turbulencias de fines del xviii; solo una opción 
puede presentarse como «radiante novedad»: el demofascismo 
occidental, síntesis de ‘docilidad’ en las poblaciones, disolución 
de la Diferencia en inofensiva Diversidad, expansionismo exte-
rior, dulcificación de las posiciones subsistentes de autoridad e 
invisibilización de los mecanismos de poder y de las estructuras 
de dominación. La forma de subjetividad (única) que le corres-
ponde es el «policía de sí mismo». Y, al nivel de los discursos y 
de las prácticas políticas, el rasgo que lo distingue es el de un ci-
nismo insuperable[9].

Ante lo que significa hoy un Obama a escala global (o un 
Zapatero, en nuestro Estado), vale decir: la personificación del de-
mofascismo, del cinismo liberal, Babeuf y Antonelle, a pesar de sus 
discrepancias, hubieran vuelto a luchar juntos. Nosotros, estando 
de acuerdo con uno y otro en tantas cosas, apenas lo haremos…

[14 de abril de 2011]

[9]	 �Remitimos a nuestro ensayo «El enigma de la docilidad», 
reeditado por Virus en el otoño de 2009.
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6. Invectiva

Terrorismo de Imperio

Ejecución «extrajudicial» de Bin Laden 
y cinismo estelar de Occidente

Si es verdad que Bin Laden ha sido asesinado por una cuadrilla 
de mercenarios norteamericanos, un grupo de militares profesio-
nales, «voluntarios» a lo estadounidense, trabajadores de la muerte en 
cualquier caso, estamos entonces ante el «eterno retorno» de una 
aberración histórica: el Terrorismo de Imperio.

Se ejecuta al Enemigo, sin que se le conceda la más básica de 
las garantías del Estado de Derecho: la presunción de inocencia. 
No habrá de ser juzgado, no podrá «defenderse», como a todo ciu-
dadano se le asegura, según la teoría, según nuestras leyes, las leyes 
del llamado Mundo Libre, proclamas de unas Democracias Occi-
dentales con las manos anegadas en sangre. Se le elimina, sin más.

Ante Bin Laden no funciona la «presunción de inocencia»; 
ni la reclamamos, pues nos creemos como estólidos todo lo que 
los poderes han dicho de él. No funciona la exigencia del Juicio, 
el requerimiento de una «captura» y de una «entrega» a los Tri-
bunales…

El terrorismo de Imperio mata desde la impunidad, y buena 
parte del Planeta celebra sus crímenes. Desde esta perspectiva, 
¿por que se persiguió a los gal en España? Hacían lo mismo: ase-
sinar a sus tan odiados enemigos, al margen de toda legalidad, al 
margen del Estado de Derecho, aceptando el monto de los defe-
nestrados por error y de las víctimas «colaterales».
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Hoy alcanzamos extremos insuperables de doblez, de sar-
casmo… Estamos, como otras veces, pero ahora casi sin protesta, 
ante lo que un cine comercial denominó «la Ley del Oeste»: matas 
a tu adversario, sencillamente porque puedes y porque tu voluntad 
es soberana, y todo el mundo, degradado en público, te aplaude.

Yo, que nunca he creído en el liberalismo político, porque 
concibo la «democracia representativa» como un engendro falsa-
rio, expediente insustituible de la dominación social, denuncio 
esta forma pérfida de proceder: los «nuestros» se saltan sus pro-
pias reglas ciudadanistas, su tan engañoso discurso de los Dere-
chos Humanos, y, tranquilamente, eliminan a quien les estorba. 
Sin juicio, sin cautelas jurídicas, sin «legalidad internacional»…

Queremos matar a Gadafi, también. Y a otros… Estamos 
ante una forma de masacre muy conocida, en la que se ha prodi-
gado, valga el ejemplo, el Estado de Israel, «suprimiendo» selec-
tivamente a cuantos le plantaban cara con firmeza.

Así se da el «terrorismo de Imperio», así se alarga la cuenta 
de los «ejecutados por el Imperio»; así aniquilamos a cuantos se 
enfrentan con vigor a los intereses económicos, sociales, políti-
cos, geo-políticos, geo-estratégicos, culturales, civilizatorios, de 
Occidente —y Occidente somos nosotros, los más desalmados de 
los hombres.

Hoy nos sentimos muy orgullosos de haber matado. Hoy 
se ha evidenciado que nuestros ideales son de mentira, que nos 
constituye la hipocresía y el cinismo, que estamos podridos desde 
hace siglos y que solo nos cabe «esperar el fin» —morir de noso-
tros mismos.

Repugnancia de saber lo que somos y de estar donde estamos…

[4 de mayo de 2011]
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7. Ensayo

El mal olor de la Utopía: 
Mito, Dominio y Trabajo

Variaciones en torno al duodécimo canto de «La Odisea» 
[Narración del paso ante las sirenas]

[I]

Cuando, en «Dialéctica del Iluminismo», Adorno y Horkheimer 
abordaron el nexo entre mito, dominio y trabajo, utilizaron como 
metáfora un canto de «La Odisea». El héroe debía sortear una di-
ficultad mayúscula: el canto de las sirenas y la inusitada tentación 
que arroja. Para los profesores de Frankfürt, hay una «promesa de 
felicidad» detrás de esa supuesta amenaza, por lo que podría estar 
designando el mito transformador, la utopía superadora, la espe-
ranza de la liberación. Pero la Civilización se defiende por todos 
los medios de tal invitación desestabilizadora: «Quien quiere per-
durar y subsistir no debe prestar oídos al llamado de lo irrevoca-
ble», viene a decir a los trabajadores y consigue, en efecto, reafir-
marlos como seres prácticos, que miran adelante y se despreocupan 
de lo que está a sus costados. Los marinos que obedecen a Ulises 
son por ello incapaces de percibir la belleza del canto de las sire-
nas, la promesa redentora que tal vez encierra, y solo encuentran 
ahí una ocasión de peligro; en realidad, no oyen nada. Ulises, en 
cambio, señor terrateniente que hace trabajar a los demás para sí, 
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puede oír el canto; y, para protegerse, pide que lo dejen atado al 
mástil. Exige que lo amarren fuertemente, para superar la tenta-
ción. Para Adorno y Horkheimer, Ulises anticipa la actitud de 
los posteriores burgueses, que se negarán con mayor tenacidad la 
felicidad aún cuando —por su propio poderío— la tengan al al-
cance de la mano. El burgués, lo mismo que Ulises, teme su propia 
emancipación. Encadenado, no menos que sus subordinados, a la 
Obediencia y al Trabajo, se muestra tan hostil a la propia muerte 
como a la propia felicidad.

Ulises finalmente descubre que poco tiene que temer, disfruta 
estéticamente el canto y hace señas con la cabeza para que sus ser-
vidores lo desaten. Pero es tarde; los trabajadores, incapaces de oír 
la melodía, ineptos para el reconocimiento de la belleza, inmu-
nes a la seducción utópica o liberadora, nada saben y nada hacen.

Los autores de «Dialéctica del Iluminismo» aprovechan la pe-
ripecia para ilustrar que el goce artístico (posición de Ulises) y el 
trabajo manual (lugar de los marineros) se separan desde la salida 
de la Prehistoria. Y late en sus páginas, junto a la denuncia firme 
de una sociedad organizada sobre la exigencia de obedecer y de trabajar 
(un trabajo «que se cumple bajo constricción, sin esperanza, con 
los sentidos violentamente obstruidos», nos dicen), una cierta re-
ceptividad ante el horizonte utópico legado por la Modernidad, 
casi una fe en el filo transformador del mito revolucionario, en 
la «promesa de felicidad» portada por el discurso de la emancipa-
ción, simbolizado por el canto de las sirenas. Lo triste sería que a 
los oprimidos se les ha hurtado la capacidad de asimilarlo y que 
los opresores, casi tan víctimas como ellos del engranaje capita-
lista, aunque aptos para redescubrir la utopía, rehuyen su propia 
excarcelación. 
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[II]

Cuando Kafka reinterpreta el pasaje homérico, disloca la lógica 
tan simple, y aún así hermosa, de la exégesis precedente. Nadie 
puede esquivar sin más el peligro de las sirenas, nadie puede sus-
traerse fácilmente a la tentación, todo está perdido si se pasa ante 
ellas con meras precauciones físicas y sin una estrategia simbólica. 
Y Ulises lo sabe… No habiendo posibilidad inmediata de salva-
ción, cabía no obstante tentar procedimientos mediatos; cabía fin-
gir, representar, manifestar y apelar, procurar seducir,… Soñando 
a partir de la recreación de Kafka, vislumbramos a un Ulises que 
pone en marcha su teatro del encadenamiento, consciente de la in-
utilidad inmediata del mismo, pero con la esperanza de enterne-
cer de algún modo a las sirenas, de «engañarlas» en cierta medida 
o en cierto sentido, de hacerse estimar por ellas. Miente a sabien-
das, actúa, escenifica; pero, en un momento dado, deslumbrado 
por la belleza del canto que de todas formas percibe, desea arro-
jarse voluptuosamente al abismo de la tentación. Como sus ser-
vidores no oyeron nada, pensando solo en salvar a su señor para 
así también salvarse, desestimaron desatarlo. Desde la perversidad 
crítica de Kafka cabe dar otra vuelta de tuerca: en realidad, las 
sirenas, conscientes de todo, sabedoras de todo, decidieron no can-
tar. Ulises solo se engañó a sí mismo, fue victima de una Ilusión 
alentada por su estrategia. Las sirenas no cantaron, por lo que los 
marineros no pudieron oírlas; y Odiseo oyó en realidad algo así 
como su propio deseo de oír.

En palabras de Kafka, en «El silencio de las sirenas»: 
«Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con 

cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía 
que este recurso era ineficaz […]. El canto de las sirenas lo traspasaba 
todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes 
que mástiles y cadenas […].
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Pero las sirenas poseen un arma mucho más temible que el canto: su 
silencio […]. Es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de 
sus cantos, aunque nunca de su silencio.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; 
tal vez porque creyeron que a aquel enemigo solo podía herirlo el silencio.

Ulises, para expresarlo de alguna manera, no oyó el silencio. Estaba 
convencido de que ellas cantaban».

Desde esta reinvención, nos desprendemos del poso «elitista» 
que enturbia el análisis de Adorno y Horkheimer: los trabaja-
dores no son tan ineptos, tan negados, tan sordos y tan miopes. 
No había nada que escuchar… La utopía, el mito revolucionario, 
la promesa de felicidad, habitan solo en lo ilusorio, en lo imagi-
nario. Aún más: en la imaginación y en la ilusión de los Señores. 
La lucidez de los siervos mantiene lejos de sí tales supercherías. 

[III]

De acuerdo con los planteamientos que desarrollé en «Desesperar», 
me he permitido glosar de otro modo la escena. Como sugiere 
Kafka, estimo que las sirenas no cantaron. De haber cantado, 
suscribo la indicación de Adorno y Horkheimer: Ulises, como 
cualquier señor, como todo burgués, habría hecho en principio lo 
posible por no oírlas. Pero estoy convencido de que no cantaron… 
Avanzaré, además, que las sirenas no cantaron porque no existían.

Sin embargo, creo de corazón que Ulises no es tan ingenuo 
ni presa tan fácil de la ilusión. El héroe, el señor, el poderoso, 
actúo de hecho, representó, fingió, teatralizó para engañar no a las 
sirenas, sino a sus servidores. Para embaucar a la marineros, Ulises 
simuló creer en la «promesa de felicidad» y al mismo tiempo te-
merla. Para dominar y explotar mejor a los trabajadores, los bur-
gueses levantan el guiñol de la Utopía, de la esperanza revolucio-
naria. «La Utopía ha perdido su inocencia», escribió Sloterdijk. 
Y muchos otros han denunciado que el discurso de la emanci-
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pación está sirviendo hoy solo para lavar la conciencia de inte-
lectuales y gentes de la clase media enquistados en el aparato del 
Estado o asociados a intereses de empresa. Uno cree en la Utopía 
y luego exprime a sus trabajadores en una fábrica «progre», o go-
bierna a un hatajillo de alumnos en antros escolares «libertarios», 
o fortalece al Estado en su calidad de «funcionario» (en ocasiones, 
«anarco-funcionario»), o miente para un periódico, o produce a 
sabiendas basura televisiva, o se prostituye intelectualmente para 
vender sus libros, o… Pero cree en la Utopía, mantiene la espe-
ranza emancipatoria…

Yo apunto aún algo más: como, de hecho, los trabajadores 
temen la perspectiva revolucionaria (sienten horror, por ejemplo, 
ante el proyecto de una cancelación de la propiedad privada); como, 
en verdad, detestan, en su inmensa mayoría, los sueños igualita-
rios; sus opresores disfrutan aterrorizándolos con el monstruo de 
la Revolución posible, con el fantasma de la liberación social, con 
el engendro del comunismo o la acracia. El canto de las sirenas es 
un invento de los poderosos y de los explotadores para aherrojar 
aún más, si cabe, a sus subordinados. Ante el peligro del canto, 
Ulises y los marineros son un solo hombre: si la hay, la salvación 
será colectiva. Unidos ante la adversidad común, el Señor y sus 
servidores hacen frente a la tentación. El Señor, por su cultura, es 
más vulnerable a la seducción de las sirenas, que realmente están 
ahí, se nos dice, y cantan, y alimentan un presagio de felicidad.

Ulises afianza primero la idea de que hay sirenas, hay cantos 
de las sirenas, visos de dicha, utopías realizables, logros revolu-
cionarios que no se nos escurrirán entre los dedos. Por eso, ante 
todos, toma sus precauciones, manifiesta su inquietud. En segundo 
lugar, certifica que tales utopías, tales proyecciones míticas, cons-
tituyen una calamidad, una desgracia inusitada, no menos para 
los Señores que para los siervos. ¿Quién querrá ser desposeído de 
sus bienes particulares? ¿Quién querrá borrarse en el magma de 
la colectividad? ¿Quién querrá renunciar a la posibilidad de con-
vertirse algún día en Héroe, en Señor, posibilidad de hacerse obe-
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decer y de no trabajar por contar con sobrados esclavos? En tercer 
lugar, en un ejercicio didáctico insuperable, muestra que no cabe 
descartar la eventualidad de que un hombre sucumba al encanto 
de las sirenas: él mismo así sucumbe, en su escenificación, cuando 
mueve la cabeza para pedir que lo desencadenen. Pero concluye 
de inmediato que esa «flaqueza» no lleva a ninguna parte: nadie 
acudirá a socorrerlo. El círculo está cerrado…

Un amigo jubilado, durante toda su vida activa cuerpo de tra-
bajo desmesurado y carne de salario exiguo, me dio la clave para 
leer así la payasada de Ulises: «Al fin y al cabo, la Utopía siempre 
ha sido cosa de ricos». 

[IV]

Hablando desde un realismo atroz, desde un prisma desmitifica-
dor, no hay «promesa de felicidad» en el canto de las sirenas por-
que las sirenas no cantan. Y no hay «canto de las sirenas» porque 
estas no existen. Arrumbado el mito, todo mito, denunciada la 
Utopía como ungüento venenoso con que los ricos y los pode-
rosos curan las heridas de sus víctimas de obediencia y sus víctimas de 
trabajo, sigue abierto no obstante el campo de la lucha. Entendida 
la «desesperación» como ausencia de toda engañifa, ya se revista de 
mito transformador, ideal humanitario, anhelo emancipatorio, 
«canto de sirenas», etc., cabe otear el horizonte de un conflicto 
recrudecido en el que los sublevados, desengañados y sin-espe-
ranza, no necesitarán ya aferrarse a un Sistema Ideológico, a una 
Doctrina, a una Idea luminosa, a un Telos garante de júbilo fu-
turo, a un Paraíso discernible que aguarda a la vuelta de no pocos 
siglos… Será la hora del nihilismo, desde luego; pero de un ni-
hilismo insurrecto, beligerante: hora de nihilistas descreídos que, 
cuando su patrón les diga que hay sirenas a punto de cantar, no 
solo atarán de pies y manos a ese Señor farsante y teatrero, como 
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se hizo con Ulises, sino que lo arrojarán por la borda, como una 
auténtica «promesa de felicidad» para los tiburones.

Cada vez que alguien me habla de Utopía descubro un vien-
tre hinchado, unas manos decorativas, unos ojillos de zorro tras 
la carnicería, un corazón de síntesis y un cerebro lleno de huevos 
de gallinas muertas. 

[20 de setiembre de 2008]
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8. Invectiva

Matar Libios

«Estado de Derecho» en todo el mundo, 
y en todas partes «libre mercado»: óptima tiranía homicida

«La moral siempre ha sido una tapadera» 
anatole france 

[I] 
Liberalismo homicida

Matamos iraquíes, matamos afganos; hemos matado en África, en 
Asia, en Latinoamérica…; sentimos ganas de matar en Corea del 
Norte, en Irán, en Venezuela… Ahora, queremos matar libios.

La unanimidad actual en un «Sí a la Guerra», guerra expan-
sionista que responde (como todas las guerras) a intereses econó-
micos, geo-políticos y de avasallamiento cultural, muestra a las 
claras que habitamos ya el neo-fascismo de las Democracias, que 
Occidente remeda a Hitler y a Stalin.

Hitler y Stalin «pasaron»… Ahora nos pasan Obama, los cau-
dillos temporales de los países «desarrollados» de Europa (Sarkozy, 
Cameron, Berlusconi, Zapatero…) y los prohombres desalmados 
de las potencias emergentes. Nos pasan Obama, sus subordina-
dos, sus secuaces y sus antagonistas de superficie… Hace tiempo 
que inauguramos la III Guerra Mundial. El responsable de esta 
conflagración puede ser nombrado de diversos modos: nosotros 
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lo llamamos «Demofascismo Occidental», mientras que muchos 
políticos, analistas y mercenarios de los mass media prefieren de-
signarlo como «Comunidad Internacional». Pero ¿qué es la Co-
munidad Internacional, en este caso, aparte de una camarilla de 
potentados y de asesinos? No siendo «democrática» la onu, per-
sistiendo (entre otras lacras) el derecho de veto, ¿quién va creer que 
el Comité de Seguridad, o una parte mayoritaria del mismo, re-
presenta fehacientemente los intereses y las aspiraciones de la Co-
munidad Global Internacional? No, no es la Comunidad Inter-
nacional la que ya ha empezado a matar libios: lo está haciendo, 
sencillamente, una oligarquía despótica. 

Por otra parte, es evidente que, como tal, la Comunidad In-
ternacional nunca se ha dado, no existe en tanto sujeto, carece 
de un referente social o político discernible; y es esgrimida hoy 
de forma demagógica, cosmética, siempre al interior de formu-
laciones mixtificadoras. Hablar de «Comunidad Internacional» 
puede servir, en esta ocasión, para no señalar con el dedo (como 
deseaba Nietzsche) a los criminales: EEUU, Francia, Inglaterra 
y cuantos se irán apuntando a la previsible Victoria de los Neo-
imperialistas (España, Italia, regímenes satélites de otros conti-
nentes, formaciones oportunistas…).

La coyuntura trágica en la que vivimos quedó reflejada ma-
gistralmente en la escena final de una película de Andrzej Wajda 
(«La tierra de la gran promesa»): los acaudalados, los poderosos, los 
empresarios y sus acólitos, sorteando y aparcando sus pleitos, sus 
pulsos, sus muy pequeñas guerras intestinas, «deciden» que la po-
licía dispare contra el pueblo, contra la protesta justa de la gente 
no del todo envilecida. EEUU, Japón, Europa, China…, en un 
paréntesis de su competencia, de su rivalidad económica y geo-
política, pueden hoy, en consenso, cursar la orden de fuego con-
tra los libios, como contra cualquier otro adversario de su demo-
cracia y de su libre mercado.

La globalización de la democracia representativa (liberalismo 
político) conlleva la extensión de la ley de la oferta y de la de-
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manda (siempre adulterada, gestionada por el lado de la oferta, 
como recordó hace tiempo Jean Baudrillard en su opúsculo «La 
génesis ideológica de las necesidades») y, en conjunto, propende la 
expansión del libre mercado (liberalismo económico). El interés 
hegemónico occidental y ya no solo occidental (interés común 
de las potencias económicas dominantes, unas en declive, otras 
ascendentes) se cifra en una «universalización del mercado», por-
que en el mercado siempre ganan los más fuertes, los más ricos, 
los detentadores del poder —poder en el Estado y poder por el 
Capital. Werner Sombart sugirió hace décadas que no es el «gé-
nero humano» el que se traduce en el mercado, sino un tipo espiri-
tual específico, objeto de sus sagaces investigaciones: «el burgués». 

Los diversos y ampliables «G» (grupo de los siete, ocho, nueve, 
diez, veinte y así pronto hasta los treinta o cuarenta) procuran, 
desde su preeminencia, al lado de las organizaciones internacio-
nales meretricias, de las multinacionales, de la banca mundial y, 
en fin, de todas esas corporaciones capitalistas tan opulentas como 
crueles, que el mercado se instale en todas partes. Pero que se ins-
tale bajo la égida de la Democracia Liberal… Y, para lograrlo, no 
escatiman en sangre: fueron usureros de la sangre en Irak, en Afga-
nistán, en África, en América Latina… Lo cierto es que les cabe 
la máxima distinción en el homicidio, que son criminales «de al-
tura»: masacran como nadie, victimizan casi en masa, y siempre 
salen ilesos. 

Ahora están calibrando el monto de cadáveres con que ha-
brán de apechar a fin de instalar, para su usufructo, esa tenaza 
de la democracia representativa (falsa democracia, democratismo 
tiránico) y del mercado libre/desigual (estructuralmente injusto) 
en Libia o en una parte de Libia. Matar libios puede ser un nego-
cio; y solo se está haciendo porque parece, de verdad, un negocio.
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[II] 
Tropa cínica de canallas

Las recientes «revueltas en Oriente Próximo y Norte de África» 
—porque es erróneo, si no turbio, hablar de «revueltas árabes», 
«revueltas musulmanas», «revueltas democráticas», etc.—, estos 
rumbos diversos de la protesta, con un referente mínimo geo-
gráfico, exhiben una índole indiscutiblemente autónoma. Tie-
nen que ver con lo que ocurre allí, con lo que ha estado pasando 
allí, y con el modo de responder de otras gentes, con la contesta-
ción de los otros. Es muy bello que no podamos conjeturar hacia 
dónde camina ese mundo, menos previsible y menos declinante 
que el nuestro. 

Dice Zizek, en «La tiranía de la felicidad», que la única dife-
rencia entre la modalidad contemporánea de control absoluto de 
la población adoptada por EEUU y los dispositivos de vigilancia 
desplegados por el viejo estalinismo estriba en que a este eran mu-
chas las cosas que se le escapaban, que no «sabía», que se le hacían 
opacas (y de ahí aquella hipertrofia de la delación, de la constante 
sospecha, de las purgas histéricas), mientras que aquel todo lo co-
noce, de todo tiene informes, todo lo contempla… Siendo cierta 
la constatación de este autor, debemos señalar enseguida que la 
omnisciencia yanqui solo funciona «hacia el interior», en lo con-
cerniente al tejido social estadounidense, y que flaquea sorpresiva-
mente, encallando sin remedio, cuando aleja la vista de su propio 
ombligo. Los países ricos lo saben casi todo de sí mismos, de sus 
poblaciones, todo de las capacidades de respuesta «militar» de los 
Estados que atacan; pero desconocen a los pueblos otros agredidos. 
Y sus «científicos sociales», esa grey de antropólogos, sociólogos, 
etnólogos, sicólogos, etc., manifiestan la más absoluta miopía ante 
las demás gentes y las diversas culturas. Es un suerte…

Reconforta que todavía germinen procesos en cierto sentido 
«autóctonos», parcialmente autónomos, de algún modo inciertos. 
Pero se ha dado, a continuación, una aproximación parasitaria de 



· 89 ·

Occidente, de los países encumbrados, de las potencias emergen-
tes y de los Estados advenedizos. Han hecho cálculos, previsio-
nes, atendiendo a la economía y a la geo-política, mirando siem-
pre por sus intereses y dispuestos a seguir esgrimiendo la mentira 
inmensa de los Derechos Humanos, de la Democracia, del Bien 
Común Planetario. ¡Tropa cínica de canallas! 

[III] 
Crisis, guerra y explotación incrementada 

de la fuerza de trabajo

Y es verdad hoy que, si se ha desatado la guerra mayor, si hemos 
desplegado nuestras «tropas de paz», nuestros «ejércitos humani-
tarios», si hemos hecho uso del más corrupto de los derechos, de-
cretado por nosotros y para nuestro bien particular (el derecho de 
injerencia), si hemos corrido a matar gente, a matar libios, no ha 
sido para defender la más profunda filosofía de la vida, el concepto 
mejor fundado de la libertad, una idea franca de la Paz Mundial. 
Porque hay, sobre la Tierra, muy distintas filosofías de la vida, 
muy diversos conceptos de la libertad y muy diferentes modos de 
entender la Paz y hasta lo que sea «El Mundo». 

Esta guerra se hace para la acumulación de poder y de ca-
pital, guerra de bestias que viven de la carnicería humana, de la 
podredumbre universal. No cabe duda: nos sumamos al conflicto 
para reclutarlo, para llevarlo al encuentro de nuestras ambiciones 
económicas, geo-políticas, filosóficas, civilizatorias…

Y estamos dispuestos a seguir matando gentes, a asesinar sin 
descanso (como ya obramos en Irak, en Afganistán, en África 
negra, en Suramérica,…: lo repetiré mil veces), para defender 
nuestros intereses materiales y afianzar (exportándolo, si es posi-
ble) el modo propio, nuestro, de dominar y exprimir a una buena 
parte de la sociedad. Entre la guerra que hacemos a los de afuera y la 
vuelta de tuerca que aplicamos a los más débiles de los de adentro se ha 
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establecido un vínculo cofundador. El fascismo clásico nos enseñó la 
relación típica entre «crisis» y «guerra»; el demofascismo del siglo 
xxi, dando un paso más, revela la conexión lógica entre «crisis», 
«guerra» y «sobre-explotación de la masa laboral».

 Mataremos libios, si hace falta, como hemos matado iraquíes 
y seguimos matando afganos, como hemos matado a lo largo de 
la historia en tantos rincones del mundo, a fin de cuentas para 
mantener sofocados, con la soga al cuello, atornillados a la explo-
tación y al deseo de ser explotados, a la «fuerza de trabajo», a los 
«recursos humanos», a los nuevos parias de Occidente, a lo que 
queda de pueblo en regiones de todas formas condenadas, en vías 
de naufragio definitivo. Matamos allí, y es «vida» lo que segamos, 
para explotar mejor aquí la «muerte» sostenida, cotidiana, con-
gelada, de nuestros supuestos compatriotas, de nuestros vecinos 
innegables, de todos estos ciudadanos, no quisiera decir «idiotiza-
dos», que, por su docilidad enigmática y su aquiescencia culpable, 
no solo dan ya un poco de pena. Porque somos como ellos, en 
días como hoy, a las puertas de otro genocidio, nos damos tam-
bién un mucho de asco.

[4 de marzo de 2011]
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9. Ensayo

Crisis terminales del capitalismo

Estertores de un moribundo que mata

[I]

Ante la crisis actual de las economías capitalistas, y para explicarla, 
los medios, haciéndose eco de las interpretaciones al uso cruzadas 
entre gobernantes, asesores de economía y economistas, levantan 
un discurso enclenque, farsante, que hubiera suscitado la mofa de 
no pocos pensadores del siglo xix. Incurriendo en un coyuntu-
ralismo miope, recurriendo a una psicología burda, no sabemos 
si de novela del corazón o de relato de confesionario, la depresión 
se concibe como fenómeno necesariamente pasajero, casi vincu-
lado a nombres propios y a determinadas sedes de empresa, con 
causas muy concretas, de índole financiera, que se hunden en el 
«tiempo corto»: excesos, irresponsabilidades, aventuras, especu-
laciones, fraudes, corrupciones,… de banqueros y empresarios, 
autoridades políticas y gerentes de las entidades supranacionales, 
etc. «Gentes malas o torpes, del mundo de los negocios y las ad-
ministraciones públicas, estadounidenses en gran parte, que, por 
sus tropelías, han desencadenado una crisis temporal de la eco-
nomía global», se nos dice. A esto se añade, como subproducto 
y causa segunda de la depresión, un déficit de «confianza», que 
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afecta al consumo, a la inversión empresarial, al dinamismo cre-
diticio de los bancos,… 

[II]

Pero es necesario señalar factores estructurales, de fondo, que solo 
se manifiestan en la superficie social a través de mediaciones di-
versas y complejas; mediaciones siempre densas, ramificadas, con 
tiempos distintos y filtros varios.

He aquí los más evidentes de estos factores estructurales:

1_�El límite «ecológico» que la biosfera opone a la exi-
gencia capitalista de un crecimiento económico indefi-
nido. Este factor opera, por decirlo en términos coloquia-
les, muy a lo lejos; pero está «allí». Atender con seriedad 
problemas como el del cambio climático exige, si se desea 
garantizar la supervivencia de la humanidad sobre la Tie-
rra, inversiones considerables que de este modo se retira-
rían de aquellos otros campos pendientes solo del interés 
inmediato y del beneficio egoísta. Las expectativas de cre-
cimiento de muchos Estados, los intereses del momento 
de muchas multinacionales, etc., no son compatibles con 
este requerimiento de un desvío de recursos en provecho 
de las generaciones futuras. Se trata de una verdadera «es-
pada de Damocles» que pende sobre los proyectos y las as-
piraciones del Capital internacional. Hace años, Jürgen 
Dahl, Rudolf Bahro y otros abordaron, con un realismo 
descorazonador, este límite contra el que choca sin reme-
dio el productivismo occidental. La crisis, que aparece, en 
parte, como consecuencia, muy mediada, de esta objeción 
de la biosfera al orden socio-económico hegemónico, se 
verá a su vez agravada por el abandono de los programas 
medioambientales en curso o en estudio. Lo han denun-
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ciado recientemente organizaciones ecologistas muy poco 
radicales; y G. Bush, experto en sembrar calamidades, les 
ha dado la razón en los últimos días, suspendiendo pro-
yectos e inversiones destinadas a la preservación y mejora 
del medio ambiente. Para que el paciente soporte mejor los 
síntomas de su dolencia se le expone de nuevo a la causa 
de su enfermedad…

2_�El consumo limitado: el contingente consumidor no 
puede absorber ya las expectativas de venta de dema-
siadas empresas. No porque esté ahíto, satisfecho, col-
mado —al contrario, la norma es la «imposibilidad de con-
sumir» que atenaza a los hombres y mujeres de los países 
pobres, donde no hay consumo porque hay indigencia. El 
mercado consumidor es insuficiente no porque las presas 
estén bien nutridas y escapen de las trampas de los caza-
dores: es insuficiente porque, sobre presas famélicas, que 
caen en todas las trampas, se han multiplicado los cazado-
res. Se han multplicado los lobos. Al lobo estadounidense, 
al lobo europeo, al lobo japonés, se han unido los lobeznos 
asiáticos (entre ellos China, ya menos lobezno que lobo), 
los cazadores sudamericanos (Brasil, por ejemplo), los de-
voradores del Este (donde destaca una Rusia con hambre), 
las fieras del mundo árabe,…

	� La estrategia «objetivamente correcta» del Capitalismo es-
tribaría en fabricar mercados, producir consumidores allí donde 
no los había o eran débiles: combatir la pobreza, como 
quería Giddens, para estimular el llamado «crecimiento 
global». En sus palabras: «¿Por qué no lanzar una ofen-
siva concertada contra la pobreza dentro de una estrategia 
para incrementar la competitividad económica global?». 
Pero, sobrado de brutalidad, el Capitalismo tardío padece 
una inteligencia en ayunas; y no es seguro que opte, con 
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la energía adecuada, por esta vía, de una perversidad casi 
insuperable.

	� Cabe hablar, en definitiva, de superproducción y de un 
degüelle del crecimiento; cabe hablar de una falla estruc-
tural en la lógica misma del productivismo capitalista.

3_�Limitaciones crecientes para la inversión neo-imperia-
lista de capitales. Se tornan mayúsculas las dificultades 
a la hora de abrir campos para la inversión expoliadora y 
para garantizar la sustracción de fuentes de energía, ma-
terias primas y recursos estratégicos. Las fieras multiplica-
das no solo compiten por los espacios de consumo, reales 
o potenciales; también pelean por la apertura de campos 
para la inversión de capitales, para los negocios, para la ex-
plotación de los más vulnerables. Y estos campos se están 
estrechando, en parte por la voluntad «desarrollista» de al-
gunos Estados, que aspiran a acrecentar el margen de apro-
vechamiento de sus propios recursos (Venezuela, Bolivia, 
Ecuador, Nicaragua,… en lo que atañe al subcontinente 
americano; y también otros países asiáticos y africanos, no 
con menor trascendencia). En parte, también, por la re-
sistencia creciente de culturas «localistas», como las indí-
genas de Centro y Sur de América, el Islam radical, etc., 
que luchan en nuestros días por la preservación de sus ri-
quezas, por la defensa de su base territorial (la tierra, el 
agua, la biodiversidad, el subsuelo,…) y contra las ansias 
usurpadoras y neo-colonialistas de los gobiernos y de las 
empresas occidentales.

	� Señalo, sin rodeos, que de aquí se seguirá una prolifera-
ción de los escenarios bélicos, de las guerras, de las masa-
cres por el control de las fuentes de energía (petroleo, gas 
natural,…), las materias primas fundamentales y los llama-
dos «recursos estratégicos» (coltan, biodiversidad, princi-
pios activos para la industria farmacéutica,…). Ana Esther 
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Ceceña ya lo analizó, para América Latina, en un artí-
culo admirable de la revista «Chiapas», que abordaba las 
estrategias de EEUU a fin de reforzar una de las premisas 
de su seguridad nacional: la garantía de la «autosuficien-
cia relativa». Por mi parte, estoy convencido de que ese 
subcontinente padece desde hace décadas una auténtica 
«guerra de baja intensidad» contra las culturas autóctonas. 
Lo denunció en su día el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (San Cristóbal, Chiapas). Y yo creo 
que se trata, además, de un lento genocidio de los etnias 
indias, precisamente para abrir campos de inversión, para 
arrebatarles el territorio, para desbloquear la expansión de 
negocios capitalistas hasta ahora enfrentados, con mayor o 
menor fortuna, por las comunidades indígenas y sus orga-
nizaciones. «Holocausto indígena» es el subtítulo del libro 
que me publicará Virus en los próximos meses, centrado 
en ese asunto y en la implicación de la Escuela en la deses-
tructuración de los pueblos originarios. En no pocos rin-
cones de África y Asia se desarrollan conflictos análogos, 
guerras invisibilizadas por los medios, como la del coltan, 
atizada por los intereses de «nuestras» empresas de infor-
mática, telefonía móvil y tecno-juegos. 

[III]

Me parece que de este triple dique al festín liberal y a la expansión 
capitalista se va a nutrir la crisis actual y se nutrirán las siguientes.

Las medidas que se están aplicando en el llamado Mundo Libre, 
hoy Mundo Libre en Quiebra, son meros paliativos. Analgésicos, 
antiinflamatorios y estupefacientes… Pero solo eso. De esta cri-
sis, el sistema saldrá con otro rostro, y por ello la he nombrado 
«crisis terminal» —muchas cosas, que jugaban un papel impor-
tante dentro de la dogmática neoliberal y del Fundamentalismo 
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del Libre Mercado, van a quedar enterradas para siempre. Habrá 
un ensanchamiento de la fractura social, una exacerbación de la 
desigualdad y una escalada de la opresión laboral, que volverán a 
poner sobre la mesa, si bien reelaborados, conceptos que se creían 
sepultos, como el de «lucha de clases». Quizá no sea un dato irre-
levante que, en los últimos días, mientras en Europa más y más 
personas eran arrojadas a los abismos del paro, mientras seguía 
creciendo alarmantemente la magnitud de la pobreza, las bolsas 
cerraran con números verdes, en un ambiente casi de euforia…

Habrá una inteligencia de la conservación que cosechará sus éxi-
tos: medidas para aliviar el descalabro de las economías humildes 
y procurar así dilatar el mercado; acuerdos entre Estados e incluso 
entre multinacionales para no secar del todo la fuente de sus be-
neficios, esos países y esas gentes parasitados; ajustes en la demar-
cación de las áreas de influencia neo-imperialista de las distintas 
metrópolis del Norte; limitaciones consensuadas del «derecho a 
crecer» de las potencias emergentes; a regañadientes, inversiones 
para propiciar un irrisorio aumento de la «esperanza de vida» de 
la biosfera, prórroga calculada de una agonía irreversible,… 

[IV]

Pero, con todo esto, solo se pospone el Término. Creo que es-
tamos ante la primera de las siete, ocho, nueve o tal vez más (en 
realidad, no importa el número) «crisis terminales del Capita-
lismo». Son crisis de nuevo tipo, de nueva planta; y cada una de 
ellas adelantará aspectos inéditos, que la distinguirán de las an-
teriores, cada una de ella mostrará matices insospechados, rasgos 
específicos y hasta endémicos. Parece evidente que el Capitalismo, 
tal y como lo conocemos y somos capaces de imaginar, tiene sus 
décadas contadas. Porque incluso si, por una inyección milagrosa 
de talento, el Capitalismo atenuara provisionalmente las contra-
dicciones arriba apuntadas, limara las asperezas entre los socios-



· 97 ·

competidores expansionistas, mantuviera a los oprimidos en una 
aceptación pasmosa de su subordinación, y continuara así su ex-
tensión sobre la tierra, ¿qué tendrá que hacer, qué podrá hacer, 
cuando ya no tenga en rigor nada que hacer, «después» de la Globali-
zación, cuando ya todo sea Capitalismo y no queden más terri-
torios, más cuerpos, más cerebros que conquistar? En «El enigma 
de la docilidad» sostuve que devorará entonces sus nutrientes, sus 
propias bases de reproducción. Acabará con la savia del Planeta. 
Nos acunará en la Catástrofe…

[1 de diciembre de 2008]
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10. Invectiva

Condeno la violencia 
del Estado español

Puesto que ha quedado probado que el Gobierno de España se 
involucró, al modo terrorista, en una guerra genocida en Irak, 
condeno este crimen de Estado, y me solidarizo con todos los 
allegados, amigos y familiares, de las víctimas (que se cuentan por 
miles) de esta invasión carnicera. Puesto que existen indicios, y 
también resoluciones judiciales, tendentes a confirmar que en las 
cárceles de España se ha torturado, condeno esta infamia de Es-
tado, y me solidarizo con todos los allegados, amigos y familiares, 
de las personas maltratadas en presidio. Puesto que existió el gal, 
condeno a los resortes del Estado que lo ampararon (desde cual-
quier ínfimo funcionario al consentidor más real) y me solidarizo 
con los seres queridos de las personas asesinadas, masacradas en 
nombre de España —así lo alegaban los terroristas. 

Y solicito que todos aquellos ciudadanos que se nieguen a 
condenar estas violencias sean considerados de algún modo cóm-
plices de las mismas, sean encausados, encarcelados si así lo re-
suelven nuestros tribunales, pues cabe considerarlos enaltecedores 
del terrorismo, del peor de todos los terrorismos, del terrorismo 
impune por excelencia: el terrorismo de Estado.

Donde la ha habido, condeno la violencia del Estado Español.

[Aunque mi tema era otro, también condeno, por razones de se-
guridad personal y no solo por miedo, la violencia de eta]

[26 de junio de 2009]
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11. Invectiva

Lo peor no es el crimen 
[poema para repensar el mal]

«Somos criminales, irresponsables, bandidos.
De un modo o de otro

-todas las formas de matar
nos parecen igualmente bellas-

andamos asesinando
a los honrados obreros.

Los liberamos así de la humillación
del trabajo

y hacemos nuestros los frutos de su penosa,
y por fin suspendida,

servidumbre.
Se nos odiará por ello.

Por ello se nos castigará.
Pero a nosotros,

que sabemos de qué inicua materia está hecho
el amor,

y conocemos los inconfesables propósitos
de toda recompensa,

nada nos dignifica más que el odio
de sus patrones

o el castigo
de sus jueces». 

versión libre de una canción de los presos de fontevrault

[3 de julio de 2007]
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12. Invectiva

La venganza del rebuscador de basuras

[Carta de amor desde la inocencia reconquistada]

Me sigo buscando, amor.
Buscarse no es profundizar en el pozo (ficticio) de la Identi-

dad; es rastrearse en la cometa, lanzada al viento, de lo que uno 
quisiera amar en los otros, de lo que uno ya es casi capaz de amar 
en unos pocos otros, de lo que uno quisiera ser para considerarse 
«digno de amar», «amable».

Me parece que yo debo construirme como «rebuscador». Debo 
vivir de las sobras de los demás, sobras de los que «tienen y pue-
den», para vengarme (hablo de «venganza», pues, me conoces, no 
soy un alfeñique): me vengaré —a eso aspiro— de los parásitos y 
de los explotadores viviendo de sus desperdicios.

¿Dónde está la venganza? Está en el extremo realista, concreto, 
de la verdad desnuda: ellos seguirán malbaratando la vida bajo sus 
cadenas (cadenas de los oficios infames, de los empleos prostibu-
larios, de las propiedades que aherrojan, del secuestro diario de 
sus horas, de los «compromisos» forzados, de los paripés doloro-
sos,…), mientras yo, gracias a sus basuras, subsistiré bajo mi libertad.

Esta es la venganza: «vuestra esclavitud me proporciona los me-
dios de mi liberación». Os estoy agradecido, panda de acomoda-
dos babosos. Gracias por existir y ojalá sucumbamos juntos. 
Os debo mi inocencia y me debéis la descripción de vuestra 
culpabilidad. Estamos en paz, canallas de mierda.
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Amor, te cuento esto para que me quieras todavía un poco 
más. Sabes como soy, pero te lo reitero…

Tu, mi, nuestro rebuscador. 

[7 de mayo de 2011]







III 
Cultura etnocida y exterminista 

En torno a la «farsa sangrienta» del Liberalismo
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1. Ensayo

Contribución a la crítica de las 
formaciones culturales dominantes*

[I] 
El mito de la «sociedad civil»

Seguro que no basta con depositar todas las formaciones culturales 
dominantes en el contenedor del Pensamiento Único. Creo que 
acabarían en el «vertedero autorizado» y, de ese modo, casi les ha-
ríamos un favor. Tal vez convenga separar la basura, distinguir los 
materiales y someterlos a crítica. Aunque solo sea para una cosa: 
para mostrar, habiéndonos detenido ante cada uno de sus com-
ponentes, que ese supuesto Pensamiento Único, un pensamiento 
que se postula «exclusivo» para ocultar su índole «excluyente», 
deviene en realidad como una forma de «pensamiento Cero», la 
modalidad contemporánea del Pensamiento Ausente —en térmi-
nos rigurosos, el no-pensamiento demo-liberal.

* * *

La literatura de la «sociedad civil» quizás constituya la última tor-
sión, la última pirueta, del liberalismo-ambiente; una temática que, 

[*] �En esta composición se reúnen cuatro artículos aparecidos en el periódico digital 
«La Haine» entre agosto de 2006 y junio de 2007. Proceden de fragmentos, 
revisados y retocados, de «El enigma de la docilidad», obra que redacté 
en 2005 y publicó Virus Editorial.
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según J. Keane, está hegemonizando la producción de las cien-
cias sociales occidentales de los últimos veinte años. Engendro del 
Norte, no cesa de surtir argumentos para justificar la occidentali-
zación del planeta, la primacía del Capitalismo a nivel global. La 
sociedad civil como reino de la libertad posible, del pluralismo, 
de la solidaridad, de la autonomía de los individuos, como bas-
tión anti-autoritario, freno y compensación del despotismo, etc., 
se pretende propia, en exclusividad, de los regímenes democrá-
ticos liberales. Solo bajo la democracia de Occidente florece la 
sociedad civil, que es también una condición para la salvaguarda 
y reforzamiento de esa democracia. El Islam, por ejemplo, según 
Gellner, se halla estructuralmente incapacitado para alcanzar la 
sociedad civil. Y el socialismo del Este fue derrotado, ¿cómo no 
adivinarlo?, por las fuerzas ‘emergentes’ de una sociedad civil que 
únicamente después de la transición, y ya en un contexto liberal, 
podrán desarrollarse plenamente…

Para Gellner, la sociedad civil está constituida por «aquella 
serie de instituciones no-gubernamentales diversas con la suficiente 
fuerza para servir de contrapeso al Estado y, aunque no impidan 
a éste cumplir con su papel de guardián del orden y árbitro de los 
grandes intereses, evitar que domine y atomice al resto de la so-
ciedad». «Allí donde aparece la sociedad civil, en su concepción 
típica e ideal, constituye un emplazamiento de complejidad, op-
ciones y dinamismo, y por tanto es el enemigo del despotismo 
político», un refugio potencial de «tolerancia, no-violencia, so-
lidaridad y justicia» (J. Keane, glosando a Gellner)… Sobre los 
‘límites’ de esta sociedad civil no hay acuerdo entre los distintos 
autores interesados en la temática: para Adela Cortina, que de-
fine la sociedad civil como «la dimensión de la sociedad no some-
tida directamente a la coacción estatal», esta se hallaría compuesta 
por «mercados, asociaciones voluntarias y mundo de la opinión 
pública». Para Walzer, ‘inspirador’ de la mencionada autora, la 
sociedad civil moderna es «el espacio de asociación humana sin 
coerción y el conjunto de la trama de relaciones que llena este es-
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pacio»: mercados, asociaciones voluntarias (‘adscriptivas’ como la 
familia, y de ingreso voluntario) y esfera de la opinión pública… 
Un «reino de la fragmentación y la lucha, pero también de solida-
ridades concretas y auténticas» (Walzer). Por su parte, Habermas 
excluye de la sociedad civil también al poder económico, de forma 
que esta se caracterizaría por la proscripción de la racionalidad es-
tratégica (propia del área política y económica) y la primacía de la 
racionalidad comunicativa: «un espacio público creado comunicativa-
mente desde el diálogo de quienes defienden intereses universali-
zables, es decir, en el sentido del principio de la ética discursiva». 
En cualquier caso, se insiste siempre en el lado ‘saludable’, ‘bené-
fico’, de esta sociedad civil: Cortina habla de su «potencial trans-
formador»; Habermas casi la convierte en el sustituto y equiva-
lente funcional del proletariado ‘liberador’; Walzer la erige en la 
‘medicina’ por excelencia para una democracia ‘enferma’, para un 
mercado ‘enfermo’, para combatir la ‘enfermedad’ del Naciona-
lismo, para ‘prevenir’ los males del conflicto social y ‘sanarnos’ de 
la propensión al disturbio (como «fármaco» multiusos, la sociedad 
civil, desde la perspectiva de este autor, mejora el funcionamiento de 
instancias que ‘no’ niega: la democracia, el mercado, el Estado,…).

Las «bazas» de la sociedad civil radicarían en la ‘voluntarie-
dad’, el ‘pluralismo’, su actuación como ‘escuela de civilidad’, su 
papel revitalizador de la ‘cultura social’, su protagonismo como 
bastión ‘defensivo’ frente a los riesgos de la globalización (despro-
tección de los individuos, abandonados por el Estado a la caren-
cia de escrúpulos de las multinacionales y la banca mundial…), 
su permanente disposición anti-autoritaria y anti-despótica, sus 
efectos ‘profundizadores’ de la Democracia (como la «democracia 
participativa» se rechaza por utópica, técnicamente inviable y antipática 
a una población poco dispuesta a prestarle la dedicación heroica que 
se supone exigiría, el único modo de ‘revitalizar’ la democracia, 
por fuerza «representativa», consiste en involucrar a la ciudadanía 
en toda la trama de asociaciones —sindicatos, partidos, movimien-
tos, grupos de interés, organizaciones vecinales, etc.—, preten-
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dido medio a través del cual los individuos «configuran de algún 
modo las más distantes determinaciones del Estado y de la Eco-
nomía», como miente Walzer).

La crítica de estas formulaciones, que constituyen la base teó-
rica de los nuevos liberalismos ‘progresistas’ o ‘de izquierdas’ («co-
munitarismo», «republicanismo», «democratismo deliberativo»,…), 
es sencilla, incluso demasiado sencilla:

1_�Exageran el grado de alejamiento del Estado en relación 
con la sociedad civil, y el grado de autonomía, indepen-
dencia y ausencia de coerción que caracteriza a las prácticas 
de los individuos en dicho espacio: en realidad, el Estado 
‘llega’ hasta las familias, y las vigila, las moldea (Donzelot); 
regula en interviene en los mercados; y absorbe y gobierna 
las asociaciones voluntarias —subvenciones, normalización 
jurídica, publicidad, etc. Hay, aquí, un «idealismo» de au-
sencia o de preservación: ausencia de Estado, preservación 
del Estado. En relación con las conocidas tesis de Gramsci 
o de Althusser, que abordaron esta misma problemática 
hace décadas —instituciones de la sociedad civil en el italiano, 
aparatos ideológicos del Estado en el francés—, se ha dado un 
bochornoso paso atrás, un desgajamiento arbitrario «so-
ciedad civil»-«órbita del Estado» que fetichiza e idealiza a 
la primera para, como mito, ponerla a trabajar al servicio 
de la apología de la Democracia. Walzer: «Solo un Estado 
democrático puede crear una sociedad civil democrática; 
solo una sociedad civil democrática puede mantener a un 
Estado democrático».

2_�Se fijan, únicamente, en el lado positivo, benéfico, es-
peranzador, de la sociedad civil; y desconsideran su lado 
negativo, maléfico, desesperanzador: como ha subrayado 
Keane, en la sociedad civil anida también la crueldad, la 
violencia, la intolerancia, la explotación de unos hombres por 
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otros, el racismo, las desigualdades, las opresiones y coacciones 
cotidianas y más o menos ‘anónimas’, etc. Además, las ins-
tituciones de la sociedad civil tienen asimismo un come-
tido ideológico, adoctrinador, generador de «sentido común» 
—ahora llamado «cultura social»— como vulgarización/
interiorización de esa ‘ideología dominante’ que se cifra 
precisamente en el democratismo. Es significativo el silencio 
de los teóricos de la sociedad civil ante este aspecto, omi-
sión basada en el olvido estratégico de la perspectiva gram-
sciana y althusseriana (una perspectiva que fue retomada 
por Heller, por Maffesoli, por Girardin, entre otros, au-
tores, todos, deliberadamente ignorados por la nueva lite-
ratura). Partiendo de esta «exclusión», y mediante un pe-
culiar juego de malabarismo teórico, todas las instancias 
sociales de dominación (familia, sindicatos, partidos, iglesias, 
etc.) se convierten, por mor de la reciente narrativa teórica 
‘progresista’, en instancias privilegiadas de liberación. Michael 
Walzer: «Los individuos dominados y que experimentan 
privaciones suelen estar desorganizados además de empo-
brecidos, mientras que personas pobres con familias sóli-
das, iglesias, sindicatos, partidos políticos y alianzas étni-
cas no suelen estar dominados o experimentar privaciones 
por mucho tiempo».

3_�Presuponen, tácitamente, que nuestras democracias son lo 
contrario del despotismo (que, no registrándose el menor 
indicio de autoritarismo en la dinámica política parlamen-
taria, tampoco lo hay en la trama asociativa ‘civil’), por lo 
que deberían ser exportadas al resto del Planeta: occidenta-
lización. Ignoran, así, toda la microfísica del poder (Foucault), 
toda la lógica de la dominación (Maffesoli, Baudrillard), toda 
la estructuración jerárquico-burocrático-autoritaria (De-
leuze), detectables en cada una de las formas asociativas, de 
las agrupaciones, de las organizaciones de la sociedad civil 
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—pensemos, por ejemplo, en los sindicatos— y actuantes 
en todos los ámbitos de la vida cotidiana (reparemos en las 
iglesias o en las familias). Ciertamente, la democracia liberal 
deviene solo como una reformulación del despotismo y del 
autoritarismo, fenómenos inseparables de todo modelo de 
gestión política fundado en la ‘representación’. Esquivando 
taimadamente esta problemática del autoritarismo explícito 
o implícito en las formaciones demo-liberales, los teóri-
cos de las sociedad civil abogan por una «comunidad liberal 
de grandes dimensiones» (Taylor).

4_�Dibujan, en el seno de esta sociedad civil, un cuadro rigu-
rosamente falso de pluralismo y diferencia en las ‘concepcio-
nes de vida’, en los ‘modelos de felicidad’. «El pluralismo 
de concepciones de vida es uno de los haberes irrenun-
ciables de la sociedad civil desde sus orígenes… Significa 
que en una sociedad distintos grupos proponen distintos 
modelos de felicidad», ha escrito Adela Cortina. En reali-
dad, y como hemos intentado demostrar en otros trabajos, 
la diferencia y el pluralismo, condenados a muerte en nues-
tras sociedades, están dando paso a una irrelevante ‘diver-
sidad’ que enmascara el enquistamiento de Lo Mismo. La 
sociedad civil, que se revela menos cívica de lo que sugiere 
su nombre, aparece aquí y allá como el enclave del pensa-
miento único interiorizado, de la convención social endurecida 
e intolerante, de la conciencia anónima policial e inquisitiva 
(Horkheimer), de los hombres indistintos y unidimensiona-
les que reconoció alarmado Marcuse, de la proteofobia y 
el terror a lo diferente (Bauman), de las necesidades dirigidas 
(Baudrillard) y de la felicidad estándar (Benn: «Ser tonto y 
tener dinero: eso es la felicidad». He aquí todo el modelo 
de felicidad propuesto).
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5_�Dejan muchas cuestiones en la penumbra, sin resolver y 
casi sin abordar: ¿Dónde empieza y dónde acaba el Estado? 
¿Pertenece la Escuela al ámbito de la sociedad civil? ¿Y la 
medicina? ¿Qué decir de los partidos políticos acaparado-
res, en un momento dado, del poder ejecutivo? ¿Es que solo 
se considera «Estado» al gobierno, las cámaras y la Justicia? 
Había más claridad, a la hora de delimitar las esferas, en las 
teorías del Estado esgrimidas por la tradición materialista a 
lo largo de la segunda mitad del siglo xx…

6_�Se tiene la impresión de que esta «teoría de la sociedad 
civil» solo ha constituido la última operación de cirugía del li-
beralismo, que, enredándose en triquiñuelas y abusos del matiz 
(Cioran), ha segregado su propia, si bien acobardada, con-
ciencia crítica: el ‘comunitarismo’, o ‘republicanismo’, un li-
beralismo más, pero que pretende partir de la crítica del 
‘liberalismo a secas’ o ‘estándar’, ubicándose en el espacio 
del progresismo liberal, de la izquierda liberal. Como emanación 
del escepticismo-conformismo en que ha desembocado la 
producción intelectual de una Cultura en decadencia, este 
liberalismo estima «inviable», «poco realista», «utópico», etc., 
el proyecto de una democracia participativa —así como todas 
las fórmulas de organización colectivistas, autogestionarias, 
etc.— y, capacitándose para asumir el abstencionismo de la 
población como un dato irrelevante que no compromete 
ni cuestiona al Sistema (la ciudadanía es libre de desen-
tenderse de los asuntos del Estado, si le place; para ser un 
«buen demócrata» basta con ‘organizarse’, con involucrarse 
en la ‘trama asociativa’, con ‘activarse’ en la sociedad civil, 
se nos dice), racionaliza el deplorable estado actual de las 
democracias y justifica su funcionamiento rutinarizado, su 
desenvolvimiento abúlico en medio de la indiferencia de la 
población. La receta contra las deficiencias del liberalismo 
clásico es solo una y siempre la misma: el asociacionismo, 
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a todos los niveles, de la ciudadanía… Michael Walzer: 
«La política en el Estado democrático contemporáneo no 
ofrece a muchas personas una oportunidad para la autode-
terminación rousseauniana. La ciudadanía, considerada en 
sí misma, tiene hoy en día sobre todo un papel pasivo: los 
ciudadanos son espectadores que votan. Entre unas elec-
ciones y otras se les atiende, mejor o peor, mediante los 
servicios públicos […]. No obstante, en las tramas asocia-
tivas de la sociedad civil —en los sindicatos, partidos, mo-
vimientos, grupos de interés, etc.— estas mismas personas 
toman muchas decisiones menos importantes y configuran 
de algún modo las más distantes determinaciones del Es-
tado y de la Economía. Y en una sociedad civil más den-
samente organizada tienen la posibilidad de hacer ambas 
cosas con mayores efectos […]. Los Estados son puestos a 
prueba por su capacidad para mantener este tipo de par-
ticipación en la sociedad civil —que es muy distinta a la 
intensidad heroica de dedicación implícita en la ciudadanía 
de Rousseau. Y la sociedad civil es puesta a prueba por su 
capacidad de producir ciudadanos cuyos intereses, por lo 
menos a veces, vayan más allá de sí mismos y de sus com-
pañeros, y cuiden de la comunidad política que promueve 
y protege las tramas asociativas».

7_�Estos autores «cosifican» la sociedad civil y la «des-histori-
zan» (Cortina habla de una «sociedad civil cívica» hoy vi-
gente, distinta ya de la «sociedad civil burguesa»¿?), presen-
tándola como algo que adviene, que emerge, que aflora, casi 
como un premio, un reconocimiento, a cierto tipo de sociedades 
—occidentales, liberales, y, por supuesto, nunca islámicas 
o socialistas… Pero lo cierto es que la sociedad civil existe 
en todas y cada una de las formaciones político-sociales 
conocidas, y no puede conceptuarse como algo maravilloso 
que se cultiva hoy únicamente en Occidente (señal de su 
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‘superioridad’ moral y cultural) y que mañana se cultivará 
también en el resto del mundo si y solo si la «democracia» 
logra universalizarse… En todas las sociedades hay merca-
dos no absolutamente regularizados por el Estado, familias, 
iglesias, asociaciones de un tipo o de otro, opinión pública 
más o menos solapada… Hablar del advenimiento de la so-
ciedad civil, atenderla como algo nuevo, distinto, que ha es-
capado hasta ayer a los analistas de lo social, constituye solo 
un modo de mixtificar la realidad, de hacerle trampas a la 
historia y de propiciar un fenómeno económico-editorial, 
una labor de marketing científico-comercial, aprovecha-
ble también desde el punto de vista político-ideológico…

Así cabe caracterizar, en definitiva, el entramado teórico-
filosófico que ha diversificado el liberalismo, desde la fidelidad a 
su raíz común, dando lugar a una nueva toponimia política y re-
clutando, para el Pensamiento Único que es su suma y su con-
tinente, a intelectuales de distintas filiaciones hoy consideradas 
en crisis (ex-marxistas, ex-socialistas, ex-socialdemócratas, ex-ra-
dicales,…). Ha tomado cuerpo un «liberalismo segundo» que se 
proclama a la izquierda del «liberalismo primero» y que recibe di-
versos nombres: ‘comunitarismo’, ‘republicanismo’, ‘liberalismo 
social’,… Los autores que se adscriben a esta corriente gustan de 
especificarse, de corregirse o enmendarse los unos a los otros, pero 
dentro de una complicidad de fondo y de un consenso inoculta-
ble. Se trata, sobre todo, de una camarilla de profesores estadou-
nidenses, canadienses y británicos, con un espolvoreo de acólitos 
y glosadores en sus países y en el resto de área occidental (España, 
Italia, Alemania, etc.). Cabe destacar a Michael Walzer, Alasdir 
Macintyre, Charles Taylor, Michael Sandel, Frank Michel-
man,… Estos comunitaristas polemizan con otros liberales, que se 
dicen igualmente «iconoclastas», críticos del liberalismo clásico, 
y que se adhieren a otras tendencias, prefiriendo otras etiquetas 
o ya ninguna: los liberales pragmatistas a lo Rorty, las individuali-
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dades como Bell, Giddens o Gray, algunos laboristas,… Y al en-
cuentro de este liberalismo social ha corrido una tradición alemana, 
que bebiera antaño en las fuentes del marxismo: la constituida por 
aquel neofrankfürtianismo que, tras la estela de Jürgen Habermas, 
ha ido renunciando poco a poco a sus señas de identidad, dilu-
yéndose a veces en la socialdemocracia, postulándose en ocasiones 
como «socialismo liberal», y dando todavía en la actualidad pasos 
y más pasos hacia la convergencia con el Pensamiento Único, 
con el remozado liberalismo contemporáneo. Como, acaso por 
orgullo, estos autores, frecuentadores asimismo de la temática de 
la sociedad civil, no quieren ingresar sin más en el comunitarismo, 
han marcado algunas ‘diferencias’ mínimas, han redundado en 
la ‘triquiñuela’ y en el ‘matiz’, para reivindicar otro nombre —aun-
que sostengan prácticamente lo mismo que sus colegas anglófo-
nos—; son los abogados de la democracia deliberativa: Habermas, 
Apel, Kallscheuer,… Y queda, en fin, una nubecilla de teóricos 
ex-contestatarios (o pseudo-contestatarios), con trayectorias di-
versas pero que habían estado marcadas por una cierta disidencia, 
que no han podido resistir la atracción del liberalismo, y produ-
cen hoy obras eclécticas, ya moteadas por los nuevos tópicos co-
munitaristas, tocando a la puerta del liberalismo social, si acaso 
distinguibles por un acento, por un tono, casi por una música de 
criticismo amortiguado, de desencanto intelectual y —he aquí lo 
más importante— de nostalgia de la barbarie (teórica). Algo de todo 
esto se percibe en las últimas realizaciones de P. Bourdieu, J. 
Keane, E. W. Said, D. Held, H. Dubiel, F. Jarauta, A. Mon-
cada y tantísimos otros… Estos autores se inscriben, por decirlo 
así, en la periferia del Pensamiento Único, en aquellos «arraba-
les» descontentadizos y hasta un poco salvajes donde aún se to-
lera la ‘travesura’ (esporádicos toques anti-globalización, valga el 
ejemplo), los ‘gestos’ de un izquierdismo residual extraviado de 
sí mismo e incluso atemorizado de sí mismo, pero cada vez más 
en el sometimiento a una filosofía ambiente que no es otra que la 
del Capitalismo occidental.
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Sostengo que, a la vista de sus producciones, reiterativas y con 
muy escaso —o nulo— aporte teórico, fundadas en lo ya intelec-
tualmente establecido e incapaces de saltar hacia la novedad reflexiva, 
demasiado ‘tuteladas’ por dos o tres referencias sacralizadas, dos 
o tres excelentes mediocridades a fin de cuentas (Dewey, Tocque-
ville,…), apenas si levantadas sobre un andamiaje filosófico mí-
nimo, sumario, esquelético (el raquítico engendro de la «sociedad 
civil»), casi más la exploración y el re-balizamiento de un campo 
ya señalado por otros, y explotado con resultados superiores por 
otros, que un acto, ni siquiera modesto, de invención teorética; 
a la vista de todo esto y de los propósitos que abrigan —la justi-
ficación incansable de la democracia representativa—, se debería 
hablar, en rigor, y ante las factorías culturales del liberalismo con-
temporáneo, de la hegemonía indoblegada de un no-pensamiento, 
de un Pensamiento Cero o Pensamiento Ausente: el No-Pensamiento 
Único… Para Walzer, el liberalismo es una «anti-ideología»; en 
mi opinión, ha acabado erigiéndose en otra cosa, mucho más y 
mucho menos que una «ideología»: ha terminado convirtiéndose 
en un anti-pensamiento. Voy a recoger, por último, y como botón 
de muestra de lo que estoy queriendo denunciar, un texto de 
Charles Taylor en el que se explicita el enclenque y disminuido 
programa del comunitarismo. He aquí la carta de presentación del 
Pesamiento Cero:

«El término comunitarismo es aplicable a pensadores muy diferen-
tes, como Sandel, Macintyre o yo mismo. Considero el comunitarismo 
como un tipo de liberalismo entre otros. Se inserta en la tradición del pen-
samiento de Tocqueville, que fue un pensador liberal. Lo que nos aúna 
es la crítica del liberalismo estándar. Este factor hace que se considere el 
comunitarismo como un bloque, aunque nuestra crítica se hace desde posi-
ciones muy diferentes, desde la izquierda y desde la derecha. Tenemos en 
común el hecho de que compartimos en buena medida el pensamiento de 
Tocqueville. Mantenemos que las condiciones reales para que exista una 
sociedad libre requieren una participación activa en la vida pública, y por 
tanto la descentralización del poder político. Por eso insistimos en la nece-
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sidad de ‘asociaciones’ a todos los niveles. Unido a este planteamiento pen-
samos que esa clase de participación exige un sentido fuerte de comunidad».

[15 de agosto de 2006]

[II] 
La deriva del pensamiento 

que un día se nombró «contestatario»

Desde el extrarradio del No-Pensamiento Único, unos círculos de 
autores que durante las últimas décadas conservaban el halo de la 
‘contestación’, exponentes en nuestros días de una suerte de ex-
travío teórico-ideológico y casi de una lenta deriva hacia el con-
formismo, nos ofrecen unas maneras recurrentes, simétricas, de 
abordar el tema de la globalización (proscritas ya las vetustas refe-
rencias a Marx y también embotados los filos críticos del análisis 
—aquel modo fiero de mirar al Capitalismo). Es como si se hubie-
ran «ablandado» y empezaran a transigir con lo existente; como 
si la famosa muerte de las ideologías, aquel fin de la historia de Bell 
y de Fukuyama, les hubiera alcanzado de verdad, fuera su caso: 
muerte de sus ideologías, fin de sus historias… Parecen guardar 
cola, bajas las cabezas, ante el hospicio del liberalismo social. Se 
registra aquí, como hemos indicado, un exterminio de la diferencia 
teórica (marxismo, anarquismo,…), ‘recuperada’ como mera Di-
versidad —nuevas facies liberales. Cuando leemos, por ejemplo, las 
controversias entre Habermas, Rawls y Rorty (marxista «light» 
o ex-marxista el primero, liberal-progresista el segundo y conser-
vador ‘pragmático’ el tercero) nos asalta siempre la impresión de 
que comparten las reglas y el terreno de juego y de que, de algún 
modo, dicen lo mismo con voces distintas. En resumidas cuentas, ¿no 
están todos de acuerdo en que, para resolver los ‘desajustes’ de la 
Globalización, habría que instituir una especie de Sociedad de las 
Gentes (Rawls) o «ciudadanía universal» aferrada a un mismo y 
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único código jurídico transcultural —código que se asemejaría de-
masiado a la regulación liberal-occidental, a la ‘ética legislada’ de 
nuestra Civilización…? De alguna forma, con su trayectoria per-
sonal, J. Habermas ilustra el destino de la crítica ex-contestataria: 
suicidarse como crítica, confundirse con la apologética liberal…

De todos modos, y como anticipábamos, la literatura ex-con-
testataria, identificada en lo profundo con los posicionamientos 
‘conformistas’, enterradora de la diferencia conceptual y filosó-
fica que en su día arrostrara, acusa, al abordar el problema de la 
globalización, una muy sintomática regularidad, un estilo propio, 
una forma singular de exponer y de callar (sobre todo, de callar), 
que cabría definir como nostalgia dolorosa de la barbarie. He aquí 
los puntos en que la mencionada «regularidad» se manifiesta con 
especial nitidez, los aspectos de la coincidencia ex-contestataria:

1_�Convocar a la Conciencia, a la Razón, al Pensamiento, más 
que a la praxis efectiva y a la movilización social: idealismo 
de los nuevos conceptos que debemos forjar, de los nuevos 
valores que habría que alumbrar, de las nuevas herramientas 
epistemológicas que sería preciso hallar, de la nueva compren-
sión de lo Otro que necesitamos para evitar la xenofobia, 
etc. —añoranza, reclamo, de la ‘barbarie’ afirmadora y ne-
gadora, no-escéptica, con sus nuevos dioses y sus nuevas 
creencias… Las ‘demandas’ de una novedad («diferencia») 
epistemológica, teórica y ética saturan estos estudios, que, 
a la vez, dan ya la espalda a la ‘clásica’ vindicación de un 
inconformismo práctico, inmediato, institucional y calle-
jero, intelectual y popular… Pero, ¿de dónde van a nacer 
esos «nuevos conceptos», esos «nuevos valores»? ¿De un 
Cerebro iluminado? ¿De un acto ‘genial’ de reflexión por 
parte de un Filósofo universitario? ¿De un Libro certero 
e irrebatible? Sabido es que los «nuevos valores», como las 
«nuevas ideas», proceden de la praxis, de la inflexión de la 
historia que acompaña a la movilización de los hombres, 
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del conflicto, de la resistencia social… Silenciando esta cir-
cunstancia, solo cabe esperar la tan anhelada alteración del 
pensamiento de un desenvolvimiento autónomo de la Con-
ciencia, al modo metafísico, de una iniciativa de la Razón, 
o, en términos ‘terrenales’, de la actividad separada de una 
Mente bienhechora, de la ocurrencia salvífica de un Indi-
viduo excepcional…

	� Otra forma de escamotear la determinación de la praxis, 
en tanto «intervención conflictual de la ciudadanía», con-
siste en reclamar asimismo «nuevas políticas responsables», 
«nuevas orientaciones legislativas». Todo se espera, pues, 
de la Conciencia, del Pensamiento…, y de las decisiones 
del ejecutivo, de las medidas gubernamentales. Todo se espera 
del Cerebro y del Gobierno… Y las poblaciones, los suje-
tos empíricos, han sido desposeídos de todo poder ‘trans-
formador’, de todo protagonismo; han sido borrados de 
la historia, sepultados, ignorados y menospreciados en su 
capacidad de lucha, en su voluntad de cambio, en su resis-
tencia,… Francisco Jarauta: «Resulta absolutamente ur-
gente promover políticas responsables que impidan llegar a si-
tuaciones límite e irreparables». «Debemos construir conceptos 
suficientemente abiertos que nos permitan pensar las nuevas 
situaciones». Pierre Bourdieu: «Debemos reivindicar un 
pensamiento crítico que se haga cargo de la nueva situación 
y de la complejidad que la caracteriza». Jarauta: «Se trata 
de construir un nuevo pensamiento crítico». «Se trata de pensar 
nuevos conceptos, nuevos valores». «La ética contemporánea 
está necesitada de un nuevo concepto de lo otro». «Necesita-
mos nuevas legislaciones que posibiliten dinámicas abiertas 
y de integración»,…

	� En definitiva, se invoca sin cesar a la Conciencia, a la Razón, 
al Pensamiento («No debemos renunciar —dice Jarauta— 
a aquello que nos hace humanos, a la dignidad de la razón y 
de la conciencia». ¡Y todo esto después de Auschwitz!), incu-
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rriendo en un nuevo, y aún así agotado, idealismo humanista; 
y, como complemento, se apela a una ‘intervención’ de los 
políticos, de los legisladores, de los gobiernos, se solicita 
una gestión «consciente», «responsable» —idealismo paralelo 
de lo político, de las posibilidades de «lo político», casi de una 
política que estaría por encima de la fractura social y de la 
lucha de civilizaciones. Jarauta: «Necesitamos una política 
más solidaria, capaz de proyectar, más allá de la situación 
heredada, nuevas ideas y dinámicas de desarrollo, que im-
pidan situaciones estructurales críticas como las que sufre 
buena parte de África, Asia y Latinoamérica». ¿Se puede 
esperar tanto de los políticos y de las políticas? ¿Qué con-
cepto de política subyace a esa declaración «filantrópica»? 
¿No estaremos, más bien, ante una manifestación desver-
gonzada del cinismo contemporáneo?

2_�Ahuyentar del texto todo vestigio de «anti-capitalismo» teó-
rico e ideológico. Desaparecen, así, las referencias de clase, 
las alusiones a la cuestión social, las indicaciones de dominación 
material,… Se evita la culpabilización expresa del Sistema, 
de la Burguesía, del Capital o del Estado (como mucho, y 
ya casi «a la moda», se habla convenientemente mal del G-7, 
que se demoniza tal si no fuera una mera excrecencia del 
orden socio-económico general). Jarauta: «Queda bien en 
evidencia cómo los intereses particulares y ‘privados’ de 
una minoría —el G-7— impiden una verdadera reflexión, 
la definición de una agenda de investigación y actuación, 
y finalmente una nueva orientación de las estrategias ma-
cro-económicas que definan el futuro del Planeta». El G-7 
no es presentado, siquiera, como uno de los «responsables» 
del mal —como tampoco se dice que lo sea el sistema ca-
pitalista o la organización estatal: se percibe, meramente, 
como un ‘obstáculo’, un ‘escollo’ que dificulta las «nuevas 
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reflexiones», las «nuevas investigaciones», las «nuevas orien-
taciones» de la macroeconomía,…

	� En 1995, preocupado, Bourdieu advertía del riesgo que co-
rría la actual civilización de ser destruida. Para evitar esta 
«destrucción de nuestra civilización», abogaba por aquel 
«nuevo pensamiento crítico capaz de construir un proyecto 
social y cultural que corrija y evite los desajustes del sistema 
actual». Como vemos, se ha pasado del ‘anti-capitalismo’ 
a una ‘asunción del capitalismo’, a una preocupación por la 
eventualidad de su fin, a la demanda de nuevos proyectos 
sociales y culturales que subsanen sus desajustes. Algo va mal 
en el sistema actual, y hay que ‘repararlo’. Corregir desajustes: 
eso se espera, solo eso, del mágico pensamiento «nuevo»…

3_�Alimentar un curioso —y «aristocrático»— temor al derrumbe 
de la Civilización, al Caos, a la Catástrofe, a la Convulsión 
planetaria: todos esos nuevos valores, nuevos pensamientos, 
nuevas políticas, etc., tienen por objeto, en efecto, salvar 
la Civilización, evitar una Conflagración social interconti-
nental. Quienes viven en el corazón de la Catástrofe, en 
las entrañas mismas del Caos, bajo los escombros de ese 
Derrumbe (los pueblos del Sur), no tienen ya ‘tanto’ miedo. 
Por eso he hablado de un temor «aristocrático»: la minoría 
que vive bien en el planeta teme que se hunda el edificio 
económico-político-cultural que garantiza su bienestar; la 
mayoría que vive mal, y especialmente la porción que ya 
no puede vivir peor, apenas alberga ese miedo y casi cele-
braría un Colapso definitivo, el Fin de lo Dado, para que, 
de las ruinas, pueda surgir algún día otra cosa —ya no le 
queda nada que perder…

	� Alarmado, Jarauta repara en el crecimiento de la pobla-
ción y recalca «la absoluta gravedad que acompaña el de-
sarrollo de este factor». Llama la atención sobre «la vasta 
falla demográfico-tecnológica que divide profundamente 
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el planeta» (alusión, por lo demás, mixtificadora: la falla 
es económico-social). Y lo que teme del crecimiento de 
la población es que desemboque en una convulsión: «El 
mayor reto al que se enfrenta hoy la sociedad global es el 
de evitar que esta falla estalle en una crisis que conmueva al 
mundo». Para conjurar esa crisis que conmueva al mundo 
(lo que implica una ‘aceptación’ tácita de este mundo; una 
defensa del sistema, considerado digno de salvar), se soli-
citan, una vez más, «políticas prudentes y responsables» 
—en concreto, y respaldando a Henry Kendall, el control 
de la natalidad: «Si no estabilizamos la población con jus-
ticia, humanidad y compasión, la naturaleza acabará con 
nosotros, y lo hará brutalmente y sin piedad». ¡Qué terri-
ble cinismo! ¡Qué inmensa falsificación! ¿Cómo esperar 
del Norte, de las sociedades capitalistas avanzadas, eso que 
nunca han exhibido, aquello de lo que carecen: «justicia», 
«humanidad» y «compasión»? ¿Cómo pensar que la natura-
leza acabará con nosotros, tal si en este caso no fueran, exacta 
y literalmente, las gentes del Sur, los hombres del Mundo 
Subdesarrollado, los pobres de la Tierra, los oprimidos, 
quienes «acabarían con nosotros»? ¿O no seremos nosotros 
mismos, los privilegiados del planeta, quienes, ayudándonos 
los unos a los otros, aprovechando incluso el maltrato que 
damos a la Naturaleza, nos suicidemos torpemente, llevando 
nuestro Sistema al punto paradójico en el que ya no podrá 
‘crecer’ sin devastar sus propias bases, sin devorar y agotar 
sus propios nutrientes? ¿Y a quién se refiere Kendall con 
el término «nosotros», que parece aludir a la Humanidad 
toda cuando el ‘miedo’ solo lo padecemos unos cuantos, 
los ‘desarrollados’, los que podemos todavía acabar, noso-
tros-los-de-Occidente?

	� Una buena parte de los estudios sobre la «posibilidad» del 
transculturalismo, del multiculturalismo, de la integra-
ción de civilizaciones, etc., parte también de ese Miedo 
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a la Convulsión —miedo, ahora, a una desestabilizadora 
«guerra de Culturas». Contra ese «peligro», ese «inquie-
tante foco de conflictos», nos alerta, por ejemplo, Samuel 
P. Huntington: «La principal fuente de conflictos en este 
nuevo mundo no será ya ni ideológica ni económica. Las 
grandes divisiones de la Humanidad y la fuente de conflic-
tos predominante será de carácter cultural. El choque de 
civilizaciones dominará la política mundial. Las líneas de 
fractura entre las diversas civilizaciones serán las líneas del 
frente del futuro». (Y de nuevo la mixtificación, la separa-
ción arbitraria, infundada, de lo ideológico, lo económico 
y lo cultural, como si detrás del conflicto entre civilizaciones no 
hubiera también un conflicto de ideologías y de economías…). 
Alberto Moncada, en un artículo de la revista «Contras-
tes», aludía, abundando en lo mismo, a la «animosidad de 
esa fuerza incontestable de nuestro presente» representada 
por el mundo musulmán, insistiendo, para exacerbar nues-
tro miedo, en «el terrorismo nuclear que ya está en los ma-
nuales de algunos grupos del fundamentalismo árabe»… 
Como ha quedado dicho, contra esta amenaza del derrumbe 
de nuestra civilización (Bourdieu), la terapia es la de siempre: 
«nuevos pensamientos» y «nuevas políticas responsables»…

	� La generalización del mencionado «miedo a la Convulsión» 
entre los pensadores contemporáneos de Occidente, diver-
tida fobia hipocondríaca, deviene como un signo más del 
exterminio de la diferencia a nivel intelectual, una señal de la 
progresión indetenible del Pensamiento Único.

4_�Apostar en definitiva por un tibio reformismo político-
económico, salvaguardando a su vez el propósito de una 
«occidentalización» definitiva del Planeta. El comentado 
temor a la Convulsión y la constante petición de nuevos 
pensamientos, nuevos valores, nuevas políticas, etc., solo ad-
quieren sentido en un contexto de «reformismo político y 
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económico», de justificación de lo establecido y esfuerzo 
por su reparación, por su reajuste. De ahí las connotaciones 
de los títulos de los libros, de los artículos, de las confe-
rencias: «Retos de la Globalización», «Desafíos de la Mun-
dialización»,… Se refieren, siempre, a problemas que deben 
resolverse desde la conservación, y en todo caso reforma, 
de lo imperante.

	� Pero aún más: se propende, en el fondo, la occidentaliza-
ción encubierta del Planeta, diseñando un nuevo aparataje 
ético-retórico para justificarla. Jarauta se solidariza con la 
propuesta impúdica de Charles Taylor: una comunidad liberal 
de grandes dimensiones —casi un equivalente ‘comunitarista’ 
de la Sociedad de las Gentes de Rawls. Habla de la «defensa 
de los bienes comunes» (de la Humanidad) y del «interés 
general planetario», recurriendo, por cierto, a la conocida 
estrategia de los políticos chauvinistas («bienes comunes de 
la Patria», «interés general del País»), y ocultando delibe-
radamente que el Paraíso de unos coincide demasiado a 
menudo con el Infierno de otros: en una sociedad dividida 
en clases, ¿dónde están los bienes comunes?; y ante el choque 
de culturas antagónicas, ¿qué es del interés general? En su 
lista de «valores universales», Jarauta incluye el ‘rechazo a 
la guerra’, la ‘paz’, los ‘derechos humanos’, etc., considera-
ciones que únicamente cobran significado desde el bando 
de los vencedores —es decir, desde el bando de aquellos que, 
habiéndose impuesto a sus adversarios mediante el empleo 
de la fuerza, la agresión y la violación de todos los derechos 
(así nació en Francia el liberalismo, como recordó Anatole 
France a principios de siglo), ahora, para preservar sus po-
siciones de poder, proscriben y satanizan los instrumentos 
de que ellos mismos se sirvieron, procurando de este modo 
descalificar y desarmar a sus enemigos. Así Walzer, que 
apoyó la Guerra del Golfo, definiéndola como una «guerra 
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justa», tacha de «absolutamente injusta» y moralmente re-
probable toda oposición violenta al régimen demo-liberal…

	� Francisco Jarauta: «Hay que construir y defender la idea 
y la práctica de una ciudadanía mundial, enraizada en una 
redefinición del bien común y del interés general plane-
tario». Lo que no explicita es quién va a definir ese ‘bien 
común’ y ese ‘interés general’. La historia nos enseña que 
la posteridad no conoce más voz que la de los vencedores. 
Luego los definirá Occidente, desde luego…

5_�Cerrar los ojos a una evidencia: que Occidente, nuestra 
civilización, se ha desposado ya con la muerte, que es hoy 
un moribundo que mata, y que su agonía va a ser terrible 
—guerra social y guerra cultural. Todas las civilizaciones 
son formaciones ‘temporales’, ‘contingentes’, con un prin-
cipio y un final. Nacen un día y mueren otro. El Capita-
lismo occidental no va a constituir una excepción… Las 
decadencias de las culturas suelen verse sobresaltadas por 
turbulencias, dramas, conflictos. A Occidente le sucederá 
lo mismo…

	� Los signos de la crisis del Capitalismo, de su «vejez» irre-
versible, son clamorosos: la denominada «cancelación de 
las ideologías», una verdad parcial, y el ascenso de un es-
cepticismo minusválido, de un pragmatismo a-teórico, con 
lo que ello implica de renuncia al pensamiento (no-pensa-
miento), de postración de la imaginación crítica y del impulso 
creativo; el «agotamiento» de todas las artes y la «anemia» 
de la producción cultural; el «abstencionismo» político y 
el descrédito indisimulable de la dinámica electoral; la po-
breza invasora; la certidumbre de una «quiebra ecológica» 
que solo cabe ya ‘posponer’; etc. Negándose la evidencia 
de esta crisis, se diría que los pensadores ex-contestatarios 
hacen suya, realmente, una perspectiva de fin de la historia, 
como si nuestra Civilización hubiera sido premiada con el 



· 129 ·

galardón de la eternidad y nuestro Sistema constituyera la 
‘realización’ perfecta de la Razón, la meta por la que tes-
tarudamente se hubiese debatido la Humanidad; como si 
no subsistiera en ninguna parte la semilla de una alterna-
tiva (aunque esto fuera cierto, no cabría extraer de aquí 
un certificado de ‘buena salud’ del Capitalismo: las Cul-
turas empiezan a morir antes de que sea revelado el rostro 
de sus heredero, antes de que se perfilen los contornos de 
la civilización sustitutoria) y nada estuviera ya aguardando, 
embozado en las esquinas del tiempo, a la descomposición 
de lo establecido; como si solo nos restase una tarea, un 
ejercicio plausible, una dedicación honrosa: cuidar de lo 
que existe, repararlo, reajustarlo, universalizarlo… Come-
ten, pues, el mismo error en que incurrió el Comunismo: 
imaginar que hemos atravesado ya el umbral del Paraíso, 
y que ha llegado por fin la hora de habitarlo y defenderlo; 
soñar que la historia, habiendo dado su fruto (el liberalismo 
globalizado) dejará de molestarnos, de zarandearnos… 

	� Probablemente, estamos llegando de verdad al Final; pero 
no al «final de la historia», sino a los estertores de una Ci-
vilización increíblemente presuntuosa, patéticamente enamo-
rada de sí.

6_�Arrojar sobre todos los problemas de la contemporanei-
dad una mirada moralizante, de índole «hipócrita», dis-
puesta a justificar los futuros holocaustos culturales, el 
avasallamiento mundial de la Diferencia, el despotismo 
ético-jurídico de la Civilización económica, geo-política 
y militarmente más fuerte. En nombre de supuestos valores 
universales, se perseguirá y se condenará todo valor regional; 
alegando la defensa de hipotéticos bienes comunes, se pros-
cribirá y se estigmatizará todo bien particular; y una gran 
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homologación planetaria de las formas sociales y culturales 
hallará miles de páginas para ocultar sus pavorosos costes 
espirituales y humanitarios… «La moral siempre ha sido 
una tapadera», se ha dicho…

[14 de setiembre de 2006]

[III] 
Literaturas de la «Globalización» 

Maneras de justificar el imperialismo 
económico-cultural de las potencias occidentales

[A] La palabra…
Si, desde el punto de vista que he adoptado en mis últimos traba-
jos, la docilidad de la ciudadanía y la disolución de la Diferencia 
en inofensiva Diversidad constituyen los dos rasgos capitales de 
Occidente, conviene añadir enseguida que esos dos preocupan-
tes caracteres se hallan hoy en proceso de globalización, ya que 
nuestra Cultura avanza decididamente hacia su hegemonía pla-
netaria —Occidente se va a «universalizar»: esta es la verdad y 
el contenido principal del término globalización. «Globalización» 
es «occidentalización» (mundialización del Capitalismo liberal), 
o no es nada…

Globalización aparece, pues, como una nueva palabra para 
aludir a una realidad ya vieja, designada por otras palabras: la 
realidad de la «occidentalización» del Planeta, de la hegemonía 
universal del Capitalismo. Pero no es una palabra inocente, y su 
función consiste en tachar lo que «occidentalización» —o «impe-
rialismo económico y cultural»— sugiere. Produce la impresión 
de un ‘convivencia en armonía’, de una ‘coexistencia pacífica y 
enriquecedora’, entre partes distintas situadas al mismo nivel de 
fortaleza. «Global»… Hablar de «occidentalización» supone, por 
el contrario, señalar una ‘imposición’, una generalización coac-
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tiva; y subrayar una ‘pérdida’, una reducción complementaria de 
lo no-occidental. Mientras la palabra «globalización» desiste de 
delatarnos, de acusarnos, el término occidentalización nos iden-
tifica como representantes de una cultura avasalladora, irrespe-
tuosa con lo extraño, con lo diferente. «Globalización» alimenta 
aún la engañifa del diálogo intercultural, la mentira de una ‘suma’ 
de civilizaciones; es, por utilizar una expresión antigua, un tér-
mino «ideológico»…

[B] El negocio…
Pero aún más: «Occidentalización» no renta como «Globaliza-
ción»… En tanto término ‘económico’, inversión lexicográfica, 
soporte de un negocio editorial, de unas ventas de libros que lo 
incluyen en sus títulos, de un encadenamiento de conferencias 
retribuidas, de congresos, debates, intervenciones televisivas, etc., 
«Globalización» se erige en un nuevo estímulo, una nueva oca-
sión para la revitalización de la factoría cultural —de la máquina 
universitaria. «Occidentalización», «imperialismo», etc., se habían 
gastado; hacía falta una nueva palabra para seguir produciendo, 
para continuar vendiendo, rentabilizando…

«Globalización» emerge, sin duda, como un fenómeno de 
‘moda cultural’, de ambiente filosófico pasajero, como lo fueron 
el de la «crisis de la Razón», el de la «muerte del Hombre» (o del 
Sujeto), el de la «Posmodernidad», el del «Fin» de casi todo («Fin 
de la Historia», «Final de la Ideología», «Fin de la Educación», 
«Final de lo Social», «Fin del Tiempo», etc.). Grandes montajes 
económico-culturales con escasa aportación analítica y teórica 
detrás… Temas que polarizan la atención de los autores y de los 
lectores, de los ‘creadores’ y del ‘público’, durante unos años, con 
un apoyo mediático considerable y con el propósito inconfesado 
de reanimar la producción y el mercado cultural, surtiendo a la 
vez títulos de justificación (de legitimación) al orden político-social 
vigente. Y esto es, quizás, lo más importante…
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[C] El servilismo político-ideológico de la nueva literatura…
La literatura de la globalización está sirviendo para un rearme ideo-
lógico del Capitalismo; está proporcionando una nueva ‘legitimi-
dad’ al orden económico-político dominante. Trabaja, pues, para 
la conservación de lo dado y para la obstrucción de los afanes de 
la crítica. Desde un enfoque antiguo, se diría que es una temática 
‘regresiva’, ‘reaccionaria’… Expresiones como «Retos de la Glo-
balización», «Desafíos de la Globalización», «Tareas de la Globa-
lización», etc., (títulos de ensayos, de ‘reflexiones’, que invaden 
las revistas, los Congresos, las portadas de los libros, las charlas 
televisivas, las conferencias universitarias,…) connotan, una vez 
más, la perspectiva reformista —cuando no inmovilista— de que, 
estando ya bajo el umbral de Lo Inevitable, Lo Intocable, Lo In-
cuestionable (la sociedad ‘globalizada’; es decir, la implantación 
universal del modelo burgués de sociedad), solo cabe, en lo suce-
sivo, aspirar a «corregir excesos», «afrontar desafíos», «superar retos», 
«emprender tareas reparadoras», enmendar errores concretos, sub-
sanar pequeñas anomalías, matizar los perfiles de unos procesos 
de todas formas irreversibles, etc. 

[D]
Pensando en el «nuevo mundo globalizado», Galbraith apuesta 
por un Capitalismo de rostro humano. Ese es el sistema por cuya ‘uni-
versalización’ declama… A. Giddens, testimoniando la incorpo-
ración de la izquierda anglo-americana a esta retórica, aboga por 
unos gobiernos de «centro-izquierda» para la sociedad globali-
zada; unos gobiernos inspirados en el laborismo inglés, pero «más 
avanzados» —habla de «alentar una renovación social y econó-
mica», de «prestar atención a las inquietudes ecologistas», de «re-
formar el mercado laboral», de «limar desigualdades», de «resolver 
los problemas de las mujeres», de «revisar los modelos dados de 
familia», etc. «La desigualdad —nos dice— es disfuncional para 
la prosperidad económica en el mercado mundial. En conjunto, las 
sociedades más desiguales parecen menos prósperas (y menos só-
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lidas) que las sociedades con menos desigualdades. ¿Por qué no 
lanzar una ofensiva concertada contra la pobreza dentro de una 
estrategia para incrementar la competitividad económica ‘global’?». Re-
sulta que, desde el nuevo punto de vista, la «desigualdad» y la «po-
breza» ya han dejado de ser ‘males’ en sí mismas, lacras objetivas, 
y ahora aparecen solo como ‘pequeñas deficiencias’ que habría 
que subsanar en beneficio de la competitividad económica global, de 
la prosperidad del mercado global. Aquí se percibe cómo la literatura 
de la globalización parte de una aceptación implícita, y en oca-
siones explícita, de lo establecido, y solo se abre —en los autores 
que aún se presentan como «de izquierdas»— a un timorato re-
formismo conservador. Subsiste, en la base de estos planteamien-
tos, una fetichización del crecimiento económico, de la competi-
tividad material, convertidos en bienes absolutos, nuevos dioses 
laicos, lógicas eternas e inmutables, fin de todos los fines… Todo 
ha de disponerse para que este novísimo motor de la historia fun-
cione como debe funcionar…

Giddens suspira, significativamente, por lo que llama «cen-
tro radical». «El centro-izquierda no excluye el radicalismo —nos 
cuenta—, de hecho persigue desarrollar la idea del centro radical 
[…]. Quiero decir, con esto, que existen problemas políticos ne-
cesitados de soluciones radicales, pero para los que se puede recu-
rrir a un amplio consenso interclasista». La misma postura reapa-
rece en John Gray, que también se incursiona por estas temáticas 
de los retos de la Globalización. En el nuevo contexto del mundo 
globalizado, de la actual «globalización del mercado de trabajo 
y de los mercados de capitales», las prácticas socialdemócratas 
—apunta— se revelan tan inoperantes e inviables como las prác-
ticas neoliberales puras. Se precisa, entonces, otra cosa, algo muy 
parecido al centro-izquierda (o centro radical) de Giddens: «Habrá 
que idear —explica— instituciones y políticas que moderen los 
riesgos a los que la gente se ve sometida, y que le hagan más fácil 
conciliar en sus vidas la necesidad de relaciones duraderas con los 
imperativos de la supervivencia económica. Habrá que hacer más 
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equitativa la distribución de conocimientos especializados y de 
oportunidades». Gray se inclina, de forma vaga y vaporosa, hacia 
un sutil intervencionismo del Estado, pero en sentido ‘no-social-
demócrata’; y hacia una humanización de las instituciones y de las 
prácticas liberales («A menos que sean reformadas de manera que 
su funcionamiento sea más tolerable en términos humanos, las 
instituciones liberales de mercado sufrirán una merma de legiti-
midad política», concluye). Su punto de partida coincide con el 
de Giddens, con el de Galbraith (y de Rorty, y de Taylor, y de 
Habermas, y de Walzer, y de Rawls, y de casi todos los autores 
hoy ‘en candelero’, las cabezas visibles del Pensamiento Único…): 
«No hay alternativa defendible a las instituciones del capitalismo liberal, 
aún cuando hayan de ser reformadas». 

El Capitalismo de Rostro Humano: he aquí la meta; he aquí 
la última, y acobardada, utopía. (Que el Capitalismo cambie ma-
ñana de rostro, ¿no constituye, aunque disminuida y casi indigna 
de su nombre, una utopía, la más miserable y desmadejada de las 
conocidas hasta hoy? ¿Dónde está el cirujano, dónde la técnica 
plástica? ¿Cómo soñar, después de haber vivido un día, abiertos 
los ojos, que el Capitalismo puede hermanarse de corazón al Hu-
manismo? El Capitalismo será siempre lo que ha sido hasta ayer, 
lo que está siendo hoy mismo. ¡Terrible patraña, la de alegar que 
podemos hacerlo otro sin que deje de ser él mismo! Como ha seña-
lado Emil M. Ciorán, el liberalismo constituye una «farsa san-
grienta» que inauguró su historia con una soberbia campaña de 
matanzas —el Terror francés— y que, desde entonces, siempre 
ha guardado una guillotina en su trastienda).

[E]
En España, Adela Cortina, por ejemplo, propone también como 
una de «las grandes tareas de nuestro tiempo», y ante el «impa-
rable proceso de globalización», una «transformación ética de la 
economía» («economía social»), para «hacerla capaz de asumir sus 
responsabilidades» y a fin de que no quede «socialmente desle-
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gitimada»… Darle rostro humano a la economía capitalista, en re-
sumidas cuentas, para que no se nos torne ‘odiosa’ en su proceso 
de globalización… Como los autores anteriores, aboga por un 
«Estado limitado», que no puede ‘abandonar’ por completo a los 
individuos pero que tampoco ha de acabar con su esfera de auto-
nomía, como ocurriera bajo el comunismo. Y, en la línea de Wal-
zer, deposita su fe en «el potencial transformador de la sociedad 
civil» (organizaciones voluntarias, asociaciones, opinión pública, 
cultura social, nuevos movimientos ciudadanos, revitalización de 
las profesiones,…). En definitiva, ante los ‘retos’ de la Globaliza-
ción, un poco de trabajo para el Estado («social») y mucha con-
fianza en lo que pueda dar de sí la sociedad civil; todo ello, por 
supuesto, dentro de las coordenadas de este Capitalismo que hay 
que humanizar, reformar, pero que ya no cabe ‘rebasar’…

A la sombra de Rawls y Habermas, J. de Lucas convierte los 
Derechos Humanos y «la fuerza del Mejor Argumento» (el argu-
mento ‘más razonable’) en el tribunal competente para dirimir los 
conflictos entre las diferentes concepciones, tradiciones culturales 
y pretensiones valorativas que el «proceso de globalización» pondrá 
irremediablemente sobre la mesa. Los Derechos Humanos no son 
considerados, por este autor, como una mera realización occidental 
(algo que incluso el conservador Rorty ha tenido que admitir), 
sino como «el producto de la conciencia histórica de justicia y de 
las luchas sociales en pos de la libertad y de la igualdad» —una es-
pecie de conquista de la Humanidad, un valor universal, incondicio-
nal, eterno. Pensando en el correlato jurídico del Nuevo Mundo 
Globalizado, en los usos de justicia a los que deberá someterse la 
Humanidad toda, De Lucas ‘decreta’ que «todo lo que resulte 
incompatible con los Derechos Humanos habrá de renunciar a 
encontrar cobertura jurídica». Y así resume su postura, ingenua, 
idealista y racionalizadora de la pretendida excelencia de Occidente: 
«Que el pluralismo sea en sí un valor no significa necesariamente 
que haya que poner en pie de igualdad todas y cada una de las 
distintas ideologías, tradiciones culturales y pretensiones valora-
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tivas, sobre todo cuando se trata de extraer pautas de conducta, 
deberes y derechos. La preferencia entre ellas […] debe obedecer 
a lo que nos parece como más razonable después de argumentar 
[…]. Hay que distinguir entre pretensiones que resultan razona-
blemente dignas de la protección y garantía que comporta su re-
conocimiento como derechos, y las que no se hacen acreedoras a 
ese instrumento». Detrás de la «indiscutibilidad» de los Derechos 
Humanos y de la «fuerza del Mejor Argumento» se esconde sin 
duda Occidente (formación que encarna esos «derechos» y que 
presumiblemente «argumenta» mejor), con su complejo de superio-
ridad, parte y juez, contendiente y árbitro, de los conflictos y dis-
cusiones interculturales en el mundo globalizado…

Pero, ¿qué es, en realidad, un «derecho humano»? El Islamismo 
político conceptúa el «interés bancario», valga el ejemplo, como 
un flagrante atentado contra el «derecho humano» a obtener, en 
caso de necesidad, un préstamo sin recargo, un dinero a salvo de 
la usura. ¿Qué diría de eso Occidente, tan orgulloso del poder de 
sus bancos? Y, ante una controversia que involucra principios filo-
sóficos, cuestiones de hondura, y ya no solo matices de opinión, 
¿dónde está y donde no está el «mejor argumento»? Las tesis de 
J. de Lucas, que no constituyen más que una retranscripción de 
las de Habermas y Rawls, entre otros, basadas en apriorismos, 
peticiones de principio, valores genéricos, etc. —de hecho, se in-
sertan en la tradición kantiana—, aparecen hoy como un mero 
artefacto «metafísico» para justificar y legitimar la occidentalización 
ético-jurídica del Planeta. No de otra forma cabe entender, en rigor, 
el Derecho de Gentes de Rawls o la Sociedad Liberal de Grandes 
Dimensiones de Taylor… 

[F]
Al repasar toda esta literatura de la Globalización, se tiene la im-
presión de que, ante la certeza del inminente exterminio de la 
diferencia cultural, los filósofos de Occidente han empezado ya a la-
varse las manos, cuando no a justificar cínicamente lo injustifica-
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ble. Sabedores de que se está produciendo un choque, una batalla 
cultural, no ignoran qué formación se hará con la victoria. Nada 
temen, pues. Pertenecen al bando que ha de triunfar; y eso les ga-
rantiza que sus propias realizaciones, sus libros, sus tesis, podrán 
asimismo ‘globalizarse’, imponerse planetariamente. Les irá bien…

Pero son «filósofos», y no les está permitido mirar a otra parte. 
Algo deben decir, algo han de ‘aconsejar’ (a los poderes políticos, 
al común de las gentes, a sus estudiantes). Arrancando de la tra-
dición kantiana, y recalando en los trabajos recientes de Haber-
mas, Apel, Rawls, etc., ya es posible justificar la mundialización 
de las ideas occidentales de Justicia, Razón, Democracia,… Estos 
autores parten siempre de cláusulas supuestamente ‘transcultura-
les’, de categorías pretendidamente ‘universales’, y las conclusio-
nes que alcanzan en Occidente (las conclusiones a que ha llegado 
Occidente) las consideran perfectamente extensibles a todo el Pla-
neta. Los «pragmáticos» tipo Rorty, anti-kantianos, alardeando 
de un sano empirismo, no pueden hablar el mismo lenguaje, y 
se revelan más relativistas, más contextualistas. Pero su celebrado 
pragmatismo les conduce a no hacer nada «por adelantado»: será 
lo que tenga que ser y, sobre la marcha, haremos lo que juzgue-
mos oportuno…

«No podemos dejar de ser Occidentales y leales con los nues-
tros», advierte Rorty. Y enseguida llegan los subterfugios: «No 
impondremos nada a las otras culturas, pero ‘propondremos’. Les 
diremos: esto nos ha ido bien a nosotros, mirad si a vosotros tam-
bién os funciona […]. Creo que la retórica que nosotros los occi-
dentales empleamos al intentar que toda otra comunidad se ase-
meje más a la nuestra se vería mejorada si nuestro etnocentrismo 
fuera más franco y nuestro supuesto universalismo menor. Sería 
preferible afirmar: he aquí lo que, en Occidente, consideramos 
resultado de abolir la esclavitud, de escolarizar a las mujeres, de 
separar la Iglesia y el Estado, etc. Y he aquí lo ocurrido tras em-
pezar a tratar ciertas distinciones interpersonales como algo arbi-
trario y no como algo cargado de significado moral. Puede que, 
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si intentáis darle este tratamiento a vuestros problemas, os gusten 
los resultados». Subterfugio grosero, no cabe duda, pues Rorty 
sabe que nuestros criterios se van a implantar bajo coacción (en 
lugar de ser libremente adoptados); y porque raya en la infamia es-
timar que el Otro puede aproximarse de ese modo, sin temor, 
sereno y reflexivo, al «ejemplo» que le suministra Occidente, a la 
«propuesta» que le dejamos caer tan desinteresadamente, como si lo 
pusiéramos todo en sus manos. Rorty se olvida de la lógica eco-
nómica de dependencia que deja a ese ‘otro’ a nuestra merced, del 
poder de los medios de comunicación occidentalizadores, de la 
‘fascinación de los modelos aristocráticos’ (hoy euro-americanos) 
subrayada hace años por G. Duby,… Se olvida del interés con-
cretísimo de las llamadas «burguesías externas», de la orientación 
de sus gobiernos (tan a menudo ‘dirigidos’ por nuestras multina-
cionales),… Se olvida de la situación económica, se olvida de los 
procesos ideológicos, se olvida de la historia,… En realidad, no 
se olvida de nada: finge olvidarse, y quisiera que a sus lectores les 
flaqueara al respecto la memoria… «Desechar la retórica racio-
nalista heredada de la Ilustración permitiría a Occidente aproxi-
marse a las sociedades no-occidentales como si obrase con ‘una 
historia instructiva que relatar’, y no representando el papel de 
alguien que pretende estar empleando mejor una capacidad uni-
versal», nos dice. ¿Una historia instructiva que relatar?

Rorty, en el fondo, pugna por ‘dulcificar’ y ‘llevar de la mejor 
manera’, más elegantemente, la occidentalización de la Tierra. 
Apuesta por un acercamiento al Otro menos «arrogante», pero 
con las mismas intenciones… No en balde es un filósofo con-
servador, feroz partidario de la democracia representativa —y nunca 
participativa: «En términos políticos, la idea de democracia partici-
pativa me parece un objetivo muy poco realista. Podríamos con-
siderarnos afortunados si conseguimos generalizar la democracia 
representativa como realidad política».

Esta postura de Rorty (el pragmatismo) nos demuestra que la 
crítica contemporánea de la metafísica, el anti-logocentrismo am-
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biente, el anti-racionalismo, la negación del Proyecto Moderno y 
de los mitos de la Ilustración, etc., han sido también absorbidos, 
recuperados, por el pensamiento conservador —por una fracción 
‘renovadora’ del mismo—, en la línea de lo que Foster y Jame-
son llamaron posmodernismo de reacción.

Hay, pues, dos maneras de legitimar la occidentalización del 
Planeta, una «idealista» y otra «pragmatista». Así las ha definido 
el propio Rorty:

«Cuando las sociedades liberales de Occidente piden a las 
del resto del mundo que emprendan ciertas reformas, ¿lo hacen 
en nombre de algo que no es puramente occidental —en nom-
bre de la moralidad, de la humanidad o la racionalidad? ¿O son 
simplemente expresiones de lealtad hacia ciertas concepciones 
locales, occidentales, de justicia? Habermas respondería afirma-
tivamente a la primera pregunta. Yo diría que son expresiones 
de lealtad hacia cierta concepción occidental de justicia, y que no 
por ello son peores. Creo que deberíamos abstenernos de afirmar 
que el Occidente liberal es mejor conocedor de la racionalidad y 
de la justicia. Es preferible afirmar que, al instar a las sociedades 
no-liberales a emprender esas reformas, lo único que hacen las 
sociedades liberales de Occidente es ser fieles a sí mismas». Parece 
convincente este «relativismo» de Rorty, pero oculta lo funda-
mental: con la invitación (irritante eufemismo, pues deberíamos 
decir forzamiento) a las ‘reformas’ no hacemos solo un acto de fi-
delidad a nosotros mismos; sino que procuramos sentar las bases 
del dominio político-militar y de la explotación económica de 
las mencionadas sociedades por los países del Norte… Paralela-
mente, la apelación al mejor argumento y la noción de razonabilidad 
de Rawls «limitan la pertenencia a la Sociedad de las Gentes a 
aquellas sociedades cuyas instituciones incorporan la mayoría de 
las conquistas obtenidas por Occidente desde la Ilustración, tras 
dos siglos de esfuerzos» (R. Rorty).

Al final, Rorty comparte con Rawls, con Habermas, etc., el 
«complejo de superioridad de la cultura occidental», y es también 
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un apóstol de la occidentalización —solo que por vías más astutas, 
sutiles, casi insuperablemente pérfidas: «No niego que las socie-
dades no-occidentales hayan de adoptar costumbres occidentales 
contemporáneas, como abolir la esclavitud, practicar la toleran-
cia religiosa, escolarizar a las mujeres, permitir los matrimonios 
entre miembros de distintas razas, tolerar la homosexualidad y 
la objeción de conciencia ante la guerra, etc. Como alguien leal 
a Occidente, estoy convencido de que han de hacer todas esas 
cosas. Coincido con Rawls acerca de qué cosas han de contar 
como razonables, y qué tipo de sociedades hemos de aceptar, en 
cuanto occidentales, como miembros de una comunidad moral de 
carácter global». Resulta que la occidentalización jurídica y moral 
de todo el globo se justifica como mera consecuencia de la leal-
tad a la propia comunidad —que es la más poderosa—; y que la 
llamada «comunidad moral de carácter global» se fundamenta en 
nuestra particular visión de la moralidad y de la justicia. No solo 
se globaliza la moral de Occidente, sino que se profundiza el po-
tencial represivo de dicha disposición ética: abolir la esclavitud, 
pero para afianzar la nueva servidumbre del trabajo asalariado; 
practicar la tolerancia religiosa, pero asegurándose de que subsis-
tan las iglesias, esas «hermanas de la sanguijuela» (por utilizar una 
expresión de Lautréamont); escolarizar a las mujeres, para mol-
dear también, en el conformismo y en la indistinción, la subje-
tividad femenina; permitir los matrimonios entre distintas razas, 
de modo que el color de la piel no sea un obstáculo para ese «fin 
de la experiencia» (Lawrence) que la institución familiar garan-
tiza; tolerar la homosexualidad, pero siempre señalándola con el 
dedo y con una mueca de asco en el rostro; permitir la objeción 
de conciencia, pero solo ante la guerra (¿por qué no ante la Es-
cuela, por ejemplo?); etc.

«La justicia como lealtad extensiva» (título de un trabajo de 
Rorty) quiere decir, para este autor, en definitiva, que ‘hoy’ es 
perfectamente fiel a Occidente —y se muestra convencido de la 
preferencia, de las ventajas comparativas de nuestras prácticas e 
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instituciones—, y que ‘mañana’ podrá ser suficientemente fiel (leal) 
a la Comunidad Moral Global en la medida en que esta incor-
pore las conquistas ético-jurídicas de Occidente. Se trata de llegar 
al mismo destino de Rawls, Habermas y Apel, pero por trayec-
torias no-kantianas: de ahí la necesidad de un nuevo concepto, el 
de «lealtad extensiva», a fin de evitar las ‘incondicionalidades’ de 
los alemanes y del inglés. Pero la meta es la misma: glorificar una 
Sociedad de las Gentes que coincide con la nuestra universalizada…

[G]
El neo-pragmatismo norteamericano, que halla en Rorty uno de 
sus voceros más carismáticos y en Dewey un venerado ‘inspira-
dor’, proclama abiertamente que «la democracia (representativa) 
tiene prioridad sobre la filosofía»: la reflexión ha de partir de la 
Democracia, sus exigencias, sus posibilidades, sus expectativas; y 
no de un ‘apriori’ filosófico, de un supuesto ‘externo’, ajeno a la 
misma. Se piensa para la Democracia… «Cuando una concepción 
filosófica ha querido fundamentar un proyecto político, las con-
secuencias se han demostrado nefastas», pontifica Rorty. El pen-
sador «pragmatista» lleva, como Dewey, como Rorty, una doble 
vida: una como filósofo y otra como comentarista político; carece 
de todo programa político, pues es «un experimentalista, atento a 
los cambios de la situación y dispuesto a avanzar nuevas propues-
tas, a acometer la nueva problemática intentando algo distinto, 
sin aferrarse a grandes principios ideológicos» (Rorty). Esta prio-
ridad de la democracia y esta ausencia de grandes principios ideológicos, 
lleva a fundar la ‘bondad’ del régimen liberal ya no en algo ex-
terior, como un criterio teorético o un concepto filosófico, sino 
exclusivamente en sus ventajas comparativas respecto a las res-
tantes formas de organización política. «Los filósofos han ansiado 
desde siempre ‘comprender’ los conceptos, mientras que para un 
pragmatista sería preferible ‘transformarlos’ de manera que sirvan 
mejor a nuestros intereses comunes», concluye Rorty.
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Como se apreciará, el pragmatismo procede siempre desde la 
aceptación de la democracia (representativa) como un bien absoluto; 
para justificar esa alabanza se alude a «mejorías objetivas» frente 
a otras formas de organización, lo que de nuevo evidencia aque-
lla autocomplacencia enfermiza de la sociedad capitalista. Consi-
dera que la filosofía debe estar al servicio de la generalización de 
la Democracia; y que no puede ir por delante, examinándola, re-
orientándola, cuestionándola de acuerdo a principios ‘externos’. 
Con ello, se invalida la filosofía como herramienta de la crítica 
político-social y de la transformación ético-jurídica. De un modo 
efectista, Rorty reprocha a los filósofos admitir sin excepciones 
alguna forma de autoridad, y no ser lo bastante «parricidas» (por 
subordinarse a la idea de Dios, de Progreso, de Razón,…); pero 
el pragmatismo tiene también su propio Dios, su propio forma 
de autoridad, su propio Padre: la Democracia Liberal. He aquí el 
tremendo conservadurismo de un autor y de una corriente su-
puestamente iconoclastas: derivan de la aceptación de lo existente 
y disponen todos sus argumentos en la línea de un reforzamiento 
y una generalización (universalización) de lo instituido en Occi-
dente —esos «nuestros intereses comunes». Frente a las filosofías 
europeas, el pragmatismo se propone como el pensamiento a glo-
balizar por excelencia, pues su vínculo con la democracia liberal 
y el tipo de sociedad que esta protege es más transparente, más 
cristalino, más límpido… Constituirá la «apuesta americana» para 
la filosofía del Planeta…

Me he detenido en el neopragmatismo norteamericano por-
que, involucrado en todas las temáticas de la Globalización, aparece 
como una de las vías más francas de justificación de la occidenta-
lización en curso. La tradición kantiana alemana se presenta como 
una segunda vía, muy transitada hoy. Como si miraran hacia otro 
lado, pero legitimando también el imperialismo político-cultural de 
Occidente, las literaturas de la sociedad civil y los posicionamientos 
ecléctico-moralizantes de los filósofos ex-contestatarios (ex-mar-
xistas, ex-socialistas, ex-izquierdistas, ex-radicales,…) completan 
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de algún modo el panorama contemporáneo de las narrativas cen-
tradas en la mítica de la Globalización.

[10 de noviembre de 2006]

[IV] 
Escrituras sublevadas contra el «pensamiento vil» 

[también llamado «pensamiento único», 
«no-pensamiento» o «pensamiento vacuo»]

El exterminio de la Diferencia sigue avanzando con paso firme 
en el ámbito del pensamiento mismo, en la esfera intelectual. Los 
defensores del statu quo se han apresurado a celebrarlo, y escri-
ben libros para sancionar el fin de la controversia ideológica, la 
‘muerte’ de todas las ideologías —salvo una, que se presenta, por 
supuesto, como no-ideología, como expresión honesta de la Ver-
dad: el liberalismo. En 1989, Francis Fukuyama, asesor político 
de la Casa Blanca, proclamaba el «fin de la Historia»: derribado el 
comunismo, la Humanidad por fin habría alcanzado su objetivo, 
conquistado su meta, satisfecho todas sus ambiciones —la insta-
lación en la libertad que solo la democracia liberal y el capitalismo 
occidental aseguran y preservan. Daniel Bell, con su «El fin de 
las ideologías», incidía en el mismo planteamiento: desprestigiado y 
vencido para siempre el utopismo revolucionario, ya solo quedaría 
espacio para una política reformista, ajena a toda quimera teórica, 
dentro de los marcos del sistema democrático liberal. (Por cierto 
que, en el simposio internacional organizado por la revista «Die 
Zeit» en diciembre de 1989, Bell nos proporcionaba asimismo la 
solución del problema ecológico: «Los problemas de medio am-
biente que padecemos tienen seguramente bastante que ver con 
el hecho de que muchos consideran el aire y el agua como bienes 
gratuitos. Si se les pusiese precio, la gente comenzaría a ahorrar, y 
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así empezarían también las condiciones a mejorar gradualmente». 
¡Genial!: pagar por respirar, privatizar incluso el aire…).

Me parece que Fukuyama y Bell se precipitan, y que en 
modo alguno ha acabado la «guerra de ideas» (¿no estamos noso-
tros aquí, por ejemplo?), aunque aciertan al detectar el proceso de 
disolución —por fortuna parcial, no sin impurezas— de la Dife-
rencia teórica en Diversidad, proceso de convergencia intelectual 
hacia las posiciones liberales desde campos en principio adversos, 
como el marxismo, el socialismo, el pacifismo, el ecologismo, el 
feminismo,… En el ámbito intelectual, la disolución de la Dife-
rencia (ideologías contestatarias, anticapitalistas) en Diversidad 
(distintas versiones del democratismo, formas ‘diversas’ de justi-
ficar y glorificar el capitalismo liberal) se ha acelerado, efectiva-
mente, al menos en dos parcelas: de una parte, filósofos e intelec-
tuales inconformistas, que inscribían sus trayectorias en la órbita 
del marxismo, o, en todo caso, de un izquierdismo anticapitalista, 
han ido soltando lastre por etapas, derivando, desposeyéndose de 
recursos propios (del marxismo al socialismo revolucionario; del 
socialismo revolucionario al socialismo a secas; del socialismo a 
secas a la socialdemocracia; y, por último, de la socialdemocracia 
al liberalismo social, a una versión coqueta del liberalismo que ad-
mite distintos nombres y gusta de las pequeñas beligerancias in-
ternas: ‘liberalismo comunitario’ o ‘comunitarismo’ de Walzer, 
Taylor, Sandel, Macintyre, etc.; ‘democratismo deliberativo’ de 
Habermas, Apel, acaso Rawls, etc.; a veces se habla de ‘republi-
canismo’, de ‘socialismo liberal’, con dos o tres autores a la cabeza; 
etc.), hasta instalarse en el terreno de juego de la ideología liberal 
contemporánea —el democratismo—; de otra, el bloque disidente 
pacifista/ecologista/feminista se ha escindido y una fracción del 
mismo ha sido capturada por el reformismo liberal, por lo que ca-
bría hablar, en nuestros días, de la consolidación de un pacifismo/
ecologismo/feminismo conservador, filocapitalista.

Esta convergencia (resultado de las estrategias fágicas contra 
el peligro de la Diferencia intelectual), apresurada y efectista, ha 
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diversificado ciertamente las ofertas teóricas del liberalismo do-
minante. Pero, como decía, el proceso no se ha realizado sin im-
purezas, sin residuos, sin restos de la Diferencia originaria, que, 
expelidos del Reino de la Verdad oficial, arrojados a los márgenes 
del Discurso Admitido, han iniciado trayectorias multiformes, de-
clinaciones disímiles, constituyendo un horizonte de pensamiento 
crítico, contestatario, realmente abigarrado a pesar de su exclusión, 
heterogéneo y hasta heteróclito, con tendencias que se solapan 
parcialmente, se recubren y se superponen hasta un determinado 
punto y luego siguen vías distintas, despegándose, astillándose, 
retorciéndose… Este universo de pensamiento ‘resistente’, anti-
capitalista, que no carece de dinamismo, donde se percibe hoy 
una cierta efervescencia, se basta para arruinar la pretensión de 
victoria absoluta del liberalismo, la ilusión de un final de la contro-
versia ideológica, la patraña del Pensamiento Único: el liberalismo 
no es el «pensamiento único» de la Humanidad; es, solo, después 
del abatimiento del marxismo, el «único pensamiento» que le 
queda al Capital y al Estado para justificarse —pues ha perdido 
las racionalizaciones que le proporcionaba su seudo-adversario, 
el socialismo ‘productivista’ y ‘estatalista’ de la Europa del Este. 
Y añado aquí una tesis quizás arriesgada: la de que este supuesto 
Pensamiento Único liberal ni siquiera es «pensamiento», ya que 
el democratismo constituye hoy una forma de silencio clamoroso, 
de no-pensamiento, de Pensamiento Cero…

Lo que querría subrayar, alcanzado este punto, es que, en ver-
dad, estamos asistiendo a un proceso de aniquilación de la Dife-
rencia intelectual, y que tendencias portadoras de un indudable 
elemento de perturbación teorética han sido perfectamente ‘me-
tabolizadas’, ‘digeridas’, por el enorme estómago del liberalismo-
ambiente (Lo Mismo conjugable, Lo Mismo diversificado). Hay, 
no obstante, resistencias, vigorosas incluso, que están siendo feroz-
mente combatidas por el orden del saber/poder dominante, y que 
la publicística liberal descalifica sin descanso como meras recaí-
das en el «irracionalismo», el «fundamentalismo», el «nihilismo», 
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el «apocalipticismo»,… Aquí solo indicaré algunas de estas ten-
dencias, las más conocidas…

Existe una tradición, fundamentalmente francesa, que supo 
explotar una re-lectura de Nietzsche y quiso educarse en el espí-
ritu, e incluso en las tesis, de los clásicos del anarquismo (antiauto-
ritarismo, antirrepresentantivismo, denostación de toda Jerarquía, 
de todo burocratismo, antiestatalismo y antiproductivismo); tra-
dición a la que Michel Foucault aportó modos textuales y esti-
los de investigación propios (sabiéndose desmarcar del marxismo 
‘antes’ —y aquí reside parte de su mérito— de que este se fuera 
intelectualmente a pique), y que ha recibido distintos nombres: 
Pensamiento Genealógico, Teoría Francesa, Escuela antilogocéntrica, etc. 
Autores como Deleuze, Donzelot, Querrien, Guattari,…, han 
hecho frente admirablemente a las añagazas ‘asimiladoras’ del li-
beralismo, reflexionando y escribiendo desde una negación in-
condicional del sistema capitalista y su democracia parlamentaria. 
Esta tradición genealógica se ha ido ramificando con el tiempo, y ha 
enlazado con otras corrientes de pensamiento asimismo muy poco 
interesadas en la ‘exaltación’ de los regímenes demo-liberales: la 
Teoría de la Escritura, a partir de R. Barthes; la llamada Estrategia 
general de la Deconstrucción, con Derrida en primera línea; el «an-
tiproductivismo» de Baudrillard y la Escuela de Grenoble (Maffe-
soli, Girardin,…); el Postmodernismo de un Lyotard que más tarde 
perdió el norte y de unos autores alemanes que figuran en todas 
las listas de la contemporánea Inquisición Liberal (Rudolf Bahro, 
Gerd Bergfleth,…). Hacia este posicionamiento ‘posmoderno’ 
(en tanto crítica y negación del Proyecto Moderno, de los mitos 
de la Ilustración, de las secuelas de la Razón: «No es ya el sueño 
de la Razón el que engendra monstruos, sino la Razón misma, 
insomne y vigilante», anotó Gilles Deleuze) han oscilado tam-
bién los teóricos del ecologismo radical que no cedieron a la pre-
sión ‘fágica’ del liberalismo hegemónico (el propio Bahro, Willi 
Hoss, Thomas Ebermann, Rainer Trampert,…) y los porta-
voces de un feminismo y un pacifismo incardinados en lo que a 
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veces se denomina movimiento alternativo y cuyas obras apenas se 
nos traducen… Un poco al margen de todo y, al mismo tiempo, 
sin renunciar a implicarse en todo (en todo lo disconforme, lo 
disidente, lo discordante), encontramos a esos autores tildados de 
«nihilistas», o «catastrofistas», que, no temiendo mirarle a la De-
cadencia a los ojos y siguiendo trayectorias individuales, qué más 
da si erráticas, irritan e incomodan a los celadores coetáneos del 
discurso: E.M. Cioran, a ratos P. Sloterdijk, Jürgen Dahl, pro-
bablemente Z. Bauman, etc. Estos hombres, que no pueden tener 
‘discípulos’ (pues les resulta odiosa la menor sugerencia de tutelaje 
intelectual), sí cuentan con ‘compañeros de espíritu’, gentes que 
los leen con placer y comprenden el sentido de sus aparentes des-
carrilamientos, la legitimidad de sus despiadadas auto-descalifica-
ciones. (¿Hay algo más honesto, intelectualmente hablando, que 
ofrecer desde el principio las pistas y los elementos de la propia 
auto-impugnación?)… Sé que me dejo en el tintero, por olvido 
y por ignorancia, muchos nombres, muchas corrientes, muchas 
orientaciones que se ubican orgullosamente en este ‘extrarradio’ 
del Pensamiento Único, tenazmente extranjeras en relación con 
la Casa, lujosa y desalmada, de la ideología liberal… Y no he que-
rido hablar del «islamismo político», pensamiento de cientos de 
millones de hombres, un completo desconocido para nosotros, 
los euro-americanos, y del que solo se nos muestra su lado más 
chocante, más inmediatamente abominable (por ejemplo, el velo 
en la cara de las mujeres, tan tapadas, que nos disgusta por la cos-
tumbre occidental de ‘desnudarlas’ en tal que se dejan —desfiles 
de moda, concursos de belleza, páginas de las revistas, anuncios 
publicitarios, playas, etc. En los dos casos, la misma disimetría: 
mujeres más tapadas que los hombres, satisfechos de tenerlas así; 
mujeres más desnudas que los hombres, felices de que eso les 
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plazca). ¿Se ha dado, cabe preguntarse, el mismo tratamiento a la 
prescripción islámica que señala la ilegitimidad del «interés» y de 
la «usura», ilegitimidad por tanto de nuestros bancos e institucio-
nes de crédito? ¿O a la exigencia islámica de que los bienes y ser-
vicios básicos sean colectivizados, auténtico freno a la aspiración 
capitalista de privatizarlo todo? ¿O a la preeminencia dada a la 
comunidad y a la asamblea? Tampoco he hablado de las cosmo-
visiones indígenas latinoamericanas, del hinduismo, del laoísmo, 
del budismo, del confucionismo, de lo que pueda quedar de «so-
cialismo» en China —quizás no sea mucho, pero afecta a más de 
mil millones de personas…

En estos, y otros, movimientos ideológicos, en estos sistemas 
de creencias, se refugia hoy la «diferencia» intelectual, el ‘resto’, 
la ‘impureza’ que no se ha dejado asimilar y que se pretende ex-
cluir, marginar, silenciar, exterminar por todos los medios —de 
ahí su catalogación como «fundamentalismo», «integrismo», «dog-
matismo», «irracionalismo», «nihilismo», «aventurismo filosófico», 
«terrorismo teórico», «literatura», «barbarie»,…

[27 de junio de 2007]
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2. Ensayo

Del pogrom al programa

Hipocresía del interculturalismo y aniquilación de la gitaneidad

«Ojalá no sea cierto lo que digo; pero, por este camino, 
los gitanos tendremos que disfrazarnos para defendernos 

de los que nos quieren salvar a toda costa» 
antonio carmona fernández, profesor gitano

Pretendo relatar la batalla de la Escuela contra la gitaneidad, tal 
y como se refleja en los escritos de los gitanos ‘ilustrados’ (el mi-
llar dorado que accedió a la Universidad y logró titularse) y en las 
obras de los ‘payos’ interesados por este proceso, a menudo desde 
la simpatía hacia un colectivo que esgrime aún su idiosincrasia ante 
«el rodillo compresor de la Modernidad» (Lefebvre).

Como requisito, atenderé un conjunto de cuestiones pre-
vias, casi protocolarias, que conciernen a la historia del pueblo 
gitano, los rasgos de su diferencia caracteriológica y existencial 
y las prácticas asimiladoras desplegadas por el Estado Español casi 
desde su fundación. 
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[I] 
Historia

[A] �Extinción de los gitanos por la vía pacífica 
de su integración

Como ha recordado Gómez Alfaro, investigador gitano, nos ha-
llamos ante la historia de un pueblo que no escribió su propia historia [1]. 
La tradicional agrafía gitana determinó que su memoria escapara a 
todo registro escrito; y que, desde los archivos y los documentos 
impresos, podamos acceder solo a un capítulo de su devenir, a la 
faceta más dolorosa: la historia de la represión, «historia de las rela-
ciones conflictivas con los poderes públicos y con las poblaciones 
de las localidades en que han venido residiendo»[2]. 

La historia nos dice que, en el Antiguo Régimen, gitano sig-
nificaba «persona sin domicilio fijo ni trabajo conocido»; y que 
aquellos que abandonaban sus trajes, lenguas, modales, y, sobre 
todo, forma de vida eran denominados «gitanos que han dejado 
de serlo»[3], con lo que el lenguaje popular señalaba ya dos rasgos 
definitorios de la identidad calé: el nomadismo y la no-labori-
zación. En tanto historia de la coerción de un pueblo nómada y 
hostil al trabajo alienado, desarrollada en el contexto de una so-
ciedad sedentaria basada en la servidumbre laboral, el devenir gi-
tano registrado por la disciplina historiográfica se resuelve también 
como crónica de una política de sedentarización (en sentido estricto 
desde fines del siglo xv hasta el último cuarto del xviii, y en una 
acepción más laxa simplemente hasta nuestros días). 

[1]  �Gómez Alfaro, A., «Los retos de una reconstrucción histórica», en «Memoria de Papel 1», 
Asociación de Enseñantes con Gitanos, Valencia 2005, pág. 30.

[2] 
Gómez Alfaro, A., op. cit., pág. 30.

[3] 
Gómez Alfaro, A., op. cit., pág. 31.
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En «España y sus gitanos», Bernard Leblon subraya el carác-
ter excepcional de esa política, casi única en Europa (la norma era 
la expulsión) y su finalidad paradójica, que cabe concebir como 
«altericidio»: extinción de los gitanos por la vía pacífica de la integra-
ción. «La sedentarización —escribe en «Gitanos y flamenco»— no 
era más que la primera etapa de un genocidio suave […], un pro-
yecto de exterminio del pueblo gitano»[4]. Sedentarizar es ani-
quilar la gitaneidad; y hacia ese objetivo se encaminan sucesivas 
leyes, que exploran distintas metodologías ‘domiciliadoras’ desde 
1633 hasta 1783:

Por la ley de 1633 se prohíbe a los gitanos sus oficios tradicio-
nales y que se agrupen en barrios separados. Las autoridades civiles 
y religiosas debían impedir sus reuniones públicas o privadas y los 
casamientos entre sí. «El propósito —concluye Leblon— es que 
desaparezcan de una vez en la masa de los ciudadanos»[5]. Según 
la ley de 1695, queda prohibido a los gitanos salir de sus casas por 
otro motivo que no sea el cultivo de los campos y se impone la 
pena de muerte a los que circulen armados. La ley de 1717 designa 
41 pueblos como residencias exclusivas de gitanos, donde vivirían 
estrechamente vigilados; y por la ley de 1745 se añade 34 ciudades 
a la lista anterior, con la siguiente distribución: una familia por 
cada cien habitantes, sin permitir nunca más de una por calle o 
por barrio y con la obligación de mantenerse separadas. Como 
«la extinción de los gitanos por la vía pacífica de la integración 
tardaba mucho en concretarse, se buscan soluciones más radica-
les» (Leblon)[6], y se proyecta la gran redada de 1749, una suerte, en 
efecto, de «solución final»: apresamiento general y reclusión de 
los hombres en los Arsenales de Marina, transformados en peni-

[4] 
Leblon, B., recogido en «Gitanos y Flamenco», del mismo autor, op. cit., pág. 110.

[5] 
Leblon, B., op. cit., pág. 110.

[6] 
Leblon, B., op. cit., pág. 111.
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tenciarías, donde muchos morirán y algunos permanecerán hasta 
dieciséis años —si bien, en principio, la encarcelación se decre-
taba para cuatro. No pocos comentaristas de la medida han ha-
blado de pogrom, sin más…

[B] Disolución de la Diferencia en Diversidad
Bajo el reinado de Carlos III se asiste a un cambio de estrategia, 
abandonándose la política sedentarizadora estricta en beneficio de 
tácticas afincadoras ‘laxas’, que se presentan como no-discrimina-
torias y que hayan su máxima expresión en la ley de 1783. Por ella, 
se concede «libertad de oficios y domicilios a los antes mal llamados 
gitanos». La persecución del nomadismo se torna menos explícita, 
ya no tan puntual, y se confía en el efecto ‘arraigador’ del oficio, 
de la ocupación servil, del trabajo para otro. Como ha subrayado 
un escritor calé, a los gitanos se les niega, de paso, su identidad y 
no se les reconoce como pueblo[7].

Antonio Carmona Fernández, enseñante gitano, no se en-
gaña sobre los resultados de la nueva tecnología integradora… 
Desgranándose en diversas medidas para la absorción, el cambio de 
táctica «acentuó los procesos y las características» que distinguían 
a la primera, coronada por el pogrom de 1749: aceptación progre-
siva del esquema de vida no-gitano y adaptación cultural parcial que 
diversifica al colectivo calé. Pero no es irrelevante la mudanza: 
de ser un perseguido, el gitano pasa a ser un marginal, encerrado en los 
estratos más bajos de la escala social. «Los gitanos —sostiene Car-
mona— acabamos siendo, pues, la proyección de dos excentrici-
dades: el rechazo de lo nómada y la pasión por la tradición»[8].

Durante los siglos xix y xx, y en lo que llevamos andado del 
xxi, la historia del pueblo gitano aparece como una ilustración más 

[7] 
Carmona Fernández, A., «Sobre la cultura gitana», op. cit., pág. 22.

[8] 
Carmona Fernández, A., op. cit., p. 21.
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del proceso global de disolución de la Diferencia en Diversidad, dinámica 
asimiladora que se desdobla en estrategias de inclusión (fágicas) y 
en dispositivos de exclusión (émicos) y que se apoya en las inicia-
tivas de la clase política, en las disposiciones administrativas, en el 
malinchismo de las asociaciones gitanas y en la escolarización pro-
gresiva de la infancia y de la juventud[9]. Ante la fenomenología 
contemporánea de una gitaneidad descolorida, que ha perdido su 
aura y buena parte de sus señas de identidad, la opinión de los pro-
pios calés se fractura, abarcando desde los testimonios de lamento 
hasta la retórica de la aceptación. Hallamos, en un extremo, las 
conclusiones pesimistas de Antonio Carmona en «Sobre la cultura 
gitana»; y, en otro, el canto al mestizaje de Alexandrina da Fon-
seca, presidenta de la Asociación Arakerondo, en «Quiero empezar 
por hacer memoria». A medio camino, Trinidad Muñoz Vacas, 
maestra y antropóloga, integrante de aquel millar dorado de gitanos 
con estudios universitarios (crema de un colectivo cifrado en un 
millón), se aferra al eufemismo y a la paráfrasis de consolación:

1_�«Desde los años sesenta se ha venido originando y confor-
mando un movimiento reivindicativo por la igualdad de los 
gitanos, por su integración plena en la sociedad española, 
por su promoción, por la liberación de su marginación y por 
la superación de su pobreza […]. Han convertido estas pre-
misas en disfraz del lucro personal y de la impostura social. 
Han proliferado las “asociaciones gitanas” y los congresos, 
jornadas y encuentros se suceden. Los estudios, las acciones 
políticas de las distintas administraciones dedican fondos 
y otros esfuerzos… ¿Un negocio? ¿Una estudiada maqui-
nación del poder para asimilarnos? Ojalá no sea cierto lo 

[9]  �Véase, a este respecto, García Olivo, P., «El Reino de la Sinonimia. Sobre la disolución de 
la diferencia en mera diversidad», capítulo 2 de «El enigma de la docilidad», Virus Editorial, 
Barcelona 2005. 
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que digo; pero, por este camino, los gitanos tendremos que 
disfrazarnos para defendernos de los que nos quieren salvar 
a toda costa […]. Ser gitanos es cada día más difícil y problemá-
tico y parece que no tenemos más solución que acomodarnos en la 
marginación y en la pobreza o, al fin y al cabo, adherirnos a otras 
pautas, a otras normas, a la otra cultura, dejando de ser gitanos a 
nuestros propios ojos y a los ojos de los demás»[10].

2_�«Si por algo se caracteriza el siglo xxi es por el mestizaje. 
En un mundo en el que todas las culturas y sociedades se mez-
clan, el gitano no puede quedarse aislado, acotado por unas leyes 
ancestrales que van contra todo avance en la sociedad»[11].

3_�«Estaremos asistiendo en directo a una nueva reinvención de 
la gitaneidad como estrategia de supervivencia cultural»[12].

[C] �Rencor ante una manera de vivir 
que contiene la insumisión

En la base de todo ese proceso tendente al exterminio de la dife-
rencia gitana, Félix Grande situó el rencor ante una manera de vivir 
que contiene la insumisión. En «El flamenco y los gitanos españoles» 
traza, a grandes rasgos, la historia de un choque entre dos cultu-
ras, una nómada y otra sedentaria, insistiendo en el componente 
de ‘amenaza’ y de ‘desafío’, en la potencialidad crítica y desesta-
bilizadora, de la idiosincrasia calé. Vamos a andar un trecho de su 
mano, pues nos adentra en el corazón de nuestra tesis…[13]

[10] 
Carmona Fernández, A., «Memoria de Papel 1», op. cit., págs. 22-25.

[11] 
Da Fonseca, A., «Quiero empezar por hacer memoria», op. cit., pág. 80.

[12] �Muñoz Vacas, T., «Mujeres gitanas. Una identidad dinámica bajo un proceso inmutable», 
op. cit., pág. 71.

[13] 
Grande, F., «El flamenco y los gitanos españoles», op. cit., págs 117-120.
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Nómadas en la India, hace cinco mil años, los gitanos se dise-
minan en oleadas de tribus, acaso por las invasiones arias y, luego, 
musulmanas. Según el especialista Jean Paul Clébert, «abando-
nando las riberas del Indo, penetraron primero en Afganistán y en 
Persia». Unos grupos avanzaron hacia el Norte, hasta Rusia; otros 
grupos progresaron hacia el Sur, abriéndose en abanico (hacia el 
Mar Negro, hacia Siria, hacia Turquía, y la rama más meridional, 
habiendo atravesado Palestina y Egipto, costea el Mediterráneo). 
En el albor del siglo xv, la otredad y la insumisión gitanas penetran 
en la Península… Consiguen ‘disfrazarse’ al principio, presentán-
dose como nobles que peregrinan, con sus gentes, hacia Roma o 
Santiago de Compostela (caso de Juan de Egipto Menor, entre 
otros muchos). Pero pronto desconciertan y alarman: «amaban 
inconcebiblemente la movilidad»; «su obediencia era simulacro»; 
«sus palabras, extrañas»; «sus vestimentas, exóticas»; «sus conduc-
tas, ininteligibles y perturbadoras»… «En fin, sus ropajes, su habla, 
sus costumbres, todo ello denunciaba a lo extraño, lo terrible, lo 
Otro». Surge entonces un rechazo que se especifica socialmente: 
«Al campesino aherrojado a la tierra y expuesto a los caprichos del 
tiempo, a la lluvia, al sol o al granizo, le alarmaba la trashumancia 
de unos seres indiferentes a la dictadura del clima»; «al ciudadano 
o lugareño le divertían el oso amaestrado, la cabra bailarina, la 
lectura del porvenir sobre las rayas de su mano, pero esas habili-
dades le hacían pensar en el demonio»; «cualquier infeliz que su-
dara todo un año para alcanzar a pagar los disparatados impuestos 
pensaría en la herejía, o al menos en el escándalo, ante el simple 
robo de una gallina o un borrico»; de poco servían a los nobles o 
al clero, estos insumisos ambulantes, constitucionalmente incré-
dulos, pero aún cabía erigirlos en chivos expiatorios,…

Tras el rechazo, llega un Castigo sin otro fundamento que 
la saña altericida: «No siempre [sobreviene la sanción] por un de-
lito de sangre, de abigateo o de cualquier otra forma de atentado 
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contra la propiedad. A menudo, la causa del castigo es la mera 
desobediencia, la presencia del gitano en los pueblos, su huida de 
una ciudad, su asentamiento en poblados o en caminos, el uso de 
su propia lengua o de sus propios ropajes,…»[14].

Si llevamos al encuentro las perspectivas de Félix Grande 
y de Bernard Leblon, alcanzamos una conclusión ‘plástica’, que 
habla del tránsito entre dos polos, uno (el de ayer) represivo-asimi-
lador directo y otro (el de hoy) no menos represivo y asimilador, 
pero definitivamente indirecto, mediado, velado, maquillado… 
Se da la represión donde se percibe la amenaza, y la amenaza gi-
tana salta de un polo a otro: era tal la amenaza antigua, represen-
tada por el ser tradicional calé, que diversas leyes facultaron a los 
alguaciles, hasta el siglo xviii, a «hacer armas», a disparar impu-
nemente contra los gitanos hallados fuera de sus barrios o de sus 
guetos (pogrom); y subsiste una amenaza desvaída, en la gitaneidad 
hoy resistente, contra la que se dispone una tecnología integra-
dora (aniquiladora) de nueva planta, concebida en la Modernidad 
bajo la astucia del Capital (programa).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[14] 
Grande, F., op. cit., pág. 119.



· 157 ·

 
[II] 

Idiosincrasia

[A] Homologación en un pseudo-mestizaje de cuño occidental
Existe una especificidad gitana, una diferencia, que puede estar 
a punto de perecer… La desesperada apuesta occidental por un 
mestizaje que, no habiendo podido evitar, erige hoy en objeto de 
‘administración’, y la voluntad de ocultar su responsabilidad en 
sucesivos etnocidios, incita, bajo recompensa económica o de pres-
tigio, a muchos investigadores a negar los «aprioris» de las cul-
turas, vivas o moribundas, los rasgos de fondo civilizatorios re-
sistentes a la erosión del devenir. Hiperbolizando las mutaciones 
de superficie, las evoluciones reales o aparentes, pasan a cuchillo 
las raíces, las niegan; y, por un gesto complementario, diluyen a 
los portadores empíricos de la otredad cultural en el magma de 
la diversidad sin patrón, de la heterogeneidad irreductible, de la 
casuística individual. «Cada gitano es un mundo», se nos dirá; «la 
gitaneidad es hoy múltiple, fragmentada, diversa, heterogénea y 
hasta contradictoria…». Esta falsificación es exigida por el discurso li-
beral «occidentalizador» dominante. Propende la homologación, la homo-
geneización, en un pseudo-mestizaje de cuño occidental…

Pero es evidente que el pueblo gitano ha defendido histó-
ricamente unas peculiaridades culturales, unas determinaciones 
de hondura, que lo han constituido como tal y que están hoy a 
un paso de la desaparición. Se ha dado, a través de los siglos, un 
«eterno retorno» de determinadas características, prácticamente 
inmutables en lo esencial, que se dejaban no obstante modelar en 
lo secundario, moldear por los distintos contextos socio-culturales 
en que hubieron de desenvolverse los colectivos calés. Existe una 
‘materia prima’ gitana; y, a partir de ahí, se obtuvieron diversos 
‘elaborados’, según los tiempos y los países…
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[B] Nomadismo
En mi opinión, el rasgo básico definidor de la gitaneidad histó-
rica es el nomadismo. De ahí se derivan otros caracteres y ahí se 
asienta la excepcionalidad, lo inaudito, de este pueblo ‘sin patria’.

Hay autores que han pretendido deslavar esa originalidad, 
relativizarla, domarla; y han presentado a los gitanos como etnia 
obligada a huir, forzada a peregrinar, en una suerte de «vida am-
bulante por imposibilidad del asentamiento», por coacción… El 
gitano habría sido nómada a su pesar, por las políticas y prácticas de 
exclusión y hostigamiento desatadas contra él. Desde una extra-
polación abusiva de las dinámicas registradas en el Este de Europa 
(en Rumanía, especialmente), Françoise Kempf ha arremetido 
contra el concepto de nomadismo gitano: «[Los gitanos] no pueden 
participar en la vida de la sociedad mayoritaria y, por consiguiente, 
no pueden tener los sentimientos de pertenencia a una colecti-
vidad enraizada en un territorio y con una historia común. Este 
débil sentimiento de pertenencia es una de las causas que pueden 
explicar los movimientos migratorios de la comunidad romaní del 
Este hacia la Unión Europea durante los últimos años […]. Estos 
movimientos nada tienen que ver con el nomadismo y son fenómenos 
complejos. Sin embargo, el hecho de que grandes comunidades, 
no siempre las más vulnerables (éstas no tienen ni los medios para 
emigrar), se hayan mostrado dispuestas a venderlo todo y emigrar 
[…] es el resultado flagrante del rechazo hacia la comunidad ro-
maní y de la voluntad, por parte de las sociedades mayoritarias, 
de no querer vivir cerca de ella»[15]. Joaquín López Bustamante, 
director de Unión Romaní, gitano perfectamente asentado, escola-
rizado, laborizado, integrado, miembro del millar dorado formado 
en nuestras ‘muy payas’ Universidades, suscribe esa perspectiva, 

[15] �Kempf, F., «Breve presentación de la situación del pueblo gitano en Europa: obstáculos 
a la mejora de la situación y retos para el futuro». En «SOS Racismo. Informe anual 2003», 
Icaria Editorial, Madrid 2003, págs. 293-304.
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en un gesto inequívocamente malinchista: «A pesar de que muchas 
veces se recurre al tópico de la proverbial inclinación gitana a la 
romántica vida errante, las motivaciones a las que obedece la de-
cisión de emigrar son bien distintas» (en «Las pateras del asfalto. 
Algunas consideraciones sobre la inmigración de los gitanos ruma-
nos», texto absolutamente recomendable)[16].

Pero cabe invertir el argumento y sostener que, tras la caída 
del socialismo real (que «confinó» a los gitanos, sedentarizándolos 
y laborizándolos por la fuerza, como pude comprobar personal-
mente, pues vivía por aquel entonces en el área), en el ambiente 
de la restaurada libertad de movimientos, se reanimó la esencia 
nómada de los gitanos del Este, que volvieron en masa a los ca-
minos, rehabilitando su viejo y nunca del todo perdido amor a la 
vida ambulante. Otro gitano del millar dorado, asimilado hasta el 
punto de alcanzar la condición de «diputado», miembro también 
de Unión Romaní, abogado y periodista, apóstol de la participa-
ción gitana en la política paya, de la escolarización absoluta, etc., 
reconoce, no obstante, la pervivencia del nomadismo consciente en 
una parte (residual, por desgracia) del pueblo gitano: «Tratándose 
de una comunidad tan dispersa como la nuestra, con importantí-
simos núcleos de población que practican el nomadismo, se ten-
dría que distinguir entre el sentimiento de pertenencia a un país 
concreto de quienes son sedentarios y el de quienes por su carácter 
itinerante tienen mayor consciencia de ser, por encima de todo, ciudadanos 
del mundo» (Juan de Dios Ramírez-Heredia)[17].

Desde mi perspectiva, el nomadismo aparece como un rasgo 
definidor de la idiosincrasia gitana, siempre combatido por los po-
deres sedentarizadores, domiciliadores, escolarizadores, ‘registra-

[16] �López Bustamante, J., «Las pateras del asfalto. Algunas consideraciones sobre 
la inmigración de los gitanos rumanos», «Memoria de Papel 1», op. cit., pág. 140.

[17] �Ramírez-Heredia, J., «Algunas reflexiones en torno a la participación política 
de los gitanos», op. cit., pág. 41.
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dores’… Así lo ha reflejado la música flamenca (canciones popula-
res, cante, géneros tal el de la caravana,…), la lengua (términos como 
«andarríos», «gitano de carromato»,…), etc. Y así lo han conside-
rado estudiosos de la talla de B. Leblon o F. Grande: «[Avanzado 
el siglo XV], la luna de miel entre dos culturas tradicionalmente 
antagónicas (una cultura sedentaria y una cultura nómada) había 
de concluir»[18]. También Antonio Tabucchi señala el nomadismo 
como rasgo constituyente de la gitaneidad, al lado de la agrafía: 
«Los gitanos jamás han contado su historia: siempre la han contado 
otros. Nunca se han relatado a sí mismos: han sido relatados. Los 
motivos son evidentes: el nomadismo, una cultura oral, el escaso, 
y a menudo imposible, acceso […] a la escritura»[19].

La condición nómada es, por tanto, una matriz; una índole plena 
de consecuencias, de efectos, de determinaciones sobre la cultura 
gitana. Entre ellas, hay una llamativa: el gusto por la autonomía 
laboral, por la economía marginal (en la acepción de Teresa San 
Román)[20], por lo que llamaríamos «trabajo alienado cero» —o 
«salariado mínimo».

[C] Laborofobia
Un pueblo nómada es, en lo económico, un pueblo autónomo, 
‘libre’, difícil de explotar, que excluye las relaciones internas de 
dominación social, la fractura en clases; gente que acentúa la coo-
peración y la solidaridad, los vínculos comunitarios. Precisamente 
por ello, a la par que se perseguía su índole errante, se iban can-

[18] 
Grande, F., op. cit., pág. 118.

[19] 
Tabucchi, A., «Prefacio a El libro de Cristo gitano», op. cit., pág., 131.

[20] �El «trabajo marginal», en opinión de San Román, se distingue del «sumergido» 
y del «ilegal». En él, «ni la actividad ni el trabajador existen, pues no están reconocidos 
en el sistema laboral ni se les puede considerar tampoco en calidad de ilegales». 
La carencia de estatuto cívico sería su rasgo definidor fundamental 
(en «La necesidad y la agonía de seguir siendo gitanos», op. cit., pág. 7).
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celando las posibilidades de su autosuficiencia económica, de su 
subsistencia no-servil, de su anti-laborización (aversión a trabajar 
para otro, a vender la fuerza de trabajo).

El gitano nómada se busca la vida «por los caminos»; y está 
por tanto a salvo de la fábrica, a salvo del arado, a salvo de la ofi-
cina, a salvo del jornal. Sus ocupaciones tradicionales tienen que ver 
con la vida ambulante: el pequeño comercio, vinculado a veces 
a la recolección y a la artesanía (los «canasteros», los vendedores 
de flores, por ejemplo), los espectáculos (músicas, cantes, dan-
zas,…), teatralizaciones como la quiromancia, doma de caballe-
rías y amaestramiento de otros animales, etc. Cuando el pueblo 
gitano comienza a ceder ante la sedentarización, su voluntad de 
autonomía se manifiesta en los oficios elegidos: panaderos, herreros, 
carniceros,… Podría hablarse de «salariofobia», de resistencia a la 
extracción de la plusvalía… Solo la miseria (inducida) los hunde 
en las minas, los extraña en la mar, los ata a la peonada agrícola… 
Acaban ahí conforme empiezan a des-gitanizarse.

Bernard Leblon constata que, a finales del siglo XVIII, en 
Cádiz, se concentraba el 16.5% de los gitanos de España, repar-
tiéndose en oficios ‘libres’: panaderos, herreros, carniceros, esqui-
ladores, comerciantes de caballerías,…[21]. Y Daniel Wagman, en 
un artículo esclarecedor, relaciona la dedicación gitana al tráfico 
de drogas con «la creciente precariedad e ilegalización del trabajo 
de venta ambulante», ocupación-reservorio de esa pasión gitana 
por la autonomía y el errar[22].

Por último, algunas voces calés subrayan, como nota de su 
idiosincrasia, un concepto extra-occidental de la relación entre 
«vida» y «trabajo», alejado del productivismo-consumismo, de la 
acumulación, de la hegemonía, en fin, de una racionalidad instru-

[21] 
Leblon, B., op. cit., pág. 111.

[22] 
Wagman, D., «¿Una crítica interesada?», op. cit., pág. 92.
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mental, estratégica, con dominante económica (cálculo, rentabi-
lidad, crecimiento,…): «Continuamos viviendo al día, no somos 
ambiciosos: lo importante es sobrevivir y ya está. Solo nos preo-
cupa el bienestar básico de la familia» (Manuel Bizarraga, pre-
sidente de la Asociación Kale dor Kayico, de Bilbao, en «Soy un 
hombre de palabra»)[23]; «[Los gitanos conservan] una concepción 
diferente del trabajo. Se trabaja para vivir, no se vive para traba-
jar» (María Amaya Santiago, antropóloga gitana y trabajadora 
social, en «La intervención social con gitanos desde una perspectiva 
cultural»)[24].

Como resultado de esta fobia al empleo y del cierre de sus es-
trategias tradicionales de subsistencia, «la mayoría de los gitanos 
desempeña actividades laborales de bajo nivel profesional y pro-
ductivo» (Manuel Martín Ramírez, sociólogo gitano)[25]. Po-
breza y sub-cualificación por la represión de su diferencia, de su 
idiosincrasia cultual: «La limitada gama de sus oficios tradiciona-
les apenas sí tiene reconocimiento legal o, como en el caso de la 
venta ambulante, son inconstitucionalmente perseguidos en miles 
de municipios españoles, sin opción alternativa» (el mismo autor, 
en «La educación y el derecho a la dignidad de las minorías»)[26].

[D] Prevalencia de la Comunidad
Un tercer rasgo que opone al pueblo gitano con la sensibilidad 
moderna occidental, y que alcanza a ser remarcado por los soció-
logos, antropólogos y etnólogos académicos, es este: su sentimiento 
comunitario, familiarista. Se plantea así la cuestión de los «derechos 

[23] 
Bizarraga, M., «Soy un hombre de palabra», op. cit., pág. 46.

[24] �Amaya Santiago, M., «La intervención social con gitanos desde una perspectiva cultural», 
op. cit., pág. 62.

[25] �Martín Ramírez, M., «La educación y el derecho a la dignidad de las minorías. Entre el 
racismo y las desigualdades intolerables: el paradigma gitano», op. cit., pág. 193. 

[26] 
Ibídem.
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de los grupos», derechos de los pueblos, de las comunidades, de 
los colectivos…, como un ámbito que trasciende el mero reco-
nocimiento de los «derechos individuales» (de las personas, de los 
seres humanos particulares). Es esta una problemática que sitúa 
en el mismo bando a las comunidades gitanas y a los pueblos in-
dígenas…

El médico gitano Juan Manuel Montoya ha caracterizado 
muy bien la determinación del mencionado sentimiento comu-
nitario y el papel que desempeña en la educación tradicional calé:

«En la vida del gitano, en cambio, todo gravita alrededor de su fa-
milia, unidad básica de organización social, económica y educativa. En la 
movilidad y precariedad de su situación, la familia es un elemento de per-
tenencia y estabilidad. El individuo no está jamás solo y no puede trans-
formarse en un solitario individualista. Su familia es fuente inagotable de 
elementos afectivos intensos.

La solidaridad se traduce en seguridad social y psicológica. En este 
contexto, la educación del niño es colectiva. Él vive comúnmente entre tres 
o cuatro generaciones de suyos, y su socialización se efectúa en un marco 
familiar que asegura coherencia, cohesión, continuidad y seguridad. Las 
generaciones no se separan ni se oponen unas a otras. Los niños y los adul-
tos trabajan juntos, viven juntos, sufren juntos. Los niños aprenden por 
inmersión en la familia. La experiencia, la iniciativa, la responsabilidad 
son valores. Pero la libertad de iniciativa no significa ausencia de control. 
Y no es que existan miles de reglamentos a obedecer, puesto que el control 
es global, es del grupo y sus valores. Es una educación para el dejar hacer 
frívolo, en el marco de una comunidad que educa de modo permanente. 
En palabras pedagógicas: el gitano no concibe la existencia de “momen-
tos” para aprender, para jugar o trabajar (linealidad conceptual del tiempo 
payo). Para nosotros, se trata de “aprender jugando en el trabajo” (tiempo 
multilineal o múltiples tiempos simultáneos).

Como todo niño, el gitano es iniciado en los procesos de socialización 
a través de su madre. Ésta inicia el proceso a partir de sus valores éticos y 
culturales, no solo con la fuerte impregnación cosmogónica de ser gitana, 
sino también con la asunción consciente de un importante rol que le asigna 
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su comunidad, cual es el de transmitir y defender desde el inicio de la vida 
del niño lo esencial de lo gitano en general y de su familia en particular.

Desde estos condicionamientos, los padres gitanos siguen desconfiando 
de la institución escolar […], de las influencias educativas [escolares] que 
amenazan y pueden ser destructivas de la cultura gitana»[27].

Teniendo en cuenta que la socialización comunitaria gitana 
se basa en la familia, y que la Escuela separa y aleja al niño de la 
familia ( jugando, de hecho, un rol de sustitución de la educación 
parental), ese temor a una destrucción ‘escolar’ de la cultura calé 
está más que fundado. Como en el caso del mundo indígena, la 
Escuela usurpa el lugar de la educación comunitaria y aniquila la 
cultura-otra. Así lo sostuvieron, valga el ejemplo, escritores za-
potecos, con más radicalidad que Montoya[28].

Un autor payo, Mariano Fernández Enguita, se atreve a 
concluir lo que el médico gitano señalaba dubitativo, antes de re-
troceder y justificar la escolarización. Para Fernández Enguita:

«La Escuela propicia unas actitudes propias de la Modernidad que 
entran directamente en conflicto con el modo de vida gitano: pretende, por 
ejemplo, evaluar el logro individual y atribuir y legitimar así una estra-
tificación social en el que la unidad es el individuo, mientras que en la 
cultura gitana es mucho más importante el grupo familiar; pretende se-
parar familia y trabajo, mientras que la economía gitana se basa todavía 
en gran medida en la producción de subsistencia o en la empresa familiar; 
pretende educar en reglas universalistas y abstractas, condenando como 
particularismo cualquier trato preferente a los más próximos (nepotismo, 
amiguismo, partidismo, favoritismo… son los distintos nombres, siempre 

[27] �Montoya, J. M., «El pueblo gitano ante la Escuela», «Memoria de Papel 2», 
Asociación de Enseñantes con Gitanos, Valencia 2005, págs. 6-7.

[28] �Recomendamos, a este respecto, Molina Cruz, M., «Primeras interpretaciones 
de simbolismos zapotecos de la Sierra Juárez de Oaxaca», Ediciones Watix Dillé, 
Casa de la Cultura Oaxaqueña, Oaxaca 2003, 76 págs.



· 165 ·

condenatorios, para estas prácticas), mientras que la moral gitana es hoy, 
por esencia, particularista […].

Los gitanos no son sino los últimos resistentes frente al avance arro-
llador de la modernización. La comunidad gitana se protege de la institu-
ción no porque sienta aversión alguna hacia la cultura en general, ni hacia 
el saber, sino porque siente que esa institución concreta [la Escuela] se le 
opone de manera frontal y pretende terminar de forma expeditiva con as-
pectos esenciales de su cultura; es lo que hace, y en ese sentido la escolari-
zación no se distingue de otras ofensivas negadoras o asimilacionistas lle-
gadas desde la sociedad paya»[29].

Y, en fin, en «Minoría y escolaridad: el paradigma gitano», el 
profesor Jean-Pierre Liégeois, coordinador de un grupo de ex-
pertos convocados para elaborar un informe destinado a la Comi-
sión Europea, reitera la tesis de Montoya y Fernández Enguita:

«La Escuela es para la comunidad gitana una institución extraña y 
que forma parte de un universo que tradicionalmente, desde hace siglos, 
se ha mostrado amenazante […]. Escolarizar a los niños es una opción 
cultural […]; y existe una educación familiar fundamental que puede lle-
gar a conjugarse con un cierto tipo de educación escolar, o a oponerse a él 
[…]. La educación escolar tradicional no forma Gitanos. La educa-
ción gitana tradicional forma Gitanos […]. La Escuela puede ser per-
turbadora para el niño gitano que asiste a ella y desestructuradora para la 
sociedad que envía a ella a sus hijos»[30]. 

Significativamente, voces indígenas como la de Mario Molina 
Cruz, en este caso desde México, escribieron casi lo mismo en 
defensa de sus procesos educativos comunitarios tradicionales…[31]

[29] �Fernández Enguita, M., «¡Con la Escuela habéis topado, amigos gitanos!», 
«Memoria de Papel 2», op. cit., págs. 102-103.

[30] �Liégeois, P. [coordinador], «Minoría y escolaridad: el paradigma gitano», 
citado por Martín Ramírez, M., op. cit., págs. 197-198.

[31] �Mario Molina Cruz, escritor zapoteco, ha denunciado sin ambages «la participación 
de la Escuela como institución que no asume la defensa de la identidad de los indígenas, sino más 
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El sentimiento comunitario gitano, análogo al indígena, aparece 
asimismo como un ariete de equidad, de igualdad, de no-sub-
ordinación. Entre los ‘hermanos’ indígenas, lo mismo que entre 
los ‘parientes’ gitanos, se descartaba la explotación del hombre 
por el hombre, se instauraba un igualitarismo socio-económico 
fundamental y se desplegaba una cotidianidad sembrada de ayuda 
mutua y de cooperación. María Amaya Santiago, antropóloga 
gitana, señalaba precisamente, entre los valores culturales gitanos, «la 
hospitalidad y la solidaridad con los miembros del grupo, [por-
que] nuestra forma de organizarnos culturalmente, de crecer in-
teriormente, es diferente. Nuestras actuaciones más cotidianas las 
hacemos en grupo. Tenemos muy en cuenta el entorno más in-
mediato, la familia extensa, el patrigrupo»[32].

[E] Anti-política
Por último, el «comunitarismo calé» tiene también consecuencias 
sobre la política organizada: es consustancial al pueblo gitano una dis-
posición anti-política (en la acepción liberal de política, encerrada y 
muerta en el Estado de Derecho), signo que lo aproxima de nuevo 
al mundo indígena…

Para Jesús Salinas, maestro y educador social, miembro de 
Enseñantes con Gitanos, «los gitanos españoles forman un grupo 
mayoritariamente endógamo, con una identidad fragmentada, un 
sistema de parentesco tradicionalmente basado en la filiación pa-
trilineal y residencia patrilocal. Su nicho económico tradicional 
se caracteriza por una alta flexibilidad y movilidad, con la com-

bien prepara a las nuevas generaciones para pensar diferente y auspiciar la emigración en busca 
del éxito personal a través de la educación» (op. cit., pág. 60). «La Escuela —concluye— 
no asume la defensa de la cultura ni de la identidad del indígena; trae consignas de selección, 
de valores nacionales. La Escuela es un proceso que trabaja para sepultar la identidad propia 
y prepara al alumno para desconectarse de su comunidad» (op. cit., pág. 67).

[32] 
Amaya Santiago, M., op. cit., pág. 61.
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binación o alternancia de estrategias de trabajo transmitidas de 
padres a hijos. Su organización política consiste en la ausencia de es-
tructuras de poder permanentes, transversales a los grupos de parientes, 
una fuerte jerarquía de género y el respeto por la decisión de los 
viejos del grupo»[33].

La ausencia de estructuras de poder permanentes, la prima-
cía del grupo familiar extenso, soberano, nos hace pensar en una 
gestión comunitaria basada en el acuerdo, en el diálogo, en la «re-
unión de parientes», donde serán escuchados con atención espe-
cial los hombres de respeto, esa fracción de ‘los mayores’ que se ha 
ganado la estima de la colectividad, portadores de la memoria, 
suerte de grafía de los pueblos ágrafos… Así se reflejaba constante-
mente en «El extranjero loco», película de Toni Gatlif: ante cada 
incidente, ante cada problema, un corro de hombres, mujeres y 
niños debatiendo, escuchándose, pidiendo opinión al patriarca 
pero también capaces de disentir…

Que la política (liberal) es un asunto no-gitano, como no-indí- 
gena, un subproducto de la Modernidad occidental, modalidad 
de gestión de las poblaciones que acompaña a la propiedad pri-
vada capitalista, al libre mercado y a la escisión en clases, no ad-
mite duda. Cuando los gitanos sostienen que la política es «cosa 
de payos», están en lo cierto. Su ‘desinterés’ hacia la cosa pública 
es enorme; y solo comparable al ‘interés’ de los políticos en reclu-
tarlos, llevarlos a la institucionalidad, atraerlos a los partidos, sin-
dicatos, asociaciones, etc. De nuevo, el paralelismo con el caso 
indígena es evidente… Ramírez-Heredia, integrante de la capa 
gitana captada por la Administración, diputado socialista, nos in-
forma de ese, tan sospechoso, interés institucional:

«El 28 de febrero de 1998 los principales partidos políticos europeos, 
reunidos en la ciudad holandesa de Utrecht, firmaron una “Carta de los 

[33] �Salinas, J., «Políticas educativas con los gitanos españoles», «Memoria de Papel 2» 
op. cit., pág. 11.
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partidos políticos europeos para una sociedad no-racista” […]. Y se llegó al 
compromiso de esforzarse por conseguir una representación equitativa, en 
todos los niveles de los partidos, de las minorías étnicas, “siendo especial 
responsabilidad de la jefatura de los mismos alentar y respaldar la selección 
de candidatos procedentes de estos grupos para las labores políticas”. Pero 
este compromiso adquirió su máxima dimensión con motivo del V Con-
greso del Partido Socialista Europeo, celebrado los días 7 y 8 de mayo de 
2001, donde, entre otras cosas, se aprobó lo siguiente […]:

a_�Procurar, dentro de los partidos y a todos los niveles, una represen-
tación justa de los/as ciudadanos/as procedentes de todas las comu-
nidades étnicas, con un llamamiento especial a la responsabilidad 
de los dirigentes para impulsar y apoyar tanto la afiliación de nue-
vos militantes como la designación de candidatos/as para desempe-
ñar responsabilidades políticas procedentes de dichas comunidades.

b_�Procurar también una representación justa y mayor implicación 
democrática de todas las minorías étnicas en la sociedad y en sus 
instituciones […]. Nuestra concepción de la ciudadanía resulta así 
incluyente» [34].

Pero, como los indígenas, los gitanos no mordieron el cebo: 
«La mayor parte de los gitanos españoles no forman parte de ninguna 
asociación ni están afiliados a ningún partido político»[35]. He aquí la 
anti-política… 

[34] 
Ramírez-Heredia, J., «Memoria de Papel» 1, op. cit., pág. 43.

[35] 
Ramírez-Heredia, J., op. cit., pág. 42.
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[III] 
La batalla de la escuela 

contra la gitaneidad

[A] �Daño infligido a la sensibilidad gitana 
por el tridente Escuela-Profesor-Pedagogía

1_confinamiento:
�El horario del Centro, el calendario escolar, la fijación de las 
clases,… atentan contra la sensación de libertad (intercambios 
aleatorios, voluntarios, informales,…) y la ausencia de clausu-
ras de la educación comunitaria gitana. El niño calé ‘se sabe’ 
secuestrado, separado de lo suyo, encerrado, prisionero; se 
siente así en mayor medida que los niños occidentales, pues 
disfrutaba aún de la calle, de la intemperie, del estar-suelto. 
Su tradicional «aprender jugando en el trabajo» queda defi-
nitivamente abolido…

2_gobierno del discurso:
�La educación tradicional gitana parte de una libertad de inter-
vención y de una fluidez comunicativa canceladas por la Escuela. 
Escolarizado, el niño gitano debe escuchar casi siempre aque-
llo que le interesa poco o nada; y no puede hablar cuando le 
apetece y sobre lo que le apetece. El «temario», la prescriptiva 
curricular, selecciona los objetos del discurso, los jerarquiza y 
los distribuye temporalmente (las lecciones tienen mucho que 
ver con las selecciones, nos recordaba Sloterdijk). Se da, pues, 
un «orden del discurso» (Foucault)[36] que incluye y excluye, 
que determina los intercambios permitidos y los prohibidos, 

[36] �Foucault, M., «El orden del discurso», Tusquets Editores, Buenos Aires, 1992. 
A este opúsculo, imprescindible para las cuestiones que abordamos, aunque muy difícil 
de encontrar en soporte papel, podemos acceder libremente, y sin coste, desde la red.
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tal una policía de la comunicación. En la educación familiar y 
grupal gitana, por el contrario, el discurso quedaba abierto, 
sin otro norte que el interés del momento y la curiosidad de 
los hablantes.

3_�metodologías de la «participación» forzosa: 
clases activas bajo coacción:

�Todas las dinámicas participativas que cabe desplegar en la 
Escuela parten de la asimetría de poder, de la jerarquía no-natu-
ral, de la exigencia de la obediencia. Se trata de un ‘activismo’ 
forzado, de una movilización coactiva que choca con el ca-
rácter del niño gitano, extraño y opuesto a la arbitrariedad de 
esa Disciplina (J. M. Montoya)[37]. En la educación comu-
nitaria gitana, la actividad parte del sujeto mismo, la movi-
lización es autónoma; y el participar, más que exigido, sim-
plemente «se da». 

4_evaluación despótica e individualizadora:
�Las educaciones comunitarias no evalúan (en el sentido de 
«medir» y «registrar») los aprendizajes de nadie. Ningún in-
dividuo puede calificar en nombre del grupo, y el grupo se 
forja de hecho un concepto de sus miembros que no tiene por 
qué publicar. Que alguien ‘ponga nota’ a alguien es ilegítimo, 
ofensivo. En segundo lugar, y como ha señalado Fernández 
Enguita para el caso gitano (coincidiendo con las aprecia-
ciones de Mario Molina Cruz en torno a la escolarización 
de la infancia indígena), la evaluación escolar se refiere al in-
dividuo, lo premia o lo castiga por sus esfuerzos individuales 
y lo marca para su devenir, para su futuro, en tanto indivi-
dualidad. Con ello, se «desgitaniza», pues el niño es arran-

[37] 
Montoya, J. M., «Memoria de Papel 2», op. cit., pág. 7.
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cado de las expectativas del clan, vuelto contra su propio ser 
comunitario y arrojado al solitario cuerpo a cuerpo personal 
(‘integración’)[38]. 

5_sometimiento a una autoridad exógena
�[O participación desmotivada en una experiencia 
de pseudo-autogestión estudiantil]
�Que un niño gitano acepte una figura de autoridad sin nin-
guna relación con su contexto cultural y con su ámbito fa-
miliar es, de por sí, extraño. El profesor le ha sido ‘asignado’, 
ha caído sobre él por decreto; y no ha necesitado ganarse su 
respeto, su estima, su consideración. El joven calé le atiende, 
entonces, por mera coacción y le obedece para no ser casti-
gado… No es su maestro, en la acepción de Steiner[39], por lo 
que siente que nada valioso puede aprender de él.
�Si el gitano escolarizado se halla inmerso en una experiencia 
«reformadora», incluso libertaria, siempre progresista al estilo 
payo, la impostura en absoluto le pasa desapercibida: sabe que 
la auto-gestión estudiantil es falsa, teatral, pues el Profesor, 
habiendo ‘impuesto’ la dinámica, vigila el experimento, lo 
modula, lo gestiona; y, por añadidura, el calé encerrado no 
se siente hermano, compañero, de las otras marionetas, de 
las otras cobayas, de cuantos simulan no sabe qué miseria de 
poder sobre sí mismos…

[38] 
Fernández Enguita, M., op. cit., pág., 103.

[39] �En «Lecciones de los maestros», G. Steiner caracterizaba muy bien las relaciones 
«discipulares» libres, que nada tienen que ver con las «docentes» autoritarias. 
El vínculo profesor-alumno, extraño al mundo gitano, difiere estructuralmente 
de la relación maestro-discípulo. El primero se ciñe a la Escuela y remite a un 
estado de dominación; el segundo se difumina por toda la sociedad, impregna el tejido 
de la vida cotidiana y asoma en las más diversas formaciones culturales, respondiendo 
siempre a un contrato tácito y reversible, a una elección y a un sentimiento de estima 
y ayuda mutua («erótico», en sentido amplio, sugiere Steiner).
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[B] �Etnocidio: desestructuración de la cultura gitana 
bajo el influjo de la Escuela

1_Invasión y extracción
�La Escuela invade el área comunitaria calé, la «astilla» con la 
presencia intermitente del profesor, aspirando a desencadenar 
una corrupción por el ejemplo (la forma de vida y las actitudes 
de los educadores) y forzando a una adaptación del colectivo 
a los nuevos emisarios de la sociedad mayor. De la mano del 
profesor, y del médico, llega en alguna medida el individua-
lismo, la competencia, la falacia de la escalada social, la invi-
tación a un consumo desbocado,… A través de la figura del 
maestro profesional, del sanitario especializado, del asistente 
social, etc., se ejerce aquella «fascinación de los modelos aris-
tocráticos» señalada por G. Duby.
�Por su parte, el niño gitano será extraído, arrancado del núcleo 
familiar extenso, de sus roles en ese ámbito, de los trabajos 
al lado del padre o de los tíos, de los aprendizajes colectivos, 
del momento de la socialización emotiva ante la madre, del 
mero deambular libre con sus primos,… Y será expuesto a la 
tortura de una instrucción que no habrá de servirle de nada y 
que percibe, en el fondo, como una amenaza contra su iden-
tidad, una guerra del mundo contra los gitanos, a los que no 
se les reconoce el derecho a la ‘objeción de conciencia’ frente 
a la Escuela. Enclaustrado ante los profesores, empezará a ser 
trabajado por la Escuela multicultural o intercultural para que 
dé la espalda a su cosmovisión y a su idiosincrasia, sometido 
a la tenaza del racismo residual o de las humillantes «discri-
minaciones positivas».

2_Capas ilustradas, «malinchismo», kapos dorados
�Las escuelas del colonialismo, como demostró Provansal para 
el caso argelino, se esforzaron por destilar una intelligentsia na-
tiva, unas capas ilustradas pronto vueltas contra los intereses 
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populares y la capacidad de resistencia de sus compatriotas[40]. 
‘Quinta columna’ de la asimilación, mantuvieron una retó-
rica nacionalista, a veces indigenista, pero que encubría es-
trategias de modernización y aculturación para sus pueblos. 
Como Malinche, se pasaron al bando de los vencedores; como 
Fausto, vendieron su alma al diablo…
�Igual ha ocurrido en el caso que nos ocupa: tenemos el ‘mi-
llar dorado’ de los gitanos con estudios universitarios, cla-
mando mayoritariamente por la discriminación positiva, por 
la integración intercultural, perfectamente instalados en el 
Capitalismo y en la civilización occidental. Toda la red calé 
de sociólogos, antropólogos, médicos, profesores, trabajado-
res sociales, etc., reclutada por la Administración para atraer 
a los gitanos a los partidos, a las asociaciones, a la institucio-
nalidad política paya, en suma (lo mismo que al trabajo alie-
nado, la fijación residencial y la instrucción domesticadora), 
cohorte de «kapos» sobornados, empeñada en acabar con el 
último aliento de la autonomía gitana tradicional, aparece 
como un fruto de la Escuela y un vector de escolarización…
�Por estas dos vías cunde el etnocidio: invasión/extracción y 
forja de una tropa ilustrada con vocación malinchista.

[C] �Interculturalismo «cínico», disolución de la Diferencia 
en Diversidad y Demofascismo

La ideología del «interculturalismo» recubre este proyecto alteri-
cida, etnocida; esta campaña contra la discordancia en el carácter. 
Sugiere que, desde la Escuela, es concebible un verdadero diá-
logo entre civilizaciones; y que, por tanto, en su seno, cabe di-
señar prácticas no discriminatorias de las minorías, garantes de 
una sustancial ‘igualdad de oportunidades’, formas respetuosas de 

[40] �Provansal, D., «La domesticación del otro. Enseñanza y colonialismo», 
en «Contra el fundamentalismo escolar», Virus Editorial, Barcelona 1998, págs. 37-50.
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intercambio cultural, procedimientos para la aceptación y salva-
guarda de la otredad psico-sociológica (tradicionalmente concep-
tuada como anomalía, déficit, desviación, asocialidad). 

Contra esta falacia, el argumento principal procede de la prác-
tica, de la experiencia, y es de naturaleza empírica, casi estadística: 
se ha producido en la Escuela una escisión, una división entre, 
por un lado, los pocos gitanos que han podido ‘triunfar’ en los estudios, 
logrando por ello una promoción social en tanto diversidad in-
ofensiva y habiendo sido asimilados psíquico-culturalmente (des-
lavadura de la gitaneidad, atemperación de la idiosincrasia calé); y, 
por otro, los muchos gitanos ‘fracasados’, que serán expulsados de la 
carrera por el acomodo en la sociedad-bien y expuestos a la pe-
nuria o a la marginalidad, y a los que les queda, en algunos casos, 
la opción de un retorno a su cultura de origen en tanto «valor re-
fugio» —aunque también han sido, de un modo inacabado o im-
perfecto, objeto de la integración. Como corrobora la sociología 
empírica, como atestiguan los índices de ‘fracaso escolar’ de los 
gitanos y las trayectorias laborales de cuantos sobrevivieron a los 
exámenes y otras cribas, el interculturalismo se presenta, desmitificado, 
como un «asimilacionismo psíquico-cultural» que puede acompañarse tanto 
de una inclusión como de una exclusión socioeconómica.

Hablamos de «interculturalismo cínico», en la acepción del 
cinismo moderno (saber lo que se hace y seguir adelante)[41], porque 
los sustentadores de esa ideología no pueden no conocer las cinco fa-
llas fundamentales de todo relato de coexistencia multicultural 
en las escuelas:

1_�La Escuela no es un «árbitro neutral» en el litigio de las 
culturas, sino parte esencial de una de ellas, precisamente 
la más expansiva: Occidente. No puede erigirse en Juez y 

[41] 
Sloterdijk, P., «Crítica de la razón cínica», Siruela, Madrid 2006, 786 págs.
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Parte, no está por encima o al margen de las diferencias y dis-
crepancias civilizatorias. Como apuntó Liégeois, y tanto 
subrayó la crítica anti-pedagógica desde los años setenta 
del siglo pasado[42], la Escuela constituye solo una «opción 
cultural». Como modalidad regional de educación adminis-
trada, porta, desde su estructura misma y desde su lógica 
de funcionamiento, el núcleo generador de la cultura oc-
cidental, la cifra de nuestra civilización. Occidente es el 
currículum oculto de toda forma de escuela, así como la Es-
cuela deviene suma y compendio de Occidente.

2_�En tanto «segunda respiración», o «nuevo órgano», por re-
cordar las palabras de Antonin Artaud[43], la cultura inviste 
al hombre, lo funda, lo fragua. En el individuo la cultura se 
hace aliento; se transustancia en nervio, sangre, entraña…, 
por lo que no es concebible un ser «con dos culturas». En la 
práctica, la Escuela privilegiará siempre la cultura occiden-
tal, que se encarnará en los estudiantes, reservando espacios 
menores (secundarios, subsidiarios) a las restantes culturas; 
y el alumno, occidentalizado en lo profundo, accederá a lo 
superfluo y accesorio de las demás civilizaciones —danzas, 
gastronomía, leyendas, formas de vestir,…

3_�Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto oc-
cidental (referente de la Escuela) y los demás tipos de su-
jetos (indígenas, rural-marginales, gitanos,…), de manera 
que la forma de conciencia reproducida por la Institución, 
y capacitada para triunfar en la Institución, se cierne como 
una amenaza y casi como un atentado sobre la voluntad de 

[42] �Fundamental, en ese contexto, «La sociedad desescolarizada», de Iván Illich, 
obra reeditada por Brulot (Sevilla 2011, 194 págs.).

[43] 
Artaud, A., «El teatro y su doble», Edhasa, Barcelona 1978, pág. 8. 
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supervivencia de las restantes subjetividades. De hecho, la 
«invención de la niñez», proceso vinculado al nacimiento 
de la sociedad industrial, según Illich[44], no se dio entre los 
gitanos; y es el niño (europeo) el que suministra el molde 
para la corrección de los caracteres en la Escuela. Pero, en 
muchos aspectos, el niño occidental aparece como la an-
títesis rigurosa de esos hombres gitanos de corta edad…

4_�Cuando, desde la Escuela (por esencia «occidental), se pro-
cura una apertura del currículum a las llamadas otras cul-
turas, una exploración de sus determinantes y contenidos, 
el resultado es siempre una peculiar distorsión, un cóctel 
de simplificación grosera y deformación sistemática, en el 
que se ejemplifica una y otra vez el complejo de superiori-
dad de nuestra civilización. Las otras culturas son sometidas 
a una mirada policial, que excluye del discurso descriptivo 
todo cuanto retienen de ‘incordio’ para nuestros intereses 
geo-económico-políticos y de perturbación para nuestras 
más firmes convicciones, para nuestras seguridades y fun-
damentalismos.

	� Occidente carece de un poder hermenéutico universal (de 
una clave descodificadora global) que le permita acceder 
al corazón de las otras culturas, como sugirió Dussel en 
«1492. El encubrimiento del otro»[45], por lo que se contenta 
con la interpretación sesgada y auto-glorificadora, con un 
registro interesado y partidista, cuando no con la franca di-
famación. Desde los años 60 del siglo xx, la «crítica in-
terna» de las disciplinas científicas (antropología, etnolo-
gía, sociología,…) viene denunciando esta mera proyección 

[44] 
Illich, I., «La sociedad desescolarizada», op. cit., págs. 17-18.

[45] �Dussel, E., «1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad», 
Nueva Utopía, Madrid 1992.
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de Occidente, esta suerte de glosa o auto-comentario en 
que se resuelven las investigaciones disciplinarias, los es-
tudios académicos de la alteridad cultural[46]. De todo esto 
se sigue que nunca el estudiante gitano encontrará en la 
escuela una percepción diáfana, honesta, «neutra», de su 
propia cosmovisión, sino un cuento ramplón, miope, a me-
nudo malintencionado. Y es esa perspectiva esquematiza-
dora y distorsionante, legitimadora de la cultura occiden-
tal y de sus valores supuestamente universales, la que por 
fuerza asumen los educadores en el trance de operar sobre 
los portadores de la diferencia civilizatoria.

5_�En la práctica, en el día a día de las clases, la Escuela trata 
las diferencias, las gestiona, con el objeto de asegurar el 
orden en las aulas, la ausencia de conflictos y de compor-
tamientos disruptivos. Procura conocer los determinantes 
culturales de los distintos grupos de alumnos, como nos 
recordaba Larrosa, para que nada en esas subjetividades 
diferentes entorpezca la buena marcha de la experiencia 
educativa[47], pudiéndose hablar del acopio de un saber (sobre 
las culturas de los otros) estrictamente para dominar. La atención 
a la diversidad se desvela entonces como mera profilaxis, 
como estrategia preventiva y obedece más a la voluntad de 
controlar que a la de conocer.

[46] �Para una aproximación a esta crítica interna de las disciplinas científicas, remitimos a 
García Olivo, P., «La policía de la Historia Científica. Crítica del discurso historiográfico», 
tesis doctoral inédita defendida en Murcia en 1991, de la cual se extrajeron diversos 
pasajes para el periódico digital «La Haine».

[47] �Larrosa, J., «Para qué nos sirven los extranjeros», en «Contra el fundamentalismo escolar», 
op. cit., págs. 51-71.
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Ante esa imposibilidad objetiva de una «verdad del multicul-
turalismo», la Institución se sirve del discurso intercivilizatorio 
para maquillar su finalidad homogeneizadora, para disimular que 
sigue disolviendo la diferencia caracteriológica en diversidad (gitanos 
cada día más individualistas, con domicilio fijo, sujetos al salario, 
tentados de la participación política, alfabetizados, defensores de 
la Escuela,…). Frente al espectáculo horrendo de una programa-
ción planetaria de la conciencia, del ascenso de la Subjetividad Única, 
coincidente con la occidental demofascista, que significa el aplas-
tamiento de la idiosincrasia gitana, hay quien prefiere mirar a otra 
parte. O cerrar los ojos… Y nos dice que es preciso «reinventar 
la gitaneidad». Y, de hecho, a ello se aplica la Escuela, porque el 
gitano reinventado no será ya más que un payo diverso.

Al Demofascismo, como formación político-social del Capi-
talismo tardío, corresponde una Escuela intercultural, reformada 
en términos pedagógicos, de inspiración libertaria, implicada en 
el exterminio global de la disensión y de la diferencia. Contra 
este diagnóstico, que procuramos fundamentar en «El enigma de 
la docilidad»  [48], se levantan las voces de la oficialidad, como era 
de prever. Pero desmoraliza que esas voces integradoras, justifica-
doras del statu quo, tengan también eco en el pensamiento calé 
ilustrado y colonicen sectores de aquel círculo payo que se soñaba 
‘amigo del gitano’. Vamos a concluir este ensayo con un mues-
treo de tales voces, definitivamente cínicas en nuestra opinión:

«Las condiciones actuales parecen ser por primera vez favo-
rables a una integración étnica satisfactoria. Nunca como ahora 
el ser ciudadano permite la aceptación de una etnicidad (cultura 
e identidad) diversa… Y es esa una puerta nueva abierta a los gi-
tanos, no ya solo para su integración social, sino, con el tiempo, 

[48] �García Olivo, P., «El enigma de la docilidad. Sobre la implicación de la Escuela en el 
exterminio global de la disensión y de la diferencia», Virus Editorial, Barcelona 2009 
[2ª edición].
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incluso para su integración política. El ser diferente y ciudadano, 
el ser un pueblo y pertenecer a un Estado, es ahora posible» (Te-
resa San Román, catedrática de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, en «La necesidad y la agonía de seguir siendo gitanos»)[49].

«Cuando se ha llegado a la progresiva adaptación de los gita-
nos al mundo payo sin imposiciones, sin rechazos y sin entradas 
y salidas bruscas del sistema mayoritario, la integración de los gi-
tanos ha sido y es posible» (Carmén Méndez, investigadora gi-
tana de la Universidad Autónoma de Barcelona, en «Trayectorias 
cruzadas»)[50].

«Está en curso un poderoso movimiento de mestizaje que no 
puede dejar indiferente al pueblo gitano… Nace el mestizaje que 
se presenta hoy como la patria real y posible de lo humano, como 
la trama misma de la vida» (Ximo García Roca, de la Universi-
dad de Valencia, en «El pueblo gitano ante las grandes mutaciones 
de nuestro tiempo»)[51].

«Tanto el reconocimiento de ciertas diferencias como la anu-
lación de otras han contribuido a la aceptación de principios éticos 
favorables a la libertad y a la igualdad, así como a la consolidación 
de prácticas sociales de progreso… Nos urge redefinir la cultura 
escolar para dar acogida a la racionalidad universalizadora» (José 
Gimeno Sacristán, de la Universidad de Valencia, en «Diversos 
y también desiguales. ¿Qué hacer en educación?»)[52].

«Quizás la escuela no cambie el mundo, pero sin ella no será 
posible hacerlo… No hay proyecto de socialización democrática 

[49] �San Román, T., «La necesidad y la agonía de seguir siendo gitanos», «Memoria de Papel 1», 
op. cit., págs. 15-16.

[50] 
Méndez, C., «Trayectorias cruzadas», op. cit., págs. 56-57.

[51] �García Roca, X., «El pueblo gitano ante las grandes mutaciones de nuestro tiempo», 
op. cit., pág. 178.

[52] �Gimeno Sacristán, J., «Diversos y también desiguales. ¿Qué hacer en educación?», 
«Memoria de Papel 2», op. cit., págs. 60-64. 



(de justicia social, de igualdad, de interculturalidad por tanto) más 
potente que lo que llamamos educación pública» (Xavier Lluch, 
pedagogo y miembro de la Asociación de Enseñantes con Gitanos, 
en «25 años de educación intercultural. Una mirada con y sin nos-
talgia»)[53].

Teresa San Román celebra un presente en el que ya es fac-
tible la integración social y política de los gitanos, por fin arredi-
lados ante el Estado; su discípula Carmen Méndez, calé, ve un 
logro en la «progresiva adaptación de los gitanos al mundo payo» 
y señala la metodología más eficaz para esa integración en el sis-
tema mayoritario: sin imposiciones, sin rechazos, sin brusqueda-
des… Ximo García Roca canta sin pudor a un mestizaje etno-
cida que disuelve la gitaneidad y que en la historia, caminando 
de la mano de los diversos imperialismos, jamás se ha dado sin 
violencia (física o simbólica). José Gimeno Sacristán justifica, en 
nombre de los conceptos occidentales de «libertad» y «progreso», 
la anulación de ciertas diferencias incompatibles con el mandato de 
lo que llama «racionalidad universalizadora»; y ya es sabido que 
Occidente interpreta mejor que nadie esa Razón, y que la uni-
versalizamos por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las 
armas… Xavier Lluch, de Enseñantes con Gitanos, alaba una es-
cuela pública en la que la gitaneidad se extingue… Pero es en las 
palabras de un político, a la vez que profesor universitario, Álvaro 
Marchesi, ex-secretario de Estado de Educación, de la Complu-
tense madrileña, seguidor como tantos otros de Kymlicka, donde 
el cinismo se supera a sí mismo, postulando una integración para 
evitar la discriminación: aboga por «una acción educativa que reco-
noce la importancia de que los alumnos mantengan la referencia 
a la cultura y a la lengua propia, que hace presente esa lengua y 
esa cultura al resto de los alumnos para que la conozcan y la res-

[53] �Lluch, X., «25 años de educación intercultural. Una mirada con y sin nostalgia», 
op. cit., pág. 172,



· 181 ·

peten, y que ayuda a los alumnos de minorías culturales a que se inte-
gren en la corriente cultural mayoritaria como garantía de igualdad en sus 
derechos y en sus posibilidades futuras»[54].

Profesores, investigadores, políticos,… El Fascismo Demo-
crático Occidental, que genera la docilidad entre las poblaciones 
(auto-represión a base de civilidad, urbanidad, cultura adminis-
trada y valores pretendidamente universales; vale decir, «policías 
de sí mismos» en reproducción indefinida) y disuelve la diferencia 
inclemente en diversidad domesticada, se abraza hoy a la Escuela 
intercultural para optimizar su eficiencia en el homologar y en 
el aniquilar.

Profesores, investigadores, políticos,…: la hez de una huma-
nidad esclavizada que se proclama «libre» por la embriaguez de su 
propio idiotismo.

[1 de marzo de 2012]

[54] �Marchesi, A., «El reconocimiento de las minorías culturales en la legislación educativa», 
op. cit., pág. 113.





· 183 ·

3. Ensayo

DESESCOLARIZAR EL PENSAMIENTO 
PARA PENSAR LA ESCUELA

No se accede al interior de un objeto simplemente acercándolo 
a la vista. A menudo, solo nos damos cuenta de la esencia de las 
cosas cuando recabamos en lo que las rodea, en lo que está cerca 
de ellas y ciertamente no son. Para profundizar la crítica de la Es-
cuela se requiere precisamente ese viaje: reparar en su «otro», en 
aquellas modalidades educativas que no pasan por el trípode Es-
cuela/Profesor/Pedagogía. Y es entonces cuando se torna evidente 
que la educación administrada occidental no constituye más que 
una opción cultural, el hábito educativo de apenas un puñado de 
hombres sobre la tierra. Como estos hombres eran los más fuer-
tes, la mundializaron, la globalizaron, de la mano de la propie-
dad privada, la sociedad de clases, el libre mercado, el despotismo 
democrático liberal,… Pretendo volver la vista a ese «otro» de la 
Escuela, hoy negado, excluido, tergiversado, avasallado, en vías 
de aniquilación. La dignidad de esa alteridad educativa, vincu-
lada a formaciones sociales igualitarias, que desconocían la fisura 
social y se resistían a la farsa sangrienta de nuestras democracias, 
señala, por un movimiento complementario, el oprobio de la Es-
cuela, construida sobre la figura del alumno en tanto «prisionero 
a tiempo parcial», del profesor como «educador mercenario» y de 
la pedagogía tal compendio del autoengaño docente y readapta-
dora del engendro socializador y subjetivizador.

Aproximarse a la educación comunitaria indígena, a la educa-
ción tradicional gitana, a las modalidades educativas del entorno 
rural-marginal occidental y a la educación alternativa no-institu-
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cional es el modo más efectivo de desvelar la infamia original de 
la Escuela, soldada al Capitalismo y a su exigencia de una reforma 
moral de la juventud, de una intervención policíaco-pedagógica 
sobre la consciencia de los niños.

[I] 
Protocolo de aproximación 

al «otro» de la escuela

[A] Occidente carece de un poder hermenéutico universal
Surge, sin embargo, una cuestión previa, casi de protocolo, que 
no se debe desatender: ¿ese «otro» de la Escuela, vinculado a for-
mas culturales que nos son extrañas, es para nosotros verdadera-
mente accesible? ¿Podemos aspirar a desentrañarlo, a conocerlo y a 
describirlo? ¿Está al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de 
nuestra forma de racionalidad?

A este respecto, mi postura es nítida: Occidente carece de 
un privilegio hermenéutico universal, de un poder descodificador 
planetario que le permita acceder a la esencia de todas las forma-
ciones culturales. Hay, en el «otro», aspectos decisivos que se nos 
escaparán siempre. Baste el título de una obra, que incide en esa 
miopía occidental: «1492. El encubrimiento del otro», de E. Dussel. 
Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale 
de sí mismo y explora la alteridad cultural lejana, encontramos 
su naufragio ante configuraciones que le son próximas. De ahí la 
elaboración ‘urbana’ del estereotipo del rústico y la tergiversación 
‘sedentaria’ de la idiosincrasia nómada. Las dificultades que pro-
ceden del campo del lenguaje (lenguas «ergotivas» indígenas, «in-
tersubjetividad», agrafía gitana y rural-marginal,…) y que arrojan 
sobre las tentativas de traducción la sospecha seria de fraude y la 
certidumbre de simplificación y deformación sancionan nuestro 
fracaso ante la diferencia cultural, ante la otredad civilizatoria.
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Pero la denuncia no se agota en la imposibilidad de intelec-
ción de la alteridad cultural. La ininteligibilidad del otro arrostra un 
abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos: 

· �Entre el «universalismo» de la cultura occidental y el «lo-
calismo/particularismo» trascendente de la cultura gitana, 
rural-marginal o indígena no hay posibilidad de diálogo 
ni de respeto mutuo: Occidente constituye una condena a 
muerte para cualquier cultura localista o particularista que lo 
atienda (Derechos Humanos, Bien General Planetario, Razón 
Universal,… son sus estiletes).

· �«La Razón no es popular»; y el mundo indígena, rural-mar-
ginal, gitano,… no está antes o después de la Ilustración, 
sino en otra parte. La cosmovisión holística de estas cultu-
ras choca sin remedio con el ‘hacha’ occidental, que define 
campos, saberes, disciplinas, especialidades…

· �Las aproximaciones cientificistas occidentales se orientan a la 
justificación de las disciplinas académicas (etnología, socio-
logía, antropología,…) y a la glorificación de nuestro modo de 
vida. A tal fin, supuestas «necesidades», en sí mismas ideológi-
cas (Baudrillard), que hemos asumido acríticamente, y que 
nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, como acuñó 
Illich, en «toxicómanos del Estado del Bienestar» (vivienda 
digna, dieta equilibrada, tiempo de ocio, esperanza de vida, se-
xualidad reglada, maternidad responsable, protección de la in-
fancia, etc.) se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar 
un cuadro siniestro de ‘carencias’ y ‘vulnerabilidades’ que 
enseguida corremos a solventar, recurriendo a expedientes 
tan filantrópicos como la bala (tropas de paz, ejércitos libe-
radores) y la escuela (aniquiladora de la alteridad educativa 
y, a medio plazo, cultural). Las voces de los pretendidos so-
corridos han denunciado sin descanso que, detrás de cada 
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uno de nuestros proyectos de investigación, se esconde una 
auténtica «pesquisa» bio-económico-política y geo-estraté-
gica, en una suerte de re-colonización integral del planeta.

· �Nuestros anhelos ‘humanitarios’, nuestros afanes de coope-
ración, incardinados en una muy turbia industria occidental 
de la solidaridad, en la hipocresía del turismo revoluciona-
rio y en el parasitismo necrófilo de las ong, actúan como 
vectores del imperialismo cultural de las formaciones he-
gemónicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasa-
llamientos civilizatorios.

[B] Acto de lecto-escritura
¿Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? 
¿Para qué hablar de una alteridad que proclamamos indescifrable? 

La respuesta atenta contra nuestra tradición cultural, si bien 
procede también de ella. Al menos desde Nietzsche, y enfrentán-
dose a la teoría clásica del conocimiento, a veces denominada Teo-
ría del Reflejo, elaborado metafísico que partía de tres «peticiones 
de principio», de tres trascendentalismos hoy desacreditados (un 
Sujeto unitario del Saber, sustancialmente igual a sí mismo a lo 
largo de la Historia; un Objeto del Conocimiento efectivamente 
presente; y un Método ‘científico’ capaz de exhumar, en benefi-
cio del primero, la Verdad que duerme en el segundo), hallamos 
una vindicación desestabilizadora, que Foucault nombró «la pri-
macía de la interpretación» y que se ha concretado en tradiciones 
críticas como la Arqueología del Saber o la Epistemología de la Praxis.

Puesto que nos resulta inaceptable la idea onto-teológica de 
una Verdad ‘cósica’, subyacente, sepultada por el orden de las apa-
riencias y solo al alcance de una casta de expertos, de una élite 
intelectual (científicos, investigadores, intelectuales,…) encargada 
de restaurarla y socializarla; puesto que detestamos la división del 
espacio social entre una minoría iluminada, formada, culta, y una 
masa ignorante, que se debate en la oscuridad, reclamando «ilus-
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tración» precisamente a esa minoría para hallar el camino de su 
propia felicidad, si no de su liberación; habré de proponer, para el 
tema que me ocupa, ante la alteridad cultural, una lectura produc-
tiva, un rescate selectivo y re-forjador (Derrida), un acto de lecto-
escritura, en sí mismo poético (Heidegger), una re-creación, una 
re-invención artística (Artaud). La «verdad» de las comunidades 
indígenas, del pueblo gitano o del mundo rural-marginal no sería 
ya un substrato que espera aflorar de la mano del método cientí-
fico y del investigador académico, sino un campo de batalla, el 
escenario de un conflicto entre distintos discursos, una pugna de 
interpretaciones. Lo que de modo intuitivo se nos presenta como 
la verdad de las otras civilizaciones no es más que una interpreta-
ción, una lectura, un constructo arbitrario que, como proponía 
Nietzsche, debemos «trastocar, revolver y romper a martillazos». 

Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué re-
crear, re-inventar, deconstruir?

Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegada la 
onto-teo-teleología de la teoría clásica del conocimiento, des-
echado el Mito de la Razón (fundador de las ciencias modernas), 
cabe todavía, como recordó Estanislao Zuleta, ensayar un reco-
rrido por el «otro» que nos avitualle, que nos pertreche, que nos 
arme, para profundizar la crítica negativa de lo nuestro. Mi inter-
pretación de la alteridad cultural, de las comunidades que se re-
producen sin escuela, de las formaciones sociales y políticas que 
escaparon del trípode educativo occidental, recrea el afuera para com-
batir el adentro, construye un discurso ‘poético’ (en sentido amplio) 
de lo que no somos para atacar la prosa mortífera que nos consti-
tuye. Es por odio a la Escuela, al Profesor y a la Pedagogía, por el 
«alto amor a otra cosa» que late siempre bajo el odio, por lo que 
me he aproximado a las comunidades indígenas latinoamerica-
nas, al pueblo gitano y a los entornos rural-marginales occiden-
tales. Jamás pretendí ‘hablar por’ los indígenas, por los gitanos o 
por los pastores y campesinos de subsistencia; nunca me propuse 
alumbrar esas realidades tan alejadas de las nuestras. Quise, sí, mi-
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rarlos para soñar, mitificarlos para desmitificar, porque hablar a su 
favor es un modo muy efectivo, creativo, de hablar en nuestra contra.

[II] 
Caracterización de las modalidades 

educativas no-escolares

1_�Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la 
Comunidad: todo el colectivo educa a todo el colectivo 
a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna 
«franja de edad» erigida en objeto de la práctica educativa; 
no hay un «sujeto» (demiurgo: forjador de hombres) espe-
cializado en la subjetivización, socialización, transmisión 
cultural y moralización de las costumbres. De ahí que el 
laurel de la sabiduría distinga a los ancianos (bebieron, du-
rante más tiempo, de las aguas del conocimiento); y que, 
no existiendo profesores, todos puedan ser maestros (si se 
ganan el respeto de la comunidad y son ‘elegidos’ por sus 
discípulos).

	� El lugar de las relaciones autoritarias profesor-alumno es 
ocupado por las relaciones libres maestro-discípulo que, 
como señalara Steiner, se basan en la estima recíproca y en 
la ayuda mutua, comportando siempre una índole ‘erótica’ 
(en sentido amplio), en una suerte de amistad moral.

	� Uno de los rasgos esenciales de la educación administrada 
occidental (la función demiúrgica del educador) queda así 
abolida en el entorno comunitario indígena, tradicional 
gitano y rural-marginal. En tanto «forjador de sujetos» 
(demiurgo), la figura del Profesor se fundaba en un elitismo 
clamoroso: a una aristocracia del saber, a una crema de la 
inteligencia, incumbía desplegar una decisiva «operación 
pedagógica sobre la consciencia» de los jóvenes, un trabajo 
de ingeniería mental en, por y para la subjetividad estudian-
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til. Asistido de un verdadero «poder pastoral» (Foucault), 
incurriendo una y mil veces en aquella indignidad de hablar 
por otro que tanto denunciara Deleuze, el Profesor, avalado 
meramente por un título o unas lecturas, se suma al pro-
yecto moderno de una «reforma moral de la juventud», de 
una corrección del carácter del estudiante, empresa eugené-
sica (siempre en pos de un Hombre Nuevo) que subyace 
tanto al liberalismo como al fascismo y al estalinismo y que 
pondrá las novísimas tecnologías virtuales del siglo xxi al 
servicio de un concepto moral decimonónico, afín a una 
etimología cristiana de la Salvación, de la Redención, de 
la Filantropía al menos («ética de la doma y de la cría», en 
el decir de Nietzsche).

	� Mitificado, el Educador occidental se erige en auto-cons-
ciencia crítica de la Humanidad: él sabe lo que va mal en 
el mundo, el tipo de individuo capaz de enmendar la situa-
ción y los métodos utilizables para la forja de ese sujeto… 
Custodio, Predicador y Terapeuta (Illich), acepta que la 
sociedad se divide entre ‘domesticadores’ y ‘domesticables’ 
(Sloterdijk), y coloca de nuevo encima de la mesa un ran-
cio idealismo (de la Verdad, de la Ciencia…), una metafí-
sica trasnochada (del Progreso, del Hombre como sujeto/
Objeto de la Historia…), que nos retrotraen ciertamente 
a Platón («El Político») y a la reelaboración de ese legado 
clásico por la Ilustración. Como se ha señalado insisten-
temente, el horror de Auschwitz, lo mismo que el horror 
del estalinismo, es hijo de esa lectura ilustrada del fondo 
greco-cristiano, deviene fruto ‘lógico’ de la tradición me-
tafisica occidental…

	� Por el protagonismo de la comunidad en la educación tradi-
cional indígena, por el papel del clan (de la familia extensa) 
en el grupo gitano nómada, por el rol de la colectividad en 
los entornos rural-marginales, la figura del Profesor/De-
miurgo queda cancelada, estructuralmente descartada.
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2_�En todos los casos, asistimos a una educación en libertad, a 
través de relaciones espontáneas, desde la informalidad y 
la no-regulación administrativa. Se excluye, de este modo, 
la figura del prisionero a tiempo parcial, del interlocutor 
forzado, del actor y partícipe no-libre (estudiante). La edu-
cación, entonces, «se respira», acontece, ocurre, simple-
mente «sucede» —en rigor, y por utilizar los términos de 
Derrida, ni siquiera es deconstruible: así como cabe de-
construir el Derecho y no tanto la Justicia, podemos de-
construir la Escuela pero acaso no la Educación informal.

	� El prejucio occidental de que «para educar es preciso ence-
rrar», responsable del rapto y secuestro diario de la infancia 
y parte de la juventud, que, según conceptos del último 
Foucault, convierte al alumno en la víctima de un estado 
de dominación no tiene cabida en el universo comunitario 
indígena, tradicional gitano o rural-marginal. Persistiendo, 
en estos tres ámbitos, y en lo concerniente a la educación, 
relaciones de poder (relaciones estratégicas, «forcejeos»), queda 
suprimida la posibilidad de un estado de dominación. Dis-
tingue a las relaciones de poder, que se dan en toda forma 
de sociedad y en cada ámbito de interacción humana, la 
circunstancia de que al sujeto le cabe aún un margen de de-
fensa, de protección y de respuesta, cierta reversibilidad del 
vínculo que abre la posibilidad de una lucha ético-política 
por la debilitación del poder, por la atenuación del efecto 
de la relación. Los forcejeos, que no pueden suprimirse en 
las relaciones discipulares (como tampoco en las relacio-
nes padre-hijo, de pareja e incluso meramente amicales), 
caracterizan a las educaciones comunitarias lo mismo que 
los estados de dominación (del alumno por el profesor) defi-
nen a las prácticas escolares, de todo signo, incluidas las de 
orientación libertaria o no-directiva.
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3_�Nos hallamos ante una educación sin auto-problematiza-
ción, que ni siquiera se instituye como esfera separada 
o segrega un saber específico. No cabe separar el aprendi-
zaje de los ámbitos del juego y del trabajo («el niño gitano 
aprende jugando en el trabajo», ha escrito Juan Manuel 
Montoya, médico calé); no cabe encerrar las prácticas edu-
cativas en un campo, en una parcela delimitada (de acti-
vidad, del saber, de la organización…), pues no se objeti-
vizan y se resisten a la cosificación (¿qué son y qué no son?, 
¿religión?, ¿política?, ¿economía?, ¿cultura?). Puesto que la 
educación no se subordina a un saber especializado, a una 
disciplina, a un corpus doctrinal y una tropa de expertos, 
queda también descartada toda ‘supervisión pedagógica’ de 
los procesos de socialización y transmisión cultural. La Pe-
dagogía carece de terreno abonado en el ámbito indígena 
tradicional, gitano nómada y rural-marginal. De hecho, 
la disciplina pedagógica solo aparece allí donde se suscita 
la demanda de una policía estricta, y especializada, de la 
subjetividad juvenil; donde surge el problema educativo en 
tanto estudio de las tecnologías más eficaces en la trans-
formación y diseño del carácter del estudiante.

4_�Es esta una educación que se corresponde con órdenes 
sociales igualitarios, con prácticas tradicionales de demo-
cracia directa, asamblearia, o con disposiciones abierta-
mente anti-políticas, negadoras de los supuestos del Es-
tado de Derecho y del concepto liberal de «ciudadanía».

	� El comunalismo (a veces ‘cooperativismo’) se erige en premisa 
fundamental de esta educación, que opera en la ausencia 
de la antítesis Capital-Trabajo, en la disolución de la frac-
tura social y de la desigualdad económica —cancelación 
de la propiedad privada fundamental, de la plusvalía, de 
la asalarización,… Complementariamente, la democracia 
india, el asambleísmo rural-marginal y la anti-política gi-
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tana asumen funciones intrínsecamente educativas: «hora 
del cargo» indígena como momento de la apropiación cog-
noscitiva de la realidad, socialización y moralización a tra-
vés de la asistencia a las asambleas o reuniones de vecinos 
rural-marginales y asimismo indígenas, descreimiento y 
autonomía grupal gitana,…

5_�El marco de esta educación, su escenario, es una vida 
cotidiana no-alienada, una cotidianidad educativa («espa-
cio intermedio de la educación», trastornando la ex-
presión de Lukcács y Heller), nutrida por la igualdad 
económica y la libertad política, que se traduce en di-
versas prácticas de ayuda mutua y cooperación.

	� El Tequio, la Gozona y la Guelaguetza indígenas, el «com-
padrazgo» rural-marginal y los variados contratos diádicos 
gitanos y no solo gitanos, soportes de la ayuda mutua y 
de la solidaridad comunitaria, constituyen una verdadera 
apoteosis de la ‘educación en valores’, definidores de una 
sociedad civil cívica que la centralidad de Occidente des-
conoce. Se bastan para desterrar la explotación del hombre 
por el hombre y ahuyentar los efectos fraticidas del dinero.

	� Entre los ámbitos y recursos de esta cotidianidad educa-
tiva encontramos las asambleas y reuniones de compañe-
ros; la milpa, el cafetal, los bosques, los ríos, las veredas, 
los caminos, los pastos, los corrales, los montes; los mitos, 
las leyendas, los cuentos, las canciones, las escenificacio-
nes; las festividades, las conmemoraciones y otros eventos 
cívicos-religiosos; las charlas vespertinas de los mayores; 
la «oralitura»,…

	� En ausencia de la igualdad económica y de la libertad po-
lítica, la vida cotidiana de nuestras sociedades, por el con-
trario, aparece como el «espacio intermedio de la domina-
ción» (saber para oprimir y moral de los establos, segregados 
‘también’ por las escuelas).
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6_�El objetivo de esta educación es la vida buena (armonía 
eco-social), la libertad, la «evitación del problema»… 
He aquí una meta comunitaria, en las antípodas de todo 
móvil de promoción individual (éxito, acumulación de ca-
pital o de poder,…); meta sin duda conservadora, restaura-
dora, no-teleológica. Esta aspiración a un «vivir en el bien» 
difiere abisalmente de los propósitos alentados por las edu-
caciones administradas occidentales… Se vive en el bien 
mientras nada amenace la paz constitutiva de la comuni-
dad, que integra a los hombres y a lo que acompaña a los 
hombres (animales, paisajes, territorios,…); y se sabe que 
el mayor enemigo de la vida buena se deja llamar «Estado». 

7_�Las educaciones no-escolares excluyen toda policía del 
discurso, toda forma de evaluación individual y toda di-
námica de participación forzosa. 

	� En esta esfera, el discurso queda ‘abierto’, sin otro norte que 
el interés de los hablantes, en ausencia de un currículum 
definido, temporalizado, plegado sobre objetos explícitos,… 
No se evalúan los aprendizajes adquiridos y nadie califica 
a nadie, pues solo la Comunidad puede premiar (recono-
cimiento, prestigio) o censurar —en casos excepcionales. 
La «evaluación», extraña y ajena, recaería en el individuo, 
midiendo sus esfuerzos y progresos asimismo individuales, 
desgajándolo de la Comunidad. Por último, se proscribe 
toda metodología de participación forzosa, todo activismo 
bajo coacción, que partiría necesariamente de una asimetría 
de poder, de una jerarquía no-natural, de una exigencia 
arbitraria de obediencia, de un principio exógeno de auto-
ridad y de disciplina (participación en el establecimiento 
del currículum, participación obligatoria en las dinámicas, 
participación en el gobierno del Centro, participación en 
los procesos de evaluación,…).
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[III] 
Hacia una escuela [Demofascista] global

[A] �Interculturalismo cínico 
y disolución de la Diferencia en Diversidad

Asistimos, desde hace años, a una desestructuración de las cul-
turas no-occidentales y de las subculturas o culturas regionales 
de Occidente bajo el influjo de la Escuela. Y ello tanto por invasión 
(‘corrupción por el ejemplo’ profesoral) y extracción de la infan-
cia del ámbito educativo comunitario, como por el ascenso de las 
capas ilustradas extra-occidentales: «malinchismo», «kapos», «asi-
milados dorados» —minorías étnicas o culturales que se gradúan 
en nuestras universidades y empiezan a trabajar en pos de la inte-
gración (genocidio cultural) de sus pueblos.

En segundo lugar, se produce una disolución de la Diferencia 
(cultural, educativa) en Diversidad, inducida por la escolarización 
forzosa de todo el planeta, que desmantela o neutraliza las mo-
dalidades educativas no-escolares, y por la difusión de una ideo-
logía ‘intercultural’ de raíz cínica, que presenta la Escuela como 
vehículo de un diálogo entre civilizaciones.

Hablo de cinismo intercultural occidental por cinco razones:

1_�La Escuela no es un árbitro neutral en el choque de las cul-
turas, sino componente de una de ellas, las más expansiva: 
Occidente, juez y parte. La Escuela es la cifra, el compen-
dio, de la civilización occidental.

2_�No es concebible un individuo «con dos culturas», por lo 
que se privilegiará la occidental reservando espacios me-
nores, secundarios, a las restantes (danzas, gastronomía, 
leyendas,…). Los alumnos serán espiritualmente occidenta-
lizados y solo se permitirá una expresión superficial, anec-
dótica, folklorizada, de sus culturas de origen.
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3_�Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto ur-
bano occidental (referente de la Escuela) y los demás tipos 
de sujetos —indígena, rural-marginal, gitano,… Los se-
gundos serán «degradados» y el primero «graduado»: de 
una parte, el fracaso escolar o la asimilación virulenta; de 
otro, el triunfo en los estudios y un posicionamiento en la 
escala meritocrática. 

4_�Se parte de una lectura previa, occidental, simplificadora y 
tergiversadora, de las «otras» culturas. Late en ella el com-
plejo de superioridad de nuestra civilización; y hace pa-
tente la miopía, cuando no la malevolencia, de nuestros 
científicos y expertos.

5_�En la práctica, la Escuela trata la Diferencia, con vistas a la 
gestión de las subjetividades y a la preservación del orden 
en las aulas (Larrosa). El estudiante ‘extraño’ es percibido 
como una amenaza para el normal desarrollo de las clases; 
y por ello se atienden sus señas culturales, su especificidad 
civilizatoria —para prevenir y controlar sus manifestacio-
nes disruptivas.

Desmitificado, el multiculturalismo se traduce en un asimila-
cionismo psíquico-cultural que puede acompañarse tanto de una in-
clusión como de una exclusión socio-económica.

[B] La Escuela del Demofascismo
La forma de Escuela que se globaliza, fragua del «policía de sí 
mismo» en tanto figura de la Subjetividad Única, responsable de 
la aniquilación de la otredad educativa, aparece como el punto 
de desenlace del reformismo pedagógico moderno. La he deno-
minado demofascista, y ello me lleva a plantear la relación entre 
Fascismo y Democracia…
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La historia de las ideas ha conocido tres formas de definir el 
Fascismo desde la arena de la Democracia:

1_�La historiografía liberal (ejemplificada por Momsem) sos-
tuvo que el Fascismo era lo contrario de la Democracia, una es-
pecie de aberración enterrada en el pasado y que respondió 
a causas muy concretas, casi ‘endémicas’, que se conjugaron 
en Alemania e Italia de un modo meramente coyuntural. 
Se sobrevaloraba el papel de los líderes (Hitler, Mussolini) 
y se sugería que el monstruo habitaba fuera, que bastaba con 
consolidar el Estado de Derecho para mantenerlo a raya.

2_�Desde la sociología y la politología marxistas (Poulantzas, 
entre otros) se alegó que Fascismo y Democracia eran dos car-
tas que la oligarquía, la clase dominante, podía poner encima de 
la mesa, una u otra, según le conviniera. En tiempos de bo-
nanza, se prefiere la carta democrática, a través de la cual 
se embauca mejor a la población; en tiempos de crisis (pe-
nuria, conflictividad social, luchas obreras,…), se recurre 
a la carta fascista. Se recordaba, contra la tesis liberal, que 
Hitler alcanzó el poder por vía democrática. Trabajos de 
sociología empírica, obras posteriores como la de Gold-
hagen («Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes 
corrientes y el Holocausto») o Browning («Gentes de lo más 
normal»), revelaron la participación de personas de todas 
las edades, todos los oficios, todas las clases sociales… en 
la persecución de los judíos, muy a menudo sin ser nazis, 
ni funcionarios, sin alegar «obediencia debida»… ‘Buenas 
personas’, ‘gentes normales’, que destruyeron, torturaron y 
mataron voluntariamente… No fueron alienadas o mani-
puladas por la administración fascista: quisieron el fascismo, 
lo amaron, respaldaron y aplaudieron a Hitler porque de 
algún modo expresaba sus sentimientos.
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3_�En medios filosóficos y literarios se ha fraguado una tercera 
interpretación, que suscribimos: el Fascismo, si bien de nuevo 
cuño, es el destino de la Democracia. Auschwitz es la verdad, 
el «telos», de nuestros regímenes democráticos. La demo-
cracia liberal desemboca en una forma actualizada de fas-
cismo: el demofascismo. Desde la Teoría Francesa (Foucault, 
Deleuze,…) y la Escuela de Frankfürt (Adorno, Benjamin) 
se han aportado argumentos para fundamentar este diag-
nóstico: liberalismo, fascismo y estalinismo parten de un 
mismo fondo filosófico, conceptual, epistemológico (con-
cepto ‘cósico’ de la Verdad, Minoría Esclarecida encargada 
de rescatarla, Labor de Misionerismo Social para llevar esa 
verdad a unas masas que se consumen en la ignorancia, 
fines sublimes que justifican cualquier medio, indiferen-
cia ante el dolor empírico del individuo, Proyecto Euge-
nésico encaminado a la forja del Hombre Nuevo, etc.), y 
recurrieron de hecho a los mismo procedimientos (orden 
del discurso, escuelas, cárceles,…). Hijos los tres de la Ilus-
tración, liberalismo, fascismo y estalinismo remitían, en 
último término, al legado greco-cristiano y podían reco-
nocer en Platón una de sus fuentes mayores. En «Por qué 
hay que estudiar el Poder», Foucault desbrozó las vías para 
esta desmitificación del liberalismo; y, en «Contra la Razón 
destructiva», E. Subirats adelantaba el concepto de un «fas-
cismo democrático», que compartía rasgos decisivos con 
los fascismos históricos.

El demofascismo comparte dos características con los fascismo 
históricos: expansionismo (¿no estamos ya en la III Guerra Mun-
dial?) y docilidad de las poblaciones (ausencia de crítica interna, 
de oposición, de resistencia significativa). Como en tiempos de 
Hitler o Mussolini, las potencias occidentales invaden países para 
apropiarse de sus fuentes de energía, materias primas y recursos 
estratégicos, o por motivos geo-estratégicos y político-ideológi-



cos. Como ayer, la ciudadanía mira a otra parte, o mira de frente 
y aplaude las carnicerías…

Sin embargo, el fascismo democrático arroja rasgos propios, 
que lo distinguen del fascismo histórico, y que hallan un eco pri-
vilegiado en la escuela, en la forma de educación administrada 
que le corresponde:

1_�Una clara preferencia por las formas simbólicas, lingüísticas, 
psicológicas… de dominación, en detrimento del recurso 
a la violencia física represiva. En algún sentido, el poder 
pretende invisibilizarse, y para ello se despliega un orden de 
la violencia simbólica, vinculado a lo que se ha llamado 
«Aparatos Ideológicos del Estado» (Medios de Comunica-
ción, Partidos, Sindicatos, Escuelas,…).

2_�Allí donde el poder no se puede invisibilizar, las figuras de 
autoridad se dulcifican (empresarios que facilitan el acceso a 
la vivienda, o viajes de vacaciones, a sus empleados; fun-
cionarios de prisiones con formación socio-psico-terapéu-
tica, que sustituyen al tradicional carcelero ‘sádico’; policía 
de proximidad, que ayuda cotidianamente a la población; 
profesores ‘alumnistas’, reformistas, que gestionan el aula 
desde la simpatía, ganándose el aprecio de sus víctimas,…)

3_�Transferencia al oprimido de una parte de las prerrogativas 
del opresor, de modo que se haga factible la auto-coerción 
(trabajadores a los que se les regala acciones de la empresa, 
para que se sientan patronos de sí; «módulos de respeto» en 
las cárceles, de manera que los problemas de la conviven-
cia se resuelvan a través de asambleas, tal en un ejercicio 
de auto-gestión, en ausencia del funcionario, actuando los 
presos como carceleros de sí mismos; «colaboración ciudadana» 
con la policía, erigiendo a la gente en vigilante y denun-
ciante de sí misma; alumnos que ejercen de auto-profesores, 
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incluyendo temas de su agrado en los temarios, dándose las 
clases, evaluándose a sí mismos, gestionando la experiencia 
mediante asambleas,…)

4_�Disolución de la Diferencia (inquietante, peligrosa) en Di-
versidad inocua, de modo que lo Extraño, lo Ajeno, lo 
Otro se incorpora a lo Establecido mediante una correc-
ción de sus caracteres idiosincrásicos, una preservación de 
sus índoles accesorias (superficiales) y una homologación 
de fondo, sustancial.

Una escuela que convierte al estudiante en auto-profesor, que 
le concede cuotas engañosas de poder (establecimiento del currí-
culum, auto-calificación, asambleísmo, participación en la gestión 
de la institución,…), que cancela los procedimientos autoritarios 
clásicos, que invisibiliza la coerción de los docentes mediante di-
námicas participativas, activas, democratizadoras, etc., es la que 
hallamos hoy en trance de globalización; escuela demofascista in-
volucrada en el extermino de la alteridad educativa y socio-cul-
tural, mundializadora del «policía de sí mismo» occidental como 
forma planetaria de conciencia.

«Catástrofe de advertencia que funciona como advertencia 
de la Catástrofe», se ha dicho.

[24 de mayo de 2012]
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4. Ensayo

La Policía de la Historia Científica

Crítica interna de las disciplinas académicas, posmodernismo 
de resistencia y desmitificación de la práctica historigráfica

[I] 
Emergencia de la «crítica interna» 

de las disciplinas científicas

Casi ninguna rama del saber ha quedado a salvo de la violenta 
irrupción de un criticismo interno a partir de los años 50 del siglo 
xx. La repulsa de los métodos y de los presupuestos de la cientifi-
cidad burguesa procedía ahora del interior de las mismas especia-
lidades, y encontraba en los científicos a sus portavoces más cua-
lificados. Ya no se trataba de la reflexión distante de un filósofo 
o de un teórico del saber. Durante varias décadas se fueron sucediendo 
los «pronunciamientos» de investigadores empeñados en pensar su disci-
plina para reformarla, disolverla o, simplemente, negarla.

La denuncia de los efectos esterilizantes de la fragmentación 
del saber tomó cuerpo con reconfortante vigor en casi todas las 
ciencias sociales: Braunstein en Sicología[1], Heller en Sicología 

[1] �En «Psicología: ideología y ciencia», Braustein ha sostenido que «todo el armazón 
especulativo y experimental de la psicología académica se demuestra como racionalización 
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Social y, de manera muy especial, en Antropología[2], Basaglia en 
Psiquiatría[3], Newby en Sociología Rural[4], Castells en Sociolo-
gía Urbana[5], Harvey en Geografía[6], etc. Fuera de ellas, también 
se dejó oír el nuevo revisionismo, incluso en disciplinas aparente-

de la necesidad social de prevenir y controlar técnicamente las conciencias y las conductas 
de los hombres», proponiendo como alternativa una sólida integración de la Sicología 
Social en lo que llama «ciencia del materialismo histórico» 
(S. XXI, Madrid, 1975, pág. 71).

[2] �A. Heller reconoce que la construcción intelectual de una sociedad no-agresiva solo 
puede ensayarse «con ayuda de una forma de aproximación que trascienda 
los límites de la antropología» 
(«Instinto, agresividad y carácter. Introducción a una antropología social marxista», 
Península, Barcelona, 1980, pág. 498).

[3] 
Basaglia, F., «Los crímenes de la Paz», S. XXI, México, 1979.

[4] �Para Newby, la sociología rural atraviesa una auténtica crisis de identidad, motivada 
en parte por su índole «institucional», «aplicada», «servil» (pragmatismo 
político-reformista). Propone una nueva sociología más conectada 
con la Economía y con la Historia, mejor dotada teoréticamente, 
inspirada en la tradición marxista. 
(«Introducción a la sociología rural», Alianza, Madrid, 1983).

[5] �A M. Castells se debe la siguiente caracterización de la «coyuntura 
político-epistemológica» atravesada en nuestros días por la sociología: «Se trata de un 
campo de análisis de dominante ideológica, es decir, que su efecto social es el de producir 
no conocimientos, sino “desconocimientos” legitimados como ciencia a fin de organizar 
la racionalización de una situación social dada (el orden establecido) y desorganizar su 
comprensión, posible camino hacia una toma de conciencia, y, por tanto, hacia una 
movilización política. Que la sociología, tal y como se define institucionalmente, 
y no toda actividad sociológica, es prioritariamente una ideología, es algo poco 
puesto en duda, en el fondo, incluso por sus más destacados tenores» 
(«Problemas de investigación en Sociología Urbana», S. XXI, Madrid, 1979, págs. 317-318).

[6] �Mientras Castells se detiene en la fase insuficientemente crítica de la redefinición 
de objetos teóricos (siguiendo la estela de Althusser), D. Harvey avanza un paso más 
y otea el horizonte de la fusión de las disciplinas: «El único método capaz de unificar 
varias disciplinas de modo que puedan comprender problemas tales como el urbanismo, 
el desarrollo económico y el medio ambiente es el basado en una versión correctamente 
constituida del materialismo dialéctico… en el sentido en que Marx lo concebía» 
(«Urbanismo y desigualdad social», S. XXI, Madrid, 1979, págs. 317-318).
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mente ‘irreprochables’: Di Siena en Etología y Biología[7], Viña 
en Matemáticas[8], Lévy-Leblond en Física[9],…

Si hubiera que seleccionar los rasgos más generales de esta 
eclosión de la crítica intradisciplinaria convendría atender a cier-
tos lugares de confluencia. Casi siempre, como punto de partida, 
se hallaba el redescubrimiento de la revolución epistemológica de 
Marx, la profundización en los clásicos del marxismo, frecuen-
temente interpretados a la luz del «althusserismo» y de su teoría 
de la ideología, y la sospecha de que el método marxiano no se 
avenía a las realizaciones teóricas y pragmáticas de las diferentes 
disciplinas, por lo que estas precisarían o bien una readecuación 
conceptual (Heller, Castells,…) o bien una auto-disolución en 
otro tipo de saber más nítidamente histórico (Braunstein, Har-
vey,…). También se situaba en el origen de la «crítica interna» la 
decepción ante los logros prácticos de la investigación disciplinaria 
y la repulsa de su fácil instrumentación en tanto ‘fuente de legiti-
mación’ por el sistema social y político vigente. Por último, en la 

[7] �En «Ideologías del biologismo. Estudio científico del comportamiento animal y análisis crítico 
del pensamiento reaccionario en Etología (Lorenz, Ardrey)», G. Di Siena escribe: «Nuestra 
conclusión es que la ciencia biológica, como cualquier otra ciencia particular, no puede 
decir nunca la última palabra sobre los máximos problemas de la convivencia humana. 
Cada sociedad orienta la ciencia según la ideología que la sostiene… Nuestra intención 
era apuntar a la utilización ideológica de los hallazgos de algunas ciencias biológicas 
adyacentes y contiguas, además de demostrar cómo, a menudo, la falsa conciencia 
burguesa se cubre de oropeles científicos» 
(Anagrama, Barcelona, 1969, págs. 141-144).

[8] �En «Contra el lenguaje», A. Viña consideraba que las matemáticas «más que el resultado 
del ejercicio de una facultad completamente libre bajo el efecto causado por la objetividad, 
son más bien una invención del Poder» 
(Anagrama, Barcelona, 1970, pág. 58).

[9] �En J. M. Levy-Leblond, la «crítica interna» cuenta con uno de sus más destacados 
representantes. Junto a A. Jaubert publicó, en 1973, el ambicioso «(Auto) Critique de la 
Science» (Ed. Seuil de París), del que se ha publicado el prólogo en español, junto a otros 
ensayos, en «La ideología de/en la física contemporánea». 
(Anagrama, Barcelona, 1975).
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base de esta revisión se encontraba muy a menudo la constatación 
de las insuficiencias del instrumental teórico y técnico de la dis-
ciplinariedad científica a la hora de afrontar determinados temas 
cruciales, cuestiones/intersección que desbordaban la delimitación 
académica: el urbanismo en Castells, la agresividad en Heller y 
Di Siena, la conformación de la personalidad en Braunstein, la 
génesis de la neurosis en Basaglia, etc.

La valoración de la «crítica interna», con todo, debe ser ma-
tizada. Pese a la heterogeneidad de las experiencias, aún pueden 
detectarse ciertas tendencias poco saludables: una de ellas, fiel a 
las consignas de Althusser, terminó entregándose a la construcción 
de objetos teóricos y, aunque arrancaba por lo general de una inte-
resante crítica de las interpretaciones académicas como discursos 
de ‘racionalización’, desembocaba fácilmente en una sorprendente 
reactualización de la onto-teo-teleología, bajo la coartada de la 
fidelidad al marxismo (fe restablecida en una Ciencia perfecta-
mente distinguible de la Ideología y del Error, aceptación acrítica 
de la teoría social marxiana como fundamento de aparatos con-
ceptuales que se predicaban «eternos» y «universalmente válidos», 
definición abstracta de una combinatoria compleja que pretendía 
resolver el problema de la causalidad histórica al precio de situarse 
por encima del tiempo y a salvo de cualquier contingencia de la 
praxis, etc.); otra línea de evolución no menos problemática, em-
baucada por la mitología burguesa de la «interdisciplinariedad», 
acabó contentándose con los experimentos de sincretismo disci-
plinario y, en último término, no promovió más que una redis-
tribución de los saberes parcelarios, respetando tanto la ideología 
de la compartimentación como los presupuestos logocéntricos de la 
cientificidad moderna.

Sin embargo, un ramal de la crítica intradisciplinaria (mar-
cado sensiblemente por la coyuntura histórica del 69) logró inte-
riorizar buena parte de las conclusiones de la tradición antimeta-
física moderna, especificando denuncias excesivamente generales 
hasta entonces y delimitando las tareas concretas de la decons-
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trucción de la cientificidad en cada disciplina particular. Dentro 
de esta línea renovadora, Lévy-Leblond propuso toda una car-
tografía de la crítica interna, tendente a desacreditar una vez más 
«la ya clásica afirmación sobre el carácter neutro y socialmente 
progresivo de la ciencia»[10]. En su opinión, «para comprender la 
naturaleza exacta de las relaciones entre la ciencia y la sociedad, 
hay que tener en cuenta el conjunto de la actividad científica, y 
no únicamente sus resultados»[11]. O, en otras palabras:

«Es imposible separar el conocimiento científico, producto de una acti-
vidad, de su “modo” de producción. Así, por ejemplo, en el plano econó-
mico, la importancia actual de la investigación científica no procede única-
mente (quizás ni siquiera esencialmente) de su papel innovador y creador 
de nuevas tecnologías, sino también de su función consumidora y destruc-
tora, lugar de inversiones reguladoras del desarrollo económico capitalista, 
mercado de equipos perpetuamente obsolescentes y reemplazables, fuente 
de inmensos beneficios para algunas firmas. Simultáneamente, en el plano 
ideológico, las normas de funcionamiento interno de la ciencia actual su-
ponen y consolidan las formas modernas de la ideología dominante: el eli-
tismo del experto, la jerarquía de la competencia, la racionalidad técnica. 
La célebre “objetividad” científica sirve de máscara y aval a la clase do-
minante en su intento de imponer un modo de pensamiento tecnocrático, 
en términos de relaciones “lógicas” entre unos conceptos que se pretenden 
“neutros” —en los que todo juicio de valor parece excluido, toda desigual-
dad de poder ignorada, toda subjetividad y todo deseo rechazados…»[12].

En otra parte concreta aún más los diferentes órdenes de la 
crítica de la ciencia, subrayando que «la crítica ideológica no puede 
limitarse a los problemas epistemológicos en el sentido tradicio-
nal de la palabra […]; la crítica debe apuntar necesariamente las 

[10] 
Levi Leblond, J. M., «La ideología…», pág. 5.

[11] 
Levi Leblond, J. M., op. cit., págs. 120-121.

[12] 
Levi Leblond, J. M., op. cit., pág. 121 y siguientes
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implicaciones sociales, económicas, políticas e incluso sicológicas 
de la ciencia, tanto en las diversas prácticas propias de esos dife-
rentes niveles (los diferentes aspectos de la producción científica) 
como en la articulación de tales prácticas con las restantes instan-
cias sociales»[13]. Propuestas de este tipo rebasan los límites de la 
tradicional crítica de la ideología, obcecada en desentrañar la misti-
ficación allí donde más eficientemente se refugiaba —perdiendo 
así de vista todo cuanto se situara ‘al exterior’ del texto, más allá 
de la literalidad de las interpretaciones. Tal reduccionismo crí-
tico, predominante en nuestros días, no fue combatido, desde la 
propia arena científica, solo por Lévy-Leblond: en el terreno de 
la psiquiatría, por ejemplo, también Basaglia promovió, para el 
análisis crítico, una apertura análoga a los procesos de producción 
del saber académico, con sus diversas determinaciones económi-
cas, sociales, políticas…

Como se observará, la superación del contenidismo parece apun-
tar en la dirección marcada por algunos pasajes de Foucault: se-
guir el discurso, en tanto exterioridad, en sus desplazamientos, 
en su circulación, desde el instante de su producción, de su emer-
gencia, hasta el momento, cuando no es excluido, de su canoni-
zación como objeto de «comentario», saber de «disciplina», cons-
tituyente de «ciencia»; atenderlo no solo como portador de una 
verdad que se desea imponer, sino también como instrumento 
por el que se lucha y escenario de la misma contienda en la que 
se juega su destino; describir su relación con los poderes que lo 
cercan y doman, con los organismos e instituciones que lo for-
jan o mutilan; desvelar sus efectos de constitución sobre el sujeto, 
su contribución —como discurso científico, hegemónico— a la 
emergencia de tipos específicos de subjetividad.

[13] 
Levi Leblond, J. M., op. cit., pág. 15
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Para nuestro caso, p. ej., aceptar la propuesta de Lévy-Le-
blond o Basaglia, entre otros, de neta factura foucaultiana, sig-
nificaría analizar, junto a la configuración epistemológica y a la 
semántica política del discurso historiográfico moderno, la deter-
minación socio-económica, los efectos ideológicos y el funcio-
namiento político de todo el aparato académico de la Universi-
dad, con sus seminarios y departamentos, sus códigos, sus reglas 
y jerarquías, sus sistemas de investigación y publicación…, de 
la escenografía complementaria de los Congresos y las Conme-
moraciones, los Cursos de Verano y los Encuentros, los Premios 
y los Certámenes…, de la microfísica del poder constituida por 
los procedimientos de examen y evaluación, la dinámica de las 
clases y la coerción de los temarios, los mecanismos de sanción 
y exclusión, los controles institucionales…, de las estrategias de 
divulgación, con sus revistas y manuales, sus programas…, de la 
organización de la enseñanza en los niveles ‘inferiores’ del Insti-
tuto y de la Escuela, con su problemática particular pero con sus 
conexiones sistemáticas, etc.

Se abre, en definitiva, un amplio campo de trabajo para la 
crítica de la cientificidad burguesa, una región de análisis ape-
nas entrevista por los investigadores actualmente comprometidos 
en la revisión de sus disciplinas. Sin embargo, y en gran medida 
como condición previa, surge la necesidad de determinar socio-
históricamente las condiciones de posibilidad de semejante de-
construcción —resituar en su horizonte histórico específico el 
complejo proceso que involucra, en un mismo movimiento re-
flexivo, la negación de la Ciencia, la crisis de la Razón, la muerte 
del Sujeto y la desacralización de la Verdad. Si, como afirmó K. 
Marx, «ninguna época se plantea nunca aquellos problemas que 
no está en situación de resolver», y si, como hemos señalado, nues-
tro tiempo se interroga, casi convulsivamente, por el sentido que 
todavía hoy puede conservar, valga el ejemplo, la invocación de 
una historia-disciplina científica (o Historia Razonada, o Historia 
Objetiva, o…), entonces habrá que dilucidar, consecuentemente, 
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qué premisas estrictamente temporales, qué factores históricos y 
sociales, permiten en la actualidad ‘tentar’ la denegación, la de-
construcción, del orden vigente del saber, de la conformación es-
tablecida del discurso.

Y, para deslindar el espacio general de esta reubicación en la 
historia, que ni siquiera vamos a esbozar por exceder en mucho 
de nuestras fuerzas, las perspectivas arrojadas por la recurrente 
discusión sobre el concepto de Posmodernidad se demuestran es-
pecialmente útiles[14].

[II] 
Posmodernismo de resistencia

Desde la Teoría de la Posmodernidad (en su versión «de resisten-
cia»)[15], el devenir de la Historia Científica podría presentarse así: 
constitución y atrincheramiento del «proyecto moderno» (burgués, ilustrado) 
en la práctica historiográfica. Acogiéndose a la hospitalidad intere-
sada de la cientificidad (tal y como se define en ese período), la 
‘disciplina histórica’ contribuirá, desde su recién delimitado te-
rritorio, a la preservación del sistema de castas articulado sobre la 
parcelación del saber: de una parte, el Arte; de otra, la Ciencia; 

[14] �Véase, en relación con estas polémicas, «La condición postmoderna», de J. P. Lyotard 
(Cátedra, Madrid, 1984); y, sobre todo, «La Posmodernidad», editado por H. Foster 
(Kairós, Barcelona, 1985).

[15] �Como señala H. Foster, «en la política cultural existe hoy una oposición entre un 
posmodernismo que se propone deconstruir el modernismo y oponerse al status quo, 
y un posmodernismo que repudia al primero y elogia al segundo: un posmodernismo 
‘de resistencia’ y otro ‘de reacción’» 
(«La Posmodernidad», pág. 11).
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tan lejos de Esta como de Aquel, igualmente autónoma y sufi-
ciente, la Moral[16].

Canalizando el furor segregacionista de la espisteme moderna 
hacia su propio interior, la Ciencia alumbrará disciplinas cerca-
das, rigurosamente independientes, y organizará un universo (car-
celario) de saber, fracturado según las exigencias de la empresa 
legitimadora[17]. Desde cada recinto del saber, desde cada celda 
de la cientificidad, un discurso reiterativo pondrá a cubierto la 
tecnología de poder incorporada a la verdad disciplinaria [18], reuti-
lizando la vieja manta de una epistemología fundamentalmente 
positivista, plagada de supuestos logocéntricos[19].

Solo abstrayendo la moderna pretensión de cientificidad de 
las condiciones histórico-sociales en que se afirma, y borrando las 
huellas de su incardinación en el proyecto ideológico de la burgue-
sía por fin dominante, pudo fetichizarse el concepto de Ciencia, 
alimentado por el «mito del rigor»[20] bajo el que se desenvuelve 
la compartimentación vigente del saber.

[16] �Véase, «La modernidad, un proyecto inconcluso», de J. Habermas 
(en «La posmodernidad», págs. 19-36).

[17] �Foucault, M., «La Verdad y las Formas Jurídicas», Gedisa, Barcelona, 1978, 
págs. 98-106. Complementariamente, Habermas desarrolla, a partir de las conocidas tesis 
de M. Weber sobre la ‘tripartición’ del horizonte cultural moderno, el cuadro general 
epistemológico en el que se inscribe la nueva Ciencia 
(op. cit., págs. 27-28).

[18] 
Foucault, M., «La Verdad…», pág. 139.

[19] �La permanencia del «positivismo» en el espacio de juego delimitado por la metafísica 
ha sido sucesivamente anotada por pensadores como Lukács, Korsch, Adorno, Foucault, 
Habermas,…, entre muchos otros y a pesar de sus discrepancias teóricas. El positivismo, 
pues, no se enfrenta de ningún modo a la metafísica —antes al contrario, la concreta 
y especifica.

[20] �«Todos los campos separados segregan, en cuanto tales, un mito del rigor, 
de la objetividad y la verdad […]. Aquí reside lo imaginario de la ciencia. 
Cualquier ciencia de lo separado es propiamente ideológica» 
(Baudrillard, J., «El Espejo de la Producción o la ilusión crítica 
del materialismo histórico», Gedisa, Barcelona, 1980, pág. 160).
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El agotamiento del Proyecto Moderno en la coyuntura his-
tórica de los años sesenta[21] marcó el despliegue de cierta auto-
rreflexión crítica en las disciplinas científicas. Quizás se sitúe allí 
el momento en que, como augurara Benjamin, la producción 
cultural advierte el peligro que la había amenazado y ante el cual 
terminó rindiéndose («prestarse a ser instrumento de la clase do-
minante»)[22]; y, rotas las filas, una pequeña fracción disidente se 
arriesga a experimentar nuevas vías de cuestionamiento crítico 
del orden establecido. Desde entonces, la sospecha de que la tésera 
Ciencia-Arte-Moral había claudicado ante determinados reque-
rimientos ideológicos permitió redefinir el alcance de la crítica 
interna como negación de la compartimentación. Precisamente, 
en la veneración del tríptico empezó a buscarse el porqué de la 
frustración de las vanguardias, del mismo modo que la esteriliza-
ción de las disciplinas científicas tendió a interpretarse en térmi-
nos de excesivo constreñimiento analítico. El poliedro del saber 
se abría por una de sus caras más débiles y revelaba imprevista-
mente la oquedad de su secreto.

 
 
 
 

[21] �F. Jameson relaciona la irrupción del «posmodernismo», como crítica y clausura 
del «proyecto moderno», con la constitución de un nuevo tipo de sociedad («sociedad 
postindustrial o de consumo», «capitalismo multinacional» o «sociedad de los medios 
de comunicación»), pero su análisis solo alcanza a establecer cierta sincronía, cierta 
correspondencia meramente cronológica, entre las modificaciones sociales 
y los cambios culturales. 
(«Posmodernismo y sociedad de consumo», en «La Posmodernidad», págs. 165-186).

[22] 
Benjamin, W., «Discursos Interrumpidos I», Taurus, Madrid, 1975, pág. 180.
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[III] 
Desmitificación de la práctica historiográfica

Por un extraño atavismo, la historiografía permaneció al margen 
de ese proceso y solo revisó su instrumental metodológico para 
profundizar la brecha de la disciplinariedad. Mientras la crítica 
interna de las restantes ciencias sociales empezaba a reconocer 
cuanto de ‘obsceno’ había, para cada disciplina, en la existencia 
misma de las demás…, la policía de la Historia Científica se en-
tregaba a la pornografía del saber interdisciplinario (Pierre Vilar, 
particularmente) o a la combinatoria de la definición del objeto (los 
historiadores encandilados por el estructuralismo marxista, N. 
Poulantzas entre ellos). La marioneta de un materialismo his-
tórico vuelto contra sus propias premisas epistemológicas podía 
amenizar la celebración entusiástica de un Criticismo devenido 
Racionalización: ahora más que nunca se agitaba la bandera de la 
Cientificidad, de la Historia Razonada, del Saber por fin liberado 
de la Mixtificación Ideológica…

Recuperando propuestas marginadas por la memoria histó-
rico-filosófica de la Modernidad, puede articularse hoy el pro-
yecto de una crítica radical de la historiografía, atenta al efecto de 
legitimación de la investigación académica y complaciente ante 
las condiciones de lo que actualmente se presenta como «estra-
tegia general de la deconstrucción»[23]. Para conducir el análisis 
por el desfiladero de la crítica, habrá que desencantar la figura de 
la Razón moderna, mostrando la mezquindad de sus móviles y 
la sutileza con que regía los destinos de las diferentes ciencias[24].

[23] 
Derrida, J., «Posiciones», Pre-Textos, Valencia, 1977, pág. 55.

[24] �Como percibió, ya en 1951, M. Horkheimer, «la desventura no ha estribado 
en lo que la Razón ha llevado a término, sino en su autoentronización: […] se ha 
resistido a conceder que “su existencia independiente” no se la debía a sí misma, sino, 
en proporción altísima, a la división del trabajo y al proceso de confrontación 
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Desde el interior de la Teoría de la Posmodernidad apenas se 
ha superado el umbral de esta identificación general de las ciencias 
académicas, la estética anterior al post-vanguardismo y la moral 
de la Emancipación[25] con el logos de la dominación burguesa, tal 
y como se especifica en la determinación moderna de la Ratio 
(Kant, Hegel y cierto Marx, a la sombra de la Ilustración). Es-
fuerzos solitarios como el de F. Jameson y exotismos ocasionales 
al modo de J. P. Lyotard todavía nos dejan en el ‘más acá’ de la 
simple correlación cronológica y del determinismo tecnologista, 
respectivamente.

Con todo, los teóricos del Posmodernismo nos han recor-
dado, agitando la paz en absoluto inocente de la antiguas con-
vicciones progresistas, la implacable contingencia de los Proyectos 
Revolucionarios. Y, al insistir audazmente en el desvanecimiento 
del «poder de perturbación» que en otro tiempo mantuvieron los 
principios, las consignas y las realizaciones de la Modernidad[26], 
han puesto a disposición de la Historia Crítica un valioso índice 
de su propia temporalidad.

Como la caída de la Razón en la terrenalidad (infinitamente 
más humana) de la Praxis[27], como la transfixión de la Estética 

del hombre y la naturaleza» («Sociológica», Taurus, Madrid, 1966, pág. 211). En la misma 
línea, E. Subirats ha subrayado «la función legitimatoria que la defensa de la Razón 
ha desempeñado históricamente en el marco de la filosofía política burguesa, 
desde Hobbes hasta el estalinismo» 
(«Contra la Razón Destructiva», Tusquets, Barcelona, 1979, págs. 10-11).

[25] �Concepto típicamente «posmoderno» que, significativamente, encuentra en F. Nietzsche 
a su más audaz fundamentador …

[26] �«El modernismo, al menos como tradición, “ha ganado”, pero la suya es una victoria 
pírrica que no se diferencia de la derrota, pues ahora el modernismo ha sido absorbido 
en gran parte… Hoy, empero, es la cultura oficial» 
(H. Foster, «Introducción al Posmodernismo», en «La Posmodernidad», págs. 7-8).

[27] 
Subirats, E., op. cit., pág. 37.
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por la práctica irreverente de la «interferencia»[28], como la humi-
llación de la Moral por la nueva primacía de la «afirmación»[29], o 
como la desublimación de la Revolución por la estrategia —menos 
grandiosa, pero ya decididamente laica— de la «resistencia»[30]…, 
la crítica de la Historiografía Científica emerge precisamente en 
la coyuntura histórica de la crisis irreversible del Proyecto Mo-
derno, cuando la conversión de los antiguos procedimientos de subversión 
en eficientes instrumentos de dominación y control social alcanza una ni-
tidez ya insoportable.

Y entre aquellas venerables ‘armas’ que han dejado de servir 
a la Emancipación de la Humanidad para ofrecerse a la tentación 
del Suicidio, entre aquellas heroicas ‘herramientas de futuro’ de-
gradadas en mordazas de un tiempo que parece detenerse, como 
trasfondo de una Eucaristía que sigue prometiendo la Felicidad 
en Otro Mundo cuando en este peligra incluso la misma salud, 
encontramos el Partido de Izquierda y el Sindicato de Estado en 
la política profesionalizada[31], el Realismo Social y la Provocación 
Vanguardista en el arte autónomo[32], la ascética de la Emancipa-
ción en la «moral de la doma y de la cría»[33] y el apocalipsis del  

[28] �Remitimos, para precisar el alcance y la función de la «interferencia», a E.W. Said, 
«Antagonistas, público, seguidores y comunidad», en «La Posmodernidad», pág. 232.

[29] 
Foster, H., op. cit., pág. 16.

[30] �La «resistencia», enemiga del Mito y del mesianismo, poco dada a la grandilocuencia 
y a la exaltación, recupera, en el ámbito de la lucha, la conciencia 
de los límites y de la temporalidad 
(Foster, H., op. cit., pág. 17).

[31] 
Lefebvre, H., «Manifiesto Diferencialista», S. XXI, México, 1972, págs. 1-8. 

[32] 
Habermas, J., op. cit., págs. 19-36.

[33] �Objeto recurrente de crítica en las obras de F. Nietzsche, especialmente 
en «El crepúsculo de los ídolos» y «Genealogía de la moral».
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Triunfo de la Verdad sobre la Superstición y sobre la Ideología en 
la policía de la ciencia[34].

El fundamento histórico de semejante desplazamiento debe 
buscarse en la redefinición técnico-organizativa, económica, so-
cial, política e ideológica del Capitalismo: una reestructuración 
inacabada que transforma lo que ayer aparecía como un Mal per-
fectamente identificable, transparente en su estructura y funcio-
namiento, inteligible en su lenguaje (la sociedad burguesa de fines 
del xix y buena parte del xx), en lo que hoy medio vislumbra-
mos como un Enemigo difuso y en movimiento, escondido tras 
máscaras nunca vistas, perverso en sus manifestaciones y en sus 
signos, en plena transfiguración y por tanto a salvo del análisis 
disectivo o de la radiografía estática.

Como en todo período de crisis, de transición, de agotamiento 
y de emergencia, nos vemos privados de la claridad necesaria para 
levantar de nuevo el mapa de las contradicciones, de las fortale-
zas y de las debilidades, de las incursiones y de las retiradas[35]. Ni 
siquiera podemos, aún, definir el sentido de las prácticas que habrán de 
suceder algún día a estas que hoy negamos por su responsabilidad en el 
dolor de nuestros contemporáneos. Sin embargo, la ingente tarea de la 
deconstrucción interviene allí donde la complicidad de la cultura 

[34] �Véase, para esta cuestión, «Dialéctica de la Ilustración», de Adorno y Horkheimer, 
obra rigurosamente fontal.

[35] �Y, como hemos subrayado en otro trabajo, en estas condiciones de relativa oscuridad, 
noche de la combatividad obrera y de la lucha radical, el objetivo de las prácticas 
ideológicas del capitalismo consolidado puede (también) definirse así: «Que ningú 
no apunti, sense cap mena de dificultat, la continuitat fonamental entre la vella i la nova 
dominació; que ningú no defineixi, impúnement, les nostres lleis com a normalització 
de la violencia. Que ningú no s ádoni, sota la fraseologia humanista de la democracia 
burguesa, un murmuri bàrbar i inconfesable: “contribuyamos, con nuestro discurso 
reconciliador, a la forja de un nuevo tipo de subjetividad histórica, un sujeto social 
definitivamente a salvo de la tentación de la protesta, blanco de múltiples violencias 
institucionales, cuerpo del trabajo alienado, voz de los poderes que lo doman”»  
(«La historiografía de la Reconciliació», en «Ĺ  Avenç», n.º 104, abril de 1987, 
Barcelona, págs. 63-67).
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moderna con el sufrimiento del sujeto empírico de la resistencia 
delimita un espacio de «lucha». Y esa intervención crítica también 
contribuirá al reconocimiento de las condiciones y los obstáculos 
de una praxis acorde con el estado de excepción en que vivimos[36].

[3 de abril de 2007]

[36] �Como anotamos en otra parte, ello significará, en el ámbito de nuestros intereses, 
«resolver la crítica de la historiografía como crítica de la sociedad»  
(«Una propuesta de crítica historiográfica», en «Arbor. Revista del CSIC», 
n.º 491-492, tomo CXXV, Novbre-Dicbre de 1986, págs. 183-215).
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5. Ensayo

La antropología 
como saber «reclutado»

Investigación «colonial», inanidad etnocéntrica y justificación 
del Capitalismo en la crisis de la disciplina antropológica

[I] 
Empirismo y funcionalismo a-teórico en las investigaciones 

«pioneras»: Radcliffe-Brown, Malinowski,…

Desde finales de los años sesenta, y como un episodio más de 
aquella «crítica interna de las disciplinas científicas» a que me 
he referido en otro artículo, una testaruda denuncia gravita sin 
descanso sobre los estudios fundadores de la antropología: haber 
allanado las vías de una práctica científica teóricamente estéril y po-
líticamente reaccionaria.

Como ha señalado J. R. Llobera, esta acusación originó 
«acalorados debates, no solo en revistas radicales sino también en 
“Current Anthropology” y otros órganos del establishment antropo-
lógico». Es larga la lista de autores y obras que han redundado en 
esta denuncia, aunque por lo general se admiten tres fuentes princi-
pales del mencionado auto-criticismo: una fuente británica, cons-
tituida por un conjunto de artículos aparecidos en la «New Left 
Review» (trabajos de D. Goddard, J. Banaji, P. Anderson,…); 
una fuente francesa, que pone en primer plano la relación entre 



«antropología» y «colonialismo», y que halla en G. Leclerc un 
exponente destacado; y, en tercer lugar, un número del «Current 
Anthropology», correspondiente al simposio sobre «responsabili-
dades sociales» de la investigación antropológica, que reúne las 
aportaciones de autores como G. D. Berreman, G. Gjessing y 
K. Gough. Cabe sostener que con estos estudios la crítica interna 
de la disciplina antropológica queda substancialmente terminada, ini-
ciándose a partir de entonces el inevitable proceso de matizacio-
nes, reiteraciones, reformulaciones, etc., que, aparte de alimentar 
el mercado editorial y de surtir títulos para un encadenamiento 
indefinido de actos académicos (conferencias, encuentros, etc.), 
apenas añade unas cuantas notas subsidiarias. 

En «The Social Responsibility of Social Scientist», G. Gjessing 
sitúa en el empirismo y en el funcionalismo de los análisis antropo-
lógicos pioneros, con la proscripción de la historia que subyace a 
dicha plataforma teórico-epistemológica (perspectiva ahistórica en 
Radcliffe-Brown y perspectiva antihistórica en Malinowski), la 
raíz de la irrelevancia de los estudios antropológicos académicos y 
de su paralela contribución a la «legitimación» de la administración 
colonial. Para G. D. Berreman, que coincide con el diagnóstico 
de Gjessing (la falta de relevancia de la mayor parte del mate-
rial científico-antropológico disponible), una porción no desde-
ñable de la antropología oficial anglo-americana habría abrazado 
sin recelos la causa del imperialismo contemporáneo, trabajando 
profesionalmente para los gobiernos occidentales y orientando sus 
investigaciones hacia el objetivo fundamental de facilitar políticas 
militaristas (de los EEUU en el Sudeste de Asia, por ejemplo). Este 
servilismo político inmediato de la investigación antropológica oficial 
descansa precisamente sobre la definición «empirista» de la disci-
plina desde los trabajos ‘fundadores’ de Radcliffe-Brown y Ma-
linowski, que, sacrificando la dimensión histórica de su objeto (y 
presentando así como «sociedades primitivas» lo que, en rigor, hu-
biera debido abordarse en tanto «sociedades colonizadas»), se acoge-
rán interesadamente a los beneficios de un funcionalismo a-teórico 
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o pseudo-teórico de inspiración conservadora. David Goddard, 
en «Los límites de la antropología británica», centró muy bien esta 
cuestión, subrayando la responsabilidad del empirismo (dominante 
en la cultura inglesa desde el siglo xix) en aquella vocación jus-
tificadora de la disciplina antropológica: 

«Los estudios antropológicos británicos se desarrollaron en el contexto 
del colonialismo europeo, formando parte de la situación colonial. La mayor 
parte de los antropólogos no pusieron en cuestión la situación colonial ni 
el hecho de tomar parte en esa situación a través de la investigación de los 
pueblos subyugados. Dado que aceptaron la situación colonial como algo 
dado, que muchas veces le sacaron provecho y en ocasiones la apoyaron 
activamente, no percibieron que el colonialismo creaba pueblos colonizados 
—los llamados “pueblos indígenas”— sometidos al dominio económico, 
político y espiritual de un poder extranjero que poseía y utilizaba despia-
dadamente medios violentos contra ellos. En vez de esto, eligieron ver a 
los pueblos colonizados en forma del concepto de “primitivos”, negando de 
hecho su estatus de colonizados […]. El imperialismo constituyó el mundo 
normal de los antropólogos, al igual que lo fue para el conjunto de la in-
telligentsia burguesa británica. Evitaron poner en cuestión los fundamen-
tos y la ideología del imperialismo porque nunca se les ocurrió plantearse 
semejante cosa. Una característica de la cultura inglesa desde el siglo xix 
ha sido su incapacidad para poner en cuestión el conjunto de la sociedad. 
Existe, como ha dicho Perry Anderson, una aversión profunda e instin-
tiva entre la intelligentsia como conjunto a comprometerse en una crítica 
fundamental de la totalidad de la vida social y cultural. Desde el siglo 
xix, Inglaterra se ha diferenciado de todos los demás países europeos en 
que sus intelectuales nunca han intentado involucrarse en un análisis de 
las estructuras subyacentes a la cultura y a la sociedad. La misma noción 
de “estructura subyacente” se les ha escapado, una ceguera conceptual que 
resume el empirismo superficial de todas las ciencias sociales e históricas y 
los inacabables juegos de análisis lingüísticos de la filosofía. Instintivamente, 
se han limitado a la apariencia de las cosas, sin tratar nunca de analizar 
las relaciones latentes en las mismas cosas. Igual significación ha tenido 
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la constante evasión de la noción de totalidad, al mismo tiempo causa y 
consecuencia de su negativa a aceptar la noción ‘compleja’ de estructura».

Según Goddard, los antropólogos británicos, desde Rad-
cliffe-Brown, han manejado una noción de «estructura» desvir-
tuada por el mencionado empirismo-ambiente. En «Social Structure», 
Radcliffe-Brown sostuvo, en efecto, que «la observación directa 
nos revela que los seres humanos están conectados por una red 
compleja de relaciones sociales[…], por un conjunto concreto de 
relaciones sociales dentro de un todo integrado. La continuidad 
de la estructura social, como la de la estructura orgánica, no se 
destruye por los cambios de las unidades… La continuidad de la 
estructura se mantiene mediante el proceso de la vida social, que 
consiste en las actividades e interacciones de los seres humanos in-
dividuales y de los grupos organizados dentro de los cuales están 
unidos. La vida social de la comunidad se define así como el fun-
cionamiento de la estructura social. La función de cualquier actividad 
consiste en el papel que desempeña en la vida social como con-
junto y, por tanto, en la contribución que hace al mantenimiento 
de la continuidad estructural». Como se observará, la estructura 
se identifica, sin más, con la totalidad de las relaciones sociales 
dadas en las sociedades tribales. «Se confunde, por así decirlo, 
con la estructura social de la comunidad». La idea de estructuras in-
conscientes, tan grata por ejemplo a Lévi-Strauss, queda, desde esa 
perspectiva, absolutamente descartada. «La estructura —apunta 
Goddard— aparece, por tanto, como una noción simple, y no 
compleja, porque se relaciona directa y virtualmente sin mediación con 
la realidad empírica de la vida social». Lo oculto, lo subyacente, lo 
latente, como lo inconsciente o imaginario (como, en general, todo 
aquello que escapa a la aprehensión inmediata, todo aquello que 
trasciende del orden de la observación), sencillamente no cuenta, 
no existe, para el analista. Por añadidura, estas «pseudo-estructu-
ras» se auto-regulan indefinidamente, de modo que el cambio, la 
transformación, la crisis y dislocación de lo establecido, se ven así 
metódica y conceptualmente excluidos. Como concluye Goddard, 
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«el estatus de la realidad, por tanto, solo se hace coincidir con los 
fenómenos observables; no existen relaciones, principios ni formas 
ocultas, ni el científico se ocupa de la construcción de modelos ni 
teorías de tales relaciones o principios con objeto de, a partir de 
ahí, explicar lo que observa. Tal visión de la ciencia no lleva más 
allá de la descripción de las regularidades observables, su clasificación 
mediante comparación con los fenómenos aparentemente simi-
lares, y la abstracción de uniformidades generales que se discier-
nen como consecuencia de clasificar las formas de los fenómenos 
en cuestión. Indudablemente, es la clásica posición inductista del 
empirismo británico tradicional». Solo arraigando en tales prejui-
cios epistemológicos, Radcliffe-Brown pudo alegar, en «Methods 
of Etnology and Social Anthropology», que la antropología social 
se definía como una ciencia inductiva generalizadora, antihistórica y 
antipsicológica, cuyo objetivo radicaría en establecer las leyes sociológicas 
universales que rigen las relaciones entre los fenómenos sociales mediante 
el análisis comparativo de los sistemas sociales.

En «La crisis de la antropología británica», Jairus Banaji pro-
fundizó en esta caracterización del funcionalismo como pseudo-
teoría, de raíz empirista, que excluía la idea de cambio no menos 
que la de inconsciente y abocaba a una justificación de lo establecido 
como «estructura auto-regulada». Para Banaji, el funcionalismo se 
implanta en la práctica antropológica desde el terreno del trabajo 
de campo, casi como una extensión de las técnicas y del método 
que usurparía el puesto de la teoría: 

«La antropología se desarrolló en el contexto del descubrimiento de 
una nueva técnica que finalmente asentó a los primitivos como legítima 
materia de estudio. Esta técnica fue el trabajo de campo, la observación 
directa y sistemática de la vida social de los pueblos primitivos. La antro-
pología basó su especificidad en esta técnica y en el objeto de estudio que 
ella legitimaba […]. El trabajo de campo aplastó el desarrollo de la teoría 
como un nivel autónomo y específico de la antropología. El funcionalismo 
existía como práctica antes de ser formalizado como “teoría”. En su Wirts-
chaft and Gessellschaft, publicado el mismo año que las dos monografías 
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“pioneras” de la antropología británica —The Andaman Islander de 
Radcliffe-Brown y Argonauts of Western Pacific de Malinowski—, 
Weber ha descrito el “entramado funcional de referencias” como “conve-
niente para los fines de la ilustración práctica y para la orientación provi-
sional”. La antropología británica traspuso este “entramado” al nivel de 
una teoría, conceptualizando las reglas y los métodos de la “práctica” fun-
cionalista como si fueran un sistema “teórico” substantivo. De este modo, 
la técnica sustituyó a la teoría, y la teoría se hundió dentro de la técnica. 
Como posteriormente escribió un antropólogo británico: “Malinowski no 
recibió ninguna respuesta en contra cuando confundió las reglas generales 
referentes a la importancia relativa de los datos del trabajo de campo con las 
teorías de la sociedad” […]. De ahí se siguió el impacto esterilizador de un 
funcionalismo que nunca se desarrolló teóricamente porque esencialmente 
era una pseudo-teoría, un manual de la práctica disfrazado de teoría».

Coincidiendo con las posiciones de Goddard, Banaji denuncia 
la desvirtuación funcionalista del concepto de estructura, puesto 
al servicio del prejuicio de la auto-regulación del sistema social: 

«La óptica funcionalista redujo la estructura de las formaciones primi-
tivas a la transparencia de las “verdaderas relaciones sociales entre persona 
y persona”. Los conceptos fundamentales que los funcionalistas transmi-
tieron a la antropología política procedían de esta obsesión por la corriente 
abierta y visible de la interacción social. Solo podían transcribir una ‘reali-
dad’ observada y dada de manera inmediata […]. Para Radcliffe-Brown, 
“la verdadera observación de la forma en que se comportan las personas 
nos permitirá descubrir la medida en que se adaptan a las reglas y la clase 
y cantidad de las desviaciones… Las desviaciones de la norma tienen su 
importancia. Por algo proporcionan una medida aproximada de la situa-
ción de equilibrio o desequilibrio relativo del sistema” […]. Como se ob-
servará, este modelo postula que “el sistema social tiene una cierta clase 
de unidad a la que podemos llamar unidad funcional. Podemos definirla 
como la condición en que todas las partes del sistema social funcionan jun-
tas con un grado suficiente de armonía y coherencia interna, es decir sin 
dar lugar a conflictos permanentes que no puedan ser resueltos o regula-
dos” (Radcliffe-Brown, African Systems of Kinship and Marriage). 
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En este caso, el supuesto fundamental, compartido tanto por Malinowski 
como por Radcliffe-Brown, era que esta “unidad funcional” devenía 
como el resultado de una cierta evolución. Para Malinowski, las forma-
ciones primitivas habían evolucionado hasta su estado actual de “estabi-
lidad bien equilibrada” a lo largo de un “desarrollo histórico que había 
durado eras”; para Radcliffe-Brown no había, y no podía haber, ningún 
conflicto entre la hipótesis funcional y la concepción de que toda cultura, 
todo sistema social, es el resultado final de una única serie de contingencias 
históricas. Malinowski fundó la unidad y la auto-regulación del modelo 
en una ‘esencia’ interior centrada en el sujeto constituyente definido en 
términos biológicos; Radcliffe-Brown, por otra parte, supuso simplemente 
que su unidad era analógica con respecto al modelo del cuerpo humano, al 
cual las formaciones primitivas se consideraban parecidas en su coherencia 
y tipo de articulación».

Si Malinowski, en definitiva, apoya su prejuicio de la auto-
regulación del sistema en determinadas necesidades biológicas ga-
rantizadoras de la adaptación al medio y del re-equilibrio de las 
estructuras; Radcliffe-Brown se contenta con la metáfora del 
organismo, de la interrelación de las partes del cuerpo humano, 
para asentar el dogma de la estructura como «unidad funcional» 
sustancialmente estable…

Estando de acuerdo con el espíritu de la denuncia de Banaji, 
no lo estoy tanto con los términos en que esta se expresa. En mi 
opinión, el funcionalismo no aparece meramente como una pseudo-
teoría, como una cuestión ‘procedimental’ erigida ilegítimamente 
en teoría; al contrario, el funcionalismo constituye, de hecho, una teoría, 
aunque solapada, subrepticia, callada —implica y conlleva, en su tras-
fondo, precisamente la teoría social del liberalismo burgués, con 
su ilusión de ‘armonía’ y ‘equilibrio’ entre los agentes sociales, su 
presunción de auto-regulación desde el despliegue aparentemente 
libre de las iniciativas individuales. El funcionalismo aparece como la 
teoría de la sociedad propia del pensamiento liberal, aunque camuflada, 
velada. Presupone, de partida, que todo sistema social constituye 
una unidad funcional porque es así cómo el liberalismo percibe 
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su sociedad; presupone que la estabilidad y el equilibrio, la au-
sencia de conflictos explosivos y el mantenimiento indefinido de 
la estructura social son rasgos de toda formación socio-política 
primitiva porque es así cómo el pensamiento burgués representa, 
en lo ideal, el tipo de sociedad que declara suya. Y esta lectura 
«armonizadora» de la sociedad, portada por el método de análisis 
antropológico, implícita en los conceptos operativos del funcio-
nalismo, aparece, a la vez, como la conclusión del análisis, como 
el resultado de la investigación: de algún modo, la conclusión está 
ya en la premisa, y el antropólogo funcionalista acaba corroborando 
aquello de lo que parte, aquello que desde el principio admite acrí-
ticamente… La tautología es evidente: presuponiendo que los 
sistemas sociales se auto-regulan necesariamente, el investigador 
demuestra que ‘esta’ sociedad concreta (la comunidad nuer de 
Evans-Pritchard, o la sociedad ndembu de Víctor Turner, por 
ejemplo) también se auto-regula. 

En otros términos: el análisis antropológico nunca cambia de 
plano, nunca afronta una verdadera «explicación», remontando el 
nivel empírico-descriptivo; el análisis antropológico no pone a 
prueba la teoría, no elabora una teoría, quiebra la dialéctica entre 
la vertiente teórica y la vertiente práctica de la investigación, entre 
lo conceptual y lo empírico, y se limita a ‘ilustrar’ para cada caso con-
creto (para cada sociedad primitiva particular) lo que presupone 
dogmáticamente, lo que prejuzga, aquello que arrastra desde el 
momento originario, liminar, de los «apriori» teórico-sociales del 
método de investigación —la concepción de los sistemas sociales 
como «todos auto-regulados», como unidades funcionales, pro-
yección del equilibrio y de la armonía que el pensamiento liberal 
sueña en las sociedades burguesas contemporáneas…

Para alimentar esta ilusión de la homeostasis, de la auto-regu-
lación indefinida, la perspectiva funcionalista esquiva el escenario 
donde las contradicciones se tornan insalvables y los enfrentamien-
tos se revelan insuprimibles: el dominio económico, las relaciones 
de propiedad, la división social del trabajo, la microfísica subya-
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cente del poder-saber,… Esquiva este orden de la conflictividad 
patente o latente y se centra en las relaciones de filiación, en el 
parentesco, en la estructura de las familias… Esquiva el análisis de 
las relaciones de dominio, de las formas de explotación que con-
figuran el ámbito del trabajo y de la reproducción económica, y 
se centra en lo normativo-jurídico —«comportamientos» y «reglas» 
de Radcliffe-Brown, pautas de acción de los individuos y sis-
tema explícito o implícito de las sanciones. Partir del parentesco 
y no del trabajo, de la filiación y no de la subordinación, del vínculo 
familiar y no de la cláusula político-económica, constituye una estra-
tegia capital para la ocultación de las instancias desde las cuales 
todo sistema social puede verse realmente amenazado, puesto en 
cuestión, desarbolado… Así lo han considerado Goddard y Ba-
naji, entre otros[1].

[1] �«La antropología social se ocupa de la organización del parentesco como el principal 
locus de cohesión social de las sociedades primitivas. Los sistemas de parentesco fueron 
analizados como reglas con estatus de obligatoriedad que regulan los comportamientos 
de determinadas categorías de parientes entre sí […]. Una buena parte de la antropología 
social se ha dedicado al problema de describir la organización del parentesco de forma muy 
detallada, clasificando las reglas básicas del parentesco (llamadas “principios estructurales”) 
y comparando un sistema con otro con la esperanza de encontrar ciertas correspondencias 
clave que pudieran resumirse en “leyes sociológicas generales” […]. La organización jurídica 
de las relaciones de parentesco, y especialmente de las relaciones entre 
los grupos de filiación, se consideraron la estructura integradora básica del sistema social, 
que proporcionaba su integración política así como social. Este era el caso de los nuer, 
estudiados por Evans-Pritchard» [Goddard].

	 �«Para Fortes, como para la mayor parte de los funcionalistas de su generación, la filiación 
(es decir, la atribución o herencia de bienes materiales, poder político y derechos 
y obligaciones en general por formar parte de unos determinados grupos de parientes) 
se convirtió en el principal principio explicativo dentro de la teoría del parentesco, 
y la filiación era “fundamentalmente un concepto jurídico como sostenía 
Radcliffe-Brown”. Siguiendo a Durkheim, Radcliffe-Brown había observado: 
“lo que tenemos que descubrir en el estudio del parentesco son las normas”. 
El funcionalismo tradujo esta opinión en una premisa axiomática […]. El funcionalismo 
ha visto en el parentesco el principal mecanismo articulatorio de las formaciones primitivas. 
En cuanto pertenece al tipo de análisis que define la estructura en términos de una 
realidad empírica dada y que opera dentro del entramado que le ha transmitido 
Radcliffe-Brown, la teoría de los grupos de filiación había intentado trascender la diversidad 
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En definitiva, y como ha recapitulado P. Forster en «Empi-
rismo e imperialismo», «formando parte del entramado estructu-
ral-funcionalista, prevalecía en la investigación antropológica un 
énfasis general en lo normativo y, especialmente, un centrarse en lo ju-
rídico. Este énfasis penetra en el estudio de todas las costumbres, 
que se consideran apoyadas por sanciones obligatorias, y, de ma-
nera singular, en el estudio del parentesco». Como consecuencia 
de esta obsesión por lo normativo y lo behaviorista, «se ignoraron 
los conflictos básicos y las relaciones de poder dentro de la sociedad». 

Esta subrepción del orden de los conflictos se apoya asimismo 
en una representación del todo social como conjunto simétrico de 
instancias equiparables, como ordenamiento regular de planos que 
mantienen entre sí cierta proporción, tal si la estructura social se 
reconociera en el modelo de la red o de la malla, perdiéndose de 
vista precisamente la asimetría, la desproporción, los efectos de 
discontinuidad y de irregularidad inducidos por la existencia de 
planos o niveles dotados de superior virtualidad generativa o cau-
sal, de mayor poder de determinación, de más vasta influencia sobre 
los restante órdenes de la realidad —estructuras económicas, por 
ejemplo. Sobre esta cuestión, en la que incidieron autores como 
Leclerc o Anderson y que subyace a la desilusión general con 
respecto a los estudios ‘microscópicos’ subrayada por Gjessing y 
Gough, volveré más adelante.

 
 
 

observable de las formaciones primitivas mediante el recurso a un principio empírico 
que no poseía valor heurístico ni estatus lógico de modelo. Este fue el “principio 
del linaje”, al que el funcionalismo atribuyó un grado y modo de eficacia 
solo comparable a una intervención divina» [Banaji].
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[II] 
La sofisticación «conservadora» del funcionalismo: 

Leach, Needham, Evans-Pritchard,…

Más allá de las investigaciones pioneras, de ese conjunto de obras 
de referencia que incluye las aportaciones de Radcliffe-Brown, 
Malinowski, Fortes, Boas, Kroeber, Radin, etc., se dibuja un 
horizonte de trabajo antropológico en el que el funcionalismo, con 
las deficiencias teóricas subrayadas en el epígrafe anterior (su fun-
damentación empirista, su obsesión por lo jurídico-normativo, su 
mística de la auto-regulación,…) y con la tenaz ceguera ante el 
hecho colonial que constituye casi su tarjeta identificativa, se fle-
xibiliza no obstante, incorpora pequeñas dosis de auto-crítica, se 
diversifica en alguna medida, explota los beneficios enmascarado-
res de un ejercicio del matiz más retórico que conceptual y, rindién-
dose a la coetánea idolatría de la cientificidad, se afana por definir su 
lugar en el atestado universo de las ‘ciencias del hombre’, solici-
tando y rehuyendo circunstancialmente el auxilio de la historia, 
de la sociología, de la psicología, de la economía,…

He situado aquí a E. E. Evans-Pritchard, aunque muy bien 
hubiera podido aparecer en el apartado anterior. Sin duda, será 
con los escritos de Edmund Leach y de Needham con los que 
el funcionalismo «constituyente» enquistado en la práctica antro-
pológica maquille su rostro avejentado y procure responder a las 
críticas que merece también desde su propia periferia —pensemos, 
por ejemplo, en las denuncias de Lévi-Strauss…

El estudio de Evans-Pritchard sobre los «nuer» ha sido con-
siderado, incluso por comentaristas de talante conservador, como 
un clamoroso ejemplo de ceguera voluntaria, de amnesia inten-
cionada, ante el hecho colonial y sus determinaciones sobre el ob-
jeto de estudio antropológico. Excluyendo de forma absoluta la 
‘administración colonial’ del campo de estudio, Evans-Pritchard 
se ve obligado a operar una interesada selección de los materiales de 
investigación (fuentes, datos, informes,…), centrándose única y 
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exclusivamente en aquellos que cabía considerar, por utilizar una 
expresión de moda, políticamente correctos —«materiales com-
pletamente dignos de confianza», ha subrayado, con toda ironía, 
Peter Forster. Adoptando la concepción holística propia de un 
funcionalismo ‘armonizador’ —«en el que incluso el conflicto se 
consideraba en último término causa de cohesión»—, este an-
tropólogo entronizó definitivamente el principio del parentesco 
como elemento onmi-determinante, causa de todas las causas, 
clave y razón del orden socio-político primitivo. En palabras de David 
Goddard:

«En el caso de los nuer, estudiados por Evans-Pritchard, una socie-
dad tribal enormemente grande que se mantiene unida mediante una di-
ferenciación muy compleja de grupos de filiación a través de mecanismos 
de fisión y fusión, la preocupación por la organización del parentesco en 
cuanto estructura estable y casi jurídica, que penetra y habitualmente con-
figura otras áreas de la actividad social (religiosas, económicas, etc.), con-
dujo directamente al examen de las formas de autoridad y dominación de 
la sociedad, es decir, a la organización o falta de organización del sistema 
político primitivo, de nuevo considerado como teniendo carácter jurídico. En 
el caso de los nuer, la organización política se presentó como el conjunto de 
las relaciones entre los grupos de filiación, incorporados en agrupamientos 
cada vez más amplios (clanes) que tienen carácter literalmente corporativo».

Evans-Pritchard, pues, no desdeña sin más el problema de la 
autoridad política y de la dominación, pero lo aborda como una 
mera derivación, una simple ‘extensión’ (un efecto, una conse-
cuencia), de la reificada organización del parentesco. Entre el examen 
empírico de los grupos de filiación y las hipótesis concernientes 
al orden político-social no hay distancia o ruptura analítica (inter-
vención de la teoría), no hay estudio de las mediaciones (elemen-
tos y condiciones, de una u otra índole, que matizan, corrigen y 
hasta re-definen la influencia del sistema del parentesco sobre las 
formas y los modos de la dominación), no hay apertura metodo-
lógica a los restantes órdenes de la realidad (económicos, ideológi-
cos,…), no hay consideración de las estructuras inconscientes, no 
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hay nada de nada. Este salto absoluto, este pasaje precipitado, como 
ha enfatizado Godard, solo puede darse desde una distorsión em-
pirista del concepto de «estructura», rasgo que Evans-Pritchard 
compartiría con la generalidad de los antropólogos británicos de 
su tiempo (S. Nadel, R. Firth, M. Gluckman,…)[2].

[2] En palabras de Godard:
	 �«La concepción de Evans-Pritchard de que la estructura social consiste en las relaciones 

entre los grupos resulta, pues, meramente sacada de la observación empírica de la sociedad 
nuer y de su constatable organización de los grupos de filiación: “Las relaciones estructurales 
son relaciones entre grupos que constituyen un sistema. Por lo tanto, por estructura entendemos 
una combinación organizada de grupos… La estructura social de un pueblo consiste 
en un sistema de estructuras distintas pero interrelacionadas” (E.E. Evans-Pritchard, 
The Nuer, págs. 262-263) […]. Firth, partiendo de sus estudios sobre los tikopia, 
consideraba que las estructuras sociales se componían de determinadas relaciones clave: 
“La esencia de este concepto consiste en aquellas relaciones sociales que parecen tener 
una importancia crítica para el comportamiento de los miembros de la sociedad, 
de tal modo que si tales relaciones no estuvieran funcionando no podría decirse 
que la sociedad existiese en esa forma” (R. Firth, Elements of Social Organization, 
pág. 31). Nadel, por otra parte, la define de forma más abstracta, utilizando el concepto 
de rol, que anteriormente no había sido introducido en la antropología social: 
“Llegamos a la estructura de una sociedad abstrayendo de la población concreta 
y de su comportamiento concreto el esquema o red (o bien ‘sistema’) 
de relaciones que prevalecen ‘entre individuos en su condición de desempeñar los roles 
unos respecto a otros’” (S. Nadel, The Theory of Social Structure, pág. 12). 

	 �Pero, a pesar de las distintas conceptualizaciones, todas estas definiciones contienen 
una referencia central a las relaciones entre fenómenos sociales concretos y empíricamente dados, 
tanto si esos fenómenos son individuos, grupos o roles. Estas relaciones aparecen en los hechos 
tal y como directamente se observan o bien se llega a ellas a partir de una simple abstracción 
a partir de tales hechos. De este modo, la estructura no hace referencia más que a la organización 
‘observable’ de la sociedad […]. Los ‘hechos’ se conciben como simplemente dados 
en una organización (una concepción que corresponde a la visión empirista y holística 
del gestaltismo y del organicismo: el ‘todo’ consiste simplemente en una ordenación 
de las partes). No existe, pues, la tendencia a reconocer que los hechos normativos pueden 
estar conformados por ‘hechos’ que no son normativos y que pueden estar ocultos 
a la vista, precisando de un análisis crítico que los descubra. Así, por ejemplo, la categoría 
de los ‘intereses’, en cuanto configuradora de la orientación normativa de los actores 
y en cuanto originada en relaciones estructurales que no son normativas, no se tiene 
en cuenta. Los intereses, y los conflictos resultantes de ellos, por el contrario, 
son analizados como efectos de las tensiones derivadas de las exigencias normativas y, 
sobre todo, como algo que contribuye a través de su resolución (normativa) 
a la integración social del sistema (M. Gluckman, Custom and Conflict in Africa, p. ej.). 
El empirismo inductivo, en definitiva, prohíbe el análisis de todo lo que no sea accesible 
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Será precisamente sobre ese «estado de las cosas en antro-
pología» sobre el que se levante la obra revisionista de Leach y 
de Needham, administrando prudentemente el criticismo intra-
disciplinario para salvar de todos modos la misma disciplina, y 
corrigiendo los excesos y los esquematismos del funcionalismo 
hegemónico a fin de vigorizarlo y de optimizar su rendimiento 
político-ideológico —su contribución a la conservación del orden 
establecido.

En «Political Systems of Highland Burma», Leach puso en 
cuestión el modelo ‘biológico’ del organismo social primitivo en 
auto-regulación estática. Como anota Banaji, «enfrentado con un 
pueblo que había resistido al imperialismo británico durante casi 
un siglo y cuya propia organización era inherentemente inestable, 
la amnesia histórica y los supuestos de equilibrio del funcionalismo ‘or-
todoxo’ se derrumbaron por su propia inadecuación conceptual. El libro 
de Leach fue una respuesta interna, un desafío desde dentro del 
entramado funcionalista, prefigurado cinco años antes por el en-
sayo de Gluckman sobre Malinowski. Pero, de todas formas, las 
relaciones contradictorias, conflictivas y antagónicas sobre las que se cen-
traron estos autores estaban integradas en un sistema auto-estabilizado; la 
dinámica interna de las formaciones birmanas y africanas que estudiaron 
estos autores estaban absorbidas en una historia circular y repetitiva, una 
historia vacía de toda lógica histórica, una no-historia». Podría decirse 
que la obra de Leach refleja un momento de «mala consciencia» 
del funcionalismo convencional, un tanto desarmado ante las crí-
ticas que procedían del estructuralismo en ascenso —asociado, 
especialmente, a las propuestas de Lévi-Strauss. Con Leach y 
Needman el funcionalismo incorpora alguna de esas críticas, las 
asimila, pero sin abandonar nunca la fidelidad rigurosa a sus pre-
supuestos últimos. 

a la inspección inmediata y que requiera una ‘operación’ sobre los fenómenos 
observables para sacar a la luz del día lo que permanece oculto».
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En palabras de Banaji:
«Leach es, y siempre lo ha sido, funcionalista, no ‘a pesar’, sino ‘de-

bido’ a Political Systems y Rethinking Anthropology. Estas dos obras 
destacaron como uno de esos momentos decisivos, o mitos, de la antropo-
logía, pero ambas sustituyen una variante del funcionalismo, conceptual-
mente inadecuada, y pasada de moda, por otra. Así, en Political Sys-
tems, a los modelos de equilibrio estable de Fortes y Evans-Pritchard se 
contrapone la noción de Pareto de ‘equilibrio en movimiento’; y Rethin-
king Anthropology ofrece, en lugar de la obsesión ortodoxa por las tipolo-
gías y modos de clasificación, un modelo inductivo de análisis basado en el 
concepto ‘matematizado’ de función: a la ‘comparación’ contrapone Leach 
la ‘generalización’, un tipo de ‘conjetura inspirada’ que tiene por objeto 
la construcción de ‘conjuntos topológicos’ de ‘pautas’. Esta era la clase de 
involución pseudo-estructuralista que el funcionalismo podía incorporar».

Estaríamos, sencillamente, ante una variante del funciona-
lismo, adornada por una terminología de última generación: la 
variante diacrónica. Maquillado, el «equilibrio estático» deviene 
«equilibrio en movimiento»; maquillada, la «comparación» apa-
rece como «generalización»; por una operación de maquillaje, el 
«funcionalismo» quisiera presentarse como «estructuralismo»…

Needham arranca también con un gesto de apariencia crítica. 
En «Primitive Classification», sostiene una opinión con la que re-
sulta muy difícil no estar de acuerdo:

«Las leyes sociológicas de la interdependencia funcional todavía no 
han sido establecidas en la antropología social ni hasta el momento ha 
emergido al respecto una teoría general, y la sucesión de hipótesis compro-
bables ha conducido (donde hubieran conducido en cualquier caso) no a 
una fórmula abstracta de la vida social, sino a meras generalizaciones em-
píricas. Ahora más bien que poseer una sólida base teórica de esta clase, la 
antropología social está en un estado de confusión conceptual que se ma-
nifiesta en la proliferación de taxonomías técnicas y de ejercicios de defini-
ción, ofreciendo cada nuevo campo de estudio bastantes rasgos ‘anómalos’ 
que conducen a todavía más pronunciamientos tipológicos y metodológicos. 



· 232 ·

Hemos llegado a un punto de plenitud empírica y de futilidad absoluta de 
las proposiciones…».

Con estas observaciones, sin duda Needham metía el dedo 
en el ojo de la antropología, señalando una de sus mayores deficien-
cias: el vacío teórico subyacente a todas las realizaciones acadé-
micas. Pero, víctima de la situación que él mismo denunciaba, su 
obra estrictamente antropológica ha sido considerada igualmente 
«pseudo-crítica, ecléctica y empirista». Aunque parecía querer 
tender un puente hacia el estructuralismo, «el uso excesivamente 
restrictivo y anémico por parte de Needham del método estruc-
tural proporcionó —se ha dicho— una respuesta singularmente 
poco impresionante a la situación deplorable que había caracteri-
zado». Como recapitula P. Forster, «Needham se queja del exceso 
de empirismo y de la falta de teoría de la antropología británica, pero 
solo aplica el estructuralismo —y aún así de forma discutible— a 
los sistemas de alianzas prescriptivas».

No voy a explayarme aquí en la revisión de sus obras prin-
cipales («Mythologiques» y «Les Structures Elémentaires de la Pa-
renté»), asunto que se me antoja más indicado para una nota al 
margen, pues Needham me ha interesado sobre todo como ex-
ponente de un pseudo-criticismo antropológico, una muy tem-
pestiva revuelta antifuncionalista desde el funcionalismo y a favor del 
funcionalismo. Como veremos, la reflexión de C. Lévi-Strauss 
constituye un eficaz desenmascaramiento de este tipo de opera-
ciones, que pretendieron subirse al tren del estructuralismo con 
el ánimo de detenerlo en la estación del neo-funcionalismo o, 
de no ser así, contribuir a su descarrío… Baste, pues, con la nota 
crítica (contra Leach y Needham) proporcionada, de modo su-
mario, por Jairus Banaji:

«El vaciado del tiempo del funcionalismo se basaba en una incapa-
cidad profundamente arraigada de distinguir entre el campo visible de la 
interacción social (ritualizada o no ritualizada) y la estructura profunda 
de la formación, entre los antagonismos de la superficie del campo social 
(competencia por el poder, desigualdades de parentesco, faccionalismo, ven-
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dettas, rituales,…) y las contradicciones implícitas en esa estructura […]. 
De hecho, la ‘estructura’ se definía para excluir las contradicciones. La 
historia, pues, quedaba expulsada a priori…».

Solo desde una asimilación coherente de la crítica estructu-
ralista, la disciplina antropológica hubiera podido esquivar el cír-
culo vicioso a que se veía condenada por su inspiración ingenua-
mente empirista. Sin embargo, y como atestiguan los trabajos de 
Leach y de Needham, esta posibilidad fue ampliamente desapro-
vechada. De nuevo Banaji:

«La antropología estructural se desarrolló partiendo de la noción de 
que los hechos sociales pueden tratarse, al igual que las palabras, como 
partes de un sistema de comunicación. Esta homología entre los fenóme-
nos sociales y lingüísticos ha sido el fundamento axiomático de la obra de 
Lévi-Strauss. A este axioma fundamental se agregó otro, el axioma de los 
cimientos inconscientes de los hechos sociales, la idea de que el comporta-
miento es una proyección, en el nivel de la consciencia y del pensamiento 
socializado, de determinadas leyes universales que gobiernan la actividad 
inconsciente del entendimiento. La antropología británica ignoró comple-
tamente o bien fue progresivamente desmantelando el sistema de conceptos 
que se desarrolló alrededor de estos axiomas…».

De ahí, por ejemplo, que el mito y el ritual fueran abordados 
como meros ‘reflejos’ de la estructura social. «Las creencias me-
tafísicas son especificaciones —supone Leach— de la estructura 
social: el individuo está sometido a determinadas clases de influen-
cias místicas debido a la posición estructural en que él mismo se 
encuentra». Esta burda concepción predeterminó los límites del 
análisis funcionalista de las superestructuras, pues si el mito y el 
ritual se conciben como simples ‘reflejos’ de la estructura social, 
entonces solo podrían compararse dentro del marco de una misma 
sociedad. Como veremos, Lévi-Strauss estaba procurando de-
mostrar lo contrario… Voy a concluir este apartado con unos pa-
sajes de «La crisis de la antropología británica» que subrayan muy 
bien esta bifurcación de caminos en antropología, esta disyuntiva 
entre una perspectiva auténticamente estructural, alentada por la 
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obra de Lévi-Strauss, y la mascarada ‘conciliadora’ de un neo-
funcionalismo que solo recurre al concepto de «estructura» para 
deformarlo interesadamente:

«La distinción entre modelos conscientes e inconscientes es una precon-
dición absoluta para el genuino análisis estructural. Los modelos conscien-
tes tienen por objeto la perpetuación de los fenómenos, no su explicación. 
En términos de Althusser, su función práctico-social predomina sobre su 
función teorética. La tarea del antropólogo consiste en atravesar las repre-
sentaciones conscientes de un pueblo, tal y como están incorporadas en sus 
manifestaciones ideológicas (mito, ritual, reglas matrimoniales,…) y descu-
brir una ‘realidad inconsciente’ más fundamental […]. Lévi-Strauss pre-
tendió demostrar que las estructuras sociales son entidades independientes 
de la consciencia que los hombres tengan de ellas y distintas de la imagen 
que los hombres se forman de ellas, al igual que la realidad física es dis-
tinta de nuestra percepción sensorial y de nuestras hipótesis sobre ella. La 
afinidad de este tipo de análisis a los de Marx fue conscientemente reco-
nocida […]. Desatendiendo esa premisa, en la antropología funcionalista 
los modelos se construyeron implícitamente como una descripción inmedia-
tamente trazable de las concretas situaciones etnográficas, reflejos de una 
realidad empírica dada».

Así como Radcliffe-Brown y Malinowski sometieron la 
obra de Durkheim a una lectura sesgada, reductora, pasando sus 
aportes heterogéneos por el cedazo de un empirismo disecador; 
Leach y Needham se aproximaron a las sugerencias de Lévi-
Strauss, sin duda también bajo la embriaguez persistente del in-
doblegado empirismo británico, con un complicado sistema de 
filtros y contra-filtros que solo dejaron pasar lo más pobre y menos 
relevante de la perspectiva estructural. Por desgracia, se tiene la 
impresión de que no es muy distinto el caso de Víctor Turner o 
de Mary Douglas, ‘valores refugio’ contemporáneos de una dis-
ciplina que nunca se ha tenido verdaderamente en pie —o bien 
porque sus pies eran de barro, o bien porque lo suyo es andar in-
definidamente a gatas.
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[III] 
La asimilación parcial del estructuralismo:

[A] �Un estructuralismo mutilado que sale al encuentro 
del funcionalismo y de la teología: Víctor Turner.

No es fácil marcar la línea de separación entre, de un lado, un fun-
cionalismo que, a la desesperada, para escapar a la consciencia de 
su propio fracaso, se abraza al estructuralismo y lo arrastra en su 
caída, y, de otro, un estructuralismo extraviado, sin meta ni des-
tino, que, presintiendo su derrota, vuelve la vista al funcionalismo 
y se aferra a él para alimentar la ilusión de que avanza hacia alguna 
parte. Si en la primera facción, entre las filas del funcionalismo, 
he situado a Evans-Pritchard, Leach, Gluckman y Needham, 
en la segunda, entre los adeptos al estructuralismo, cabe ubicar 
a Víctor Turner. Sin embargo, el aire de familia entre todos estos 
autores ha sido percibido por muchos analistas; y cabe concluir 
que, a un lado y a otro de la mencionada línea de separación, se 
comparten los mismos prejuicios, se repiten las poses, los acha-
ques, los subterfugios —o, por decirlo de uno modo más rigu-
roso, se arrastran las mismas carencias y se incurren en los mimos 
errores… El vínculo perceptible entre la obra de Víctor Turner, 
estructuralista confeso, y los estudios de Evans-Pritchard y, sobre 
todo, Leach y Gluckman, funcionalistas manifiestos, ha sido ex-
presado en los siguientes términos:

«Víctor Turner traspuso el contenido de la diacronía circular de 
Gluckman al plano ritual, conceptualizando la vida social como una in-
teracción ‘dialéctica’ infinita de estructura y antiestructura que se corpo-
rizaba en los rites de passage. The Ritual Process enunciaba la nueva 
tesis clásica funcionalista de que incluso los rituales más aparentemente 
subversivos se limitaban a reforzar el orden social: “la estructura de toda 
la ecuación depende de los signos negativos al igual que de los positivos”. 
La estructura deshistorizada y adramática de esta simple dialéctica, pues, 
se limita a reiterar una imagen de la totalidad primitiva —una totalidad 
compacta, auto-encerrada, que se revuelve inacabablemente por el mismo 
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circuito— que ya estaba contenida, quince años antes, en la obra de Leach 
y Gluckman».

Como he señalado en otra parte, para Víctor Turner uno de 
los principales propósitos de los símbolos rituales y de las manifesta-
ciones del ritual, así como de las prácticas de los curanderos, adi-
vinos, doctores-brujos, etc., radicaba en «domesticar las energías 
brutas del conflicto en beneficio del orden social». Incluso el com-
portamiento amenazante, extraño, que no encaja en las normas y 
en los valores establecidos, situando al individuo temporalmente 
fuera o al margen de la posición ‘mental’ que le corresponde por 
su lugar en la estructura social (pues Turner asume la proposi-
ción simplista de Leach según la cual a cada sujeto corresponde 
una dimensión moral o espiritual —mental— que depende de 
un modo directo, inmediato, de su ubicación empírica en la es-
tructura social), es reducido a una mera etapa («periodo liminar») 
dentro del proceso de transición de un puesto a otro en la incon-
movible estructura social que todo lo sobredetermina y todo lo 
absorbe —proceso sancionado precisamente por los ritos de paso: 

«Todos los ritos de paso incluyen tres fases: separación, margen (o 
limen) y agregación. La primera fase, o fase de separación, supone una 
conducta simbólica que signifique la separación del grupo o el individuo 
de su anterior situación dentro de la estructura social o de un conjunto de 
condiciones culturales (o “estado”); durante el periodo siguiente, o periodo 
liminar, el estado del sujeto es ambiguo, atravesando por un espacio en 
el que encuentra muy pocos o ningún atributo, tanto del estado pasado 
como del venidero; en la tercera fase, el paso se ha consumado ya. El su-
jeto, tanto si es individual como si es corporativo, alcanza un nuevo es-
tado a través del rito y, en virtud de esto, adquiere derechos y obligaciones 
de tipo ‘estructural’ y claramente definido, esperándose de él que se com-
porte de acuerdo con ciertas normas de uso y patrones éticos […]. La ‘in-
visibilidad’ estructural de las personas liminares tiene un doble carácter: 
ya no están clasificados y, al mismo tiempo, todavía no están clasificados 
[…]. Lo liminar puede tal vez ser considerado como el No frente a todos 
los asertos culturales positivos […]. Desde este punto de vista habría que 
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considerar que los seres transicionales resultan ser particularmente conta-
minantes, puesto que no son ni una cosa ni otra; o tal vez son ambas al 
mismo tiempo; o quizás no estén ni aquí ni allí; o incluso no están en nin-
gún sitio (en el sentido de las topografías culturales reconocidas) […]. Las 
personas liminares son casi siempre y en todas partes consideradas como 
contaminantes para aquellos que, por decirlo de alguna manera, no han 
sido ‘vacunados’ contra ellas […]. Al hablar del aspecto estructural de la 
situación liminar, he mencionado el modo como estos hombres son separa-
dos de sus respectivas posiciones estructurales y, consecuentemente, de los 
valores, normas, sentimientos y técnicas asociadas con dichas posiciones. 
Igualmente se ven despojados de sus anteriores hábitos de pensamiento, 
sentimiento y acción. Durante el periodo liminar, los neófitos son alter-
nativamente forzados y animados a pensar sobre su sociedad, su universo 
y los poderes que los generan y sostienen a ambos. La situación liminar 
puede ser en parte definida como un estadio de reflexión […]. Esta liber-
tad mental, no obstante, tiene unos límites bastantes estrechos. Los suje-
tos habrán de retornar a la sociedad, con las facultades quizás más alerta 
y con un conocimiento realzado de las cosas, pero deberán someterse de 
nuevo a la costumbre y a la ley» (Turner).

En este paradigma no solo el conflicto se ve desdramatizado 
y deshistorizado (trabajando a su modo para el simple ‘fortaleci-
miento’ del orden social, tal y como lo interpretaba la perspectiva 
funcionalista de Gluckman, no origina ninguna convulsión im-
portante, ni aparece como el motor de la transformación histó-
rica), sino que también se proscribe la idea misma de contradicción: 
«No estamos tratando con contradicciones estructurales cuando 
analizamos la liminaridad, sino con lo esencialmente no estruc-
turado (que, al mismo tiempo, está des-estructurado y pre-es-
tructurado)». No puede haber «conflictos explosivos que expresen 
contradicciones irresolubles inscritas en la estructura profunda de 
la sociedad», porque, en primer lugar, no se admiten más estruc-
turas que las de superficie (estructuras inmediatamente dadas a la 
observación y a la descripción, en ausencia de cualquier interven-
ción de la ‘teoría’ y sin requerirse la comparecencia del ‘concepto’; 
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entidades empíricas, por tanto, que se deducen de las relaciones 
concretas y visibles entre los individuos tal y como estas se orga-
nizan normativamente en unos cuantos supuestos lugares-clave 
de la formación social: el parentesco y la filiación, las agrupacio-
nes familiares, las fracciones,…); en segundo lugar, se descarta por 
principio que la estructura pueda albergar en su seno algo pare-
cido a una ‘contradicción’ obstaculizadora e imposibilitadora de 
la reproducción social (Turner, en este punto, hace suyo el apriori 
de Evans-Pritchard: «el uso de la palabra estructura en este sen-
tido implica la existencia de alguna clase de coherencia entre sus par-
tes, en cualquier caso hasta el punto de que se evitan la contradicción y el 
conflicto abierto»); y, en tercero, se atiende al ‘conflicto’ casi como 
una apetencia del Orden, una exigencia de la dinámica re-equili-
bradora de la sociedad, y no como a un peligro real para lo dado, 
no como un augurio de crisis del sistema, no como una simiente 
de la alteridad estructural… Como ha señalado un crítico de la 
antropología social tildado de «radical» en lo político y «estruc-
turalista» en lo teórico: «La idea de que las estructuras pueden ser 
capaces de transformaciones internas, de cambios provocados por 
una compulsión localizada en su propio dominio, o bien que el 
estudio de la transición de una estructura a otra podría constituir 
una legítima búsqueda teórica, estaba totalmente ausente de la ‘teo-
ría’ funcionalista subyacente a los mencionados planteamientos».

Por todo lo dicho, cabe concluir que, a pesar de su retórica 
estructuralista, las obras de Víctor Turner aparecen hoy como 
exponentes de la deformación y mutilación del método estruc-
tural, realizaciones vanilocuentes que se acogen al funcionalismo 
de siempre para ocultar su vacío teorético esencial y su esterilidad 
pragmática. El lugar elegido por Turner para ocultar ese vacío y 
esta esterilidad no será otro que el de la casuística religiosa, adhe-
rida al entramado de ritos y mitos que, en su obra, y al lado de 
cierto interés por la filiación, tiende a silenciarlo todo y a oscure-
cerlo todo —silenciar y oscurecer todo lo que late por debajo del 
simbolismo ritual y también más acá y más allá de su mera exé-
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gesis teológica. Entronizada en tanto tema, en tanto implicación 
del objeto de análisis, la teología regresa también a los trabajos 
de Víctor Turner como acento, como tono, como aroma, como 
latencia: ¿No constituye casi un aserto religioso, una elaboración 
teológica, toda esa representación de la Totalidad Social como 
Unidad Insuperable, Eterna, inmune a la erosión del devenir y 
a los afanes destructivos de los hombres? ¿No hiede a Ontología 
aquella caracterización de la Estructura como Fin de todos los 
fines y Causa de todas las causas, Principio sin motor, Presencia 
sin origen? ¿En qué se distingue la Reproducción Indefinida de lo 
Existente, la Preservación Esencial de la Estructura, de un designio 
divino o incluso de uno de los modos impersonales de la divinidad?

[B] �Estructuralismo heterodoxo, proclividad fenomenológica 
y exotismo conceptual en Mary Douglas.

Solo hallo un modo de explicar la buena acogida que en los úl-
timos años han merecido las obras de Mary Douglas, el interés 
que han suscitado en los medios antropológicos: la crisis en que 
se debate la antropología casi desde sus inicios, lastrada precisa-
mente por aquello que hubiera debido darle alas (la noción de 
‘estructura’, violentada por la miopía empirista del funcionalismo 
y prostituida en los lupanares del servilismo político reacciona-
rio) y abocada hoy a una subsistencia residual, casi extravagante, 
presa de un extravío teórico-metodológico y de una confusión 
intelectual que constituyen un terreno abonado para los ejercicios 
de malabarismo conceptual y de pseudo-profundidad analítica en que 
se entretienen autores como la doctora Douglas. Solo en las pro-
puestas de Lévi-Strauss, como veremos, late un fondo —aún así 
vacilante— de criticismo constructivo, en un intento de no cerrar los 
ojos a la miseria de la antropología académica y de señalar las vías 
de su recuperación. Curiosamente, estas propuestas, sometidas a 
lecturas tergiversadoras o simplificadoras, apenas han calado en la 
práctica antropológica mayoritaria… Mary Douglas se encuen-
tra precisamente entre aquellos que leyeron a Lévi-Strauss para 
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no entenderlo, que lo cuestionaron como por razones de ‘etiqueta 
antropológica’ y más tarde redundaron en una investigación tor-
pemente estructural, o cuasi-estructural, heterodoxa por incom-
prensión o deficiente asimilación, buscando «en otra parte» un sus-
tituto para el motor secreto de sus trabajos, un reemplazo al nivel 
de la factoría de las interpretaciones, una alternativa en la dirección 
de los análisis —la fenomenología, por ejemplo, puerta abierta 
al misticismo, a la arbitrariedad, a la poetización de la realidad,…

En «Cómo piensan las instituciones», M. Douglas sorprende 
con un discurso chato, que recoge sin más lo ya dicho y ya sabido 
sobre el asunto (la determinación de las prácticas institucionales 
sobre las formas de consciencia y los modelos de comportamiento 
de los individuos, el poder constituyente de las instituciones sobre 
las subjetividades humanas,…), sin referirse explícitamente a esos 
«orígenes teoréticos» de sus asertos y remitiendo constantemente 
a Durkheim y a Fleck como fuentes de autoridad. Douglas re-
pite lo que antes otros dijeron mejor que ella, cambiando mera-
mente la terminología («estilo de pensamiento» por «ideología 
profesional» o «sentido común corporativo», «clasificación com-
partida» por «consciencia anónima» o «ideología dominante»,…) 
para exagerar los aportes de sus dos inspiradores y atribuirles lo que 
ya estaba en la tradición filosófica disponible, cuando no en el 
clima intelectual de su época. Pero no hay nada, absolutamente 
nada, en «Cómo piensan…», que no hallemos, formulado de un 
modo menos simplista, menos maniqueo, con una mayor riqueza 
de matices e implicaciones, en las obras de Gramsci, Althusser, 
Adorno y Horkheimer, Marcuse, Foucault, Deleuze, etc. (es 
decir, en los textos de aquellos que abordaron, desde mediados 
del siglo xx, si no desde antes, el asunto de las «instituciones de 
la sociedad civil» o de los «aparatos ideológicos del Estado»), y, si 
nos remontamos a la génesis de nuestra episteme, en los textos de 
Marx, Nietzsche, Freud y los críticos libertarios de la primera 
hora. De ahí que cada conclusión de M. Douglas, después de un 
largo rodeo empirista (referencia a comportamientos humanos 
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observables en nuestras sociedades) y logicista (gusto por un tipo 
de argumentación casi escolástico, apodíctico), sorprenda por su 
trivialidad, por su carácter obvio, evidente, elemental[3].

Pero, como apuntaba, no solo resulta fácilmente demostrable 
que la originalidad de las proposiciones de Mary Douglas bri-
lla por su ausencia, siendo nula su aportación personal, sino que 
también nos es dado comprobar cómo, en su trabajo, se corre de 
alguna forma hacia atrás, se involuciona, y se aborda de un modo 
ya ‘superado’ el problema del enorme poder de las instituciones 
sobre el pensamiento, el sentimiento y la acción de los indivi-
duos. En efecto, ignorando los matices y las puntualizaciones de 
los estudios disponibles en la tradición filosófica del siglo xx, que 
anotan a menudo el modo mediado y, a su vez, condicionado, en que 
se ejerce aquel poder, en que se materializa la influencia de las 
organizaciones sobre la subjetividad individual, Mary Douglas 
«fetichiza» la Institución: le atribuye una papel muy importante, 
una incidencia máxima (recogiendo lo ya apuntado por la tradi-
ción materialista y genealógica, y adjudicando esa aportación a 
otros pensadores americanos e ingleses de corte liberal), pero sin 
intermediación atenuadora o correctora de ninguna otra instancia 
estructural, y sin explicar ese papel, esa incidencia, en su relación 
con la base económica y social de la formación histórica, por lo 
que la Institución aparece en sus páginas casi como un «demiurgo», 
una fuerza que lo explica todo manteniéndose inexplicada, un 
mal acaso necesario —se penaliza vagamente, pero, al presen-

[3] �«El individuo tiende a dejar las decisiones importantes en manos de las instituciones 
para ocuparse personalmente de tácticas y pormenores». «Para bien o para mal, 
los individuos comparten efectivamente sus pensamientos, armonizan hasta cierto punto 
sus preferencias y sólo pueden tomar grandes decisiones dentro del ámbito 
de las instituciones que construyen». «La institución suministra a los individuos 
las categorías de pensamiento, fija las condiciones del auto-conocimiento y establece 
las identidades. Mas todo esto no basta. También debe afianzar el edificio social 
sacralizando los principios de la justicia». «Las instituciones toman decisiones de vida 
o muerte». «Las instituciones se ocupan de la clasificación». Etc., etc., etc.
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tarse como corolario de todo orden social, de toda comunidad, 
de toda estructura política, queda de alguna forma exculpada, tal 
un agente todopoderoso inefable e indispensable. 

En todo caso, se evita desde el principio explicitar el papel de las 
instituciones en el seno concreto de la sociedad capitalista, al lado 
de los restantes resortes políticos de las democracias liberales y con 
una clara responsabilidad en la reproducción de la fractura social 
(clasismo) y de la subordinación económica (trabajo alienado)…

Como botón de muestra de este modo de argumentar, logi-
cista y empirista, que desemboca, después de largos e insustan-
ciales rodeos, en lo obvio o en lo supuestamente obvio, voy a re-
coger una cita elocuente:

«Se puede rechazar como una bienintencionada ilusión la idea co-
rriente de la comunidad anarquista utópica. Los datos antropológicos de 
las sociedades de dimensiones reducidas vienen a confirmar la aplicabili-
dad general de la tesis central de Olson cuando afirma que es muy fácil 
disuadir a los individuos de participar en el bien común».

En realidad, para rechazar la idea de la comunidad anarquista 
se parte de un «individuo» (naturalizado, eternizado, desgajado de 
la Historia y de la Cultura, sustancialmente igual a sí mismo a lo 
largo de los cinco continentes; y ejemplificado por el sujeto que 
se deja observar en las sociedades de dimensiones reducidas, rin-
diendo su verdad a la capacidad de análisis del antropólogo) que 
no es más que el «individuo particular de las sociedades capita-
listas» —fácil de convencer por argumentos egoístas, con escasa 
voluntad de sacrificio por ideales colectivos, insolidario, etc.— 
proyectado ilegítimamente sobre toda formación social y cultu-
ral, universalizado, esencializado,… La tesis de Olson se consi-
dera de «aplicabilidad general» porque funciona para los sujetos 
de nuestras sociedades capitalistas, y, para cubrir las apariencias 
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científicas, se esgrimen oportunamente ‘datos’ de no se sabe qué 
sociedades de dimensiones reducidas…[4]. 

En «Cómo piensan…», Mary Douglas ilustra, por último, un 
proceder típico de los intelectuales anglo-americanos anclados en 
la mediocridad y en la irrelevancia: sintiéndose galgos, eligen una 
liebre teórica (dos en este caso, Durkheim y Fleck) para lanzarse 
tras ella y correr más rápido que sus pretendidos contrincantes 
—los autores contra los que polemizan—, seguir el camino que 
les marca el animal a fin de no perderse por su cuenta y, por úl-
timo, alimentar la ilusión de que la liebre es de hecho rebasada, 
por lo que, habiendo llegado más lejos que el inspirador, se ha 
aportado algo original, novedoso. La mayor parte de los inves-
tigadores anglo-americanos liberales de nuestro tiempo cuentan 
con alguna «liebre» reconocida y venerada: Tocqueville es la lie-
bre de Taylor y Mcynthire, Dewey es la liebre de Rorthy, y 
Durkheim y Fleck son las liebres de Douglas… La liebre renta, 
además, académicamente: permite un trabajo erudito de restau-
ración o exégesis del pensamiento del «maestro», un trabajo de 
re-valoración y re-habilitación del que muy fácilmente se puede 
desprender uno o dos libros y un encadenamiento de conferen-
cias. De la liebre, aparte de ventajas estratégicas en el debate y de 
trampas en la argumentación, el teórico conservador extrae a me-
nudo consejo y auxilio, como los nobles medievales de los señores 
a los que prestaban vasallaje…

[4] �Y, sin embargo, como es de sobra conocido, los sustentadores del ideal anarquista 
siempre han señalado que dicho proyecto utópico requiere, para hacerse verdad, 
la irrupción o generalización de otro tipo de hombre, otra clase de individuo, 
un «sujeto» distinto al producido casi en serie por la máquina capitalista —un Hombre 
Nuevo para el Nuevo Mundo… De ahí el interés libertario por el problema 
de la educación y por las estrategias culturales. Y de ahí, en fin, la futilidad 
de observaciones como la de Douglas, basada en el desconocimiento 
de lo que se cuestiona y en la tara de la naturalización 
que afecta a tantos antropólogos.
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«Símbolos Naturales» es, si cabe, un libro todavía más falso 
en su radical inanidad. No aporta casi nada; y lo poco que ofrece, 
entre trucos, regates y juegos del escondite, vendido asimismo 
como «estructuralismo heterodoxo», no es más que un desaforado 
exotismo conceptual (introducir alegremente conceptos de otras 
especialidades, de otras tradiciones teóricas, de otras obras más o 
menos ‘en cartelera’,…) y la característica proclividad fenomenológica 
de esta autora, tan elocuente en sus intervenciones sobre «lo crudo 
y lo cocido», la «contaminación y la mancha», etc. Partiendo de 
un supuesto problema, o de un problema imaginario (pretendido 
anti-ritualismo de la clase media occidental), que muchos autores 
en absoluto caracterizarían como Douglas, llegando incluso a ne-
garlo en sus propios términos[5], la antropóloga se dedica, como 
casi siempre, a merodear sus temas favoritos (el fenómeno religioso, 
las analogías que proporciona el cuerpo, el asunto de la rebeldía 
política e intelectual,…), sustituyendo el momento del análisis, de la 
investigación propiamente dicha, por el mero trasvase de conceptos y cate-
gorías usados por otros autores para abordar otros problemas en otras dis-
ciplinas (en este caso se trasplantarán, sin más, los conceptos de 
Bernstein, autor de filiación socio-lingüística, preocupado por 
el problema de la educación y de su relación con los modelos de 
familia: «código restricto», «código elaborado», «familia de tipo 
posicional», «familia de tipo personal»,…).

Este exotismo conceptual, esta extravagancia terminológica (de 
hecho, podría haber ‘injertado’ en su texto los conceptos de cual-
quier otro autor, pues Douglas no se preocupa de analizar la per-

[5] �¿Es la clase media de nuestras sociedades verdaderamente «anti-ritualista»? 
¿No está, por el contrario, su existencia cotidiana completamente anegada en ritos, 
lo mismo a la hora de desempeñar algún trabajo que en el momento del ocio, 
lo mismo a lo largo de la llamada «vida social» que en medio de la actividad política 
o a-política, tanto en el trance de fundar una familia y educar a los hijos 
como en la coyuntura de romper esa familia y desentenderse de los hijos, no menos 
en la forma de practicar el consumo como en la de entender el ahorro, etc.?
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tinencia metodológica y la adecuación teorética de los términos 
importados, sino que los arranca brutalmente del texto originario 
y, de un modo un tanto carroñero, los pone a trabajar inmedia-
tamente en su obra)[6], se acompaña de cierta propensión a la ta-
xonomía, a los esquemas clasificatorios más o menos caprichosos, 
por una parte ‘elementales’, pues parten de la consideración de 
solo unos cuantos aspectos, insuficientes y arbitrarios, y por otra 
‘soberbios’, pues pretenden hacerse cargo de todas las variantes 
universales, de la realidad socio-cultural planetaria (en la obra que 
nos ocupa, M. Douglas reduce la diversidad y heterogeneidad de 
los tipos de sociedad en la Tierra, de las formas socio-culturales 
registrables en todo el globo, a cuatro posibilidades, cuatro mode-
los, caracterizados someramente, por no decir raquíticamente[7] ), 
y termina constituyendo, sin ningún otro aditamento importante, 
y en ausencia de un verdadero trabajo de campo, de una autén-
tica investigación sobre un objeto de estudio definido, de un es-
fuerzo genuino de teorización y de elaboración conceptual asen-
tado en la observación y en el análisis, un libro que solo puede 
servir para ser comprado…

[6] �Pero, por ejemplo, ¿es cierto que existen los dos tipos de familia distinguidos 
por Bernstein? ¿No estaremos ante una simplificación y una generalización abusiva, 
sobre todo si tenemos en cuenta, como debería saber un antropólogo, que las formas 
familiares difieren considerablemente en el ámbito de cada cultura y, mucho más, 
entre una cultura y otra? ¿Cuántas clases de familia podrían distinguirse en la actualidad 
a escala planetaria? ¿No es cierto, por añadidura, que los modelos familiares están sujetos 
a evolución y modificación histórica, por lo que aquellos que hoy podemos describir 
se hallan como en transición, «en redefinición», perdiendo unos rasgos 
para adquirir otros, por lo que solo violentamente se dejan atrapar 
en esquemas maniqueos como el de Bernstein?

[7] �Y fundadores de la vieja pretensión funcionalista de hallar ‘regularidades’, ‘leyes’, 
‘principios comunes’, bajo la desbordante diversidad de los modelos de organización 
y comportamiento social: al interior de los cuatro tipos de sociedades caen todas 
las formaciones empíricamente identificables, compartiendo, dentro de cada categoría, 
el mismo tipo de funcionamiento ritual, de desenvolvimiento simbólico, etc.).
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El lugar de la verdadera investigación, del auténtico análisis, 
es ocupado, en los trabajos de Mary Douglas y de un número 
creciente de antropólogos contemporáneos, por una tarea dis-
tinta, que podríamos equiparar a la clásica «reducción fenomeno-
lógica», dentro de las coordenadas de una hermenéutica que no se 
reconoce como tal y prefiere ocultarse bajo la capa del estructu-
ralismo heterodoxo. Aún cuando estos «antropólogos» eligen, en 
algunos casos, un objeto particular de estudio (una comunidad 
primitiva, un pueblo indígena,…), se tiene la impresión de que 
las conclusiones que alcanzan en sus trabajos no proceden tanto 
de la observación y del análisis de ese objeto como de una activi-
dad previa, fuertemente intuitiva, a veces imaginativa, que, de-
rivando del conocimiento del mundo occidental acumulado por 
el científico, de sus vivencias y experiencias, de sus lecturas, etc., 
elabora las hipótesis en abstracto (desde la lejanía de un acto de re-
flexión independiente del objeto de estudio y que pone en juego 
meramente la sutileza psicológica del autor, su erudición, su sa-
biduría práctica, sus dotes de escritor, su capacidad poética, etc.) 
y corre luego a ilustrarlas con ejemplos extraídos de la comunidad 
primitiva o del pueblo seleccionado como materia de investiga-
ción. La sociedad que el antropólogo declara estar estudiando su-
ministra pruebas, ‘ilustraciones’, de las tesis que este alcanza por 
su cuenta, y que están ya ahí, a priori, determinando la dirección 
del supuesto trabajo de campo. Solo la hermenéutica, llevada al 
terreno de la mencionada reducción fenomenológica, permite le-
gitimar esa operación, que constituye un verdadero fraude a las 
aspiraciones y a los procedimientos fundamentadores de la disci-
plina antropológica.

Las páginas de Douglas sobre los «sujetos contaminantes», 
o sobre «lo crudo y lo cocido», los escritos de Pitt-Rivers sobre 
la «ley de la hospitalidad», etc., constituyen ejemplos de cómo el 
estructuralismo se mantiene a manera de fachada mientras los 
autores se dedican a interpretar los ritos, los símbolos, los com-
portamientos, al modo de los hermeneutas, de los exégetas, bus-
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cando el contenido detrás de la forma o escudriñando los sentidos 
últimos por debajo de las apariencias. La socio-lingüística y, en 
ocasiones, una recepción defectuosa de la obra de Lévi-Strauss, 
ha influido en este decantamiento, señal del fracaso global de 
la antropología… El interés legítimo por desvelar el significado 
último de un rito, o de un símbolo, entendido de algún modo 
como ‘significante’, la aspiración fundada a trascender su mera 
virtualidad positiva para acceder a la sustancia que recubre, a la 
esencia que oculta, en el contexto del fracaso del funcionalismo, 
lleva a muchos antropólogos, a menudo de modo inconsciente, 
a redundar en ese modo de interpretación, altamente subjetivo, so-
bradamente especulativo, que recuerda la «fenomenología de la 
imaginación» de Bachelard, y que debe más a la percepción que 
el autor tiene de su propio mundo (normalmente occidental), a la 
asimilación gradual de sus experiencias vitales, al bagaje cultu-
ral del que se ha provisto, etc., todo ello amasado y condensado 
en una lectura que se presenta como profunda, sutil o incisiva (y 
que, de hecho, nos parece muy convincente porque en realidad 
está hablando de nuestro mundo, de las cosas y los hechos en los 
que nos reconocemos, de todo eso que, resultándonos familiar, 
extrapolamos y creemos ‘descubrir’ en las otras culturas), que al 
análisis riguroso de la formación socio-cultural primitiva, indígena, 
o no-occidental elegida como objeto de investigación. Este problema 
no afecta solo a los estudios de Mary Douglas, sino que tiende 
a convertirse en un punto de llegada de la literatura antropoló-
gica contemporánea. Las páginas de Víctor Turner a propósito 
de los «sujetos liminares» o «transicionales» nos evocan, con una 
sospechosa nitidez, el caso occidental de los jóvenes rebeldes que lo 
cuestionan todo durante esa fase de su vida para acabar más tarde 
en el acomodo y en la aceptación del orden social, o el de aque-
llos luchadores políticos procedentes de la pequeña burguesía que 
concluyen su trayectoria crítica con un retorno a las posiciones y a 
los valores de su clase. Las reflexiones de Douglas sobre los indi-
viduos «contaminantes» también nos recuerdan el caso occidental 
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de los llamados elementos subversivos, capaces de contagiarnos y de 
inculcarnos su visión alternativa de la sociedad, las malas influencias 
que nos apartan del camino correcto, los agitadores, etc. Las muy 
verosímiles conclusiones de Pitt-Rivers sobre la «hospitalidad» 
en el área mediterránea llegan a convencernos porque coinciden 
casi exactamente con nuestro modo de concebir al «huésped» y 
de representarnos como «anfitriones»,…

Lo que late debajo de esta derivación de la antropología con-
temporánea, que se inclina a la hermenéutica ante la impresión 
de impotencia del estructuralismo, y se ve así seducida por una 
plataforma conceptual indisimulablemente idealista, es el patético 
esfuerzo por «salvar la disciplina» —por salvarla del huracán re-
lativista que ella misma ha fomentado al exponerse y enfrentarse 
(¿con qué fines?) a las huestes de la alteridad socio-cultural… 

La «paradoja» esencial de la antropología radica en que ha 
fundado su razón de ser, los motivos para su subsistencia acadé-
mica, en aquello que de algún modo ha venido negando con los 
resultados de sus investigaciones: que exista un consciencia humana 
sustancialmente idéntica a sí misma a lo largo del tiempo y del 
espacio, y un tipo de sujeto semejante en lo esencial bajo la hete-
rogeneidad empírica de las formaciones socio-culturales contem-
poráneas. Aquella consciencia humana intercultural y ahistórica 
fundaría la pretendida capacidad del «hombre de Occidente» para 
comprender y explicar todo aquello que le resulta social y cultu-
ralmente extraño, la alteridad civilizatoria, lo ‘diferente’ humano. 
Sin embargo, no se puede descartar por completo la posibilidad 
de que tal capacidad constituya solo una ilusión y los científicos 
occidentales, partiendo de una absoluta incomprensión de lo ex-
traño, impotentes e incapaces de aprehender la lógica y el sentido 
de las otras culturas, nos presenten, a través de sus «estudios an-
tropológicos», solo una peculiar recreación de lo que perciben en 
su (nuestro) mundo, una imagen de sí mismos y de su entorno que 
proyectan a lo largo y ancho de todo el globo. Nos veríamos —así— 
en los demás; y correríamos tras los ‘primitivos’, tras los ‘indígenas’, tras 
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la alteridad cultural y social, siempre en busca de un «espejo». De hecho, 
cuando leemos a Douglas, o a Pitt-Rivers, p. ej., nos asalta esa 
delatadora sensación de que, o bien las comunidades selecciona-
das para el estudio reproducen, en el nivel de sus ritos, símbolos 
y mitos, muchos de los rasgos que caracterizan a las nuestras, y 
por eso nos parecen tan creíbles; o bien estos autores están ha-
blando de nosotros, afectando hablar de todos los hombres, y ven en 
las comunidades objeto de estudio solo aquello que quieren ver.

Si, como las mismas investigaciones antropológicas han ten-
dido a poner de relieve, a menudo en contra de las intenciones 
de sus promotores, los hombres no son iguales en todas partes y 
acusan diferencias abisales en su modo de organizarse y en las for-
mas de su subjetividad, entonces la pretensión de establecer «leyes 
generales» del comportamiento socio-cultural humano resultaría 
ilegítima, infundada, y, con ello, la disciplina antropológica se 
condenaría, como han apuntado muchos de sus críticos, a la irre-
levancia: se vería reducida a un mero coleccionismo, casi museís-
tico, de reglas y hábitos de las distintas comunidades, sin ninguna 
«lección» que deducir sobre nosotros mismos, los occidentales, o 
sobre el hombre en su esencia —solo aspiraría a concluir el inven-
tario de todas las formas diversas de organización socio-cultural, 
sin poder extraer, de ese repertorio de modelos, nada intercultural 
e intersubjetivamente válido. Y si, como se apunta desde diversas 
tradiciones filosóficas contemporáneas, el postulado de la unidad 
de la consciencia, de su substancial identidad transcultural y trans-
histórica, es solo una quimera más de Occidente, uno de nuestros 
mitos favoritos, una «mentira vital» de nuestra civilización, con la 
que sustenta la patética pretensión de poder comprenderlo todo, 
una manifestación más de la arrogancia de una pequeña parte de la 
humanidad, que se ha erigido a sí misma en principio de explicación 
de todo lo humano y, desde esa seguridad en su ciencia, dando un 
paso más, pretende asimismo constituirse en principio de discrimi-
nación entre todas las formas jurídico-legales realmente existentes 
(separando las ‘racionales’, ‘ justas’, ‘adecuadas’ a la defensa de los 
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bienes comunes de la humanidad, por un lado, de las ‘irracionales’, 
‘injustas’, susceptibles de ser desechadas y perseguidas por su nula 
contribución al orden ético planetario, por otro); si la consciencia no 
es una, y estamos en realidad ante una pluralidad irreductible de 
formas de consciencia, si el tiempo corta y diluye el supuesto con-
tinuum de la subjetividad humana, y somos radicalmente distintos 
de aquellos que nos precedieron sobre la tierra y de aquellos otros 
que, en nuestros días, viven fuera de esta provincia occidental con 
tanta frecuencia auto-proclamada la verdad y la razón de todo el 
orbe, si esto es así, como desde hace años se nos insinúa desde el 
campo del pensamiento crítico, entonces el antropólogo no tendría 
absolutamente nada que hacer y no competería al observador de la 
alteridad socio-cultural otra tarea que el silencio o una re-crea-
ción estética de lo que cognitivamente se le escapa. 

Partiendo del mito de la identidad de la consciencia, y de una 
gnoseología implícita que hunde sus raíces en la tradición metafí-
sica occidental, una hermeneútica recatada, de filiación fenomenoló-
gica, parece constituirse en el poderoso imán hacia el que gravita 
una parte de los estudios antropológicos contemporáneos[8]. Casi 
como un exponente entre otros de este deslizamiento, el «estruc-
turalismo heterodoxo» de Mary Douglas (heterodoxo a fuerza 
de negarse a sí mismo, de revelarse indigno de su propio nombre), 

[8] �Así lo consideró, entre otros, Jairus Banaji, en su acertado diagnóstico del mal 
de la antropología. Tras señalar «el creciente énfasis que ha recaído sobre la hermenéutica 
en cuanto contrapuesta al modo de análisis estructural», este autor identifica muy bien 
la defensa de la teología que subyace a semejante transición:

	 �«El ejemplo más reciente de este ‘desplazamiento’ (hacia el terreno de juego 
de la hermenéutica), alejándose del estudio estructural de las formaciones ideológicas 
primitivas, es la recensión de Mary Douglas de «Le cru et le cuit»: su ‘convencionalismo’ 
recuerda la oposición teológica que siempre se ha enfrentado a cualquier intento 
(real o aparente) de descentrar el universo, la historia o el individuo. 
Esta oposición entre hermenéutica y teoría estructural 
se pone claramente de manifiesto en la disputa 
entre Lévi-Strauss y el fenomenólogo 
católico Paul Ricoeur».
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lo suficiente funcionalista a pesar de todo como para carecer de 
un armazón teórico definido —de ahí su tendencia a mendigar 
conceptos de otras disciplinas, su afición al travestismo teorético 
y al exotismo terminológico—, viene a descansar finalmente en 
las conocidas y antiguas playas de una teología pudorosa.

[IV] 
Lévi-Strauss o los límites de la perspectiva estructural

Correspondió a C. Lévi-Strauss identificar las carencias de la dis-
ciplina antropológica casi desde sus inicios y señalar los peligros a 
que se exponía recurrentemente:

«Desdeñar la dimensión histórica, so pretexto de que los recursos 
son insuficientes para evaluarla de no ser en forma aproximada, conduce 
a darse por contento con una sociología enrarecida en donde los fenóme-
nos están como despegados de su soporte. Reglas e instituciones, estados 
y procesos parecen flotar en un vacío en el que se afana uno por tender un 
retículo sutil de relaciones funcionales. Esta faena es absorbente por com-
pleto. Y se olvidan los hombres, en cuyo pensamiento se establecen dichas 
relaciones, se desdeña su cultura concreta, ya no se sabe de dónde vienen 
ni qué son […]. Esta profesión de fe historiadora podrá sorprender, pues 
se nos ha reprochado en ocasiones estar cerrados a la historia y reservarle 
una parte desdeñable en nuestros trabajos. No la practicamos nada, aun-
que insistimos en reservarle sus derechos…».

He aquí, tal vez, la carencia fundamental del estructuralismo 
‘funcionalista’ asimilado por la antropología, cuanto menos, desde 
los días de Radcliffe-Brown: el olvido de la historia. Contra esa 
deficiencia inaugural, Lévi-Strauss ha recordado aquellos pasajes de 
Durkheim (ignorados por los mismos antropólogos que, paradó-
jicamente, lo reivindicaban como su maestro e inspirador) en los 
que se procuraba reconciliar dos conceptos aparentemente hosti-
les —el concepto de «estructura» y el de «devenir»: «La estructura 
misma se encuentra en el devenir… Se forma y se descompone 
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sin cesar; es la vida llegada a cierto grado de consolidación; y dis-
tinguirla de la vida de la que deriva, o de la vida que determina, 
equivale a disociar cosas inseparables». Esta profunda observación 
de Durkheim, recordada por Lévi-Strauss mirando de reojo a sus 
colegas, ¿acaso ha sido suficientemente tenida en cuenta, p. ej., 
por Mary Douglas, la acalorada rehabilitadora del autor de «La 
división del trabajo», al trazar la naturaleza y el papel de las insti-
tuciones en «Cómo piensan…»? Y Víctor Turner, ¿se pregunta 
alguna vez por la génesis histórico-social de los entramados simbó-
licos que con tanto detalle describe? 

Pero Lévi-Strauss no solo subrayó esa ausencia de verdadero 
sentido histórico en las realizaciones académicas de la antropolo-
gía, paralela a otra deficiencia fundamental, relativa al papel del 
inconsciente en la vida social; no solo esgrimió los derechos de la 
historia y la determinación de los procesos inconscientes con-
tra el estrecho empirismo de los investigadores de su época; sino 
que describió, con toda elocuencia, el principal peligro a que se 
exponía y a que se expone el saber antropológico —utilizar al 
‘otro’ como una excusa para hablar de nosotros mismos, y reco-
nocer en todas partes lo que, en rigor, constituye solo ‘nuestra 
realidad’. No me resisto, en este punto, a transcribir por extenso 
un pasaje oportunísimo:

«Al elegir un sujeto y un objeto radicalmente distantes uno de otro, 
la antropología corre sin embargo un peligro: que el conocimiento adqui-
rido del objeto no alcance sus propiedades intrínsecas sino que se limite a 
expresar la posición relativa y siempre cambiante del sujeto con respecto 
a él. Es harto posible, en efecto, que el pretendido conocimiento etnoló-
gico esté condenado a seguir siendo tan extravagante e inadecuado como 
el que adquiriría de nuestra propia sociedad un visitante exótico. El indio 
Kwakiutl que Boas invitaba a veces a Nueva York para que le sirviese 
de informante era indiferente al espectáculo de los rascacielos y de las calles 
surcadas por automóviles. Reservaba toda su curiosidad intelectual a los 
enanos, a los gigantes y a las mujeres barbudas que eran exhibidos enton-
ces en Time Square, a las máquinas que proporcionan automáticamente 
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platillos cocinados y a las bolas de latón que adornaban el principio de los 
tramos de escalera. Por razones que no puedo traer a cuento aquí, todo 
aquello hacía intervenir su propia cultura, y era ésta, y nada más, la que 
trataba de reconocer en algunos aspectos de la nuestra.

A su manera, ¿no ceden los etnólogos a la misma tentación cuando 
se permiten, como tantas veces lo hacen, interpretar de nueva cuenta las 
costumbres e instituciones indígenas, con el fin inconfeso de hacer que en-
cajen mejor en las teorías del día? […]. Así, p. ej., la teoría del totemismo 
se ha constituido ‘para nosotros’, no ‘en sí’, y nada garantiza que, en sus 
formas actuales, no siga procediendo de una ilusión parecida».

Pero este criticismo de Lévi-Strauss, a pesar de su magnífico 
arranque, acorta desconcertantemente su vuelo en el despliegue 
de sus obras, revelándose a todas luces insuficiente: su profesión de 
fe en la historia no conduce más que a la muy común reivindica-
ción de una mayor colaboración entre las disciplinas científicas 
(antropología, historia, sociología,…), dentro de las coordenadas 
ingenuas de una «interdisciplinariedad» diseñada para justificar 
el orden vigente del saber y salvar cada especialidad mediante la 
simple estrategia de apoyarla en otra o en otras y concebir un sistema 
de préstamos conceptuales y metodológicos entre las ciencias ve-
cinas; su sugerencia de que los hechos sociales descansan sobre 
determinados cimientos inconscientes y que el comportamiento no 
deja de ser una proyección de ciertas leyes universales que rigen 
la actividad inconsciente del entendimiento encontró en sus pro-
pias obras un desarrollo ambiguo, ambivalente, acaso oscilante, 
como veremos; y, en fin, el reconocimiento de la arbitrariedad y 
el subjetivismo inherentes a la práctica del análisis antropológico 
pronto se verá torpedeado y casi abatido por un vago fideísmo 
cientificista, que le hace desembocar en los consabidos puertos de 
la construcción o re-fundación de la disciplina… 

En conjunto, Lévi-Strauss acaba apareciendo como un jus-
tificador de la «ciencia» antropológica, a cuya plena consolidación 
quiere contribuir; como un especialista bienintencionado que ‘cree’ 
en la sublime tarea asignada a su saber —una vez más, mejorar la 
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sociedad y acabar con algunas de sus lacras por la vía del cono-
cimiento riguroso y de la investigación filantrópica—; como un 
idealizador, en suma, de su disciplina particular, del objeto de es-
tudio que esta se ha forjado (los «primitivos») y de las consecuen-
cias sobre la sociedad y sobre el futuro de la práctica científica 
en que se resuelve (tolerancia, mejor entendimiento intercultu-
ral, trasvase de conocimientos y de sabiduría existencial entre los 
pueblos,…); como un metafísico de nueva generación, persuadido 
de la «universalidad de la naturaleza humana» (universalidad, por 
tanto, de determinadas formas de pensamiento y de moralidad…), 
culturalmente ‘conservador’ y políticamente ‘reformista’; como un 
mitificador romántico de la figura del «primitivo», del «salvaje» 
(al que se ‘aprecia’ desde un inocultable complejo de superiori-
dad, y ante el que se desatan todos los sentimientos cristianos de 
la piedad, la misericordia, la compasión, el sospechoso y a menudo 
enfermizo amor a los desahuciados, etc.), y del antropólogo que se 
arriesga a instalarse en su comunidad,…

«La antropología social —nos dice Lévi-Strauss— nada puede 
hacer de útil sin colaborar estrechamente con las ciencias socia-
les particulares (ciencia económica, derecho, ciencia política,…); 
pero éstas, por su parte, no podrían aspirar a la generalidad de no 
ser gracias al concurso del antropólogo, único capaz de aportarle 
censos en inventarios que procura hacer completos». La fiabili-
dad de los aportes del antropólogo viene garantizada precisamente 
por aquello que los exponía al peligro del subjetivismo, es decir, 
por la ‘distancia’ entre el analista y su objeto: «por su precarie-
dad misma, nuestra posición de observador nos aporta prebendas 
inesperadas de objetividad. Es en la medida en que las sociedades 
primitivas están muy apartadas de la nuestra como podemos lle-
gar a descubrir en ellas esos ‘hechos de funcionamiento general’ 
de que hablaba Mauss, que bien pudieran ser ‘más universales’ 
y tener ‘más realidad’». Esta observación antropológica, privile-
giada por distante, persuadida de la universalidad de la naturaleza 
humana, de la identidad de la consciencia, y sustancialmente a 
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salvo de las estrategias y de las empresas del poder («nada sería más 
falso que tener a la antropología por el último avatar del espíritu 
colonial»), tendría una finalidad última que trasciende del mero 
‘conocimiento por el conocimiento’ y que le otorgaría un lugar 
destacado en la ingeniería intelectual de una sociedad emancipada: 

«Si se esperase —ni Dios lo quiera— que el antropólogo presagiara 
el porvenir de la humanidad, sin duda no lo concebiría como una prolon-
gación o superación de las formas actuales, sino más bien según el modelo 
de una integración, que unificara progresivamente los caracteres propios de 
las sociedades primitivas frías y calientes. Su reflexión se empalmaría al 
viejo sueño cartesiano de poner, como autómatas, las máquinas al servicio 
de los hombres […], sancionando una transición de la que los progresos de 
la teoría de la información y de la electrónica nos hacen al menos entrever 
la posibilidad: de un tipo de civilización que otrora inauguró el devenir 
histórico, pero a costa de una transformación de los hombres en máquinas, 
a una civilización ideal que conseguiría transformar las máquinas en hom-
bres. Entonces, habiendo la cultura recibido íntegro el encargo de fabricar el 
progreso, la sociedad se liberaría de una maldición milenaria que la cons-
treñía a someter a los hombres para que el progreso se diese. En adelante 
la historia se haría sola y la sociedad, puesta afuera y por encima de la 
historia, podría, una vez más, asumir la estructura regular y como crista-
lina de la que las mejores conservadas de las sociedades primitivas nos en-
señan que no contradice a la humanidad. En este panorama, aun utópico, 
la antropología social encontraría su más elevada justificación, puesto que 
las formas de vida y pensamiento que estudia no tendrían solo interés his-
tórico y comparativo: corresponderían a una oportunidad permanente del 
hombre, sobre lo cual la antropología social, sobre todo en las horas más 
sombrías, tendría la misión de velar.

Nuestra ciencia no podría montar esa guardia vigilante —y ni siquiera 
habría concebido la importancia y la necesidad de ello— si, en regiones 
apartadas del mundo, algunos hombres no se hubieran resistido obstina-
damente a la historia y no se hubieran mantenido a modo de prueba vi-
viente de lo que queremos salvar».
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Dignificado al máximo el saber antropológico, la legitimación 
de esta disciplina en tanto ciencia al servicio de los más altos idea-
les del humanismo descansa ostensiblemente en una mitologización 
romántica del «primitivo», que se idealiza y se ensalza casi como si 
encarnara e hiciera verdad la fábula rousseauniana del buen salvaje: 

«Estas sociedades primitivas (“frías”) parecen haber elaborado o con-
servado una sapiencia particular, que las incita a resistir desesperadamente 
a toda modificación de su estructura, que permitiría a la historia irrumpir 
en su seno. Las que, todavía hace poco, habían protegido mejor sus carac-
teres distintivos se nos presentan como sociedades a las que inspira el cui-
dado predominante de perseverar en su ser. La manera como explotan el 
medio garantiza, a la vez, un nivel de vida modesto y la protección de los 
recursos naturales. A despecho de su diversidad, las reglas matrimoniales 
que aplican exhiben, a los ojos de los demógrafos, un carácter común, que 
es el de limitar al extremo y mantener constante la tasa de fecundidad. 
Por último, una vida política fundada en el consentimiento y que no ad-
mite otras decisiones que las tomadas por unanimidad, parece concebida 
para excluir el empleo de ese motor de la vida colectiva que utiliza sepa-
raciones diferenciales entre poder y oposición, mayoría y minoría, explo-
tadores y explotados».

Un discurso de esta índole exige, como fundamento externo, 
un posicionamiento moral, del que se desprenderían la inocultada 
simpatía hacia el objeto de estudio y la racionalización ética de 
la disciplina que dice hacerse cargo de su análisis por una doble 
razón filantrópica (servirle de defensa contra los poderes homoge-
neizadores de la contemporaneidad; y, en segundo lugar, extraer, 
de su organización y de su subjetividad, lecciones universalmente 
válidas). En el caso de Lévi-Strauss, no es otra que la moral cris-
tiana la que rige, desde fuera, el análisis, determinando las moti-
vaciones del investigador, el tono de los escritos y casi el marco 
general de las conclusiones. Obsérvese de qué modo Lévi-Strauss 
reproduce, en los parágrafos finales de «El campo de la antropolo-
gía», todas las poses cristianas de la falsa humildad, la conmisera-
ción, el agradecimiento,…
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«Permitirán ustedes, queridos colegas, que después de haber rendido 
homenaje a los maestros de la antropología social al principio de esta lec-
ción, mis últimas palabras sean para esos salvajes, cuya oscura tenacidad 
nos ofrece todavía el modo de asignar a los hechos humanos sus verdade-
ras dimensiones: hombres y mujeres que, en el instante en que hablo, a 
millares de kilómetros de aquí, en alguna sabana roída por los incendios o 
en una selva chorreante de lluvia, vuelven al campamento a compartir una 
magra pitanza, y evocar juntos a sus dioses; esos indios de los trópicos, y 
sus semejantes por el mundo, que me enseñaron su pobre saber donde se 
apoya, con todo, lo esencial de los conocimientos que me han encargado 
ustedes transmitir a otros; pronto, por desgracia, destinados todos a la ex-
tinción, bajo el choque de las enfermedades y los modos de vida —más 
horribles aún para ellos— que les hemos llevado; ellos, hacia quienes he 
contraído una deuda que nunca me abandonará, incluso si, desde el lugar 
en que he sido puesto, pudiera justificar la ternura que me inspiran y el 
reconocimiento que les guardo, siguiendo mostrándome, como lo hice entre 
ellos y no quisiera dejar de serlo entre ustedes, su discípulo y su testigo».

¿No hay algo indecente, indigno, viciado, en esta aproxima-
ción misericordiosa, falsamente humilde y respetuosa, a las vícti-
mas del Sistema que nos coloca sobre y ante ellas —aproximación 
«discipular» a nuestras víctimas?

Por este ángulo se dejan sorprender los límites de la perspectiva 
estructural asumida y desarrollada por Lévi-Strauss: sigue acep-
tando de un modo acrítico el postulado de la unidad de la conscien-
cia, de la universalidad de cierta gramática mental de los hombres 
(que permitiría, a los unos, analizar y comprender a los otros; y ‘re-
conocerse’ en esos otros, extrayendo del enfrentamiento analítico 
un saber válido para todos), incurriendo en una forma apenas velada 
de naturalismo, de esencialismo, de cosificación del ser humano; 
sigue atribuyendo a la práctica científica un poder inmenso, una 
capacidad enorme, una tarea benefactora, redentora, como si las 
relaciones de dominación y las desigualdades sociales, el poder 
y el capital, no hubieran fundado esa misma práctica y no con-
tinuaran sirviéndose de ella para reproducirse; sigue mitificando 
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a los primitivos, situándolos, si no ‘fuera’ del tiempo, sí ‘antes’ de 
la historia, como veremos, creyendo descubrir en ellos lo que su 
milenarismo a la inversa, teñido de cristianismo, exige para deplorar 
el presente desde la añoranza de un Paraíso perdido,… 

En una conferencia impartida en Ginebra, a finales de junio 
de 1962, Lévi-Strauss se permitió una frase tan hermosa como 
errática, que condensa muy bien su percepción de la antropología 
y arrastra toda esa metafísica del «hombre universal» y de los «pri-
mitivos ante-históricos» a la que me estoy refiriendo: el hombre 
—vale decir, el antropólogo— puede todavía hoy «buscar la socie-
dad de la naturaleza para allí meditar sobre la naturaleza de la sociedad».

¿Sociedad de la naturaleza? ¿Sociedad aún a cubierto de la histo-
ria y de la cultura? ¿Sociedad que responde a leyes naturales, y no a 
relaciones de poder, a disposiciones de la dominación social y de 
la explotación material? ¿Dónde está esa «sociedad de la natura-
leza», en la que la biología (instintos, mecanismos de adaptación 
al medio físico, animalidad original,…) usurparía el puesto de 
la historia ( jerarquías, estratificación social, luchas por el poder, 
conquista circunstancial de órdenes igualitarios, cultura,…)? ¿So-
ciedad mítica que retiene al hombre en el seno de la vida natural, 
antes de la tentación de la propiedad y del dominio, a salvo del pe-
cado original que lo arrojaría a los abismos de la historia? 

¿Naturaleza de la sociedad? ¿De qué sociedad? ¿De todas las so-
ciedades? ¿Forma profunda de ser de todas y cada una de las so-
ciedades? ¿Sociedad en sí? ¿Sustancia de la sociedad? ¿Esencia de 
la sociedad? ¿Verdad última de nuestra sociedad, y de todas las so-
ciedades, descubierta mediante el análisis de alguna pequeña sociedad 
primitiva? ¿De nuevo un catálogo de leyes universales al que se sujeta-
ría toda organización social, como soñaba Radcliffe-Brown? ¿De 
nuevo un substrato invariable, inmune al tiempo y a la geografía, 
el mismo en toda época y en todas partes, latiendo por debajo de 
la diversidad empírica de las formaciones sociales?

Atenazado por esta plataforma ideológica, anegado por estos 
conceptos metafísicos, el estructuralismo de Lévi-Strauss apenas 
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puede dar de sí, apenas puede desenvolverse en libertad. Acierta 
a la hora de señalar las deficiencias de los antropólogos funciona-
listas, pero —comprometido en la salvaguarda de la disciplina— 
busca enseguida subterfugios para evitar la desolación de un cri-
ticismo abierto, franco, radical. Algunos autores han visto en esta 
doble faz del revisionismo de Lévi-Strauss una serie de contra-
dicciones profundas e insalvables, descalificándolo en su conjunto 
y reservándole un lugar entre los mediocres sustentadores de la 
cientificidad burguesa; otros, bajo una voluntad menos airada, 
subrayan la complejidad de su obra, el mapa de sus ambivalencias, 
de sus vértigos críticos, de sus detenciones semi-conscientes, de 
sus retrocesos atemorizados,…

No cabe duda de que, bajo los trabajos de Lévi-Strauss, pal-
pita un doble temperamento, un doble aliento, hecho de arrojo y 
prevención, de arrogancia crítica y reconocimiento respetuoso, 
deicida e idólatra al mismo tiempo. Se ha considerado que esta 
oscilación, este desdoblamiento, tiene que ver con la oposición, no 
resuelta por Lévi-Strauss, entre «historia» y «estructura». Hay un 
Lévi-Strauss muy sensible a la determinación de la historia, in-
cluso a un concepto no-metafísico de historia (que rechazaría la 
distinción entre formaciones «progresivas» y «estacionarias» en 
tanto subproducto de una percepción ideológica de la historia; que 
reconocería la inexistencia de un único espacio homogéneo al que 
pudiéramos llamar «historia», pues cada una de las estructuras de 
la sociedad —tecnológica, ideológica,….— posee de alguna forma 
su propia historia y la ‘historia en su conjunto’ aparece entonces 
como un proceso complejo e irregular, discontinuo en el espacio 
y en el tiempo; etc.), y otro Lévi-Strauss que parece olvidarse 
de lo anterior y redunda en un estructuralismo a-histórico, al que 
subyacen, en primer lugar, una percepción de la ‘totalidad’ como 
unidad simétrica, regular, basada en una completa equivalencia 
entre sus partes, sin estructuras dotadas de mayor determinación 
sobre el conjunto, sin una forma nítida de poder encajar la acción 
del tiempo y de los conflictos humanos, y, en segundo lugar, una 
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representación casi rousseauniana del devenir de la humanidad, 
postulando una fase primera, natural, ante-histórica, que se de-
jaría analizar en las sociedades primitivas ‘congeladas’ y que arro-
jaría luz sobre la posterior irrupción del tiempo, con sus secuelas 
de progreso engañoso y esclavización de los hombres…

Probablemente, el Lévi-Strauss dominante es el segundo, 
como he apuntado arriba, aferrado a una noción de «totalidad es-
tructural» en la que las superestructuras coexisten sin más con las 
infraestructuras, sin que pueda vislumbrarse el modo en que unas 
se relacionan con las otras (fundándolas, reproduciéndolas, impug-
nándolas,…), la manera en que estas y aquellas se imbrican y con-
dicionan mutuamente, la lógica global del modo de producción 
en cuestión… Este estructuralismo a-histórico, que reconoce no 
obstante, si bien sin consecuencias prácticas, de un modo retórico, 
el papel del devenir y los derechos del tiempo, sigue fracasando a 
la hora de explicar el cambio, la transición de una a otra formación 
estructural, y naufraga igualmente en el trance de construir teorías 
‘regionales’, centradas en un sector determinado del campo social.

Los límites de la perspectiva de Lévi-Strauss aparecen así 
como los límites de la antropología en su conjunto, que ha fun-
dido su destino al del estructuralismo y que, cuando ha querido 
escapar de este, se ha perdido en un eclecticismo irrelevante. La 
antropología social solo se ha librado del empirismo, y aún así es-
porádicamente, de un modo fragmentario, para caer en la meta-
física —y no podía ser de otra forma, ya que lo que se esperaba 
de ella era una mera legitimación de la sociedad capitalista contempo-
ránea, que habría de mirarse en el pretendido ‘espejo’ de las «sociedades 
primitivas» para sancionar su superioridad moral y cultural. Empirismo 
y metafísica se han constituido históricamente como las dos car-
tas que podía jugar la racionalización del presente y la justificación del 
capitalismo contra sus rivales de siempre, postrados como siempre: 
el verdadero «sentido histórico» (que, por cierto, no se corres-
ponde con el de los historiadores) y la genuina «crítica radical» 
(extraña a esa pseudo-crítica destilada por las disciplinas cientí-
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ficas). No sorprende, por ello, que empirismo y metafísica hayan 
sido también las dos cartas jugadas por la antropología a lo largo 
de su vacilante historia…

A riesgo de parecer repetitivo, voy a cerrar esta aproximación 
al legado de Lévi-Strauss con unos parágrafos de «La crisis…» 
que pretenden hacerse cargo de aquella doble faz (llamada «com-
plejidad» en adelante) del menos maniqueo de los antropólogos:

«La supresión de la historia que se le ha acreditado al estructuralismo 
es el resultado de una cierta problemática de comprensión común, en su 
invariabilidad abstracta, a pensadores tan diferentes en otros aspectos como 
Rousseau, Dilthey y Sartre. La ruptura estructuralista con la antropo-
logía funcional consistió en un tajante y deliberado desplazamiento del eje 
de comprensión total desde el espacio fenomenológico del encuentro inme-
diato e intuitivo con los salvajes hasta el espacio nouménico de la pensée 
sauvage, establecido, como cualquier código, mediante los procedimientos 
rigurosos y no intuitivos de la ciencia. Este desplazamiento trasplantó la 
búsqueda del sentido del nivel de la consciencia al nivel de la inconscien-
cia, del dominio de la experiencia a dominio de la realidad. La verdadera 
comprensión solo era posible, según Lévi-Strauss, en el nivel de ciertos 
mecanismos inconscientes, de una gramática universal de la mente me-
diante la cual el antropólogo puede finalmente resolver la ‘contradicción’ 
primitivo/civilizado que había mesmerizado la antropología en su prehis-
toria. La función metodológica del inconsciente consistía precisamente en 
proporcionar a la antropología una rigurosa base de cientificidad, es decir, 
un principio de investigación que pudiera atravesar y finalmente destruir 
la ‘otredad’ de los primitivos. 

Pero, en este intento de romper con el empirismo antropológico, Lé-
vi-Strauss no solo partió de los métodos de Marx y Freud —quienes 
habían insistido, ambos, en que los significados conscientes nunca son los 
verdaderos, en que la verdadera realidad nunca es la más evidente de las 
realidades—, sino también de la “filosofía de la identificación” de Rous-
seau. De ahí que solo pudiera operar con una condición: que hubiera so-
ciedades en la fase inmediata a la ruptura con el “estado de naturaleza”, 
sociedades que en algún sentido tuvieran una ‘historia detenida’, cuyos 
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sistemas de clasificación (mito, ritual, ‘totemismo’) tuvieran una ‘historia 
sobreviviente’. Pues Lévi-Strauss sostiene que las sociedades se piensan 
a sí mismas a través de tales sistemas, en cuyo caso conciben el pasado 
como un modelo intemporal más bien que como una etapa de su proceso 
histórico […].

El carácter de esta oposición (historia/estructura) se ha ido haciendo 
cada vez más conflictivo dentro del espacio teorético del sistema de Lé-
vi-Strauss. Podemos distinguir dos ejemplos en (supradeterminada) uni-
dad: la ética y la metodológica. Éticamente, Lévi-Strauss ha concebido 
el imperialismo como una venganza de la historia contra la estructura, in-
corporando en la última la esencia de la “condición humana” en su pu-
ridad regular y cristalina (una puridad que la historia, ligada al progreso 
y, por tanto, al esclavizamiento, ha liquidado en todas partes). Desde el 
punto de vista metodológico, la historia ha oscurecido la influencia de los 
significados inconscientes y, de este modo, ha reducido el alcance de la 
confrontación del etnólogo con su ‘objeto’, enfrentamiento que solo puede 
lograrse felizmente, es decir, ser verdaderamente objetivo, en el nivel de la 
realidad inconsciente intemporal codificada en las superestructuras primi-
tivas. Si la antropología ha de seguir siendo una ciencia, es decir, ha de 
‘comprender verdaderamente’ su objeto, solo puede serlo en virtud de un 
cierto tipo de sociedades, el de las sociedades “congeladas”, aquellas que 
están en la frontera del “cero de temperatura histórica”, que están en la 
historia ahistórica de Hegel.

El estructuralismo ha basado su resistencia a las incursiones del tiempo 
en una teoría dualista del conocimiento (sociológico), separando el aná-
lisis histórico del estructural y asignándoles, a cada uno de ellos, un sec-
tor distinto de la realidad. La misma lógica de esta distinción o dualismo 
ha obligado a Lévi-Strauss a oscilar entre dos opiniones: la de acentuar 
la complementariedad del análisis estructural y del histórico, y la de afir-
mar su oposición. De este modo, las infraestructuras pueden ser a la vez 
“fundamentales” (‘históricamente’ determinantes) y ‘sin embargo’ seguir 
siendo, después de todo, una manifestación de la Realidad más básica de 
los códigos subyacentes a todos los niveles de la formación social.



· 263 ·

La antropología estructural, en consecuencia, ha oscilado entre dos 
modelos, uno ausente (y subordinado), el otro implícito (y dominante). El 
modelo ausente reconoce la primacía de la infraestructura mientras que el 
modelo implícito la disuelve en la circularidad expresiva definida por el 
ejemplo de las transformaciones míticas […]. El modelo dominante (al 
que se atiene Lévi-Strauss, a pesar del concepto de historia que insinúa, 
y no hace operativo, en sus obras) postula una completa equivalencia entre 
sus partes, descartando la idea de una ‘asimetría’ en su articulación (la 
constituida por la determinación fundamental de la infraestructura), por lo 
que no se puede convertir en la base de una teoría general de los modos de 
producción. De ahí se deduce que el estructuralismo es igualmente inca-
paz de dos cosas: 1. de construir teorías “regionales” […]; 2. de construir 
teorías ‘concretas’ de los distintos modos de producción precapitalistas. Los 
límites del estructuralismo están determinados por los límites de su mo-
delo dominante, una totalidad expresiva impuesta mediante una teoría 
dualista del conocimiento en la que las superestructuras ‘coexisten’ con la 
infraestructura, mientras que las formas de su unidad, correspondencia e 
imbricación se derrumban en el ‘vacío’ que hay entre ellas».

[V] 
La crisis de la antropología por insuficiencia metodológica 

y evaporización de su objeto. 
 

El naufragio de los ‘métodos específicos’ 
de la disciplina antropológica.

Definir la especificidad de la disciplina antropológica constituyó, 
como vimos, una de las obsesiones de los investigadores pione-
ros. Se trataba de establecer las relaciones que podía mantener con 
la economía, con el derecho, con la ciencia política,…, y, sobre 
todo, con la sociología y la historia; se trataba de delimitar un 
campo específico de operaciones (un objeto) y de diseñar una metodo-
logía de análisis no menos particularizada. A menudo, el problema 
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se zanjó brutalmente, señalando, por ejemplo, que la antropología 
era una ciencia «anti-histórica», caracterizable como «sociología 
comparativa» (Radcliffe-Brown, entre muchos otros). En otras 
ocasiones, la cuestión se sorteaba mediante la simple apelación a 
la colaboración entre las ciencias del hombre, como quería la ruti-
lante ideología de la «interdisciplinariedad». Y, en todos los casos, 
la noción fantasma de sociedad primitiva acudía en socorro del co-
mentarista de la nueva y extraña especialidad, que parecía que-
rer asentarse sobre un terreno ya explotado por otras disciplinas. 

Pero solo del «trabajo de campo», como se ha anotado, pudo 
la antropología extraer conceptos y pautas con que calmar su sed 
de especificidad. Nadie trabajaba como el antropólogo —se decía—, 
quien, instalándose en el seno de la sociedad erigida en objeto de 
investigación, trababa un conocimiento directo, inmediato, ‘vi-
vencial’, de sus aspectos objetivos y subjetivos. Precisamente del 
trabajo de campo, con sus procedimientos concretos y sus exi-
gencias de sistematización, se desprendió, según algunos autores, 
el entramado funcionalista, más un dispositivo metodológico que 
una teoría propiamente dicha.

Sin embargo, desde el afuera de la disciplina antropológica, 
enseguida cabía percibir el tufo a racionalización de todos esos plan-
teamientos. Definir la antropología como «sociología compara-
tiva» resultaba casi histriónico para aquellos sociólogos que ha-
bían reconocido en la comparación una de las señas fundamentales 
de su especialidad: si toda sociología es, de por sí, comparativa, 
¿quiere esto decir que la antropología no es más que una sociolo-
gía re-denominada? ¿Cómo buscar la ‘especificidad’ de un saber 
en aquello que distingue a otro? Por su parte, los historiadores re-
cordaban que la historicidad era un atributo de todo objeto de las 
ciencias humanas, y que ignorar esa determinación fundamental 
del devenir, a la hora de establecer el método de investigación, 
condenaba a la disciplina en cuestión al más irrelevante «descrip-
tivismo». Incapacitada para la explicación, la antropología se invali-
daba en consecuencia como «ciencia». Podría diagnosticársele una 
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afección que arrastraría desde su etapa fundacional, exacerbada 
por su definición empirista y su adscripción al funcionalismo: el 
mal de la «insuficiencia metodológica» por debilidad o exclusión 
del sentido histórico….

De un modo o de otro, desde el campo sociológico y desde 
el dominio histórico, se acumulaban argumentos en contra de la 
pretendida especificidad de los métodos de la antropología: ¿en qué 
se diferencia, p. ej., un «antropólogo», desde el punto de vista de 
los procedimientos de análisis, de un «sociólogo» que realiza una 
investigación in situ? Y ¿es muy distinto el caso del «historiador 
del mundo contemporáneo» que estudia una comunidad margi-
nal, étnica o socialmente singularizada, con todos los recursos de 
la llamada historia oral? Admitiendo, en todo caso, diferencias de 
estilo, o de perspectiva, ¿quién, de los tres, podría presumir, con 
visos de credibilidad, de estar más cerca de la supuesta verdad cien-
tífica? ¿El antropólogo, con su alergia a la dimensión temporal del 
objeto y su ‘dependencia’ de los conceptos sociológicos?

Los pretendidos «métodos específicos» de la antropología re-
sultan, así, como prestados por la sociología, por lo que no sirven 
para singularizarla. Y, en segundo lugar, no siendo específicos, ni 
siquiera funcionan —añade el historiador— para generar verda-
deras «explicaciones». En la práctica, como he anotado, todo ese 
andamiaje metodológico importado de la peor sociología (funcio-
nalista), al servicio de orientaciones epistemológicas empiristas, 
no ha propiciado más que un amontonamiento de estudios «irre-
levantes»… Y una justificación monumental del sistema capitalista en 
el trance de su mundialización altericida. La razón de esa irrelevancia 
coincide con el único soporte incuestionable de la ‘especificidad’ 
de la antropología: su interés preferente por las llamadas «socieda-
des primitivas» (demasiado ‘pequeñas’ y demasiado ‘idiosincrásicas’ 
como para surtir los avales de aquellas «leyes sociólogicas universa-
les» que la disciplina antropológica declaraba estar en condiciones 
de establecer), objeto de análisis poco frecuentado, ciertamente, 
por los historiadores y por los sociólogos. Interés perverso, pues 
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trabajaba para una racionalización de las «sociedades modernas», 
modeladas por el Capital y por el Estado, y daba la espalda a todo 
cuanto arrojara dudas sustanciales sobre la legitimidad de nuestra 
organización socio-política. 

Un objeto, además, que el antropólogo desvirtúa al separarlo 
de su contexto histórico-social configurado por el imperialismo. 
Y que se halla hoy expuesto a una doble estrategia (militar y cul-
tural) aniquiladora, como he querido denunciar en «La bala y la 
escuela» (Virus, 2009).

La evaporización del «objeto» del saber antropológico: 
Antropología, Sociología e Historia en el escenario del exterminio 

y la contaminación de las llamadas «sociedades primitivas»
 
En la medida en que los «primitivos» desaparecen de la faz de la 
tierra (por eliminación física o exterminio; y por des-primitivización 
y occidentalización, vale decir por contaminación), el antropólogo 
va perdiendo la razón última de su especificidad como investiga-
dor, y se ve forzado a padecer un cierto proceso de reconversión. 
«Regresa» entonces, muy a menudo, a las sociedades capitalistas 
de Occidente, o busca un sustituto ‘exótico’ del primitivo en el 
sujeto de esta o aquella cultura no-occidental; y tropieza ahí, preci-
samente, con el sociólogo o con el historiador, que lo contemplan 
como se contempla lo superfluo, lo sobrante, lo prescindible,… 
Para analizar a los «irlandeses de las marismas», como se propone 
M. Douglas, o para estudiar a los «andaluces» de los tiempos de 
Franco, objeto elegido por Pitt-Rivers, o para escrutar el fun-
cionamiento y los propósitos del «sindicalismo de Estado», como 
acometió Ventura Calderón, con inusitada fuerza crítica, ¿no 
estaban ya los sociólogos y los historiadores (de la cultura, de las 
mentalidades, de las instituciones), con sus disciplinas científicas 
perfectamente consolidadas? ¿Qué se gana con la intromisión del an-
tropólogo? ¿Qué aporta el antropólogo? ¿Dónde está la singulari-
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dad de su análisis? Teniendo en cuenta que buena parte de la an-
tropología contemporánea deriva hacia la hermenéutica, desde los 
puertos decadentes del estructuralismo, que incluso recala en un 
intuicionismo de corte fenomenológico, importando alegremente 
conceptos sociológicos más o menos en boga, y llevando su tra-
dicional empirismo al encuentro de una metafísica de consumo pro-
pio, como atestiguan los trabajos de los autores citados, llegamos 
a la conclusión de que no se gana nada, no se aporta nada, salvo 
miles de páginas inanes con que surtir el mercado editorial y jus-
tificar un aparato universitario en crecimiento.

Lévi-Strauss había aparecido como el legitimador más convin-
cente de la disciplina antropológica, como el justificador menos 
tópico de la especialidad; pero resulta que todos sus argumen-
tos provenían de un centramiento analítico en las sociedades primitivas 
(portadoras, según este autor, de la ‘dignidad’ original de la con-
dición humana, de algún modo todavía no alterada por la histo-
ria, susceptible de ser custodiada y rescatada) que hoy ha dejado 
de ser practicable. En ausencia de los «primitivos» en tanto objeto 
privilegiado de estudio, las justificaciones de Lévi-Strauss se des-
vanecen como humo en el agua. Y la antropología toda queda sin 
fundamento, sin razón de ser, sin discursos que la racionalicen, 
sin valedores de talla,… Estamos, al fin, ante la crisis de la antro-
pología, que era caracterizada premonitoriamente (1970) desde las 
páginas de la «New Left Review»:

«La crisis endógena de la antropología es, pues, el resultado de la 
conjunción de dos circunstancias: el agudo estancamiento teórico del fun-
cionalismo, nacido como una práctica y transformado subrepticiamente en 
‘teoría’; y el desarrollo marginal, distorsionado e irregular de la antropolo-
gía estructural, naturalizada por Leach y esterilizada por Needham […].

El sector del mundo que ha sido bautizado de «primitivo» ha sufrido 
una doble y contradictoria transformación bajo el impacto del imperialismo. 
Una parte (Australia, América del Norte y del Sur) ha sido físicamente 
diezmada y socialmente destruida: “Quedan en Australia unos 40.000 
indígenas, frente a los 250.000 de principios del siglo xix, la mayor parte 
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de los cuales, si no todos, hambrientos y destrozados por las enfermeda-
des, amenazados en sus desiertos por las plantas mineras, los campos de 
pruebas de bombas atómicas y los polígonos de missiles. Entre 1900 y 1950 
más de 90 tribus han sido suprimidas en Brasil. Durante el mismo periodo 
han dejado de hablarse quince lenguas en América del Sur”. La otra parte 
(África, China, el Sudeste asiático, Asia meridional) ha padecido el im-
pacto del capitalismo con profundas modificaciones de su estructura social 
tradicional. Esta doble transformación llevada a cabo por el imperialismo 
ha tenido consecuencias en dos niveles de la antropología:

1. �La “totalidad primitiva” que constituía el objeto tradicional de la 
antropología social —el “microcosmos tribal”— está rápidamente 
desapareciendo y, dentro de unas cuantas décadas, habrá dejado 
completamente de existir.

2. �Los modos tradicionales de hacer el trabajo de campo se han vuelto 
cada vez menos viables, sea debido a que la aparición de luchas 
revolucionarias y de liberación nacional en los territorios que ante-
riormente eran monopolio económico y político del Occidente han 
destrozado por completo las pautas que los antropólogos daban por 
dadas (sujeto colonizador/objeto colonizado), y han quedado cerra-
das áreas del mundo en un tiempo accesibles gracias a la hegemonía 
política del imperialismo; o bien porque la integración de determi-
nados grupos étnicos en el modo de producción capitalista enfrenta 
al antropólogo con un nuevo objeto que exige una nueva técnica.

Así pues, la antropología no solo está estancada en cuanto a teoría, 
también está amenazada en cuanto práctica. Además de su propia crisis 
específica —el fracaso en constituirse como ciencia—, se ve afectada por 
una crisis global».

La antropología, en definitiva, se ha quedado sin objeto. Al 
mismo tiempo que algunos antropólogos buscan un objeto sustituto-
rio en Occidente o, en todo caso, en el área capitalista, invadiendo 
parcelas temáticas que competían por derecho propio a la socio-
logía o a la historia, otra disciplina científica, armada asimismo 
con «métodos específicos», gravita sobre los restos (¿deberíamos 
decir, mejor, despojos?) de su objeto tradicional —las sociedades 
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primitivas—, segura de que el tiempo ratificará sus pretensiones 
expansivas: se trata de la Arqueología, que, uniendo de alguna 
forma sus fuerzas a las de la historia y la sociología, terminará de 
estrechar el cerco en torno a una antropología sin motivo y definiti-
vamente extraviada. En efecto, en la medida en que «los primiti-
vos» se conviertan por completo en cosa del pasado, corresponderá 
a la arqueología y a la historia antigua merodearlos como buitres 
ante un cadáver reciente. Y la antropología tendrá que irse, con 
su crisis original debajo del brazo, a otra parte…

En medio de esta confusión de tener que irse y de no saber dónde 
ir, algunos antropólogos testarudos se atrincheran en la defensa a 
ultranza de la disciplina, redefiniendo sus propósitos y procurando 
‘restaurar’ el objeto de análisis que la misma contemporaneidad 
está haciendo añicos. Se trata de esos antropólogos aún calados 
de materialismo histórico, afectados asimismo por la crisis del 
marxismo, que saben hacer frente a las pretensiones impacientes 
de la arqueología pero muy poco pueden oponer a las demandas 
de reapropiación del objeto primitivo cursadas por la sociología o 
por la historia[9].

Pero, en tanto que el objeto de análisis se anega ya en el pasado, esos 
«conjuntos sociales y culturales», destruidos efectivamente por el imperia-
lismo, ¿no pasan a constituir materia ‘natural’ de la disciplina histórica, 
de la historia social, p. ej.? Y las prácticas genocidas desplegadas por los 
países del área occidental capitalista, que tienen que ver sobre todo con 
nuestras formaciones socio-económicas, ¿no se erigen en objeto apropiado 

[9] �Paradigmáticos, en su insuficiencia, resultan, a este efecto, los parágrafos finales 
de «La crisis…» :

	 �«Los antropólogos marxistas deben desenmascarar el mito de que la antropología 
no tiene ningún futuro en cuanto disciplina integrada, y contraponer a este mito 
y a la arqueología que se oculta detrás de él, una nueva práctica que combine 
la emancipación política de los grupos ‘primitivos’ supervivientes —su emancipación 
del imperialismo y del capitalismo—, la investigación de las prácticas de genocidio 
del imperialismo y la verdadera comprensión científica de los conjuntos sociales 
y culturales que ha destruido».
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de estudio para la sociología, que recorre habitualmente esas parcelas, por 
no decir nada de la historia? Por último, un antropólogo social educado 
en el materialismo histórico, investigando el genocidio y el verdadero per-
fil de las sociedades destruidas, ¿no trabajaría exactamente igual que un 
historiador o un sociólogo marxista? Pertenece precisamente a los padres 
del materialismo histórico la observación de que, en rigor, solo puede jus-
tificarse una Ciencia de la Sociedad, o Ciencia del Hombre, o Ciencia de 
la Historia, pues poco importa el rótulo, y no ese entramado (deberíamos 
haber escrito «enrejado») de disciplinas y subdisciplinas, que parece que-
rer trasladar, si bien de modo caótico, a la esfera cultural los principios de 
especialización y segmentación que caracterizan al área de la producción, 
al ámbito económico…

Por su matriz colonial, por su indigencia etnocéntrica y por 
su solidaridad apenas velada con los fines y procedimientos del 
Capitalismo avasallador, la Antropología, saber reclutado, no es 
hoy mucho más que un zombi (también en su segunda acepción: 
«atontado, que se comporta como un autómata», Diccionario de 
la lengua española), «muerto viviente» como las familias, los sin-
dicatos, los partidos, las escuelas,…

[5 de agosto de 2009] 
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6. Ensayo

«Hoy sabemos que aquel reino 
de la Razón no era más 

que el reino de la Burguesía»

[En torno a la asunción, por la disciplina histórica, 
del mito de la Cientificidad]

[I] 
Frente al misticismo de la Teoría del Conocimiento…

La «historia de los historiadores» ha querido legitimarse como cien-
cia para ocultar mejor su contribución a la reproducción de los ór-
denes políticos y sociales vigentes bajo el Capitalismo, su respon-
sabilidad en la perpetuación de la inequidad y de la coerción. En 
la década de los ochenta, esta pretensión tocó techo, de la mano 
de reputados investigadores afincados en la tradición marxista. La 
práctica académica ‘progresista’ del análisis histórico subrogó la 
mala consciencia de complicidad política, de identificación revol-
tosa con el Opresor, abrazándose al positivismo y a la metafísica 
(tal y como se anudaban en la Teoría clásica del Conocimiento) 
desde el parapeto de un marxismo disciplinario, cientificista, ins-
titucional, erigido en saber de dominio —un marxismo integrado 
que ocupaba cátedras y departamentos universitarios en Europa 
occidental.
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En nuestros días, la «pretensión de validez» de la disciplina 
histórica se reconoce deudora, todavía, de aquel esfuerzo racionali-
zador. Por ello, mi modo de atentar contra esa presunción tamba-
leante y de subrayar la funcionalidad política mediata, y en ocasio-
nes inmediata, de toda investigación historiográfica, ha consistido 
en revelar la fundamentación onto-teo-teleológica de aquella em-
presa cultural, tomando las obras de P. Vilar, E. P. Thompson y 
J. Fontana, entre otros, como mirilla privilegiada. De su mano, 
la supuesta renovación del saber historiográfico, aderezada de pro-
pósitos izquierdistas, volvía a hundirse en los pantanos del logo-
centrismo occidental, el más vil de los idealismos.

Distanciándose de una tan pertinaz sujeción al Trascenden-
talismo (mística de la Verdad, fetiche de la Ciencia, presencia del 
Objeto, idealidad y permanencia del Concepto,…)[1], F. Nietzsche 
había porfiado por la modificación de la perspectiva:

[1] �Estos planteamientos se reproducen con especial nitidez en J. Topolsky («Metodología 
de la Historia», Cátedra, Madrid, 1973), C. M. Rama («Teoría de la Historia. Introducción 
a los estudios históricos», Tecnos, Madrid, 1974) y L. Febvre («Combates por la Historia», 
Ariel, Barcelona, 1975), por citar a autores de diversa formación, entre muchísimos 
otros. Habitualmente, la presunción de «cientificidad» se acompaña de una especie 
de mala consciencia académica, de una sospecha íntima de la debilidad de los fundamentos 
de la disciplina, que impulsa al historiador a matizar inmediatamente el sentido en que su 
saber es una ciencia —o a reconocerlo en una cierta situación de desventaja, incluso 
de inferioridad: «La historia es todavía, entre las ciencias humanas, una cenicienta 
sentada debajo de la mesa», escribió, con la expresividad que le caracterizaba, L. Febvre 
(pág. 217). Y, según P. Vilar, «la historia-ciencia todavía se está construyendo» («Iniciación 
al vocabulario del análisis histórico», Crítica, Barna, 1980, pág. 11). Además, frecuentemente 
se evita el término «ciencia», molesto por las polémicas que suscita a cada paso, para 
reproducir su contenido bajo otra expresión, menos gastada, más humilde: 
este es el caso de la historia razonada de P. Vilar, idéntica en lo fundamental 
a la Historia Científica tal y como la hemos determinado (forma epistémica del discurso 
historiográfico dominante en la sociedad capitalista). Análoga posición se descubre 
en «Miseria de la Teoría», de E. P. Thompson, quien se declara «dispuesto a admitir 
que la tentativa de designar la historia como “ciencia” ha sido siempre poco provechosa 
y fuente de confusiones» (Crítica, Barna, 1981, pág. 69). Y en la medida en que 
J. Fontana deja traslucir —en «Historia: análisis del pasado y proyecto social», Crítica, 
Barna, 1982— su concepción general de la disciplina, y a pesar de sus escasas referencias 
a la ciencia, cabe resituarlo también entre los inadvertidos adoradores de la historia 
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«El origen del lenguaje no sigue un proceso lógico; y todo el mate-
rial sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el hombre de la 
verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no de las nubes, en ningún 
caso de la esencia de las cosas…

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el “con-
cepto” del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras 
que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco nin-
gún tipo de géneros sino solamente una “X” que es para nosotros inacce-
sible e indefinible… Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso 
genio constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por 
así decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de conceptos infinita-
mente complejos…

Entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el 
objeto, no existe ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expre-
sión, sino, a lo sumo, un extrapolar abusivo, un traducir balbuciente a un 
lenguaje completamente extraño…»[2].

Y, de la misma manera, si bien con herramientas críticas dife-
rentes, K. Marx se aplicó a la demolición de ese «paradigma clásico» 
todavía hoy sostenido por la concepción dominante de Ciencia[3]:

«La pregunta de si una verdad efectiva llega al pensamiento humano 
no es una pregunta de la teoría, sino de la práctica. El hombre ha de com-
probar en la práctica la verdad, es decir la realidad y el poder, la tempo-
ralidad de su pensamiento. La polémica sobre la realidad o no realidad de 
un pensamiento, fuera de la práctica, es una pura pregunta escolástica…

académica. Un verosímil historiográfico cientificista (Barthes) tomaba cuerpo a finales del 
siglo xx, en el último gran esfuerzo por pensar la disciplina, por teorizarla, si bien desde la 
sujeción al Trascendentalismo, antes de la marejada contemporánea 
del neopositivismo disecador…

[2] �Nietzsche, F., «Sobre Verdad y Mentira en sentido extramoral», Teorema, Valencia, 1980, 
págs. 8-14.

[3] �Marx, K., «Once tesis sobre Feuerbach», en «Concepción materialista de la historia», 
de Karl Korsch, Cero, Madrid, 1975, págs. 91-94.
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La vida social es práctica en esencia. Todos los misterios que inducen 
la teoría al misticismo tienen su solución radical en la práctica humana, 
en la comprensión de esa práctica».

Frente al «misticismo» de la Teoría del Conocimiento, 
se sentaban así las bases de un par de tradiciones críticas: la Ar-
queología del Saber y la Epistemología de la Praxis. La Historia Aca-
démica, sin embargo, se permitió desconsiderarlas de forma casi 
absoluta, como si nunca nadie hubiera dudado bajo ningún con-
cepto de la fiabilidad de sus presupuestos rectores o jamás hubiese 
sido puesta en tela de juicio la ‘terrenalidad’ de sus premisas de 
fondo…[4]. Peor aún: en la medida en que los más venerados me-

[4] �Llama la atención, en este sentido, la ausencia de estas tradiciones en la obra 
(globalizadora) de J. Fontana y en los estudios más específicos de E. P. Thompson. 
«Historia: análisis del pasado…» o bien anega en el silencio toda la aportación teórica 
de la Escuela Francesa (Foucault, Deleuze, Derrida, etc.), o bien reconduce el sentido 
de la llamada Epistemología de la Praxis hasta atenuar su radicalidad crítica y hacerla 
servir a un irrelevante optimismo cientificista. De este modo, evita toda alusión 
a la problemática de la deconstrucción o a la polémica crucial del Posmodernismo Teórico, 
y descalifica el pensamiento innovador de F. Nietzsche como manifestación 
de una «corriente irracionalista autóctona» (pág. 161). Complementariamente, las tesis 
de K. Korsch y A. Gramsci conocen una peculiar distorsión, tanto en la dirección 
de una superficial crítica de los reduccionismos analíticos en el caso del italiano 
(págs. 233-5), como en la de una pretendida adaptación del marxismo «a los cambios 
sobrevenidos en la sociedad capitalista y al avance de las ciencias» (¡!) en lo concerniente 
al autor de «Marxismo y Filosofía» (pág. 233)… Un silencio semejante invalida también 
buena parte de las posiciones de E. P. Thompson, más interesado en defender su peculiar 
crítica del marxismo ortodoxo que en atender a las corrientes exógenas desde las que 
se cuestiona su propia —y escasamente original— presunción de heterodoxia. Por último, 
en la medida en que P. Vilar, por cerrar el examen de la triada que nos sirve de mirilla, 
ha tomado a su cargo la revisión de algunos exponentes de tales tradiciones, el resultado 
(lastimoso) solo ha puesto de manifiesto su increíble capacidad de malinterpretar una tesis 
e incomprender a un autor —en otros términos: su escandalosa ineptitud filosófica. 
Este juicio, solo aparentemente irrespetuoso, se ve corroborado por el análisis 
que la obra de M. Foucault merece en «Historia marxista, historia en construcción»; 
y, de manera todavía menos rebatible, en el «diálogo» que Vilar mantuvo 
con algunos representantes del estructuralismo marxista. Hasta tal punto 
malinterpretaba a Althusser, que Poulantzas o Akoun se veían 
obligados a corregirlo a cada paso y, finalmente, 
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todólogos marxistas —a quienes, en tanto superadores indiscuti-
dos del positivismo conservador, se les presumía una superior for-
mación teórica— sintieron la tentación de examinar el sentido de 
las nuevas corrientes antilogocéntricas, solo consiguieron eviden-
ciar las estremecedoras lagunas intelectuales que los confirmaban 
como «historiadores de oficio», levantando sucesivas empalizadas 
mitificadoras con que salvaguardar a la disciplina histórica de los 
amenazadores vientos del relativismo, el irracionalismo o la pre-
tendida ‘reacción’ filosófica[5].

En un pequeño opúsculo, y casi glosando una de las más su-
gerentes intuiciones nietzscheanas, M. Foucault caracterizó así 
el punto de partida de toda Arqueología del Saber:

«No hay nada absolutamente primario que interpretar, porque en 
el fondo ya todo es interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa 
que se ofrece a la interpretación, sino la interpretación de otros signos. En 
efecto, la interpretación no aclara una materia que con el fin de ser inter-
pretada se ofrece pasivamente; ella necesita apoderarse, y violentamente, 
de una interpretación que está ya allí, que debe trastocar, revolver y rom-
per a golpes de martillo…

Es también en este sentido en el que Nietzsche dice que las palabras 
fueron siempre inventadas por las clases superiores; no indican un signi-
ficado, imponen una interpretación… No se interpreta en realidad lo que 
hay en el significado, sino que se interpreta quién ha propuesto la interpre-

en vista de sus espectaculares lagunas intelectuales, guardar un revelador silencio. 
(«El método histórico», en «L. Althusser, método histórico e historicismo», Anagrama, 
Barcelona, 1972, págs. 42-55).

[5] �Junto a la descalificación del pensamiento nietzscheano como «orientación irracionalista» 
en «Historia: análisis del pasado y proyecto social», reténgase la siguiente cita de P. Vilar 
(para quien «se utiliza de nuevo contra los historiadores un mismo terrorismo verbal: 
esto es riguroso, eso es legítimo, aquello cae en…, eso otro no tiene estatuto»): 
«Para progresar, las ciencias no han esperado nunca contar con la bendición 
de los epistemólogos… Me muestro, por el contrario, escéptico 
frente a las exigencias de los filósofos». 
(«El método histórico», en «L.Althusser, método histórico e historicismo», op. cit., págs. 6-12).



· 276 ·

tación. El principio de interpretación no es otra cosa más que el intérprete, 
y éste es tal vez el sentido que Nietzsche dio a la palabra “psicología”».[6]

Como se observará, desde esta óptica, determinada por 
Nietzsche, Freud y Marx para objetos diferentes, asumida por 
Foucault entre otros, toda la problemática de la «teoría del re-
flejo» (o teoría del conocimiento) aparece como reminiscencia de 
una epistemología absolutamente anacrónica[7].

La Epistemología de la Praxis opera un desplazamiento aná-
logo desde el dominio logocéntrico del Objeto (como presencia, 
como sustancia que exige un Sujeto fundador y un acto original 
de constitución, como entidad emancipada de la historia que hace 
valer su permanencia e identidad a lo largo del tiempo…) hasta el 
terreno inmediato de la Praxis —pura contingencia, variabilidad 
y transformación sin límite, actuación no reglada, diferencia en 
movimiento, temporalidad radical,… El criterio de validez del 
saber ya no se solidarizaría con los motivos metafísicos de la fide-
lidad, la objetividad, la exactitud, la verdad,…, sino con los temas, 
necesariamente políticos (en sentido amplio, filosófico), de la resis-
tencia, la contestación, la transformación, la fertilidad práctica, la 
virtualidad movilizadora… Con ello, se «vivifica» el saber, aban-
dona aquella ‘mímica de sepulturero’ con que torturaba al sujeto 
empírico de la protesta, y se identifica con ese sujeto y con su lucha 
hasta el punto de desaparecer como coacción externa, luz autó-

[6] 
Foucault, M., «Nietzsche, Freud, Marx», Anagrama, Barcelona, 1981, págs. 36-40.

[7] �Y, sin embargo, esa episteme, mil veces denegada desde el terreno de la filosofía crítica, 
continúa rigiendo los destinos de la Historia Disciplinaria, hallando en el «discurso 
del método» un surtidor privilegiado. Para E. P. Thompson, por ejemplo, 
y a pesar de su formación marxista, «los datos históricos están ahí, en su forma primaria, 
no para revelar su propio significado, sino para ser interrogados por individuos 
adiestrados en una disciplina hecha de atenta incredulidad» 
(«Miseria de la Teoría», pág. 52).
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noma o tradición independiente[8]. Y solo en virtud de esa fusión 
los portadores de los nuevos discursos se hallarían enteramente a 
salvo de la certera imprecación que Marx lanzara sobre los filó-
sofos neohegelianos: «Solo luchan contra frases. A estas frases por 
ellos combatidas no saben oponer más que otras frases, y no com-
baten en modo alguno el mundo real existente».[9]

Por muchas dificultades que encuentre el proyecto del mutuo 
acercamiento de estas dos tradiciones críticas (Arqueología del Saber, 
Epistemología de la Praxis), por trabajoso que resulte pensar sus ar-
ticulaciones, hay «algo» en la Teoría del Reflejo, en el paradigma 
clásico, que, al desairarlas simultáneamente, establece el funda-

[8] �La narrativa de la Historia Científica nada sabe de este desplazamiento operado 
por la Epistemología de la Praxis. Sigue apegada a la Teoría del Reflejo hasta el extremo 
no solo de postular —por la boca de sus vástagos conservadores— un conocimiento 
por el conocimiento (la metafísica doblada a sí misma), sino también de interiorizar como 
sentido común historiográfico el respeto, indefinidamente proclamado, a los «hechos», 
la recomendación eventual de la asepsia, la presunción de objetividad y, en general, 
la persecución honesta de la Verdad del pasado… Ignorando que, como anota Foucault, 
«verdad no quiere decir el conjunto de cosas que hay que descubrir o hacer aceptar, sino 
el conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan 
a lo verdadero efectos políticos de poder» («Microfísica del Poder», La Piqueta, 
Madrid, 1980, pág. 188), los historiadores académicos convierten en ideología todo 
ese andamiaje terminológico de la objetividad y del conocimiento científico o, mejor, 
lo transforman, como diría Horkheimer, en consciencia anónima —«el momento 
de la pasividad o la repetición, en el que a lo sumo pueden recitar como una letanía 
mortal sus papeles aprendidos e interiorizados» (Maffesoli, M., «Lógica de la dominación», 
Península, Barcelona, 1977, pág. 115). Con mucha frecuencia, toda esta «racionalización 
específica» (Levi-Leblond) se vierte en las introducciones, en los prólogos, 
en los prefacios, casi más como acto de fe o juramento de fidelidad a la mítica 
profesional que como discurso realmente significativo, portador de algún contenido, 
de algún mensaje distinguible del ‘ruido’ disciplinario. Repárese, por ejemplo, 
en las siguientes expresiones, extraídas casi al azar de la producción historiográfica sobre 
la II República española: «La cuestión que debe plantearse el historiador es cuándo y cómo 
se hizo imposible para una mayoría de españoles aceptar una República democrática» 
(Carr); «La historia general no ofrece un relato aséptico de los hechos» ( Jover Zamora); 
«Los testimonios ya aparecidos… han permitido la elaboración de obras construidas 
con rigor histórico objetivo, como la de Arrarás» (Seco Serrano); «No creo que 
se progrese mucho en el establecimiento de los hechos y su encadenamiento» (Maurice).

[9] 
Marx, K. y Engels, F., «La ideología alemana», Grijalbo, Barcelona, 1972, pág. 18.
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mento de una convergencia en la huida… A ese «algo» escandaloso 
(a saber, la neutralización del concepto de cultura) sigue apegada, 
sin embargo, la historia académica —incluso, o sobre todo, en su 
reavivación marxista[10].

[II] 
La neutralización del concepto de cultura

Debemos a Th. W. Adorno una temprana aproximación al ori-
gen y alcance de este proceso, así como una toma reactiva de po-
sición filosófica ante la ignominia de la Razón Instrumental que, 
a partir de tal desarme, dominará los discursos y las prácticas de 
la Modernidad:

«Algo esencial ha cambiado en la relación entre lo cultural y el poder 
organizado. La cultura, como aquello que apunta más allá del sistema de 
la conservación de la especie, incluye un momento de crítica frente a todo 
lo existente, frente a todas las instituciones… Sin embargo, el concepto de 
cultura se ha neutralizado en gran medida gracias a la emancipación de 
los procesos vitales que había recorrido con la ascensión de la burguesía y 
de la Ilustración: se embotó su filo ante lo existente… El proceso de neu-
tralización, la metamorfosis de la cultura en una cosa independiente, que 
ha renunciado a toda relación tentativa con la “praxis”, permite entonces 

[10] �El éxito del paradigma clásico se aprecia no solo en el campo de la práctica 
historiográfica, sino también, y a veces de forma llamativa, en la percepción 
que determinadas personalidades del mundo de la cultura —o de la política— 
tienen de la disciplina histórica. Y no nos referimos ya a las típicas alocuciones 
del estilo de «la historia juzgará» o «la historia me absolverá», sino a los comentarios 
más meditados con que algunos personajes de la vida política y cultural nos sorprenden 
de vez en cuando. Obsérvese, como exponente, la opinión con que E. Tierno Galván 
prologaba un libro de historia: «La consideración historiográfica sobre la II República 
española no ha sido, por parte de los especialistas españoles, tratada con la objetividad 
y neutral atención que los acontecimientos históricos requieren» 
(«La II República», Ponencias del 2º Congreso Internacional sobre la II República, 
Dpto. de Historia Contemporánea de Barcelona, 1983, pág. 9).
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adaptarse sin contradicciones y sin peligro a la organización de lo que se 
purifica incansablemente; y cabe leer algo de tal neutralización de lo cul-
tural, así como de la compatibilidad entre lo neutralizado y la adminis-
tración, en el hecho de que actualmente puedan fomentarse y presentarse 
por instituciones oficiales manifestaciones artísticas extremosas, e incluso 
que deban hacerlo así si es que éstas han de despuntar, no obstante que 
denuncien lo institucional, lo oficial. Mientras el concepto de cultura sa-
crifica su relación posible con la “praxis”, se convierte en un momento de 
la organización».[11]

Como corolario de esta integración del concepto de cultura, 
toda el área de la cientificidad, con sus prácticas específicas y sus ins-
tituciones productoras, cae bajo el «maleficio de la cosificación»[12], 
encajándose en lo existente y contribuyendo a la reproducción de 
los órdenes políticos establecidos[13]. En palabras de M. Horkhe-
imer:

[11] �Adorno, Th. W., «Cultura y administración», en «Sociológica», Taurus, Madrid, 1986, 
págs. 60-62.

[12] �«Con demasiada frecuencia se acomoda uno a la convicción dominante, cuando 
las categorías de cultura y de administración se toman meramente como aquello 
que históricamente han llegado a ser de hecho y en gran medida, o sea como bloques 
estáticos y discretos, colocados uno frente a otro, como simples datos. De esta forma, 
se mantiene uno mismo bajo el maleficio de la cosificación, cuya crítica es inherente 
a toda reflexión lúcida sobre la cultura y la administración» 
(Adorno, Th. W., «Sociológica», pág. 72).

[13] �En relación con este punto, se debe responsabilizar a buena parte de la tradición 
marxista de la ‘corrupción’ del concepto de praxis, con todas sus consecuencias 
sobre la definición de la funcionalidad social de la investigación historiográfica. 
Tal corrupción permitió, por ejemplo, que un teórico nominalmente marxista como 
J. Topolsky escribiera, sin ningún reparo y casi sin respuesta adecuada, lo siguiente: 
«El conocimiento de las leyes [¡!] que rigen la vida social (objeto de la historia) ofrece la 
posibilidad… de actuar de forma práctica y, por tanto, eficaz de acuerdo con nuestros 
objetivos… La siguiente función social de la historia es satisfacer el deseo humano 
de conocerse a sí mismo» («Metodología de la Historia», pág. 518). J. Fontana, 
por su parte, incurre en otra modalidad de desvirtuación del concepto de praxis, 
al hacer depender la posibilidad histórica de una realización del socialismo en primer 
lugar del desarrollo de una estrategia de compresión del mundo —es decir, 
de un programa cultural desvinculado, en su obra, de los movimientos sociales 
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«Actualmente el acento descansa en lo instrumental; la totalidad de 
una ciencia forma parte de una herramienta social, todo hombre amenaza 
convertirse en una herramienta […]. Más también en esta evolución actúa, 
subyacente, la Ilustración. La exigencia de educar a los estudiantes en la 
fidelidad frente a los hechos… —en lo cual reside hoy el «pathos» de la 
formación académica— tiene también un sentido humano: han de desva-
necerse las quimeras, los seudo-saberes, las supersticiones […]. Pero si la 
imparcialidad abstracta se transmuta en un concentrarse testarudamente en 
lo dado en cada caso…, entonces la fidelidad frente a los hechos se muda 
en limitación por medio de los hechos —y la limitación es lo contrario de 
la libertad.

que inspiran toda teoría y en cuya lucha esta se valida. El «compromiso» se resolvería, 
en congruencia con el planteamiento de Fontana, como mera toma de consciencia (crítica) 
o ilustración, y la producción de los conocimientos esenciales —condición primera 
del cambio— correspondería a la práctica del análisis histórico científico… 
Desde esa cumbre del saber, desde ese círculo elitista, el conocimiento se extendería, 
como derramándose, para que la comunidad supiera «lo que necesita ser transformado» 
y pudiera planear la sustitución del sistema por fin comprendido. Por añadidura, 
el nuevo orden perseguido —fruto de ese saber que desciende desde las alturas 
de una investigación marxista renovada— tiene ya, por anticipado, nombre propio: 
«socialismo». Obsérvese este modo de razonar (profundamente problemático 
por lo que todavía arrastra de elitismo, fe en la disciplinariedad científica y subrepticio 
teleologismo), tendente de modo implícito a un reforzamiento de la llamada «cultura 
de los expertos» y aderezado por una concepción aristocrática de las fuentes 
del conocimiento y de su circulación social, en las siguientes palabras del propio 
J. Fontana: «Es necesario reconstruir la imagen global de la sociedad, como propuso 
un día el materialismo histórico… Solo cuando seamos capaces de comprender 
la coherencia del sistema en que vivimos podremos llegar a repensarlo, desmontarlo pieza 
a pieza y planear su sustitución por otro basado en un nuevo juego de valores, acordes 
con las características que ha de tener la sociedad del socialismo… De lo que se trata 
es de seguir utilizando las herramientas de análisis que nos proporcionó el marxismo, 
y todo lo que se les pueda añadir, en la tarea de comprender el mundo de hoy para 
denunciar lo que necesita ser cambiado. En esta tarea el papel de la historia, el papel 
de una comprensión renovada del pasado, ha de ser vital, porque servirá para desvelar 
las legitimaciones en que se apoya la aceptación del presente, y, sobre todo, porque 
ha de permitirnos reconstruir una línea de progreso que pueda proyectarse 
hacia la clase de futuro que deseamos alcanzar». 
(op. cit., págs. 260-261).
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El triunfo de la ciencia natural y de la técnica, desde hace cien años, 
ha ocultado la opresiva circunstancia de que la “universitas” no ha sido 
capaz de resistir suficientemente a esta fuerza dialéctica… La Universi-
dad se encajaba en lo existente con docilidad, y cuanto más machacona-
mente alardeaba de autonomía e independencia tanto más acomodaticia a 
lo establecido se mostraba».[14]

No debe extrañarnos, entonces, que las tradiciones críticas en-
frentadas al momento epistemológico de la comentada neutralización 
de la cultura (es decir, la teoría clásica del conocimiento, degra-
dada aún en «teoría de la ciencia» por el positivismo moderno)[15] 
tiendan de algún modo a converger, y afiancen esa proclividad al 
re-encuentro en la remisión, matizada pero inevitable, a las po-
siciones de Adorno y Horkheimer[16] [17]. Como ha señalado J. 
Habermas:

[14]  �Horkheimer, M., «Teoría crítica», Buenos Aires, 1974; y, en este caso, 
«Responsabilidad y Estudio», en «Sociológica», pág. 77.

[15] �Precisión recogida por J. Habermas en «Conocimiento e interés»: «Con el positivismo 
moderno se culmina el proceso de disolución de la teoría del conocimiento, 
cuyo lugar ha sido ocupado por la teoría de la ciencia […], que se restringe 
a la regulación pseudonormativa de la investigación establecida» 
(Taurus, Madrid, 1982, págs. 9-12).

[16] �Por ejemplo, en «Por qué hay que estudiar el poder», de M. Foucault 
(en «Materiales de Sociología Crítica», La Piqueta, Madrid, 1980, págs. 28-29).

[17] �Como se habrá observado, la metodología académica de la historia, convertida 
en «parte integrante de la visión ideológica del mundo» (Apple, M. W., Ideología 
y currículo, pág. 108), avanza justamente en dirección contraria: fanatismo cientificista 
en P. Vilar («Lo que es revolucionario son las ciencias», en «El método histórico», 
pág. 6), concepción optimista —voluntarista— de la disciplina histórica renovada 
como ‘herramienta’ (crítica, política) de futuro en J. Fontana («Necesitamos 
recomponer una visión crítica del presente que explique correctamente las razones 
de la pobreza, el hambre y el paro, y que nos ayude a luchar contra la degradación 
de la naturaleza, el militarismo, la amenaza atómica, el racismo y tantos otros peligros», 
en «Historia…», pág. 262). El hecho de que la historia académica desenvuelva sus 
recomendaciones metodológicas en el terreno de juego exclusivo de la «teoría clásica 
del conocimiento» —por lo que sus categorías críticas pertenecen a dicha formación 
gnoseológica y fracasan a la hora de engarzar con las premisas teóricas de la tradición 
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«Existen muchas similitudes entre la dialéctica negativa y los pro-
cedimientos de deconstrucción —entre la crítica de la razón instrumental 
y los análisis de las formaciones del discurso y del poder. El componente 
lúdico-subversivo de una crítica de la razón que es consciente de su propia 
autorreferencialidad paradójica y la explotación de las posibilidades empí-
ricas que fueron reveladas en un primer momento por la estética de la van-
guardia: ambos aspectos caracterizan un pensamiento y una presentación 
de corte nietzscheano, que establece la afinidad espiritual de Adorno con 
Derrida, por un lado, y con Foucault, por otro. Lo que separa a Adorno 
de estos dos pensadores, como de Nietzsche mismo —y esto me parece po-
líticamente decisivo—, es lo siguiente: Adorno no se desprende meramente 
del “contradiscurso” que ha ocupado la modernidad desde sus comienzos; 
más bien en su desesperada adhesión al procedimiento de la negación de-
terminada, permanece fiel a la idea de que no hay más cura para las he-
ridas de la Ilustración que la radicalización de la Ilustración misma»[18].

Y si la relación de la Arqueología del Saber (proyecto decons-
tructor, genealogía del poder) con el criticismo de la Escuela de 
Frankfürt apenas requiere tales matizaciones, aún más percepti-
ble resulta la continuidad de los intereses teóricos de Adorno y 
Horkheimer en los representantes de la llamada Epistemología de 

antilogocéntrica o de la epistemología de la praxis— se manifiesta, por ejemplo, 
en la incomprensión del alcance y sentido de la intervención crítica de Adorno 
y Horkheimer ante la citada «neutralización de la cultura». Esta incomunicabilidad, 
determinada por el antagonismo de los horizontes epistemológicos de partida, 
con todas sus secuelas desalentadoras, se percibe muy bien en el tratamiento 
que la Escuela de Frankfürt merece en la pretenciosa obra de Fontana y, 
muy especialmente, en la evaluación del papel del autor de «Teoría Crítica»: 
«En manos de Horkheimer (la Escuela) derivó a los terrenos de la llamada 
“sociología crítica”, más académicos y nada comprometidos políticamente» 
(¡!) (pág. 232). 

[18] 
Habermas, J., «Perfil filosófico-político», págs. 97-102.
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la Praxis —que buscan igualmente apoyo fundamentador en las 
tesis de K. Korsch y A. Gramsci[19].

Por último, y como muestra de la mencionada convergen-
cia (testimonio, además, de las inquietudes proscritas en la forja de 
la Historia Científica), cabe recoger un texto sobradamente es-
clarecedor, consigna teórica de la denominada Teoría Francesa [20]:

[19] �Véanse, en relación con este punto, los trabajos de J. Seiffert, G. Vacca, O. Negt 
y E. Subirats recopilados en «Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época», 
Anagrama, Barcelona, 1973.

[20] �Cabría sostener que, entre el abanico de tales inquietudes proscritas, se sitúa, 
por ejemplo, la restitución de la profunda y permanente significación filosófica 
(epistemológica, política) de la Ilustración, que ha marcado el funcionamiento 
legitimatorio 
de las disciplinas científicas modernas de un modo esencial y apenas discutible, 
pero completamente ‘desapercibido’ por los más críticos metodólogos 
de la historia. Esta cuestión ha escapado por entero al afán desmitificador 
y repolitizador de J. Fontana, que restringe el alcance de Las Luces al modo 
de los viejos manuales de Historia de la Cultura: «Consideramos que caen dentro 
del ámbito de la Ilustración los sistemas de ideas de quienes, conscientes 
del estancamiento de la sociedad feudal, trataron de reformarla desde dentro 
para que pudiera seguir subsistiendo… Al viejo esquema reformista fracasado 
le sucederá un programa revolucionario burgués, estudiado para hacer posible 
un cambio controlado. Desde este momento, sin embargo, nos encontramos fuera 
del marco de la Ilustración» («Historia…», pág. 59). A partir de este supuesto, 
se comprenderá fácilmente la razón por la que Fontana no fue capaz de insertar 
su problematización de la historia-herramienta en el contexto exigido de la crisis 
del Proyecto Moderno. Una cuestión tan insoslayable como esa (que determinó 
el surgimiento de la polémica crucial del Posmodernismo, desarrolló los motivos 
del programa deconstructor, desacreditó eficazmente las categorías centrales 
de la racionalidad política clásica, amenazó la subsistencia misma de la «estética» 
y condenó definitivamente a la disciplinariedad científica moderna por su solidaridad 
de fondo con la cadena conceptual de la Ratio burguesa…) ha resultado hasta hoy 
profundamente extraña a los afamados renovadores de la práctica historiográfica. 
De ahí la insuficiencia crítica de las propuestas de J. Fontana, y las insuperables aporías 
en que se resuelven. De ahí también el absurdo escandaloso de pretender fundar 
un «historia razonada» sin revisar antes la validez de esa Razón soberana, o de declarar 
«en construcción» una historia marxista en la coyuntura misma de la «deconstrucción» 
del marxismo —absurdos que laten en la mayor parte de las proposiciones de P. Vilar 
y asoman incluso en los títulos de sus trabajos… Por último, la mencionada ‘ausencia’ 
(grávida de consecuencias teóricas), insolente en un estudio de la naturaleza de «William 
Morris», pone frecuentemente en boca de Thompson enunciados francamente risibles: 
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«Quisiera sugerir una manera distinta de avanzar hacia una nueva 
economía de las relaciones de poder que sea a la vez más empírica, más 
directamente ligada a nuestra situación presente y que implique además 
relaciones entre la teoría y la práctica. Ese nuevo modo de investigación 
consiste en tomar como punto de partida la forma de resistencia a cada uno 
de los diferentes tipos de poder…».[21]

Bastaría con desplazar ligeramente los acentos para que esta 
sugerencia de Foucault se reconociera, como ante un espejo, en 
las prescripciones más características de los enfatizadores radica-
les de la praxis. Uno de ellos, E. Subirats, ha escrito, por ejem-
plo, lo siguiente:

«El ataque a esta razón, que históricamente coincide con el logos de 
la dominación, es la primera tarea que ha de abordar la filosofía crítica. 
Esta, en la medida en que asume la defensa del individuo determinado 
ante los poderes establecidos y hace suya la causa de la conservación del su-
jeto empírico que el progreso capitalista amenaza y destruye efectivamente, 
tiene que identificarse también con el sujeto de la protesta y las formas 
más radicales de resistencia frente a estos poderes… Su solidaridad con el 
individuo social, para el que pretende ser un medio de su defensa, solo se 
concreta allí donde su crítica y las categorías teóricas que emplea se articu-
lan de una manera transparente con formas de resistencia colectiva…».[22]

«No puedo seguir hablando de una sola tradición marxista común. Hay dos tradiciones… 
Entre la teología y la razón no cabe ningún espacio para negociar» («Miseria…», pág. 
290).

[21] 
Foucault, M., «Por qué hay que estudiar el poder», págs. 28-29.

[22] 
Subirats, E., «Contra la razón destructiva», Tusquets, Barcelona, 1979, págs. 9-10.
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[III] 
Fetichismo y metafísica en la Ciencia de la Historia

Las nociones de Ciencia, Razón, Objetividad o, simplemente, Ver-
dad asumidas por la narrativa de la «metodología de la historia» se 
sitúan, sin embargo, muy lejos de lo que acabamos de presentar 
como Arqueología del Saber y Epistemología de la Praxis. En todos 
los casos, la consagración logocéntrica de los conceptos funda-
mentales de la prescriptiva metodológica requirió, significativa-
mente, una cancelación de la historia y de la política como instan-
cias temporalizadoras[23], y articuló sustitutivamente un universo 
del discurso pretendidamente a salvo de la erosión del devenir y 

[23] �Como ya hemos anotado, la noción de Verdad se absolutiza en la literatura metodológica 
hasta el punto de que el Conocimiento («en progresión») se concibe como un proceso 
infinito de acumulación de verdades parciales. Desde esta perspectiva, subyacente 
a toda práctica historiográfica académica, la idea de una «lucha» entre diferentes tipos 
de verdad, o la elemental suposición de una ‘mortalidad’ de las pretendidas verdades 
(contingencia, temporalidad, de los productos del conocimiento), se sustituye 
por la ontoteleología feroz de un saber en incesante enriquecimiento que opera 
por adición de pequeñas (e inamovibles, definitivas a su manera) verdades «incompletas». 
Para E. P. Thompson, en este sentido, «los historiadores del futuro, que sabrán cómo 
han ocurrido las cosas, tendrán con ello una poderosa ayuda para comprender 
no por qué tenían que acaecer de esta manera, sino por qué acaecieron de hecho así» 
(«Miseria…», pág. 83). Idéntica petrificación padecieron las nociones de Ciencia o, 
como vimos, Razón… P. Vilar, por ejemplo, entiende la Ciencia como una especie 
de organismo en perpetuo desarrollo, inmune a toda sospecha de relatividad 
o malevolencia, a su modo ‘totalizador’ y transhistórico: «Todas las ciencias se han 
elaborado a partir de interrogantes dispares a los que se fue dando sucesivas respuestas 
cada vez más científicas» («Iniciación…», pág. 27); «Marx, no nos cansaremos de repetirlo, 
coronaba varios siglos de esfuerzo humano hacia la constitución de una sociología. Su pensamiento, 
pues, no es una “innovación” filosófica, sino una conclusión científica. De ahí su duración» 
(op. cit., pág. 376). Obsérvese, en fin, la consideración no-histórica, sacralizada, 
de la Razón en la siguiente apreciación de Thompson: «Lo que está a la orden 
del día, dentro de la tradición marxista, es la defensa de la Razón misma…» 
(«Miseria…», pág. 13). La seguridad con que estos autores manejan conceptos 
terriblemente logocéntricos, arrancados de la historia de forma absoluta 
—y, paradójicamente, al servicio de intereses ‘progresistas’— continúa 
produciéndonos, tal vez por la admiración que un día les profesamos, 
cierto escalofrío desalentador…
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de la implicación en las luchas sociales[24]. Se podría aplicar así a 
los metodólogos de la historia aquello que F. Nietzsche escribió 
a propósito de los filósofos:

«¿Qué es lo que pertenece a la idiosincrasia del filósofo? Pues, por 
ejemplo, su carencia de sentido histórico, su odio a la idea misma de de-
venir, su afán de estaticismo egipcio. Los filósofos creen que honran algo 
cuando lo sacan de la historia, cuando lo conciben desde la óptica de lo 
eterno, cuando lo convierten en una momia… Todo lo que han utilizado 
los filósofos desde hace miles de años no son más que momias conceptua-
les; nada real ha salido con vida de sus manos. Cuando estos idólatras 
adoran algo, lo matan y lo disecan…».[25]

Al eternizar sus recomendaciones procedimentales y hacerlas 
derivar indefinidamente de una concepción pétrea, cósica, ahis-
tórica, de la Razón y de la Ciencia, estos metodólogos olvidaron 
además, a pesar de su ocasional presunción de progresismo, una 
de las más importantes observaciones marxianas: «Los hombres, 
al establecer las relaciones sociales con arreglo al desarrollo de su 
producción material, crean también los principios, las ideas y las 
categorías conforme a sus relaciones sociales. Por tanto, estas ideas, 
estas categorías, son tan poco eternas como las relaciones sociales a las que 
sirven de expresión. Son productos históricos y transitorios»[26]. Y, en este 
sentido, de igual modo que, en el decir de F. Engels, «hoy sabe-
mos que aquel Reino de la Razón no era más que el Reino de la 

[24] �De esta forma, el pensamiento gnoseológico-metodológico se ubicaba en las antípodas 
de toda tradición crítica deconstructiva, como antinomia exacta de la siguiente 
consideración: «No hay ningún pensamiento que goce por su cuenta, 
independientemente de sus relaciones con la praxis, de la propiedad de “no ser falso”, 
de modo que sobre él, y solo sobre él, fuera posible, según aquella ilusión, 
medir y denunciar el pensamiento falso» 
(Rossi-Landi, F., «Ideología», Labor, Barcelona, 1981, pág. 157).

[25] 
Nietzsche, F., «El ocaso…», pág. 59.

[26] 
Marx, K., «Miseria de la Filosofía», pág. 88.
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Burguesía»[27], tampoco nos cabe ya duda de que el Imperativo del 
Rigor en que se fundaba la mítica de la Objetividad Científica no 
era otra cosa que el Imperativo de la Legitimación que sostenía, 
al nivel de las superestructuras, las formas establecidas de subjeti-
vización y reproducción capitalistas[28].

Como anoté en otro artículo, el mayor interés —para mi pro-
pósito— de la Teoría de la Posmodernidad radicaba en su contri-
bución, somera y hasta tardía, al establecimiento de los parámetros 
históricos del Proyecto Moderno y de la cadena conceptual en 

[27] 
Engels, F., «Anti-Dühring», Crítica, Barcelona, 1977, pág. 18.

[28] �Ni siquiera Fontana se interna por esos derroteros (la identificación del componente 
político de los conceptos fundacionales de la prescriptiva metodológica). Una vez más, 
la espectacularidad de la teoría social e histórica —más o menos explícitamente portada 
por las investigaciones, legible en las hipótesis y en las conclusiones— deslumbra 
a los críticos disciplinarios, especialistas en denunciar la «ideología», la legitimación 
directa o coyuntural, la racionalización política inmediata…, y los aleja del horizonte 
crucial de la episteme, las técnicas de interpretación, los bajos fondos políticos 
del método de análisis y de los conceptos que lo rigen. Por ende, comentar la posición 
de Vilar ante estas cuestiones sería, literalmente, perder el tiempo: de su manifiesto 
fideísmo cientificista solo cabe esperar tranquilizantes ‘celebraciones’ (de la cientificidad 
en las vísperas de su reinado, del marxismo en su vigencia secular, de la Historia 
—científica por marxista— en el proceso de su construcción disciplinaria). Sin embargo, 
esta combinación de expreso cientificismo y enguillotamiento del análisis 
de la legitimación —atento solo a la vertiente «coyuntural»— se reproduce 
en todas las manifestaciones académicas de un cierto criticismo historiográfico 
(que asume la forma no tanto de estudios monográficos como de referencias dispersas 
a obras específicas o a tendencias ya de hecho devaluadas). Reténgase, como ejemplo, 
el carácter de los siguientes comentarios: «La II República, unida al carro de la guerra 
civil, supo mucho de justificaciones (de vencedores y de vencidos) y poco, muy poco, 
de interpretaciones científicas, de ciencia histórica o de ciencia política» (M. Ramírez); 
«Esta situación se debe en gran parte a la instrumentalización de la historia por las clases 
dominantes. Estas tenían interés en agitar el espectro de la barbarie campesina 
para ocultar el significado clasista de estas luchas» ( J. Maurice); «Subordinar todo el resto 
de los factores sociales al núcleo de lo político-diplomático-militar revelaba una actitud 
providencialista y apologética del poder» (Álvarez Junco); «El recurso a la explicación 
psicologista es una ingenuidad, cuando no una sencilla manipulación de los hechos reales» 
( J. Arostegui)… En todos los casos, lo lamentable no radica ya en la trivialidad 
de las denuncias (irrelevantes sin ser falsas) sino en la detención del análisis 
en ese punto anecdótico, en la incapacidad de trascender un horizonte 
crítico tan superficial…
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que habría de fosilizarse: Objetividad, Disciplina, Ciencia, Ver-
dad, Razón,… En otra parte, me referí asimismo a las principales 
obras comprometidas en esa historización de la Ciencia Moderna. 
Interesa ahora destacar que la «literatura de la metodología de la 
historia», reconocible o no bajo tal título, se ha desentendido por 
completo de dicha tarea; y no tanto por desidia o por cierta je-
rarquía extravagante de los intereses, como por el escaso sentido 
histórico de sus realizaciones: la «historia de la ciencia histórica» ha 
sido resuelta como un difícil ascenso a la cima del rigor, sin que 
en ningún momento se planteara la determinación histórico-so-
cial de eso que celebraba como método científico [29].

Al abordar la historia del saber historiográfico como progreso 
o evolución meramente técnico-procedimental[30], al superponer 

[29] �Este proceder, visceralmente antimarxiano, condujo a una cosificación del concepto 
de «saber histórico», ignorando las conclusiones y las perspectivas de una historia 
discontinua de las ciencias que, habida cuenta de la ineptitud de los historiadores 
académicos, se estaba elaborando contemporáneamente desde el campo de la filosofía 
(historia asociada a los nombres de Cavaillés, Bachelard y Canguilhem, entre otros). 
No sorprenderá entonces, en razón de esa ignorancia, que P. Vilar, tras sostener 
mitológicamente la continuidad de un espectral desarrollo de la ciencia, 
atribuya (corroborando su peculiar tendencia a la malinterpretación) 
a Bachelard y a Foucault la postulación de «cortes absolutos entre las respuestas 
no-científicas y las respuestas científicas» («Iniciación…», pág. 27). De ahí que, recogiendo 
una propuesta de R. Barthes, podamos hablar, para todos estos casos y de un modo 
muy preciso, de la mitificación del «método científico»: «El mito está constituido 
por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas; las cosas pierden en él el recuerdo 
de su construcción. Así entendido, el mito es un habla despolitizada» 
(«Mitologías», S. XXI, México, 1980, pág. 238).

[30] �Ante la sospecha de una cierta debilidad metódica general, la policía de la Historia 
Científica proclamará un ‘progreso’ todavía inconcluso y situará la tierra prometida 
del Método Científico en un futuro accesible y profiláctico: «La conquista científica 
del método así definido está aún en vías de elaboración…» («Iniciación…», pág. 47). 
Y la historiografía liberal, o conservadora, todavía más tenazmente cientificista, 
localizará esa meta del Máximo Rigor Posible, no ya en la virtud mágica 
de una determinada concepción de la historia y de la sociedad 
(«De hecho, ante un mismo y único desafío, el marxismo 
y la historia como ciencia son solidarios», había escrito, valga el ejemplo, 
en «Crecimiento y Desarrollo», P. Vilar), sino en el perfecto despliegue 
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simplemente a ese núcleo positivista cierta panorámica diacrónica 
de los temas más tratados, de las teorías sociales e históricas asu-
midas en cada momento y, como mucho, de la efectividad legi-
timatoria coyuntural de las sucesivas ‘tendencias’, la «crítica his-
toriográfica académica» (momento proscriptivo de la pretensión de 
cientificidad de la disciplina, que reasegura el trabajo prescriptivo 
de la publicística metodológica) se condena, a su vez, a la raciona-
lización de los modos imperantes[31], a la justificación de la forma 
hegemónica de discurso histórico (regido aún, como señalé, por 
la ordenación burguesa del saber)[32]. Como alternativa, solo un 
replanteamiento de la problemática espistemológica —‘política’ 
en un determinado sentido— de la Historia Científica, especial-

positivo de unos métodos asépticos cuya completa definición todavía aguarda 
el paso de los años —pues «precisar el utillaje conceptual, heurístico y metodológico 
necesario para hacer frente, con el pleno rigor científico exigible, a esta profunda dimensión 
del trabajo historiográfico es algo que, ciertamente, no se presta a la improvisación» 
( Jover Zamora, J. M., «Corrientes historiográficas en la España Contemporánea», 
Boletín Informativo de la Fundación, 36, marzo de 1975, p. 247).

[31] �A la vista de este resultado, cabría respaldar la protesta de A. Artaud contra 
la reconducción subyacente de la cultura: «Protesta contra la limitación insensata 
que se impone a la cultura, al reducirla a una especie de inconcebible panteón; 
lo que motiva una idolatría de la cultura. Protesta contra la idea de una cultura 
separada de la vida, como si la verdadera cultura no fuese un medio 
refinado de comprender y ejercer la vida» 
(«El teatro y su doble», Edhasa, Barcelona, 1973, pág. 101).

[32] �Que no se vea aquí una recaída en el sociologismo vulgar… Simplemente, 
una tal ordenación del saber arrastrará forzosamente la marca de la dominación 
burguesa bajo la que se forja —y para la que habrá de trabajar. Como subrayó 
K. Marx: «Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época; 
o, dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material dominante en la sociedad 
es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante […]. Los individuos que forman 
la clase dominante… regulan la producción y distribución de las ideas de su tiempo» 
(«La ideología alemana», págs. 50-51). A partir de ahí, en 1920, adelantándose 
a la irrupción generalizada de la desconfianza frente a la investigación científica, 
A. A. Bogdanov llegó a sostener lo siguiente: «En una sociedad dividida en clases, 
también la ciencia se convierte de instrumento de organización del trabajo 
en instrumento del dominio de clase» 
(«La ciencia y la clase obrera», Anagrama, Barcelona, 1977, pág. 58).
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mente atento a los aprioris históricos de cada episteme [33], conven-
cido de la fatal contingencia de todos los conceptos, interesado 
también por las condiciones materiales de la producción del saber 
y las relaciones entre las prácticas discursivas y las restantes prác-
ticas sociales[34], puede devolver a la «crítica de la historiografía» 
aquella perspectiva histórica que F. Nietzsche echaba de menos en 
la historia de los historiadores y nosotros, concretamente, en el «dis-
curso del método»[35].

Y, como condición primera de tal rectificación, habrá que li-
berar al más general de los conceptos, el de Razón, del yugo de la 
«teoría del conocimiento», devolviéndolo, sin compasión ni acri-
tud, a la infamia de sus orígenes. Un desplazamiento análogo de-
berán conocer las nociones dependientes (subordinadas) de Verdad 

[33] �Véase, a este respecto, las obras clásicas de M. Foucault, desde «Las palabras y las cosas» 
(S.XXI, México, 1978) hasta la ya citada «Nietzsche, Freud, Marx», pasando 
por «El Orden del Discurso» (Tusquets, Barcelona, 1984) 
y «La Verdad y las Formas Jurídicas» (Gedisa, Barcelona, 1978).

[34] �A E. Veron, entre otros, debemos cierto desarrollo de la recategorización de la ciencia 
como práctica social. En «Conducta, estructura y comunicación», argumentó así una 
de las consecuencias de tal desplazamiento: «El problema de la objetividad científica 
es un problema intrínsecamente social, que solo puede plantearse adecuadamente desde 
el punto de vista del funcionamiento de la ciencia como sistema de comunicación 
interpersonal e institucional, es decir, de la ciencia como institución social» 
(Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1977, pág. 293).

[35] �El escaso «sentido histórico» de la narrativa metodológica se manifiesta especialmente 
en la desconsideración de la problemática epistemológica, concebida no ya como teoría 
general —universal, indeleble— del conocimiento, sino como análisis de la sucesión 
histórica de las epistemes, de las técnicas de interpretación, de los metalenguajes. 
En este sentido, las reflexiones de Thompson, Vilar, etc., no constituyen más 
que una tentativa metafísica irrelevante de definir una lógica de la historia 
o un método histórico emancipado de la transitoriedad de todas las creaciones intelectuales, 
como corrobora el análisis de sus modos textuales —estos autores 
se expresan en todo momento como si, por fin, les hubiera sido concedido establecer 
magistralmente las líneas fundamentales, invariables, del discurso histórico, aceptables 
en función exclusiva de la lógica interna de sus argumentos y por el amparo 
que les proporciona una teoría ‘matizadamente marxiana’ que, desde la sombra, 
vigila sus apreciaciones e impone las pautas generales. 
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y Objetividad[36]. Preparando el terreno de esta desacralización[37], 
E. Subirats anotó lo siguiente:

«En Kant, la separación entre la “conservación del individuo empí-
rico” y los “intereses de la razón” alcanza una forma ejemplar que va a 
ser definitiva para toda la época moderna. La razón en Kant ya no trabaja 
en modo alguno para satisfacer las necesidades o reproducir la existencia 
de los individuos concretos, es decir, históricos, determinados, de carne y 
hueso, que actúan y viven en una sociedad dada. La razón kantiana, y 
su muy penoso trabajo, solo se cumple en favor de un sujeto vacío (el su-
jeto trascendental) que es puro poder, pura potencia de dominación, y nada 
más: un sujeto lógico y, según la misma formulación de Kant, un punto 
vacío… Este punto vacío, portador de la razón y de sus intereses, coincide 
históricamente y define concretamente al sujeto burgués».[38]

En la proporción en que ese trabajo crítico y deconstructivo 
arroje algún resultado, imponga sus conclusiones y conquiste cierta 
credibilidad, podrá afirmarse que, por una vez, nuestra ciencia ha 
dejado de estar «hecha por hombres en quienes el deseo de cono-
cer ha muerto»[39] o, dando un paso más, relegaremos al pasado la 
breve y radical observación nietzscheana: «la forma moderna de 
hacer ciencia embrutece»[40]… Sin embargo, no nos está permitido 
alimentar un optimismo excesivo en este punto: una tal trans-
gresión del proyecto moderno, una violación así de profunda de 

[36] �«La cuestión política, en suma, no es el Error, la Ilusión, la Conciencia Alienada 
o la Ideología; es la Verdad misma…» 
(Foucault, M., «Microfísica del Poder», pág. 189).

[37] �Como ha observado M. W. Apple, «la racionalidad de la ciencia y la técnica constituyó 
un dispositivo ideal para crear una nueva visión de lo sagrado que reconstituyera 
los vínculos afiliativos» 
(«Ideología y currículo», Akal, Madrid, 1980, pág. 108).

[38] 
Subirats, E., «Contra la Razón…», págs. 40-41.

[39] 
Bataille, G., «La experiencia interior», Taurus, Madrid, 1984, pág. 182.

[40] 
Nietzsche, F., «Ecce Homo», Busma, Madrid, 1984, pág. 105.
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la mítica metodológica, «no es pensable en el seno de la sociedad 
burguesa»[41]. Por ello, solo se trabaja en favor de esta corrosión 
programática desde los márgenes, desde la periferia del saber ins-
titucionalizado —terreno de juego de una escritura inclasificable, 
insegura, ingrata y necesaria como la renuncia a la existencia or-
denada en el capitalismo extensivo que la engendra y reprime. Y 
en ese territorio, vasto como las ciudades, se conserva (rara flor 
entre adoquines) la vieja aspiración de Antonin Artaud: 

«Insistir en esta idea de la cultura en acción y que llega a ser en no-
sotros como un nuevo órgano, una especie de segundo aliento».[42]

[9 de enero de 2011]

[41] 
Bogdanov, A. A., op. cit., pág. 78.

[42] 
Artaud, A., «El teatro y su doble», pág. 8.
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7. Ensayo

La Escuela del Capitalismo Global: 
pedagogías del camuflaje 

y de la invisibilización

[Fragmentos anti-pedagógicos contra el Sistema 
y todos los Sistemas]

[I] 
El modelo occidental elitista de educación

[A]
¿Qué legitima a un hombre para pretender educar a los demás? 
¿Qué le faculta para una tan alta ‘misión’? Es, esa, una pregunta 
que atraviesa toda la historia cultural de Occidente, que aten-
dieron pensadores tan distantes como Diógenes el Perro y San 
Agustín; y que ha intrigado, en la contemporaneidad, a G. Stei-
ner entre muchos otros. En lo que respecta al profesor, ese «azote 
de la esfera intelectual», que diría Wilde, cabe responder de un 
modo expeditivo: este hombre, operador interino o funcionario, 
siempre magnificado, halla una autorización, una justificación, para 
su práctica infame precisamente en lo más abominable de nuestra 
tradición cultural. Se ve arropado por la metafísica; se funda en 
aquel pensamiento «onto-teo-teleológico» que denunció sin des-
canso Derrida. Un grupo punk-rock peninsular dijo lo mismo 
con un lenguaje más llano: «¡Gurú! ¿Quién cojones te ha mandao? 
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Una patada en los huevos es lo que te pueden dar. Vete a salvar a 
tu viejo, solo pretendes cobrar» (La Polla Records). 

Solo el elitismo, por una parte, la postulación de que la Hu-
manidad se halla dividida entre la casta de los iluminados y la masa 
de los ignorantes, de que a un lado se encuentran los «domesti-
cadores» y a otro los «domesticados» (expresiones de Sloterdijk 
en «Reglas para el Parque Humano»), el axioma de que existe de 
hecho una aristocracia del saber, una minoría esclarecida, una crema 
intelectual a la que atañe cierta ‘misión’ perpetua, como ya suge-
ría Platón en «El Político», y, por otra, el prejuicio de que la edad 
adulta ostenta algún tipo de superioridad moral sobre los jóvenes, 
de que le incumbe delegar en unos especialistas privilegiados (los 
profesores) las tareas ingratas de cierta «corrección del carácter», 
de cierta reforma de la personalidad, prestan credibilidad y avales 
de racionalización a la posición de subjetividad representada por 
el educador mercenario, por el profesor moderno. 

Tanto desde la Teoría Francesa, con Foucault en primer tér-
mino, como desde la Escuela de Frankfürt, se han aportado elemen-
tos para percibir la continuidad de fondo, epistemológica, filosó-
fica, entre este elitismo, característico de la civilización occidental, 
reelaborado por la Ilustración e inscrito en el Proyecto Moderno 
de la burguesía capitalista, y los programas eugenésicos de Hitler 
o las fantasías estalinistas en torno a la forja del Hombre Nuevo. 
Recientemente, esa afinidad fundamental, esa vinculación pro-
funda, entre los fascismos históricos, el estalinismo y la demo-
cracia liberal, en lo que respecta a los aprioris conceptuales de sus 
modalidades educativas, ha sido subrayada, y reparo ahora en un 
amigo, por el anti-pedagogo colombiano Julio César Carrión.

He dicho «educador mercenario» para distinguir al profesor de 
los «educadores naturales», tal los padres, de los «educadores elec-
tivos», como este o aquel conocido que valoramos especialmente 
y escuchamos con la mayor atención, de los «educadores infor-
males», de los «auto-educadores» que todos somos, de los partí-
cipes en las «educaciones comunitarias tradicionales»,… Estando 
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tan nutrida y siendo tan variopinta la saga de los educadores, solo 
el profesor cobra: solo el oficiante de la ‘educación administrada oc-
cidental’ comparte, en lo económico, el rasgo definidor de todos 
los mercenarios. En «Lecciones de los maestros» se nos recuerda 
que este personaje, sin duda ensoberbecido, proclama dedicarse 
a la Causa Buena de la Humanidad, a la Causa Noble, a la más 
Justa de todas las Causas, y, a continuación, pasa factura. Y estos 
‘educadores a sueldo’, disfrazados a veces de meros ‘enseñantes’, 
las filas prietas de los profesores, asumen también el denominador 
común político de las columnas mercenarias, pues hacen suya, sin 
excepciones, la consigna de Cortázar: «Mandar para obedecer, 
obedecer para mandar». Vale decir: se inscriben en la cadena de 
la autoridad, aparecen como un resorte más en el engranaje de la 
servidumbre. En este ámbito de la gobernación y de la gestión del 
espacio social en Occidente y en las áreas occidentalizadas, ter-
mina de configurarse, completando su identificación económica, 
el perfil del profesor como «educador mercenario». 

[B]
Admitiendo que en todo profesor nuestra cultura esconde un 
mercenario, un baluarte de la reproducción del Sistema, amaes-
trador calificado, cabe interrogarse por el tipo específico de edu-
cador que demanda el Capitalismo tardío para prorrogarse bajo 
riesgos mínimos.

Sigue tratándose, como desde el período inaugural de la Es-
cuela pública, de un técnico que trabaja sobre «prisioneros a tiempo 
parcial», interlocutores forzados, actores y partícipes no-libres (los 
estudiantes); un profesional que acepta, pues, tal un creyente, 
el dogma (estrictamente fundamentalista) de que «para educar es 
preciso encerrar», embaucador embaucado sobre el que descansa la 
mentira del Confinamiento Educativo. Sigue tratándose de una 
suerte de demiurgo, de un «hacedor de hombres», policía de los 
comportamientos y de las actitudes plegado sobre la figura moral 
del predicador, como el Profesor Basura de la película de Sternberg. 
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Nietzsche lo estimó interiormente constituido por una «ética de 
la doma y de la cría», y Foucault sorprendió en su práctica coti-
diana el ejercicio desinhibido de un auténtico poder pastoral. Sigue 
tratándose, por último, de una figura autoritaria, que gobierna en 
el aula; que, de un modo u otro, lleva las riendas de la experien-
cia, exigiendo la obediencia de los alumnos, reclamando la ‘su-
misión’ del colectivo estudiantil por su propio bien —como gustaba 
de apostillar irónicamente Alice Miller.

[C]
Pero, en nuestros días, para satisfacer los requerimientos de las so-
ciedades post-democráticas occidentales (que, en «El enigma de la 
docilidad», preferí nombrar demofascistas), el profesor está mudando 
la piel. El autoritarismo clásico, directo, inmediato, cede ante un 
autoritarismo encubierto, pues en la Escuela, como en el resto de los 
órdenes coactivos y en el conjunto de las prácticas sociales cardi-
nales (patronales, penitenciarias, médicas, policiales,…), el poder 
inicia un «proceso de invisibilización». Decía Arnheim que, en 
música como en pintura, la «buena obra» no se ve, no se nota —
apenas hiere nuestros sentidos. De este género, nos tememos, será 
la represión demofascista: muy buena, pues no se verá, no se notará.

Allí donde este camuflaje no puede efectuarse óptimamente, 
la posición de autoridad se está dulcificando de un modo calculado: 
es la hora de los empresarios ‘obreristas’, que facilitan a sus em-
pleados un acceso ventajoso a la propiedad de la vivienda y paque-
tes de viajes asequibles para las vacaciones de verano; hora de los 
funcionarios de prisiones armados hasta la nómina de psicología y 
loables intenciones ‘terapéuticas’; hora de los policías ‘de proxi-
midad’, respetuosos y exquisitos en sus modales; hora de los pro-
fesores ‘alumnistas’, bondadosos, operativamente blandos,…

En segundo lugar, y como estrategia complementaria, se pro-
duce hoy una trasferencia de funciones, un trasvase de prerroga-
tivas entre el sujeto de la dominación y el objeto, entre el opresor 
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y el oprimido, entre el agresor y la víctima, que convierte a esta 
última en doblegadora de sí, damnificada de sí. El trabajador, al que 
cabe regalar acciones de la empresa, velará por la buena marcha 
del negocio y por el adecuado rendimiento de sus compañeros; el 
preso ejercerá de kapo, mano derecha de los carceleros humanita-
rios; la «colaboración ciudadana» con la policía multiplicará hasta 
el horror los ojos de la vigilancia y de la represión… Y el estu-
diante se erigirá en profesor de sí mismo: en las nuevas clases «par-
ticipativas» suplantará metodológicamente al educador, tentando 
la posibilidad extrema de la auto-calificación. Centrándose en el 
modelo del Profesor-Ausente, los mercenarios de las escuelas re-
formadas se redefinirán como sutiles «ingenieros de las dinámicas 
formativas», diseñadores de engendros pedagógicos, forjadores de 
ambientes en sí mismos educativos; y un simulacro de libertad, de 
democracia, si no de autogestión estudiantil, situará al alumnado 
aparentemente al mando de la nave escolar, con lo que se vapori-
zará la consciencia de la coerción y de la subalternidad.

En nuestras aulas, el adiestramiento post-democrático se re-
solverá, en gran medida, como auto-amaestramiento. Y la incul-
cación subliminal de valores adoptará una índole paradójica: in-
culcación sin sujeto, inculcación por el ambiente, por la dinámica, 
por la metodología. Más que el profesor, será el artefacto pedagógico 
el que asumirá la labor subjetivizadora y moralizadora; y, en esa 
estructura didáctica y metodológica ‘renovada’ (que se expresa 
hoy en las llamadas Escuelas Libres, en las prácticas ‘progresistas’ 
de los profesores contestatarios y en el Reformismo Pedagógico 
alentado por la propia Administración), el alumnado desempe-
ñará, contra sí, y en beneficio de la lógica de la dominación del 
fascismo democrático, un papel protagonista. La Escuela con-
tribuirá, de este modo, al gran proyecto ideo-socio-psicológico 
del Capitalismo declinante: el exterminio planetario de la Dife-
rencia, que habrá de disolverse en mera e inofensiva Diversidad, 



· 298 ·

y la mundialización de una forma de subjetividad sencillamente 
monstruosa: el policía de sí mismo.

[3 de febrero de 2009]

[II] 
El azote de la esfera intelectual 

Reflexiones en torno a la figura «moderna» del Educador

[«Presentación» de la conferencia que, con título homónimo, 
dictaré el 9 de noviembre de este año en la Universidad del Tolima, Colombia]

Partiendo de los conceptos que organizan el Proyecto Moderno 
de la burguesía ilustrada (categorías filosóficas que, como nos en-
señaron los autores de «Dialéctica del Iluminismo», sirvieron a ese 
nuevo sujeto histórico primero para combatir el orden feudal, en 
el que apenas podía desplegar su voluntad de poder, y luego para 
justificar el orden capitalista) y arrastrando para siempre la bajeza 
de sus orígenes, la ideología pedagógica occidental trazó y difundió una 
figura mitificada, idealizada, casi sacralizada: la figura moderna 
del Educador. A partir de entonces, como anotó Jorge Larrosa, 
pudimos dedicarnos a la educación con el convencimiento íntimo 
de que trabajábamos para la buena causa, para la causa noble, la 
causa justa de la Humanidad.

«Poseídos por el demonio», como gustaba de escribir, en sen-
tido metafórico, Stephan Zweig, los poetas románticos y los es-
critores malditos no se dejaron engañar. Para Lautréamont, el 
educador es un embrutecedor y su relación con el joven solo 
puede concebirse en términos que hoy, distorsionando el aporte 
de Sade y Sacher-Masoch, designaríamos relación sadomasoquista. 
Oscar Wilde definió al educador como el azote de la esfera intelec-
tual: «así como el filántropo es el azote de la esfera ética, el azote 
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de la esfera intelectual es el hombre ocupado siempre en la edu-
cación de los demás».

Románticos y malditos tenían más razón de la que ellos mis-
mos eran capaces de imaginar. Hoy, en el contexto histórico de 
la crisis indefectible del Proyecto Moderno, bajo las coordena-
das de lo que algunos autores denominan Segunda Modernidad, 
Modernidad Líquida (Z. Bauman) o incluso Posmodernidad (Ja-
meson, Lyotard,…), todas las ideas y todas las figuras hereda-
das de la Ilustración decimonónica («Ilustración insuficiente» para 
Adorno, «destructiva» para Subirats, «cínica» para Sloterdijk…) 
son sometidas a una crítica radical. Ulrich Beck estima que vi-
vimos rodeados de zombies, atrapados en categorías e institucio-
nes zombies, realidades que están, a la vez, vivas y muertas. La 
familia, la clase, el sindicato, etc. son ejemplos de «instituciones 
zombies». También la Escuela es una institución zombi; y la fi-
gura moderna del Educador, desde el punto de vista de la teoría 
crítica y de la praxis contestataria, está asimismo más muerta que 
viva, aunque vive de hecho.

Las dos tradiciones críticas más importantes de nuestro tiempo, 
la Escuela de Frankfurt y la Teoría Francesa, señalaron una eviden-
cia que los ideólogos del capitalismo tardío se resisten a admitir: 
la afinidad y solidaridad de fondo entre las categorías y los pro-
cedimientos que fundan y definen el fascismo, el estalinismo y 
la «farsa sangrienta» de la democracia liberal (por usar el término 
que E. Cioran tomó prestado de Anatole France). En «¿Por qué 
hay que estudiar el poder? La cuestión del sujeto», maravilloso texto 
menor de Michel Foucault, se abunda en la misma idea. Pues 
bien, esas nociones (¿podemos decir abominables?) son las que 
instituyen, desde el ámbito de los presupuestos epistémicos y fi-
losóficos, la figura moderna del Educador. Pretendo señalarlas y 
analizarlas en mis intervenciones: un concepto aristocrático, eli-
tista e idealista del hombre de saber; la suposición de que el Cono-
cimiento irradia, sobre las masas ignorantes, desde una Luz ex-
terna, desde una Mente privilegiada; la idea de que hay algo que 
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reformar, algo que suprimir y algo que forjar, en la subjetividad de 
los jóvenes (en «Los siete saberes fundamentales para la educación 
del futuro», libro calamitoso patrocinado en 1999 por la unesco, 
Edgar Morin resumía así nuestro cometido: «una reforma plane-
taria de las mentalidades»); la atribución, explícita o implícita, de 
una misión redentora, salvífica, filantrópica, a nuestras escuelas 
e instituciones de domesticación social; una concepción metafí-
sica subyacente de la Verdad y el Conocer; un prejuicio humanista 
que satura de connotaciones pastorales, religiosas, afines a lo que 
Nietzsche denominó «moral de los establos», la intelección de las 
prácticas de transmisión cultural; etc., etc., etc.

Desposeído de su dignidad, sentado en el banquillo de los 
acusados, reconocido como cómplice y culpable (cómplice de los 
poderes establecidos y culpable de no pocos horrores que afligen 
nuestro presente), el Educador recupera, por fin, su dimensión 
‘humana, lamentablemente humana’. Y es lícito plantearse, en-
tonces, qué tipo de educador demandan las formaciones demofas-
cistas contemporáneas (los regímenes posdemocráticos que se han 
gestado en el Centro euro-americano y se expanden en nuestros 
días por las periferias) para satisfacer mejor sus requerimientos de 
auto-reproducción.

Apunto que las formas contemporáneas de control social, ten-
dentes a globalizar la figura del policía de sí mismo, del hombre 
que se auto-reprime y auto-sanciona, han desechado ya el modelo 
del «profesor autoritario clásico» y, en su lugar, ensayan una opción 
distinta, una opción alumnista, democrática, progresista, punta 
de lanza del Reformismo Pedagógico occidental. Es el modelo 
del Educador ausente, del profesor que establece con el alumnado 
una relación de hibridación y transferencia de funciones, vínculo 
logístico que, por un lado, lo invisibiliza como agente de la agre-
sión escolar y, por otro, erige al estudiante en auto-profesor, profe-
sor de sí mismo (clases abiertas, dinámicas participativas, métodos 
de auto-evaluación, integración del alumnado en los órganos de 
gestión,…). Para no redundar en lo que Marx llamó «crítica sus-
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tancialmente acabada», legitimadora por contraste, justificadora 
de lo dado, hay que desviar la mirada hacia ese educador sensi-
ble, inconformista, transformador, que se sirve en ocasiones de un 
discurso de la libertad y de la fraternidad, que abdica estratégica-
mente de la autoridad en el aula y todo lo confía y todo lo espera 
de un artefacto pedagógico, de un ambiente educativo, diseñado no 
obstante por él, sobre el que recae en adelante la tarea inmedia-
tamente socializadora.

A la crítica de esa actualización de la figura moderna del 
Educador pretendo contribuir, mostrando su pertenencia a una 
lógica tardocapitalista de la dominación que se manifiesta en las 
más diversas esferas sociales: mundo del trabajo, prisiones, rela-
ciones familiares, etc. Lógica que oculta o disfraza el ejercicio del 
poder, dulcifica las relaciones de explotación y convierte al ob-
jeto de la opresión en sujeto de la misma, en garante de su pro-
pia subordinación.

En un célebre pasaje anti-humanista, Foucault sugería que, 
frente a todos los que todavía nos quieren hablar del Hombre, de 
sus necesidades, de su condición, de sus miserias y hasta de su li-
beración, solo cabe oponer ya una sonrisa, una sonrisa filosófica y, 
en cierto sentido, silenciosa. A mí me anima un temperamento dis-
tinto: ante el Educador, que sigue siendo el especialista en hablar 
del Hombre, en trabajar para el Hombre, en obtener sus medios 
de subsistencia y sus claves de reconocimiento social a partir de 
una labor infame sobre la conciencia ajena y un parloteo adorme-
cedor en torno a la ‘verdadera humanidad de los seres humanos’, 
ante esa figura moderna de la colonización mental y de la hete-
ronomía moral, en absoluto voy a responder con una sonrisa, y 
mucho menos con una u otra forma de silencio. Contra el Edu-
cador, frunciré el ceño, al modo del filósofo del martillo, y levantaré 
una voz airada. «Cum Ira et Studio», como quería Bacon, seguiré 
hablando en su perjuicio.

Ira, estudio y un alto amor a otra cosa, a otra cosa que no se nom-
bra. Siempre ha latido, en lo insondable de los afanes críticos, un 
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«alto amor a otra cosa». Ese alto amor late también, ciertamente, 
detrás de muchos comportamientos que la opinión pública oc-
cidental condena como integristas y hasta como terroristas; y hay 
«alto amor a otra cosa» del lado de muchas balas, no de todas las 
balas, pero sí del lado de las balas insurrectas. En mi caso, ese alto 
amor a otra cosa, que explica mis viajes a este Continente, y tiene 
en cuenta las palabras, atinadísimas, de Fals Borda en contra del 
eurocentrismo intelectual y a favor de la refundación de un pen-
samiento propio latinoamericano, de una visión diferente que ha-
bría de nutrirse del legado cultural de los pueblos originarios, que 
debería beber de la aguas de las culturas autóctonas; en este caso 
mío de hombre que se bate contra la educación administrada, el 
alto amor que me mueve cuenta con un objeto verdaderamente 
digno: la «educación comunitaria indígena», modalidad socializa-
dora y de transmisión cultural aplastada hoy por el imperialismo 
de la Escuela de planta occidental y de los Educadores al modo 
occidental. Alto amor a la educación informal de los pueblos in-
dios, educación comunitaria, tradicional, educación sin escuelas 
y, hablando con propiedad, sin educadores.

[30 de agosto de 2007]

[III] 
Escuelas, profesores y pedagogías: 
el más cotidiano de los horrores

«Para educar, es preciso encerrar»: he aquí la justificación más 
zafia de la Escuela y uno de los dogmas fundacionales de la Pe-
dagogía… Legitimado el encierro, los pedagogos podían definir 
su tarea: amueblarlo, amenizarlo, hasta camuflarlo… Pero la falsía 
es evidente: entre «educación» y «escolarización» hay una relación 
compleja y una asimetría irreparable, que desautoriza toda preten-
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sión de identificación. No, no se encierra para educar. Se encierra 
para otras cosas y se educa de muchos otros modos.

La educación pasa, ocurre, acontece. Ni siquiera es ‘deconstrui-
ble’, cabría sostener en jerga de Derrida. Así como no podemos 
desmontar la Justicia, y sí el Derecho, se nos escapa la Educación 
pero no la Escuela. La Educación está siempre y en todas partes. 
Ya se la conceptúe como moralización de las costumbres, como 
socialización, como transmisión cultural o como proceso de sub-
jetivización, la Educación no cesa y nunca falta. Y tenemos edu-
cadores naturales, como los padres; educadores electivos, como 
esos amigos que estimamos y escuchamos con especial atención; 
educadores fortuitos, como aquellas personas con las que chocamos 
y nos marcan duraderamente,… Y se ha conocido la educación 
comunitaria, como la tradicional gitana, como la que distinguía 
a las comunidades indígenas sudamericanas, como la que fructi-
ficó, antes de la llegada de los occidentales, en África Negra… Y 
existe la auto-educación, que opera a cada rato, cada vez que mi-
ramos, escuchamos, leemos… sin directores. En este vasto campo, 
dándose la Educación, no aparece la Escuela…

Hay, además, otro tipo de educador, otra figura educativa, 
una figura entre muchas y un tipo entre tantos: el «profesor»… 
¿Qué es un profesor? Es verdad que se trata de un educador. Pero 
concurre una circunstancia que lo particulariza y que lo desvela, 
ostenta un rango exclusivo… Nos encontramos ante un educa-
dor mercenario.

«Mercenario» en la doble acepción del término, política y eco-
nómica. En lo político, se halla inscrito en la cadena de la autoridad, 
aparece tal un eslabón en el engranaje del despotismo. Su lema, 
en palabras de Julio Cortázar, sería este: «mandar para obedecer, 
obedecer para mandar». En lo económico, porque, como recordó 
Steiner, proclama consagrarse a la Causa Buena, a la Causa Noble, 
a la Causa Justa de la Humanidad y, a continuación, pasa factura.

En una carta estremecedora, Walter Benjamin, a la sazón 
fugitivo, perseguido por el nazismo, preguntaba a su amigo Th. 
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W. Adorno si «todavía quedaban bastantes esclavos de los ver-
dugos». Temía menos al tirano que a sus agentes, menos al dicta-
dor que a sus seguidores, menos a Hitler que a sus mercenarios. 
Ciertamente, no es seguro que el profesor sea siempre, y en todas 
partes, un verdugo; pero no cabe duda de que, hasta ahora, se ha 
dado solo como un esclavo de los verdugos, esclavo que esclaviza, 
merecedor de un pánico tan grande como el que manifestó Ben-
jamin. El «educador mercenario», figura meretricia, se desata en 
la Escuela. Trabaja, pues, para la escolarización, en y por el con-
finamiento educativo.

La Escuela (pública, moderna) surge en el siglo xix para re-
solver un problema de orden público, para amoldar el material 
humano a las exigencias de la producción (la fábrica) y de la po-
lítica (la democracia). Reforma moral de la población, tendente a 
forjar ‘buenos obreros’ y ‘buenos ciudadanos’: ese fue su objeto. A 
partir de entonces, se abre una fisura descomunal, un hiato ma-
yúsculo, en la historia de la transmisión del saber y de los pro-
cedimientos socializadores: se decreta la reclusión forzosa de la 
niñez y de la juventud, su aherrojamiento educativo. Desde esa 
hora y hasta hoy mismo, el «estudiante» se define como un pri-
sionero a tiempo parcial.

Pero a la infancia no se la enclaustró, sin más, para «edu-
carla». Se la encerró y se la encierra para otras cosas… La Escuela 
sirve para combatir y neutralizar las restantes esferas de transmi-
sión cultural, las vías alternativas de socialización de los saberes, 
como apuntó A. Querrien —esferas y vías menos permeables 
a los proyectos político-ideológicos de la institucionalidad, a las 
proclividades adoctrinadoras del Estado. Como anti-calle, y para 
un mayor control de la subjetividad, la Escuela aspira a la hege-
monía educativa. La Escuela secuestra también para conferir a la 
«actuación pedagógica sobre la conciencia» la duración y la in-
tensidad que requiere a fin de constituir hábitos y estructuras de 
carácter asimilados, y así lo denunció Bourdieu. Y vale la Escuela, 
añadió Donzelot, para que la población «interiorice» la preemi-
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nencia del Estado, organización que impone el rapto temporal de 
la juventud y fuerza a los padres a cooperar en tal captura y en 
tal retención. He aquí los propósitos prioritarios de la encarcela-
ción intermitente…

Todas las escuelas conocidas y concebibles aceptan este ho-
rror del encierro, esta miseria de la asistencia obligada. Da igual 
que se prediquen ‘cristianas’ o ‘libertarias’… Las consecuencias 
sobre la psicología infantil de esa consentida clausura nunca serán 
analizadas con rigor desde los ámbitos académicos, pues manda 
la legitimación de la Escuela y para ella trabajan nuestros psicó-
logos, nuestros psiquiatras y nuestros pedagogos.

«Apuntes de la casa muerta», de Dostoievski, obra que en 
ocasiones se tituló asimismo «El sepulcro de los vivos», arroja pers-
pectivas más esclarecedoras a propósito de las formas de menta-
lidad colectiva y del haz de posiciones individuales de subjetivi-
dad que engendra todo dispositivo de encierro y toda ingeniería 
carcelaria. Un ejemplo: los daños, sobre la sensibilidad y sobre el 
comportamiento, de la privación de soledad, de la imposibilidad de 
estar a solas, centrado en uno, a salvo de la mirada ajena y de las 
pesquisas de los otros, privación que se daba en los presidios de 
Siberia lo mismo que se da en nuestros ‘centros educativos’.

No es fácil hacer el mal a sabiendas. No es sencillo mante-
ner prácticamente inmovilizados, o movilizados bajo coacción, a 
un hatajillo de niños-reclusos; hablarles de lo que muy a menudo 
no les interesa; obligarlos a callar y luego obligarlos a intervenir; 
evaluar su escucha, su memoria, sus destrezas; insultarlos desde 
la impunidad («insuficiente», «muy deficiente», «suficiente»), etc., 
y regresar después a casa con la conciencia tranquila, el corazón 
intacto, la vida en paz… Se requería una disciplina que adminis-
trara el auto-engaño profesoral; que inoculara, a cada docente, 
esa dosis de «mentira vital» sin la cual, como apuntó Nietzsche, 
ningún ser humano puede soportar su jornada. Y apareció la Pe-
dagogía, para persuadir al profesor de que laboraba en pos de la 
Causa Suprema del género humano, de que contribuía sustantiva-
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mente a la mejora de la sociedad, de que ejercía tal un vector de 
Progreso. Apareció, asimismo, para «readaptar» la máquina esco-
lar a las distintas etapas, económicas y políticas, del Capitalismo; 
para reformar coyunturalmente los métodos, para optimizar las 
labores reproductivas de la Institución.

Toda pedagogía se definió, desde entonces, por este lado, 
como un «artificio para domar», que diría Ferrer Guardia, y, por 
aquel, como «la bella mentirosa», título de una película francesa. 
Justificaba el encierro domesticador y lo modernizaba.

[6 de febrero de 2011]
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[IV] 
Escuela y violencia simbólica (Invectiva comprimida)

«El profesor no es una víctima más de la Falsa Conciencia; 

es un agente, que agrede, de la Conciencia Desalmada: 

sabe lo que hace, y sigue adelante» 

Seguro que se dijo, pero no sé cuándo ni por quién

Mientras el monopolio de la «violencia física» legal recaía tradi-
cionalmente en los aparatos represivos (Policía, Ejército) del Es-
tado Capitalista, la «violencia simbólica» distinguía a los aparatos 
ideológicos (Escuela, Medios de Comunicación,…). Sin borrar 
este dualismo, el demofascismo ascendente está moviendo el dibujo. 

La invisibilización contemporánea de los mecanismos de poder 
y la dulcificación paralela de las figuras de autoridad han provo-
cado, en la esfera escolar, un progresivo abandono de los procedi-
mientos coactivos directos, inmediatos, flagrantes, y una promo-
ción compensatoria de las estrategias sutiles, mediadas, difusas, que 
caen de lleno en el campo de una «violencia simbólica depurada».

Las «pedagogías blancas» coetáneas sobreutilizan la «violencia sim-
bólica opaca» hasta extremos de holocausto… Los cinco aspectos que 
vertebran toda práctica escolar acentúan, en las escuelas ‘refor-
madas’, su índole veladamente agresiva, tornándola psicológica, 
lingüística, procedimental.

Partiendo de la violencia originaria que subyace al postulado de 
la «obligatoriedad de la asistencia» y que convierte a todo alumno 
en un prisionero intermitente, el temario, aún flexibilizado, cie-
rra el círculo de una operación refinadamente agresora: instaura 
una policía de los discursos, un trabajo de selección de los referen-
tes que vigila y pesquisa los intercambios comunicativos. En un 
tercer paso escalofriante, el sistema de la inducción amable re-
cluye al estudiante en una «dinámica participativa», implicación 
que ahuyenta, del horizonte hipotético de su resistir, el odiado 
momento de la pasividad (no-escuchar y no-hablar). Activados, los 
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alumnos ejercen de «auto-profesores». Tal «activación» constituye, 
en rigor, una auténtica carnicería simbólica, una denegación estrictamente 
abyecta de la libertad del individuo, degradado en marioneta, títere paté-
tico, cobaya en un laboratorio.

Esta caricatura de sujeto autónomo que llamamos «estudiante 
participativo» alcanza el paroxismo de la auto-agresión haciéndose 
cargo de su propio proceso evaluador. La violencia inherente a 
toda forma de examen es ahora desatada, contra sí, por la propia 
víctima (auto-calificación), o por el conjunto de las víctimas (cali-
ficación por el grupo, por la clase…), o por un pacto de honor entre 
el victimario y el victimado (evaluación ‘consensuada’).

Por último, esa forma de maltrato simbólico que se cifra en 
la mentira elaborada, en la engañifa surtida por la Administración, 
hace creer al estudiante que se le requiere para la gestión democrá-
tica del Centro. La infamia de las asambleas, inevitablemente diri-
gidas por los adultos, concluye el perfil de esta inicua «psico-bio-
política educativa»: control indoloro de los cuerpos y de las mentes, 
gobierno incruento del obrar y del pensar de la juventud confinada.

[3 de setiembre de 2012]







IV 
La gestión de la desobediencia: 

transgresión inducida, 
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1. Ensayo

El Síndrome de Viridiana en la política 
y la búsqueda de sustitutos funcionales 

del proletariado 

En torno a la «adopción depredadora» de la causa indígena 
por las capas ilustradas de Occidente 

«A veces debe uno besar manos que quisiera ver cortadas»
proverbio campesino aragonés

[I] 
El Síndrome de Viridiana en la política

Los mitos que alertaban a los pueblos indígenas de América ante 
las asechanzas del Capital, armando en lo imaginario contra la 
invasión altericida de la civilización occidental, con todos sus 
vectores económicos y políticos (la propiedad privada, el trabajo 
alienado, la democracia representativa,…), con todos sus valo-
res caducos, esgrimidos hoy hipócritamente, dentro de las coor-
denadas de ese realismo cínico denunciado por Sloterdijk; tales 
mitos, que reciben distintos nombres pero se encuentran sin difi-
cultad en la mayor parte de las formaciones culturales autóctonas 
(el «mito del bene ya» zapoteco, el «mito de la riqueza» en otras 
regiones de México, los «mitos del Sombrerón» entre los mayas 
guatemaltecos y, con variantes, en diversas etnias de Colombia, 
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etc.), representaban al Mal, a la deidad negativa, bajo la figura de 
un hombre blanco o de un mestizo…

Y es que primero fue el blanco, ciertamente, el enemigo del 
indio, hace más de medio milenio, en los tiempos de la primera 
colonización de América. Más tarde fue el mestizo, al lado del 
blanco, el enemigo de los pueblos originarios, en los días de la 
segunda (e inconclusa) colonización, con el asalto político-eco-
nómico a la comunidad indígena, la usurpación de sus tierras, los 
desplazamientos forzados de sus pobladores,… Carmen Cordero 
describió, con todo detalle, para el caso chiapaneco, las diversas 
maneras de la ofensiva mestiza, armada de lo que hoy llamaría-
mos «pensamiento único» (el verosímil civilizatorio de Occidente, por 
rescatar una expresión de Roland Barthes). Es el mestizo el que 
procura implantar los partidos políticos en el ámbito geográfico 
de las etnias, enarbolando en ocasiones banderas de izquierda; es 
el mestizo el que propone ‘certificar derechos de posesión’, para 
inocular el virus de la propiedad privada; es el mestizo el que 
convence para levantar escuelas y el que luego da clases en ellas; 
es el mestizo el que se instala en la comunidad dispuesto a com-
prar, vender, asalariar, contratar,… La democracia directa india, 
el comunalismo económico, la educación comunitaria tradicio-
nal, las prácticas de ayuda mutua que regían la vida cotidiana de 
los campesinos (tequio, gozona, compadrazgo, guelaguetza),… 
muy a duras penas sobrevivieron al embate.

Hoy se añade una nueva figura, en esta galería siniestra de 
«los enemigos del indio». Me referí a ella en la Universidad del 
Valle (Cali), donde abordé, en una conferencia, el asunto del im-
perialismo educativo occidental: hoy el enemigo más perverso del 
indio ya no es solo el hombre blanco, ya no es solo el mestizo que 
quisiera ser blanco y se hace pasar por blanco; hoy el más taimado 
de los enemigos del indio es el mestizo que quisiera ser indio y se 
hace pasar por indio. Mestizos pro-indígenas que han escondido 
las banderas de las organizaciones de izquierda, o no tanto, y se 
disponen a usufructuar económica, política y culturalmente las 
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causas del otro. Las sonrisas, cómplices aunque recatadas, de algu-
nos indígenas que asistieron a la charla, me corroboraron, de un 
modo sutil, que sabían a qué me estaba refiriendo…

En «Viridiana», Buñuel refleja con acritud una disposición 
depredatoria: la de la mujer que acoge a pobres y ‘necesitados’ 
para ganarse el Cielo de los cristianos, por la vía de la caridad; 
creyente que sería verdaderamente desgraciada si no los encon-
trara en las calles, en los parques, en los basureros, si no pudiera 
acudir a socorrerlos, es decir a reclutarlos. Viridiana está a punto de 
morir a manos de sus protegidos: «justicia poética», cabría soste-
ner… Blake: «La caridad no existiría si antes no hubiéramos lle-
vado a alguien a la pobreza».

El Síndrome de Viridiana ha hecho estragos en buena parte 
de las prácticas políticas de la izquierda convencional. Burgueses 
y pequeño-burgueses bienintencionados quisieron ‘ayudar’ a la 
clase trabajadora; quisieron emanciparla, liberarla, redimirla. No 
procedían del mundo del trabajo físico, pero se pusieron al frente, 
tal una vanguardia, iluminando y encauzando. Hundiéndose en lo 
que Deleuze llamó «la indignidad de hablar por otro», prejuzga-
ron que algo iba mal en la conciencia de los trabajadores, pues no 
siempre seguían sus consignas; y que se requería un trabajo edu-
cativo para des-alienarlos, para centrarlos en el modelo teleoló-
gico del Obrero Consciente, del Sujeto Emancipador, cuando no 
del Hombre Nuevo. El Cielo que estos privilegiado se querían 
ganar, con su entrega generosa a la causa proletaria, ya no era, por 
supuesto, el de los cristianos: era el Cielo de los revolucionarios. 

En América Latina, la guerrilla clásica, que importó el pen-
samiento ‘liberador’ de Occidente, se trajo también, en el kit, el 
síndrome funesto. Hombres de los estratos sociales superiores, 
cultivados, formados en las Universidades (ferozmente clasistas 
en el área), se pusieron muchas veces al frente de la insurgen-
cia… «Henry», uno de los fundadores de La Cometa, organiza-
ción político-militar en sus inicios, que hizo parte del Ejército 
Popular de Liberación, me reveló la consigna, nunca dicha, nunca 
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expresa, pero sentida, sabida, asumida por la dirigencia de ese 
movimiento guerrillero: «Vencer o París». Me habló de esos in-
telectuales, de esos ‘señores’, que se sirvieron de la causa popular, 
causa ajena, para viajar por toda Europa, con el pretexto de di-
fundir el proyecto revolucionario, comiendo en los restaurantes 
más caros, hospedándose en los mejores hoteles de París, depar-
tiendo con todo tipo de representantes de los poderes establecidos, 
con políticos de muy diversa calaña. Burgueses que se vincularon 
entonces a distintas organizaciones, a menudo del ámbito de los 
derechos humanos; y que hoy siguen ‘trabajando’ para ellas, vale 
decir: viviendo, como ellas, del conflicto, de las masacres, de los 
cadáveres… «A mayor crueldad, cuantas más muertes —me dice 
«Henry»—, más plata para esas organizaciones». Me cuenta que 
se ha suscitado, incluso, un interés, apenas ocultable, en inflar las 
cifras… El Cielo que estos movilizadores del pueblo consiguie-
ron ganarse ni siquiera es ya el de los revolucionarios: es el Cielo 
de la aprobación izquierdista, de la reputación en los ambientes 
internacionales del ‘progresismo’ institucional —un crédito po-
lítico que renta económicamente.

Hoy, en la esfera de la crítica al neo-liberalismo, al Tratado 
de Libre Comercio con EEUU, al Plan Colombia, etc., un sinnú-
mero de organizaciones e individuos ‘relevantes’ se han acercado 
al movimiento indígena con propósitos, a menudo y en lo secreto, 
turbios, si no carroñeros. Viridiana reaparece… En lo documental 
(programas, manifiestos, declaraciones), sostienen discursos anta-
gonistas, enraizados en las modas contestatarias regionales de los 
último años —estimuladas por los conceptos que la Sexta Decla-
ración de la Selva Lacandona y los actos públicos de la Otra Cam-
paña zapatista desempolvaron y reactivaron, convergentes con po-
sicionamientos teóricos de intelectuales muy respetados en estos 
ambientes disconformes, como Boaventura de Sousa Santos, 
John Holloway, Atilio Boron, Pablo González Casanova,… 
Y hablan, entonces, de «confluencia» en las luchas, de «coordina-
ción» entre los diferentes movimientos sociales, de «construcción 
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del sujeto político colectivo», de «cooperación» en el respeto de 
la autonomía de las organizaciones,… Pero, en lo operativo, des-
pliegan estrategias tendentes a la rentabilización (económica, polí-
tica, cultural) de la movilización indígena. Habiéndose ganado el 
Cielo de la respetabilidad ideológica anti-capitalista, los laureles 
de la lucha social y del activismo político, usufructúan, de muy 
diversos modos, tanto el genocidio de paso lento que se cierne 
sobre las comunidades indígenas como los esfuerzos de auto-or-
ganización y denuncia pública en que se concreta su resistencia.

En lo económico, y bajo las coartadas de la promoción de 
la agro-ecología, de la expansión de los cultivos orgánicos, de la 
constitución de redes sustancialmente autárquicas de neo-cam-
pesinos, de la vigorización de proyectos agrícolas sustentables y 
respetuosos con el medio ambiente, etc., se está produciendo el 
expolio de los saberes agrarios tradicionales de las etnias ameri-
canas, de sus semillas ancestrales, de sus técnicas distintivas, de 
sus conocimientos en áreas que adscribiríamos a la biología… 
Algo semejante está ocurriendo en el ámbito, conexo, de la me-
dicina natural, de los procedimientos terapéuticos indígenas, del 
registro de las propiedades curativas de las plantas… Mestizos y 
blancos que se declaran «fascinados» por la cosmovisión indígena 
(reproduciendo a menudo las actitudes de los neófitos o de los 
conversos: asimilación tan apasionada como superficial, distor-
sión, impostura, simplificación risible, teatralización bufa), que en 
ocasiones se visten como los indios, que frecuentan los resguardos 
y cultivan la amistad de los líderes y activistas nativos, etc., ob-
tienen ingresos regulares en uno u otro capítulo de la comercia-
lización de productos y conocimientos indígenas. Y no se trata 
solo de agro/fármaco-piratería (como en el caso de determina-
dos cereales andinos, tal la quinua, de las semillas autóctonas y de 
las plantas medicinales): asistimos también a la venalización, por 
estos agentes no-indios, de importantes aspectos de la artesanía, 
del folclore, de la música… En Bogotá, valga el ejemplo, se pue-
den adquirir discos compactos de música tradicional amazónica, 
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editados por ‘simpatizantes’ de la resistencia indígena que no re-
vierten a las organizaciones étnicas todos los beneficios reportados 
por las ventas. Tuve ocasión de documentar este extremo con los 
músicos y activistas de Vivo Arte, los promotores de la Red de los 
Verjones y del proyecto Nueva Utopía y gentes vinculadas al co-
lectivo Plataforma Rural.

En lo político, organizaciones débiles, a pesar de la justeza 
de sus demandas, pusieron todo el interés del mundo en vincu-
larse (soldarse) a los procesos reivindicativos indios, como una 
forma de amplificar su influencia social y su capacidad de pre-
sión sobre la Administración. En muchos casos, tales alianzas, en 
principio legítimas, se han visto bastardeadas por las diferencias 
programáticas, ideológicas, entre estas corporaciones advenedi-
zas y los colectivos organizados indígenas. Se buscaba un rédito 
político inmediato, más que una asociación estratégica con pun-
tos de intersección en las agendas reivindicativas. ¿Es este el caso 
del movimiento viviendista, donde se concitan expectativas e in-
tereses heterogéneos (desde la mera adquisición de una casa que 
convierta al «sin-techo» en propietario y lo integre en el Sistema, 
hasta espectaculares proyectos de autonomía política, de autoges-
tión municipal, de índole asamblearia, en los asentamientos hoy 
ilegales y mañana, cabe esperar, regularizados), y que, en algunos 
lugares, como Popayán, ha procurado caminar del brazo de las 
organizaciones indígenas, sumándose a sus marchas y plantones? 
Plataformas genéricas o ‘de coordinación’, como la Red de Orga-
nizaciones Sociales y Populares contra el Hambre y la Pobreza, proyec-
tadas por activistas no-indios, han procurado integrar enseguida 
a las corporaciones indígenas, logrando así sobredimensionar su 
imagen y no aparecer más como una trama de grupúsculos errá-
ticos. También los partidos políticos de la izquierda convencional 
se acercan a los resguardos indígenas, prodigándose en declaracio-
nes rimbombantes de «comprensión» de las problemáticas socia-
les y políticas, «reconocimiento» de los avances organizativos co-
munitarios y «adhesión» a sus iniciativas y propuestas reformistas, 
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para, a continuación, ver el modo de introducir sus formaciones 
en el área, reclutar a los líderes y dirigentes y, lo último pero no 
lo menos importante, recaudar votos… De todo esto ha querido 
saber el Polo Democrático en Colombia, país que me sirve de mirilla.

En lo cultural, son ya muchos los investigadores, los científicos, 
los escritores,… que, bajo la capa de algún proyecto de coopera-
ción con entidades regionales o al socaire de las líneas de trabajo 
de determinadas ong, se han internado en el universo indígena 
para, con toda la rapacidad del individualismo moderno, progre-
sar en sus carreras académicas o profesionales: acumular méritos, 
publicar libros, adquirir prestigio… Usufructo cultural directo, 
que puede traducirse en ganancia económica.

Hablando con los promotores de este parasitismo, con los ex-
ponentes de esta utilización casi nutritiva de lo indio («depreda-
ción», he escrito), se me ha alegado con frecuencia lo siguiente: 
el indígena «elige», escoge, determina a qué se une y a qué no, 
«selecciona» a sus compañeros de viaje… Siendo cierto que no 
podemos representarnos al indio como a un menor de edad, en el 
sentido kantiano, embaucado y manipulable, tampoco cabe negar 
la evidencia de su explotación contemporánea: «A veces debe uno 
besar manos que quisiera ver cortadas», se decía en el campo ara-
gonés hace décadas… En una coyuntura de peligro absoluto, de 
riesgo exacerbado, amenazada la base territorial de las comunida-
des, como no cesan de atestiguar los informes de «Prensa Rural» 
y otros medios, erosionada la idiosincrasia cultural, hostigada la 
especificidad política y económica,… los indígenas del siglo xxi 
no pueden cribar muy fino a sus supuestos «aliados». Si se apresu-
ran a vincularse a todo, a cooperar con todos, es esa una carrera 
inducida, una exigencia de la auto-conservación que no tardará 
en pasar factura. Y ellos lo han sabido desde el principio… 

Más allá de la casuística de los compromisos dudosos o ines-
tables, reencontramos siempre la misma secuencia: conmiseración 
social (socio-étnica, en este caso); declaración de «simpatía»; dispo-
sición auxiliadora interesada; exacción psicológico-moral (‘ganarse’ 
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un Cielo), acompañada de un rédito económico y/o político y/o 
cultural… Siempre el mismo concepto, que he nombrado Sín-
drome de Viridiana. Sé de él por haberlo padecido; y me temo, 
como apunté en «Desesperar», que nunca superaré esa afección 
por completo.

Toda esta lógica mórbida de la cooperación conlleva, por 
añadidura, una voluntad de intervención, de constitución, sobre 
el movimiento indígena. Se habla de «intercambio de saberes», 
«diálogo», «interacción», etc., para ocultar la vieja pretensión, in-
separablemente occidental, de corregir, reformar, reconducir la 
praxis del otro. Una cultura esencialmente expansionista, que 
predica valores ‘universales’, no sabría hacer otra cosa ante la ín-
dole ‘localista’ de la mayor parte de las reivindicaciones indíge-
nas… Los sudamericanos que se aproximan a la causa indígena, a 
la que proclaman consagrarse en ocasiones, blancos y, sobre todo, 
mestizos, en tanto especificaciones de esa subjetividad única que 
el demofascismo contemporáneo globaliza, como señalé en «El 
enigma de la docilidad», no son capaces de desterrar la proclividad 
colonizadora de la Ratio moderna, la inclinación al avasallamiento 
de la forma burguesa de racionalidad. A fin de cuentas, su cultura 
es la occidental; y siguen apareciendo, en el contexto intelectual 
de sus países, como «capas ilustradas». 

Siendo tan grande el peligro a que se expone la resistencia 
indígena cuando se abraza a un aliado falaz, vedado epistemológi-
camente para respetarla en lo profundo y desistir de alterarla, cabe 
preguntarse qué se gana, desde el punto de vista de la denegación 
del capitalismo tardío, mitificando procesos (legítimos) de orga-
nización y de protesta que atienden a lógicas culturales particula-
res, idiosincrásicas. ¿Estamos sacralizando también las mil formas 
diversas de la reivindicación india? ¿Andamos desesperadamente 
a la búsqueda de un sustituto funcional del Proletariado, de un 
Sujeto de la Transformación, de una Causa para la Humanidad? 
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[II] 
La búsqueda de sustitutos funcionales del Proletariado 

El relato occidental de la Liberación se construyó, históricamente, 
sobre tres abstracciones fundamentales: Sujeto, Causa y Eman-
cipación.

Imaginó un Sujeto unitario, una forma de Conciencia defi-
nida, empíricamente reconocible, erigida en agente de la Histo-
ria, sustancia y razón de la misma. Cerca del Sujeto, tocándolo, 
instituyó una Causa, un principio mesiánico, un telos, un Sentido 
absoluto, totalitario, homologador; y, por último, cerró el trián-
gulo mágico con la arista dorada de la Emancipación, verdad úl-
tima de la Causa y destino profético del Sujeto.

Urgiendo más que nunca, como en todo estado de excepción 
(«la norma es el estado de excepción en que vivimos», anotó W. 
Benjamin), la sublevación radical contra el orden establecido, esa 
secuencia estrictamente metafísica, teologal, hace ya tiempo que 
dejó de servirnos, que dejó de engañarnos. Como respuesta ‘re-
fleja’ al logos de la dominación, nos encerraba una y otra vez en 
lo dado; nos ataba de cerca a lo que, en la superficie del discurso, 
negaba sin descanso…

Cuando el Relato de la Emancipación ya no pudo seguir 
mintiéndose en relación con el Proletariado, pues el trabajador 
empírico se situaba en las antípodas de lo que cabía esperar de él, 
según la construcción ideal retomada por el marxismo (y decla-
rarlo, sin más, «alienado», «ideologizado», «mistificado»,… obli-
gaba a un retorcimiento grotesco del discurso redentor: admitir 
Sujetos segundos que, no se sabe por qué, ven claro, piensan lú-
cido, hablan puro, enuncian la verdad y desatan la crítica), sus sus-
tentadores tuvieron que buscar un reemplazo, un sustituto para 
el papel del Sujeto. La filosofía política de la segunda mitad del 
siglo xx se prodigó en tales exploraciones… Candil en mano (a 
eso se rebajaron Las Luces), y al modo de Diógenes, buscaba un 
Sujeto. No lo encontró, ciertamente, pero lo soñó…
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Lo soñó en los estudiantes, hasta que, tras un mayo, «se acabó 
Nanterre»; lo soñó aplastado en el subconsciente, reprimido, so-
focado, pero un día logramos abrir ese cajón de sastre y nos abu-
rrieron sus mil objetos patéticos, en absoluto subversivos; lo soñó 
en los marginales y más tarde en los marginados; lo soñó en las 
mujeres, hasta que estas, sintiéndose utilizadas, denunciaron tal 
onirismo como mera fantasía masculina; lo soñó en los extravia-
dos de la razón, en los caracteres erráticos, en los locos, y desva-
rió identificando una fantasmal izquierda esquizofrénica; lo soñó en 
los desempleados, mas pronto comprobó que se pacificaban con 
el empleo; lo soñó en los pueblos del Sur, en el Tercer Mundo, en 
el Subdesarrollo; lo soñó en la ‘nuda vida’ de los inmigrantes, de 
las poblaciones flotantes sin registro, de los destechados; lo soñó 
en las Multitudes, mera pócima analgésica; lo soñó fragmentado, 
repartido, diseminado, espolvoreado por todo el cuerpo social, y 
se subrayó entonces la pluralidad de las luchas, de las resistencias, 
de los espacios de contestación, de los actores,…; lo soñó transfi-
gurado, codificado, de algún modo ‘descarnalizado’, y sembró el 
espejismo de una «sociedad civil» cívica, bastión antiautoritario, 
garante de la libertad de los individuos, formadora,… Como jalo-
nes de esa búsqueda, o de los trabajos previos exploratorios, de-
bemos bellas páginas ilusionantes a Marcuse, Fromm, Guattari, 
Foucault, Deleuze, Heller, Negri, Kollontai, Dussel, Furtado, 
Gellner, Walzer, Habermas, Taylor, etc., etc., etc.

Donde arraigó la conciencia de que había un hueco que tapar 
en la teoría, pero no una sustancia apropiada para colmarlo en el 
mundo real, emergió una literatura compensatoria, más amiga 
de la forja que de la búsqueda; y se habló de la «construcción del 
sujeto social», de la «constitución del sujeto colectivo», de las lu-
chas por el «reconocimiento como sujeto»… Consciencia de un 
agujero en la Utopía que invitaba a una labor de demiurgos, de 
hacedores de hombres, de modeladores de la subjetividad; tarea de 
ingeniería psico-social, ebria de pedagogismo, de elitismo por 
tanto, que disimulaba la ranciedad de sus presupuestos bajo nue-
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vas prácticas y nuevos discursos, surgidos al calor del compromiso 
social. Trabajadores sociales, educadores sociales, ex-sindicalistas, 
activistas en barrios, etc., esgrimen todavía hoy esas intenciones, 
con la firmeza de los devotos en muchos casos. Pude hablar con 
representantes de organizaciones que hacen suyo el discurso de 
la «construcción del sujeto social», desde cospacc, Proyecto Pasos 
y la ya citada La Cometa en Colombia hasta la conapamg guate-
malteca. En la misma línea avanzan publicaciones críticas, ver-
daderamente insurrectas, como «El Salmón» en Ibagué o «Prensa 
Rural», con base en Bogotá.

Al lado de los ingenieros del ‘sujeto colectivo’, y como úl-
tima generación de rastreadores del Agente Transformador, mu-
chas individualidades y no pocas organizaciones reconocieron en 
el indígena sublevado al Actor que se echaba en falta, al sustituto 
funcional del Proletariado. La gesta de los indios de Chiapas, bajo 
la bandera zapatista; la resistencia de los indígenas de Oaxaca, de-
cantados hacia el magonismo; la insubordinación mapuche, etc., 
excitaron las simpatías de las minorías descontentas, a un lado y a 
otro del Atlántico, y se celebró con entusiasmo la emergencia de 
un nuevo y poderosos sujeto socio-político. 

[III] 
La adopción «depredadora» de la causa indígena 

por las capas ilustradas de Occidente 

Pero lo que el movimiento indígena, por decirlo así, puso sobre 
la mesa no fue una credencial de novísimo motor de la historia; 
sino una carta de impugnación. Impugnación del Sujeto. Y de 
la Causa. Y de la Emancipación… Llevar su praxis al terreno de 
juego de nuestra teoría política (occidental) equivale a violen-
tarla, a falsificarla.

Donde las comunidades indígenas retienen, con orgullo, los 
rasgos que las enjoyan a nuestros ojos (propiedad comunera, de-
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mocracia directa, cotidianidad basada en la ayuda mutua,…) en 
absoluto se lucha por la meta de la Emancipación, de ningún 
modo se aspira a una liberación social general, a una redención 
del género humano. Las prácticas de resistencia de las comunida-
des indias menos adulteradas por la globalización capitalista exhi-
ben una índole casi insolentemente conservadora: son luchas por la 
preservación de cuanto se atesora y allí donde se atesora. En «La 
bala y la escuela» hablé, a propósito, de «tradicionalismos revolu-
cionarios»… Les es extraña la idea misma de una proyección, de 
una ‘generalización’ de sus Usos y Costumbres igualitarios.

Donde, mixtificada, la protesta indígena carece de un legado 
tal que defender, pues sus formas de organización y de propiedad 
han sido erosionadas, desmanteladas, arrasadas por la apisonadora 
liberal, el abanico de sus reivindicaciones se abre hasta el infinito, 
y sigue centrándose en lo local, en lo idiosincrásico: protección de 
su base territorial en menoscabo; rescate de su cultura deslavada, 
a un paso de la folclorización; restauración de aspectos menores 
del edificio político tradicional,…

Otras tendencias apuestan ya decididamente por la ‘integra-
ción’, ante la imposibilidad de regresar a una edad de oro que ni 
se recuerda, y exigen igualdad real de derechos, simetría en las 
oportunidades y en el trato, cese de la discriminación social y del 
racismo, apertura (para las minorías étnicas) de los espacios edu-
cativos y, sobre todo, políticos…

A medio camino, encontramos formulaciones híbridas, como 
aquellas que hace unos meses atestaron de manifestantes las calles 
de Popayán: reivindicación del Sistema Educativo Propio. Pero 
entendiendo por tal unas escuelas de planta occidental gestiona-
das por los indígenas, con enseñantes indígenas y un control in-
dígena de los recursos… Se ha perdido por completo de vista la 
«educación comunitaria indígena», la educación tradicional de 
los pueblos indios; y, en señal de prosternación, se pugna por una 
escuela indigenizada. 
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Y, en fin, hallamos, aunque ya quizás fuera del campo de la 
lucha, demandas y reclamaciones lastimeras, en la órbita de un 
triste indigenismo mendicante, como el que asola Guatemala, cen-
tradas en la solicitud de ‘proyectos’ de las ong, ayuda humanita-
ria, caridad cristiana, limosna internacional…

Nada en esta lógica contestataria permite reconocer en el indí-
gena movilizado al Sujeto que Occidente necesita para salvaguardar 
su relato político de la transformación… No hay, en la esfera de 
la protesta indígena, Sujeto, sino muchos «sujetos» —sería mejor 
decir, simplemente, «actores». No hay una Causa, sino múltiples 
líneas de demanda, que apuntan en direcciones distintas, a veces 
contradictorias. No hay una Emancipación en el horizonte, sino 
un poco de ‘conservación’ y un mucho de ‘integración’ en el Sis-
tema que, hasta hace unas décadas, excluía sin más al indio. Las 
candidaturas de indígenas al Senado, cuando no a la presidencia 
del Gobierno, aplaudidas por sectores influyentes del movimiento 
étnico, y por mestizos y blancos que con él se identifican, cons-
tituyen una señal clamorosa de la minusvalía del soñado nuevo 
Sujeto. Colombia las ha conocido diversas, bajo la estela del Polo 
Democrático o bajo marcas independientes. Este deslizamiento desde 
el no-reconocimiento hasta la Institución arrostra unos riesgos in-
mensos, que ya fueron destacados magistralmente por Graco Ba-
beuf a fines del siglo xviii, en aquel primer gran laboratorio del 
liberalismo europeo que hemos llamado «Revolución Francesa».

Emancipación, en fin, es un concepto occidental que hemos 
dejado caer, muy alegremente, sobre las espaldas del indio. La as-
piración tradicional del indígena es otra, y la encontramos a lo 
largo y ancho de todo el subcontinente: el ideal de la Vida Buena, 
del Vivir en el Bien (el «lekil huxlejal» de los tseltales, analizado 
por A. Paoli, entre otros). Se trata siempre de un conjunto de 
condiciones ecológicas y sociales locales que garantizan la evita-
ción del problema en la comunidad y, por tanto, un buen vivir en 
armonía con todos los seres y en unidad con todos los hermanos. 
El Vivir en el Bien no es pensable en el contexto (extraño, ajeno, 
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anti-indio) de un orden social fracturado (propiedad privada, di-
ferencia de clases, desigualdad), una organización política que 
divide y enfrenta (partidos, elecciones,…) y una cotidianización 
del trabajo alienado, la asalarización y la subordinación de unos 
hombres a otros en lo económico. Ese ideal de la Vida Buena se 
ha escapado ya de muchas comunidades; y solo demagógicamente 
puede ser esgrimido como constituyente de un proyecto (a fin de 
cuentas capitalista) de Estado-Nación moderno, como ha hecho 
Evo Morales. Vivir en el Bien, ideal indígena de la felicidad, no 
es posible en el marco de ningún Estado, ni siquiera federal; no es 
conciliable con la persistencia de ninguna administración central, 
exógena, foránea; no admite la supervivencia de las clases socia-
les, de la plusvalía o del interés mercantil. Por último, más que 
apuntar al «derrocamiento» planetario de un orden social injusto 
(lógica de la emancipación), propende la conservación o, en todo 
caso, restauración de modalidades de organización y de interac-
ción insuperablemente locales.

A pesar de esta incompatibilidad de fondo, epistemológica, 
entre las cosmovisiones indias y las categorías filosóficas occiden-
tales (expresada y acentuada por la singularidad de las lenguas er-
gotivas, o intersubjetivas, tal las de los mayas centroamericanos, 
que no admiten traducción sin deformación sustancial, como de-
mostró Carlos Lenkersdorf ), muchos estudiosos y analistas euroa-
mericanos, muchos teóricos y muchos activistas, han caído sobre 
las comunidades indígenas tal los buitres sobre sus presas, de un 
modo devorador… El primer capítulo de este asalto se desarrolló 
en torno al zapatismo chiapaneco, que quiso interpretarse desde 
la óptica (reductora, invasora) del marxismo o del anarquismo 
occidental. No pocos estudiosos europeos y latinoamericanos se 
consagraron a dilucidar la definición última sustantiva del levan-
tamiento chiapaneco, en un intento de recategorizar el nuevo 
Sujeto en términos afines a los de la Razón ilustrada, a los del 
Proyecto Moderno de la burguesía. Holloway, Boron, Tischler 
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y otros procuraron arrimar el ascua a su sardina, violentando de 
un modo ciertamente rastrero la especificidad del movimiento 
indígena. El propio ezln ha sucumbido en parte a esta presión de 
las categorías y de los conceptos occidentales, a pesar de su pre-
tensión (infundada) de originalidad teorética y de innovación en 
la praxis, tal y como se manifestó en la Sexta Declaración y en la 
Otra Campaña. Que no haya sido capaz de articular sólida y du-
raderamente la vindicación indígena con las restantes formas de 
protesta social y política en México es una señal de la desemejanza 
fundamental entre los dos ámbitos de lucha y de la heterogenei-
dad insalvable de sus móviles e intereses. Haberlo pretendido es, 
además, un signo de la mencionada avidez depredadora, del ya 
clásico afán por usufructuar las causas indias y hacerlas servir a 
fines segundos, obteniendo rentabilidades colaterales…

Las capas ilustradas de Occidente y las capas occidentaliza-
das de América Latina no tendrán nunca motivos para sentirse 
‘defraudadas’ por la beligerancia indígena; al contrario, las et-
nias originarias comprobarán muy pronto que sus apasionados 
valedores mestizos y blancos, sus fervientes amigos ‘indigenistas’, 
se les acercaron otra vez, hoy como hace más de medio milenio, 
de un modo taimado, alentando propósitos expoliadores. Como 
hace más de cinco siglos, lo indígena es, en esencia y sin reco-
nocimiento expreso, valorado exclusivamente como recurso: nos 
hemos aprovechado de sus riquezas naturales, de sus tierras, de 
sus capacidades de trabajo, de sus saberes… y ahora hemos empe-
zado a explotar asimismo sus logros organizativos y reivindicati-
vos. Lo extraño es que también la izquierda, habría que decir en 
realidad sobre todo la izquierda, se sume al festín expropiador alar-
deando una vez más de altruismo y de generosidad filantrópica.

¿Tanto nos cuesta admitir que las luchas indígenas no tienen 
nada que ver con las nuestras? ¿Tanto nos cuesta reconocer que, 
obsoletos y desenmascarados, nuestros conceptos políticos no halla-
rán en las insurgencias de las otras culturas una tabla de salvación, 
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una segunda oportunidad, una prórroga milagrosa, sino todo lo 
contrario: la certificación de que son zombis, finados-vivientes, 
vejeces y caducidades, moribundos que masacran, cuando no ca-
dáveres en pudridero? 

[6 de junio de 2010]
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2. Invectiva

La lucha libre americana es la cifra 
de nuestro Sindicalismo de Estado

Valoración de la huelga general española

[I]

Dos contendientes en un teatro, en una pelea amañada, esceni-
ficando un combate, una lucha que no se da. Los Sindicatos y el 
Estado… Pero deben representar bien. No son grandes si ganan —
ni se lo plantean; son grandes si fingen bien, si son verosímiles en 
la porfía hasta el extremo de la sangre. Hay un público del que 
dependen los contendientes, del que viven los contendientes; pú-
blico que, a fin de cuentas, aplaude y celebra la escenificación. No 
ama la verdad, pues esta verdad hablaría muy mal de él mismo: 
mejor una mentira creíble. Mejor ver la «mentira disfrazada» en 
los otros que en nosotros mismos.

Al final, triunfa el combate amañado, triunfa la ceremonia; 
y da igual quien se proclame como ocasional ‘vencedor’, pues los 
dos púgiles trabajaban en lo mismo, son amigos, viven de esa pan-
tomima y han procurado hacerlo bien en el intercambio fingido 
de unos golpes que, de todos modos, y en una medida atempe-
rada, se reciben.

El público, que no ha sido engañado, se va y permite que siga 
la Farsa, pues le ayuda a soportar el peso de sus cadenas.
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[II]

Así es el negocio y el espectáculo de la lucha libre americana, tal 
y como lo recordó Aronofsky en su film «El luchador». Y así es 
el negocio y el espectáculo de la lucha de los Sindicatos de Es-
tado (ugt, ccoo, cgt,…) contra el Estado, «su», «nuestro» Estado. 
El Estado: una sombría organización que procura sindicalizar toda 
protesta, institucionalizar toda rebelión.

[III]

«Sin Dios ni amo» era una consigna muy bella y arriesgada. ¿Quién 
dice hoy «sin Estado» (sin ningún derecho en ningún punto de la 
Tierra, sabedor de que los derechos que concede el Estado han 
sido siempre, sin más, un soborno para la mayoría y un antídoto 
contra la muy minoritaria inteligencia maldita de cuantos no 
admiten regalos)? ¿Qué otra cosa es el Ciudadano, aparte de el 
hombre de los cien mil besos de Judas soportados? ¿Y quién se 
convierte hoy en Apátrida, figura máxima de la insumisión, la 
más peligrosa de todas las figuras? Nadie o casi nadie. Por tanto, 
estamos perdidos…

¿O no lo estamos del todo, y aún quedan unos pocos hom-
bres-atentado?

[6 de enero de 2011]



· 331 ·

3. Ensayo

Huir del trabajo 
para curar del trabajo

Apuntes para una psico-sociología del «liberado» 
como beneficiario y maestro del ritual

[En estas jornadas terribles, en las que Israel, un Estado terrorista 
como todos los demás, pero por añadidura genocida, como tam-
bién demasiados, ha optado ya por una «solución final» de corte 
estrictamente hitleriano —el exterminio del pueblo palestino—, 
presento un escrito aparentemente muy alejado de la inquietud 
del momento y de la pesadilla del momento, pero, en mi opinión, 
hundido en el seno de esta ‘catástrofe de advertencia’ regional 
que devine con acritud como ‘advertencia de la catástrofe’ global. 
Quiero hablar del liberado sindical como posición de subjetividad 
hermanada a todo terror de Estado, soldada a una estructura de 
gestión de las poblaciones capaz no menos de enmudecer a los 
oprimidos que de aspirar al aniquilamiento del Otro]

* * *

Dentro del Ritual Sindical la figura del liberado adquiere una im-
portancia crucial. Aparece, por un lado, como la juntura (el nexo) 
que une un ritual con otro, una ceremonia con otra, cada símbolo 
con los demás. En este sentido, se define como un oficiante, y nos 
recuerda el papel y las atribuciones de los brujos, de los hechice-
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ros, de los intérpretes de la religión en las sociedades primitivas 
adulteradas. Desde esa perspectiva, en tanto oficiante, el perfil del 
liberado contemporáneo reproduce algunos de los rasgos de Mu-
chona el Abejorro, doctor-brujo ndembu estudiado y descrito 
por Víctor Turner[1]. Pero, por otro lado, y como un exponente 
mayúsculo del tipo de subjetividad humana dominante bajo el 
capitalismo, el liberado es algo más que un mero maestro del ri-
tual: es también un beneficiario del mismo, un hombre que ren-
tabiliza en beneficio propio las consecuencias y las implicaciones 
de los ceremoniales por el protagonizados.

De esta doble caracterización del liberado como maestro y 
beneficiario del ritual se desprende el sentido de su contribución 
particular a la reproducción del modelo vigente de sindicalismo 
y del paralelo sojuzgamiento laboral: sin ostentar un poder consi-
derable, sin ubicarse muy arriba en la escalera de la autoridad, sin 
codearse con los hombres y mujeres de la dirección o de la jerar-
quía, escenifica sin cesar y despliega cotidianamente los rituales 
específicos y los símbolos instrumentales y dominantes sobre los 
que descansa la pretendida legitimidad (la ‘credibilidad’ y la ‘soli-
citud de reconocimiento’) de aquel poder y de aquella autoridad, 
de esta dirección o jerarquía. Deviene, así, como una suerte de 
mercenario, de agente, de hombre-herramienta; como una espe-
cie de subalterno al que se encargan los imprescindibles trabajos 
sucios de la organización y que cobra en prestigio, pequeñas cotas 
de influencia, vida social, exención del trabajo y fraudulentos usu-
fructos crematísticos.

Argamasa del edificio sindical, condición callada del sosteni-
miento de las cúpulas y de las estructuras jerárquicas, el liberado 
se disuelve en una infinidad de ceremonias, de símbolos, de ritos, 
etc., encaminados en parte a la reproducción del orden laboral y 

[1] �Turner, V., «Símbolos en el ritual ndembu» (1958), recogido en «La selva de los símbolos», 
S.XXI de España Editores, S.A, Madrid, 1980, pág. 21.
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del status quo social. Es, desde luego, un hombre que ha huido 
del trabajo, que en verdad se ha curado a sí mismo de la servi-
dumbre y la patología del trabajo; y, a la vez (y he aquí el lado 
oscuro de su actividad, la cara innoble, la trastienda miserable de 
su quehacer cotidiano), un hombre que administra la ilusión de 
curar a los demás del trabajo, que mantiene a los colectivos obre-
ros en la engañifa de que su padecimiento tiene cura, un hom-
bre que se presenta ante sus ex-compañeros, ante las gentes de su 
ex-condición social, como la garantía exclusiva del alivio y de la 
analgesia, proporcionador de remedios contra el dolor del empleo 
—y ya no tanto contra la enfermedad de la sumisión. El liberado 
como curandero… Y, por lo tanto, el liberado como policía de lo 
laboral, esbirro (esbirro: «secuaz a sueldo o movido por interés», 
Diccionario de la Lengua Española) de los autócratas que gestio-
nan el sindicalismo de Estado.

Como maestro del ritual viciado, el liberado manifiesta una 
indiscutible pericia en el arte de gobernar las asambleas (‘prepa-
rarlas’, ‘conducirlas’, ‘bloquearlas’, ‘acelerarlas’,…), llevándolas co-
tidianamente a los lugares prescritos por las autoridades sindicales, 
a los puertos recomendados por ese diluvio de «directrices» y de 
«consignas» que cae sobre las bases de los sindicatos desde los cie-
los encapotados de los órganos superiores. Como hemos señalado 
en otra parte, pertenece a la naturaleza del sindicalismo de Estado 
proscribir o manipular la dinámica asamblearia en tanto instru-
mento de gestión democrática de la organización (por lo que la 
asamblea no existe o está ausente en determinadas esferas, y existe 
como caricatura de sí misma o está presente como auto-parodia 
en las esferas restantes), prefiriendo siempre, por razones de cos-
mética política, el segundo expediente: la «gestión», el manejo, la 
planificación y el encauzamiento de las discusiones y de las vota-
ciones en que se materializa el hecho asambleario. Y el hombre 
habituado a esos menesteres lastimosos, avezado en las técnicas de 
forzar voluntades, de crear estados colectivos de sensibilidad y de 
opinión, de minar seguridades de grupo, de focalizar y desplazar 
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las antenas de la atención gregaria, de distribuir el énfasis y las 
mayúsculas en el conjunto de los discursos populares; el especia-
lista en el despeje de la incógnita asamblearia, mil veces curtido 
en el oficio de hablar y de hacer hablar, de callar y de hacer callar, 
de ‘excitar’ o ‘adormecer’ a las masas, individuo que retiene algo 
de los oradores antiguos y de los demagogos modernos, de los 
charlatanes de todas las épocas, de los encantadores de serpientes 
exóticos y de los más comunes amaestradores de cabras, domes-
ticador domesticado, embaucador embaucado,…, no es otro que 
el liberado sindical, probablemente «el más feo de los hombres», que 
diría Nietzsche, ‘kapo’ de ese campo inadvertido de concentra-
ción constituido hoy por el mundo del trabajo, refinamiento de 
la hipocresía y del cinismo humanos, cifra de lo que cabe esperar 
de la lucha político-sindical ritualizada.

Al liberado como maestro del ritual no solo incumbe el go-
bierno de las asambleas: también le compete la «conducción» de 
las huelgas, la «resolución» estudiada y estratégica de los conflic-
tos laborales. Los intereses particulares de la organización sindical 
como ente burocrático, sus exigencias de reproducción y reforza-
miento, las expectativas mediatas e inmediatas de los hombres y 
mujeres que copan los círculos de poder y de dirección en su seno, 
marcarán en todo momento las pautas y los modos de tal resolu-
ción, las premisas y las formas de dicha conducción. Así como la 
Asamblea se ha definido en los tiempos modernos como un rito 
dentro del cual el liberado-oficiante puede desplegar su margen 
de influencia y de control, la Huelga, no menos estereotipada, no 
menos ritualizada, convocada y pesquisada por los sindicatos ma-
yoritarios, ha terminado convirtiéndose en un nutriente más de 
las estructuras burocráticas para-estatales que parasitan el ámbito 
laboral, hallando en el liberado, en este pseudo-trabajador que 
habla en nombre de los trabajadores, a su peculiar maestro de ce-
remonias. Diseñadas desde las alturas de los sindicatos de Estado, 
concebidas por las élites políticas y por las tecnocracias sindicales, 
las huelgas contemporáneas se desenvuelven en nuestras ciudades 
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bajo la mirada atenta y la intervención efectiva de estos agentes 
del orden laboral que se han formado en ellas y ahora trabajan 
normalmente contra ellas. A veces marcando el paso en primera 
línea y a veces andando a la zaga como simples infiltrados, a veces 
ejerciendo de asesores secretos y a veces renunciando a opinar para 
no despertar sospechas, ubicando y reubicando gentes de su con-
fianza en los distintos frentes del conflicto (casi al modo de los 
generales de antaño, que observaban la batalla a distancia pero en 
el mismo escenario del combate), prestando interesadamente sus 
servicios a los protagonistas y damnificados de la conflagración —
defensa jurídica, información legal,…—, los liberados saben qué 
hacer y qué no hacer, dónde estar y dónde no estar, qué decir y 
qué silenciar, para que la huelga se desarrolle y se resuelva en la 
satisfacción de las expectativas que en ella habían puesto las orga-
nizaciones convocantes —para que la lucha venga a morir donde 
los sindicatos habían marcado desde el principio.

Pero no solo ante estos «símbolos» cardinales del ritual sindical 
(la asamblea a modo de símbolo dominante y la huelga en tanto 
símbolo instrumental) el liberado se define como un oficiante, 
como un maestro de ceremonias, cuasi-brujo, cuasi-hechicero, 
cuasi-curandero: también a lo largo de los distintos encuentros, 
reuniones, charlas, entrevistas, asesorías, conversaciones, etc., en 
que se desgrana su día a día, el liberado, procurando ajustar su ac-
tuación a un conjunto vaporoso pero ineludible de convenciones 
no-articuladas y de normas tácitas, desenvolviéndose de hecho 
en el respeto y en la aceptación de un papel predeterminado, en 
el acatamiento de una serie de rituales específicos, puntuales, de-
clinables, entrelazados, asume tal condición, revistiendo su praxis 
de simbolismo, formalizándola, esclerotizándola, siempre en pro-
vecho de los fines perseguidos por el sindicalismo de Estado —el 
control de los colectivos laborales… De ahí la impresión mani-
festada por muchos de los trabajadores que han recurrido en al-
guna ocasión a una asesoría sindical, que se han acercado a algún 
sindicato para resolver este o aquel problema personal: ante ellos 
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se ha sentado algo así como una máscara sonreidora que hablaba 
un lenguaje maquínico y tedioso y parecía estar representando no 
se sabe bien qué papel en qué extraña obra trascendente. Y estos 
trabajadores confiesan a menudo que salieron de aquella reunión 
como se sale de misa, quizás vagamente consolados, reconforta-
dos por algunas palabras acariciadoras u oportunas, con alguna 
recomendación mordiéndoles las sienes, pero con la sensación de 
haber perdido de todas formas el tiempo, de haber caído en una 
trampa, de haber resultado útiles a la persona que en teoría estaba 
allí para servirles,… Estas vagas impresiones, estas sensaciones in-
definidas, corroboran no obstante una certidumbre reconocida 
como tal por los liberados menos interesados en auto-engañarse: 
la certeza de que, en tales encuentros, ante los trabajadores y sus 
quejas, ante los obreros y sus demandas, se está oficiando una ce-
remonia, está desplegándose un rito. El liberado sabe exactamente 
lo que tiene que decir y lo que tiene que hacer (su papel ha sido 
prefijado por la costumbre, por la doxa sindical); sabe cómo debe 
reaccionar, las poses que ha de asumir, los gestos tras los que de-
berá esconderse, las palabras-clave y las expresiones-mágicas que 
habrá de diseminar por su discurso, con astucia, con cálculo, con 
sentido de la oportunidad; conoce, en definitiva, a la perfección, 
su papel en la reunión. Y se somete a él como el párraco a la es-
tructura de la misa, como el hechicero a los pasos de la ceremo-
nia, como todos los oficiantes de un rito a las exigencias y dic-
tados del mismo. El trabajador, por su parte, percibe, en efecto, 
esa disposición teatral, mecánica, de su interlocutor; percibe el 
ambiente de fingimiento, la atmósfera saturada de artificiosidad, 
de segundas intenciones y propósitos no-confesos. Y siente que 
lo más importante del acto no es él ni su problema, sino el acto 
mismo, la ceremonia por la ceremonia, el rito por el rito. Presiente 
que su comparecencia ha servido verdaderamente al hombre que, 
en principio, fue colocado allí para ayudarle; que el auxiliador ha 
sido auxiliado; que toda la máquina institucional y burocrática del 
sindicato se ha visto engrasada, lubricada, con su presencia; que 
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sus problemas y sus expectativas han sido meramente absorbidos 
por tal engendro ‘industrial’ casi a modo de carburante; y, a fin 
de cuentas, que ha sido utilizado a todos los niveles, explotado 
en profundidad, usado y violentado. «El rito por el rito», hemos 
escrito; pero, en realidad, hubiéramos debido escribir «el rito por 
la reproducción del sindicato, el rito por la consolidación de sus 
jerarquías y nomenclaturas, el rito por la preservación de su es-
tructura autoritaria y anti-democrática, el rito por la legitimación 
del aparato del Estado y del orden social del cual aparece como 
sostén y garante». «El rito por los requerimientos psico-sociales 
y político-económicos que satisface toda ceremonia simbólica y 
sobre los que funda su razón de existir»: «el rito por la cohesión de 
la sociedad y por la integración del conflicto». El rito, en nuestro caso, 
por la paz de las fábricas y el orden en las calles, por la bonanza 
de la empresa y la incuestionabilidad del Estado. El rito como 
escarnio de la praxis, sucedáneo de la praxis, pseudo-praxis que 
trabaja como anti-praxis; el rito como conjuro contra la acción y 
contra la resistencia, como conjuro contra la lucha. El rito como 
agente de la disolución de todos los descontentos, de todas las in-
sumisiones y de todas las incredulidades… Y el liberado, en tanto 
maestro y beneficiario del ritual, como funcionario del consenso, 
funcionario de una paz social que es también intangibilidad de 
la dominación social, exterminador a sueldo de la praxis y de la 
posibilidad misma de la lucha.

A partir de esta conceptuación preliminar del liberado como 
maestro y beneficiario del ritual, cabe adelantar un conjunto de 
hipótesis sobre el «carácter social» (Horkheimer) de los hombres y 
mujeres que han optado por esa función y por ese modo de vida. 
Podemos embastar una caracterización somera, aproximada, más 
válida para unos que para otros, de los principales rasgos de su 
perfil psico-sociológico. Tan cierto es que hay distintos ‘tipos de 
liberados’ como que todo el mundo no se prestaría a tal actividad, 
por lo que resulta lícito explorar el fondo común, la nota compar-
tida, de los individuos involucrados en la perfidia y en la infamia 
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del sindicalismo de Estado. Vamos a aglutinar nuestras observa-
ciones en torno a seis puntos cardinales, seis ventanas desde las 
que asomarse al alma del sindicalista contemporáneo. Estas son:

1_�El cinismo (P. Sloterdijk) de los liberados: «saber lo que se 
hace y seguir adelante».

2_�A propósito del «síndrome de Viridiana» (L.Buñuel) en el 
sindicalismo de nuestro tiempo.

3_�«Carácter destructivo» (W. Benjamin) y liberación sindical.
4_�El ascenso de la «mentalidad funcionaria» (F. Nietzsche) 

en los liberados ‘consolidados’. 
5_�Sobre la astucia del gestor interesado.
6_�Sindicalismo y «curanderismo»: el liberado como doctor-

brujo (V. Turner).

[I] 
El cinismo de los liberados: 

«saber lo que se hace y seguir adelante»

Parece innegable que, en una u otra medida, el cinismo, entendido 
como un «reconocer la ignominia de la propia función y continuar 
no obstante desempeñándola» (P. Sloterdijk), se halla presente en 
la subjetividad de la mayor parte de los liberados hoy en ejercicio. 
Esto quiere decir que no terminan de engañarse en relación con 
las finalidades últimas del Ritual al que se consagran, y que son 
conscientes del abismo abierto entre el discurso que glorifica su 
función (autojustificación sindical, ideología específica de los sin-
dicalistas) y la naturaleza y el alcance de su práctica. Quiere decir, 
sobre todo, que, sabedores de esa mentira de su oficio, de los pro-
pósitos viles y denigrantes hacia los que se orienta, perseveran no 
obstante en el cumplimiento puntual de sus tareas asignadas, se 
afianzan en su condición y desdoblan su consciencia a fin de to-
lerarse en sí mismos aquello que no tolerarían en los demás —la 
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impostura, la falsía, la hipocresía, la contradicción, el servilismo, 
la obediencia culpable, el asentimiento mecánico, la indignidad,…

Los móviles últimos del cínico contemporáneo son, sin duda, 
raquíticos y casi irrisorios: su bienestar personal, el incremento 
de su capacidad de consumo, una multiplicación de los signos de 
prosperidad y de éxito en la vida, cierta densificación de su vida 
social,… Irrisorios y raquíticos son, para nuestro caso, los bene-
ficios que el liberado extrae de su hundimiento cotidiano en un 
ritual deplorable, de su progresiva y deshumanizadora familiari-
zación con la abyección: una 'tregua' en la alienación laboral, no 
se sabe bien qué motivo para mirar a lo alto y levantar la cabeza 
en medio de una colectividad aplastada y cegada, recompensas 
materiales, interacción social con otras marionetas como él —ma-
rionestas de la empresa y del Estado… De ahí que todo liberado se 
nos aparezca como un perdedor de fondo, un hombre que ha re-
nunciado a lo más precioso de sí mismo —la consciencia, el apego 
a la verdad, el derecho a decir lo que se siente y a vivir en lo que 
se cree,…— para conquistar lo que menos vale y lo que menos 
cuenta en la comunidad: ocios con fecha de caducidad, disfrutes 
lastimosos, juegos de la charlatanería gregaria, etc.

El liberado sindical no es, pues, un creyente a la antigua usanza, 
un hombre que ha depositado su fe en una doctrina, que se ha 
entregado a una causa, y vive en paz consigo mismo en medio de 
la incomprensión o indiferencia circunstanciales de los demás. Su 
carne no se ha fundido con el rito, sino que, simplemente, se ha 
dejado vestir por él —ha sido investida o revestida por una sim-
bología ajena y extraña que tolera interesadamente. Dicho de otra 
manera: el sindicalista contemporáneo no aparece nunca como un 
verbo hecho carne. Este es un rasgo que comparte con muchos 
maestros de ceremonias de las sociedades primitivas corrompi-
das por el hecho colonial, con muchos brujos, magos, hechice-
ros, augures y otros soportes del ritual mixtificado: a pesar de la 
fuerza que imprimen a sus palabras, a pesar del apasionamiento 
que revela su gesticulación, a pesar de tanto ceño fruncido, de 
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tanta mirada airada, de tanto aspaviento, de tanta expresión per-
dida o trascendente,…, estos hombres no creen realmente en lo 
que hacen, no están persuadidos de la verdad y del valor de su 
práctica, no ignoran el lado miserable y mezquino de su actividad 
—los «fines sociales» del ritual envilecido y el usufructo perso-
nal que pretenden extraer de su observancia y escenificación. En 
«Un doctor ndembu en acción», y refiriéndose a su amigo Ihembi, 
curandero africano, Víctor Turner ejemplificó el modo en que 
esta dimensión fraudulenta y polito-crematística sobredetermina 
la práctica cotidiana de los oficiantes del ritual en los contextos 
degradados por el imperialismo: «Ihembi se dedicó con ahínco a 
su práctica como doctor ‘ihamba’, haciéndose con una renta sus-
tanciosa, ya que la gente estaba dispuesta a pagar diez chelines y 
hasta una libra por una ‘extracción’. El jefe Ikelenge, que había 
prestado cuidadosa atención a los misioneros cristianos en sus do-
minios, en más de una ocasión multó a Ihembi por explotación 
fraudulenta de la gente. No obstante, Ihembi se las arreglaba para 
seguir adelante con su práctica y gozaba de una amplia reputa-
ción. En varios aspectos presentaba los rasgos típicos de los doc-
tores nedmbu: capaz, carismático, autoritario, aunque estuviera 
excluido de los cargos seculares por varias razones, estructurales 
las unas, personales las otras. Era el típico ‘marginado’ que se labra 
un “status” en el campo ritual, para compensar su exclusión de los 
cargos de autoridad en el campo político».[2] Capital, reputación y 
poder: he aquí el tríptico inevitable sobre el que se asienta, desde 
el punto de vista de la motivación, la práctica cotidiana de todos 
los maestros venales del ritual, lo mismo en el corazón del África 
negra que en el ombligo del Occidente blanco. Capital, reputación 
y poder enmascarados, en tanto «objeto» de la práctica, por unos 
discursos que remiten, vaga pero perceptiblemente, al altruismo, 

[2] �En «Un doctor ndembu en acción» (1964), incluido en «La selva…», págs. 414-15.
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a la filantropía, al servicio a la comunidad, a la beneficiencia, a 
un tipo u otro de redención…

Nada de esto escapa al liberado, maestro y beneficiario del 
ritual, que sigue no obstante adelante con su mentira, en una ma-
nifestación depurada de cinismo moderno. Para García Gual, «el 
cinismo moderno, esa ‘mala consciencia ilustrada’, busca también, 
como el antiguo, la senda de la felicidad, ya que no un ‘sendero 
de perfección’. Pero, después de tantos libros, de tantas revolu-
ciones, de tantas críticas filosóficas, está desencantado de todo, 
y no mantiene la actitud de desafío a las normas abiertamente. 
Es un cinismo resignado. P. Sloterdijk cita la frase de G. Benn, 
‘uno de los más destacados portavoces de la moderna estructura 
cínica’, que dice: ‘Ser tonto y tener trabajo, eso es la felicidad’, 
como lúcida y desvergonzada formulación del cinismo de nues-
tro siglo. Lo contrario: ser inteligente y cumplir una tarea supone 
una consciencia desgraciada en un contexto alienante»[3]. Nos pa-
rece que el cinismo de los liberados encaja perfectamente en el 
retrato-robot de la estructura cínica contemporánea trazado por 
Sloterdijk, Benn y García Gual entre otros… 

[II] 
A propósito del «síndrome de Viridiana» [L. Buñuel] 

en el sindicalismo de nuestro tiempo.

Hay un prejucio muy extendido entre aquellas corporaciones pro-
fesionales que se autoconciben como servicio benéfico-social, entre 
aquellos actores sociales que adornan su cometido con una retórica 
filantrópica o humanitaria (pedagogos, misioneros, psicólogos, 
educadores, políticos,…, y también sindicalistas), y que podemos 

[3] 
García Gual, C., «La Secta del Perro», Alianza Editorial, Madrid, 1993, pág. 12.
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denotar como «síndrome de Viridiana», por recordar el film y el 
personaje creados por Buñuel: la presuposición de que existen, 
como entidades separadas, por un lado, un colectivo social ne-
cesitado de algún tipo de socorro particular, un segmento de la 
comunidad al que hay que ayudar, prestar auxilio, re-habilitar, 
y, por otro, un conjunto de hombres y mujeres preparados para 
atender diligentemente tal demanda social, movidos por la cons-
ciencia del problema, si no por la conmiseración o por la lástima. 
Para nuestro caso, el liberado sindical tiende a presentarse como 
un agente de la defensa de los trabajadores ante las agresiones de 
la empresa, como un valedor de su causa frente a las instancias 
estatales. En principio, el sindicalista parece simpatizar con el co-
lectivo socio-profesional del que procede (y del que ha escapado), 
como si depositara en él alguna clase de esperanza o percibiera 
en los trabajadores —en tanto «clase»— cierta inmanencia de la 
bondad, cierto rescoldo de la inocencia. Lo mismo que Viridiana, 
se aproxima a la supuesta víctima de la infamia social afectando 
todas las poses del altruismo, de la generosidad y del desinterés, 
con una sonrisa de comprensión o de complicidad dibujada es-
tultamente en los labios; y, al igual que el personaje de Buñuel, 
retrocede espantado cuando comprueba que el objeto del auxilio, 
el destinatario de la prestación filantrópica, no coincide con el es-
tereotipo burdo (mítico, idealizado) que de él manejaba y mues-
tra unos pefiles inquietantes, desagradables, molestos o enojosos 
—no menos que la riqueza, la pobreza corrompe; casi tanto como el 
acomodo, el dolor degrada, inmoraliza—. Los liberados se quejan, 
entonces, de la escasa ‘solidaridad’ de los trabajadores, de su nula 
disposición para una lucha colectiva, de su ‘falta de consciencia’, 
de la mezquindad inusitada de sus intereses, del estrechamiento 
de sus perspectivas político-ideológicas, de su centramiento ob-
sesivo y excluyente en el campo de reivindicación material, sala-
rial, corporativo,… Y, afectados de pleno por un desencanto que 
es casi parte de su cinismo, de su mentira íntima, se mantienen en 
sus puestos —vale decir, en sus privilegios— responsabilizando a 
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los colectivos obreros de su propia condición subalterna y acep-
tando el estado de las cosas socio-laborales como si nada pudiera 
ya oponérsele.

El «desencanto» de Viridiana se resuelve como un regreso a lo 
dado, a la cotidianidad alienada y alienante, a la norma afectiva y 
sexual establecida, en un abandono de sus ideales y de sus prácti-
cas ‘benefactoras’. El «desencanto» de los liberados se materializa 
en otro regreso, en un retorno al lado gris y tedioso de su activi-
dad; en la reincorporación a aquellos roles mecánicos e irrelevan-
tes, profundamente ritualizados, que lo erigen en el habitante de 
departamentos patéticos, de despachos lastimeros, donde ejerce 
de escucha-gestor interesado —escucha de raquíticos problemas 
personales y descontentos a la carta sin poesía ni trascendencia, 
gestor de ambiciones egoístas y de propósitos particulares… Y es 
por esta puerta por donde se reinstala el rito en la praxis cotidiana 
de los sindicalistas: maneras prefijadas de atender y de responder 
a las demandas, gestos exigidos por las circunstancias, obediencia 
estricta a una lógica de la situación en la que cada actor conoce su 
papel y se comporta como es debido, recurso masivo a determi-
nadas frases hechas y a un conjunto limitado de poses de conve-
niencia, un modo maquínico de poner en marcha procesos que 
no llevan a ninguna parte o que llevan a los lugares de siempre,… 
El liberado, en definitiva, cae en el rito, redunda en la anestesia 
y en la malevolencia de los símbolos integradores, como conse-
cuencia, entre otras cosas, de una inconfundible patología profe-
sional: el «síndrome de Viridiana». 
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[III] 
«Carácter destructivo» [W. Benjamin] 

y liberación sindical

En un texto quizás ambiguo, W. Benjamin describió un tipo 
de carácter, una estructura de la personalidad, que, en nuestra 
opinión, halla entre los liberados de nuestros días no pocos ex-
ponentes: el «carácter destructivo». Esta psicología, que termina 
anegando el pathos destructivo en la conformidad y hasta en la 
reacción, que encuentra su referente social en la pequeña burgue-
sía descontentadiza (o en los sectores revoltosos de la clase media, 
por utilizar otra expresión), y que también caracteriza a un seg-
mento de la clase empresarial, se distingue por la insistencia en el 
rechazo visceral y en las propuestas demoledoras desde un cierto 
acomodo, desde una inocultable seguridad, desde un estar a salvo 
de las consencuencias previsibles de aquel rechazo y de aquella 
demolición. El «carácter destructivo» aboga por una conmoción 
en la que no arriesga personalmente nada, unos trastocamientos 
que en nada afectan a su mundo. No se compromete verdadera-
mente, no se involucra hasta el fin, en las luchas que proclama, 
en los conflictos que suscita, en las convulsiones a que asiste. Su 
beligerancia, su radicalismo, su disconformidad, es, exactamente, 
de índole ritual, escenográfica, y tiene que ver, por un lado, con 
cierta subida del telón profesional y, por otro, con una particu-
lar conformación de su carácter —con un desdoblamiento de su 
psicología que reconcilia la sed de crisis con el conservadurismo 
secreto, el apetito de infierno con el amor de Dios, los gestos de 
la negación insobornable con el soborno de una afirmación no-
declarada. En tanto «carácter destructivo», el liberado sindical 
se incapacita para la verdadera praxis transformadora, disuelve 
e inoculiza su aparente insumisión en una parafernalia de ritos 
catárticos, en una gesticulación simbólica de hombre que niega 
las cosas de este mundo desde su bienestar en este mundo y que 
parece amar el desorden por el exceso mismo del orden que ha 
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instaurado sobre los asuntos de su vida[4]. Ritual y casi hipócrita, 
la ‘destrucción’ por la que suspiran muchos sindicalistas vale lo 
mismo que una consigna de rebelión escrita en la arena de la playa 
por un hombre desocupado que toma el sol entre bostezos: no es 
sincera, y la borrará cualquier pequeña ola… 

[IV] 
El ascenso de la «mentalidad funcionaria» [F. Nietzsche] 

en los liberados ‘consolidados’

El «funcionario» es un hombre que ha soldado su vida al Estado. 
A cambio de sus servicios perpetuos, la instancia estatal le propor-
ciona seguridad (económica, en primer lugar) y otras recompensas 
materiales y simbólicas. La mentalidad funcionaria, descrita por 
Nietzsche entre otros, se halla muy marcada por esa circunstan-
cia de vivir a salvo, y por la consciencia de que, en contrapartida, 
se ha de obedecer, se ha de seguir las normas, se ha de guardar y 
hacer guardar la legalidad vigente. En cierto sentido, el liberado 
‘consolidado’, el sindicalista que ha encontrado el modo de esca-
par permanentemente del trabajo, que se ha adherido al aparato 
burocrático de la organización, que ha hecho carrera politico-
sindical, aparece hoy como un tipo rebajado de funcionario, una 
suerte de funcionario menor, o para-funcionario, que vive igual-
mente a cobijo de la penuria, aferrado a un conjunto nebuloso de 
privilegios y de prerrogativas. En su discurso, como ocurre con 
el de los funcionarios sensu estricto, la palabra «ley» juega cada vez 
un papel mayor; y en su comportamiento, al igual que en el de 
todos los ‘servidores del Estado’, la transgresión, el ilegalismo, la 
mera autonomía, brillan prácticamente por su ausencia. Este li-

[4] �Véase Benjamin, W., «El carácter destructivo», en «Discursos Interrumpidos 1», 
Taurus, Madrid, l975.
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berado consolidado se convierte, entonces, en un hombre teme-
roso, aterrado por la posibilidad de empeorar, de perder sus de-
rechos, de caer del privilegio; un hombre que se auto-reprime y 
que reprime, que se auto-modera y que modera, que valora por 
encima de todo la estabilidad, la regularidad, la previsibilidad, la 
continuidad y la repetición. Se convierte, por decirlo en pocas 
palabras, en un «aniquilador de la disensión» y en un «extermi-
nador de la diferencia». Es el hombre del consenso y de la perse-
verancia testaruda en Lo Mismo. Nietzsche diría que es un ser 
que ha perdido irremisiblemente el sentido de la tierra[5]; y Ar-
taud remarcaría que ha dado la espalda asimismo a las exigen-
cias irrestañables del cuerpo[6]. Hombre de la existencia muelle, 
de los pequeños placeres para el día y los pequeños placeres para 
la noche, «envenenador y calumniador de la vida»[7], inventor de 
la felicidad —entendiendo por «felicidad» el sucio disfrute, el la-
mentable bienestar, de aquellos que, por haber vendido su alma 
al Estado, son ya tan ineptos para la plegaria como para la blasfe-
mia, incapaces de odiar tanto como de amar, hombres y mujeres 
de un hueco en el lugar del corazón… 

Si hemos definido, en otra parte, el sindicato como una en-
tidad para-estatal, no debe extrañar que conceptuemos también 
al liberado como una especie de para-funcionario, un funcionario 
temporal si se quiere, transitorio, pero identificado en su psicolo-
gía de fondo, en su perfil caracteriológico, con esos otros hom-
bres que han jurado fidelidad eterna a Leviatán y agotan sus días 
entre las cuatro paredes cartesianas de la Propiedad, la Familia, el 
Trabajo y la Ley, esos otros «moribundos y emponzoñadores de 

[5] 
Nietzsche, F., «Así habló Zaratustra», Alianza, Madrid, 1985, pág. 34.

[6] �Artaud, A., «Van Gogh: el suicidado de la sociedad y Para acabar de una vez 
con el Juicio de Dios», Fundamentos, Madrid, 1977, pág. 261 y siguientes.

[7] Nietzsche, F., op. cit., págs. 38-40.
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la existencia», como los llamó el filósofo del martillo[8], «hombres 
comunes que ignoran hasta qué punto puede llegar el vicio de 
tener un cuerpo y de servirse de ese cuerpo», tal los consideraba 
el autor de «Para acabar…»[9], tropa de reconciliadores sin escrú-
pulos y pacificadores a punta de pistola, inteligencias prostituidas 
y sensibilidades malbaratadas, garantía y sostén de la ignominia 
social y de la opresión política…

Como signo de este ascenso de la mentalidad funcionaria 
entre los liberados consolidados, encontramos la preeminencia 
otorgada a los intereses del propio sindicato en tanto organización 
burocrática, que se anteponen a las expectativas de los colectivos 
laborales y a las exigencias circunstanciales de la praxis. El sin-
dicalista arraigado en su condición mira en primer lugar por la 
bonanza y el fortalecimiento de la institución para la que trabaja, 
por la estabilidad del organismo al que ha amarrado su presente y 
parte de su futuro. Es, desde este punto de vista, una encarnación 
de la estructura, el soporte vivo del aparato. Habituado, por otra 
parte, a vivir del trabajo de los demás, nada teme tanto como el 
regreso a la condición obrera, como su re-asalarización, ya que 
empieza a considerar como un derecho adquirido e inviolable esa 
existencia suya de ‘liberto’, de hombre que ha hallado el modo 
de evadirse de la mazmorra laboral. También como un signo de 
la mentalidad funcionaria en ascenso cabe destacar su progresivo 
pragmatismo, su posibilismo, su eclecticismo, su pretendido rea-
lismo político-social, su horror al exceso, su antipatía a los gestos 
de insumisión y a las explosiones lúdicas, su pánico ante lo espon-
táneo y lo no-calculado…

Con todos estos rasgos, la subjetividad del para-funcionario 
sindical acentúa sus analogías con el carácter de aquel conjunto 

[8] 
Op. cit., págs. 34-35.

[9] 
Op. cit., pag. 261.
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de curanderos, brujos, hechiceros,…, descritos por Víctor Tur-
ner: se trata, en ambos casos, de hombres que han ascendido ma-
terialmente, que han progresado en la escala social, en virtud de 
alguna cualidad de su naturaleza, de cierta feroz determinación 
de su deseo; hombres que se han instalado en el privilegio y en 
la distinción social, en la estima comunitaria, por su propio es-
fuerzo (recordemos a Ihembi), por una conquista de su voluntad 
y de su tenacidad, y no por el azar de un patrimonio heredado o 
de una adscripción social de nacimiento… Por decirlo coloquial-
mente, la personalidad del sindicalista liberado, lo mismo que la 
de los funcionarios de las sociedades occidentales modernas y la 
de los doctores-brujos de determinadas sociedades primitivas y 
de algunas comunidades africanas contemporáneas, es la perso-
nalidad de un ‘trepa’, de un ’advenedizo’, individuo que desde el 
principio ha ido «terriblemente a la suya»… La relación del para-
funcionario sindical con el ordenamiento social y político ins-
tituido es también semejante a la relación que los curanderos y 
doctores-brujos sostenían con las redes de jerarquías y los usos de 
dominación propios de sus culturas en el trance de su infección 
por Occidente: conscientes de que sus prerrogativas personales y 
sus posiciones de privilegio dependían del mantenimiento de un 
particular conformación política y socio-cultural, se erigían —a 
su manera—en un factor de reproducción de las estructuras vi-
gentes, disuadiendo cotidianamente a los hombres de vivir fuera 
de la Norma primitivo-colonial y de oponerse a lo establecido, 
tal meros ‘propagandistas’ de los sistemas de saber-poder impe-
rantes. Víctor Turner ha esclarecido de un modo admirable el 
sentido de esa contribución al sostenimiento del orden social y 
político desde las prácticas «adivinatorias» de los doctores-brujos 
y curanderos ndembu, suerte de para-funcionarios muy próxima 
a la representada por los liberados sindicales de nuestras socieda-
des: «El principal cometido de Ihembi (doctor-brujo, curandero, 
adivino) era hacer que los individuos fueran capaces de representar 
sus papeles sociales de forma lograda, en el interior de la estructura 
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tradicional de las posiciones sociales. La enfermedad no era para 
él más que la señal de una indebida desviación de la norma»[10]. 
No sorprende, por ello, que la manera en que los doctores-bru-
jos ndembu se acercan al «conflicto», el modo en que abordan su 
resolución, halle sorprendentes analogías con la disposición y las 
técnicas empleadas por los «sindicalistas profesionales» para inmis-
cuirse en los descontentos laborales y establecer las formas de su 
disolución. De nuevo Turner, descubriendo en las prácticas del 
curanderismo africano lo que cada día se hace más evidente en 
la labor de los liberados sindicales occidentales: «Al parecer, los 
‘doctores’ ndembu consideran su tarea más que como una cura 
individual, como un remedio a los males del grupo. La enferme-
dad del paciente es sobre todo signo de que ‘algo anda mal’ en 
el grupo corporativo. El paciente no se pondrá mejor hasta que 
todas las tensiones y agresiones en las interrelaciones del grupo 
no hayan sido sacadas a la luz y sometidas a tratamiento ritual. 
Ya he mostrado lo complejas que tales relaciones pueden ser, y de 
qué modo los conflictos que tienen lugar en una dimensión so-
cial pueden reverberar en las otras. La tarea del doctor es tantear 
las diversas corrientes de afecto asociadas con estos conflictos y 
con las disputas sociales e interpersonales en que se manifiestan, 
y canalizarlas en una dirección socialmente positiva. Las energías 
brutas en conflicto quedan así domesticadas al servicio del orden 
social tradicional».[11]

[10] 
Turner, V., «Un doctor ndembu en acción», op. cit., pág. 438.

[11] 
Ibid.



· 350 ·

[V] 
Sobre la astucia del gestor interesado

El doctor-brujo ndembu tardío, lo mismo que el liberado sindical 
occidental, es, ante todo, un hombre astuto. Y un hombre que 
explota sobradamente, en provecho propio, esa cualidad suya. Su 
intervención en los conflictos de los demás, su labor como gestor 
de disputas y desavenencias ajenas, se rige siempre por la satisfac-
ción astuta y disimulada de sus propios intereses. Inmiscuyéndose 
en las luchas de los otros, hablando sin descanso de la causa de los 
trabajadores, el liberado sindical, en realidad, no hace más que 
proseguir su propia lucha en pos de la exención laboral y del aco-
modo y defender su causa personal de hombre que desea arraigar 
duraderamente en el privilegio. Todo esto, por supuesto, no es 
pensable sin una dosis estimable de hipocresía —es la hipocresía 
del operador interesado… Turner ha aludido en diferentes oca-
siones a esa especie egoísta de talento, a esa inteligencia práctica, 
a esa sutileza carroñera de la imaginación, ejemplificándola en el 
caso de Ihembi, doctor-brujo ndembu que se labró un puesto des-
tacado en la sociedad y en la estima comunitaria gracias a aque-
llas artes innobles de la mediación interesada en los problemas de 
los otros[12]. Y, como fundamento de las prácticas «adivinatorias» 
de estos doctores-brujos, ha sorprendido un trabajo arduo, con-
cienzudo, de análisis racional; una labor, muy poco ‘sobrenatural’, 
de observación, recogida de datos, documentación, experiencia, 
información y hasta asesoramiento, sistematización y reflexión 
recapitulatoria, que desemboca en el diagnóstico y en la tera-
pia; una tarea minuciosa que el curandero lleva a cabo sin perder 
nunca de vista sus intereses particulares en el asunto, aquello que 
se juega personalmente, todo cuanto tiene que ganar y que per-

[12] 
Op. cit., págs. 413-15.
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der en la mediación solicitada… No es muy distinto el caso de 
los sindicalistas contemporáneos, que basan sus gestiones en un 
conocimiento personal, constantemente re-actualizado (fruto de 
la experiencia y de la observación, de la intuición y del análisis), 
del ámbito del trabajo, de las relaciones de fuerza que lo consti-
tuyen, del juego de los intereses personales y de grupo que en él 
se cruzan, del telón de fondo social e institucional sobre el que 
se dibujan los conflictos, de las estructuras de la personalidad (o 
tipos de carácter) más frecuentes entre los trabajadores y los em-
presarios, entre los directivos y los burócratas, de los ejes no-de-
clarados en torno a los cuales giran los remolinos de la simpatía 
colectiva y de los afectos gremiales, de las ambiciones dominantes 
y las obsesiones «de referencia» que pueblan el imaginario social 
laboral,… Conocimiento personal rigurosamente ‘usufructuado’ 
en la gestión, sometido a la criba del provecho propio, rentabilizado 
en aras de unas causas estrictamente idiosincrásicas… «Astucia» 
e «interés», en definitiva, sobre la base de un trabajo riguroso de 
exploración social y psicológica: he aquí la esencia del curande-
rismo africano bajo la hibridación colonialista lo mismo que del 
curanderismo sindical.

Víctor Turner ha señalado este fundamento analítico de las 
prácticas adivinatorias ndembu en varios trabajos. En «La selva de 
los símbolos», anotó lo siguiente: «Ihembi poseía toda la informa-
ción e incluso era capaz de hacer los análisis que aquí presentaré, 
pues su trabajo consistía precisamente en el estudio de las relacio-
nes sociales, con vistas a diagnosticar la incidencia y las pautas de 
las tensiones, para intentar reducirlas mediante el empleo de sus 
ritos»[13]. Y, en otra parte, caracterizó así los prolegómenos de la 
actuación ‘curativa’ de los adivinos: «El adivino claramente sabe 
que está investigando en el interior de un contexto social par-

[13] 
Op. cit., pág. 415.
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ticular. Establece pues, en primer lugar, la ubicación del cliente 
—primeramente la jefatura a que pertenece, luego la subjefatura, 
la vecindad (el conjunto de poblados vecinos) y, finalmente, el 
poblado de la víctima. Cada una de estas unidades políticas tiene 
características especiales: divisiones faccionales, rivalidades entre 
poblados, personalidades dominantes, grupos nucleados y dis-
persos de parentescos, cada uno de ellos con una historia propia 
de asentamiento y migración. Un adivino experimentado ya de 
por sí conoce el estado momentáneo de los diversos subsistemas, 
a partir de otras consultas previas y del continuo chismorreo de 
los viajeros. Luego se asegura de cuál es el estado de las relacio-
nes entre la víctima y los que han venido a consultarle. En esta 
tarea se ve asistido por su conocimiento de las categorías de per-
sonas que típicamente componen cada poblado: el matrilinaje de 
la víctima, sus parientes patrilineales, afines, cognaticios y perso-
nas no emparentadas con él. Averigua el tipo y la naturaleza de las 
relaciones que la víctima mantiene con el caudillo del poblado, y 
orienta su atención hacia el matrilinaje del cacique, descubriendo 
en cuántos sublinajes se halla segmentado. Cuando termina sus 
pesquisas, el adivino tiene ya un cuadro completo de la estruc-
tura del poblado en ese momento, y del lugar que en la red de 
relaciones ocupa la víctima».[14]

[14] 
Op. cit., pág. 416.
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[VI] 
Sindicalismo y «curanderismo»: 

el liberado como doctor brujo [V. Turner]

A manera de recapitulación, podemos establecer que la práctica 
sindical contemporánea coloca al liberado en una posición social 
e interpersonal general que recuerda la ubicación y las funcio-
nes asignadas a los doctores-brujos ndembu, al menos tal y como 
Víctor Turner las describe. Desde esta perspectiva, el liberado 
sindical, sentado ante el trabajador que recurre a él para solven-
tar algún problema (y afectado por aquel «síndrome de Viridiana» 
que lo persuade de que no es ya ‘otro’ su cometido), se nos apa-
rece como una de las versiones modernas de los curanderos pri-
mitivos en el contexto del imperialismo, una suerte de brujo, de 
adivino, que desplegará una actividad profundamente ritualizada 
para dar satisfacción a la demanda en el cumplimiento de las nor-
mas tácitas que permiten la reproducción del orden socio-laboral 
vigente, obteniendo de paso unos beneficios personales —como, 
p.ej., la justificación de su papel— que tenderán a consolidarlo 
en el privilegio y que él se encargará de disimular cínicamente, 
al modo de la mayor parte de los funcionarios y como uno más 
de los servidores del Estado.

Astuto e interesado, el liberado sindical se separa del resto 
de la comunidad laboral y justifica sus prerrogativas mediante los 
servicios que alega prestar al resto de sus ex-compañeros. Sin em-
bargo, no son los individuos concretos del mundo del trabajo los 
beneficiarios últimos de su práctica, sino el sistema socio-político 
general —que lo ha reclutado, erigiéndolo en una especie de para-
funcionario, para que tramite toda demanda, atienda todo des-
contento, en la salvaguarda de las normas y los valores del Orden 
establecido. Cómodo en su papel, armado de cinismo, apoyán-
dose de vez en cuando en una retórica destructiva que oculta su 
conformismo secreto, y presentándose como un hombre defrau-
dado por los supuestos destinatarios de sus servicios, el liberado 
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irá arraigando en la ética y en la estética de la pequeña burgue-
sía, de la clase media acomodada, acogiendo insidiosamente los 
códigos de represión y reconducción del deseo que caracterizan 
a la subjetividad funcionaria. El «rito», los «simbolos dominan-
tes» no menos que los «instrumentales», le sirven para legitimar su 
papel y contribuir a la cohesión del orden político-social. Siendo 
mucho lo que se espera de él, no es demasiado lo que se le exige: 
un conocimiento del medio, una permanente exploración del es-
tado de la comunidad laboral, un ejercicio cotidiano del análisis 
psico-sociológico e institucional…

Doctor-brujo, curandero, advino, neo-Ihembi, el liberado 
sindical de nuestro tiempo es simplemente un arribista, un hedo-
nista, que ha fundido su causa personal con la causa del Estado 
y mantiene a la comunidad laboral en la engañifa de que existe 
para servirla. Individuo particularmente cínico, mentiroso profe-
sional, agente del orden real y del desorden aparente, policía so-
terrado de la subjetividad, no se merece más respeto que el que 
hoy profesamos a aquellos kapos de los campos de concentración 
alemanes, ratas astutas procurando vivir mejor que el resto de sus 
compañeros de presidio. 

[3 de febrero de 2009]



· 355 ·

4. Invectiva

Es «idiota» condenar la violencia

Los defensores de lo establecido, aquellos que viven bien en un 
mundo tan monstruoso como el nuestro (mundo nuestro que con-
dena a muerte a miles de niños africanos cada día, que condena a 
la indigencia a millones de personas del llamado «Sur», que con-
dena a la privación, a la enfermedad, a la emigración, a la cárcel, 
a la locura,… a miles de millones de seres humanos), se sienten 
horrorizados cuando alguien no condena la violencia, sobre todo 
si no condena la violencia que atenta contra sus intereses parti-
culares y de clase.

Pero la violencia constituye un asunto de reflexión y de debate 
filosófico desde la Antigüedad, en lo que nos concierne como oc-
cidentales. Es un asunto al que han dedicado horas de meditación 
los filósofos griegos, los pensadores cristianos, los prohombres 
intelectuales de la Ilustración y de la Modernidad, los escritores 
contemporáneos,…

Y, en ese trayecto, se habló del «derecho de rebelión», de la 
pertinencia del «tiranicidio», de la «pura violencia sagrada contra la 
coerción», de la violencia como «partera de toda vieja sociedad que 
anda grávida de una nueva», de la «legítima defensa agresiva»,…

La violencia es una constante histórica: para negar esto hay que 
ser «idiota». La democracia representativa que tanto se elogia hoy 
solo fue posible después de la masacre de una Revolución y una 
posterior campaña de encarcelamientos, ejecuciones, asesinatos 
‘políticos’… En el reverso de la bandera de la Democracia encon-
tramos una guillotina. Y no se equivocó Cioran cuando conceptuó 
el liberalismo, que en nuestros días se celebra sin descanso, como 
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una «falsificación sanguinaria». Mucho antes, Anatole France, a 
quien las consecuencias de la violenta liberación moderna casi sal-
picaron, dijo prácticamente lo mismo.

Los demócratas de la actualidad son los hijos de esa violencia, 
pero tal violencia se les niega a cuantos quieren forjar un mundo 
mejor, a fin de cuentas menos sangriento, menos opresivo. Y se 
persigue, se anatematiza, se encarcela a los que, pensando fría-
mente las cosas, advirtiendo el papel de la violencia en la histo-
ria, observando y a veces padeciendo los modales crueles de los 
poderes establecidos, se niegan a condenar la violencia.

«Usé la violencia para establecerme, y ahora la proscribo para 
que nadie acabe con mi establecimiento»: esta es la clave de la re-
probación liberal de la violencia.

Pero ocurre que hay un «algo más» que este criticismo no ha 
tenido suficientemente en cuenta: quienes se niegan a condenar 
la violencia, quienes en el futuro se plantearán seriamente la po-
sibilidad de ser violentos, violentos de verdad, piensan también en 
aquello que el mero interés capitalista excluye de su perspectiva: 
piensan en el planeta, en la naturaleza, en las diversas formas de 
vida, en la utopía última de que la humanidad no tenga que des-
aparecer del Orbe.

Es así como se entiende el posicionamiento testamentario de 
Günther Anders, a sus ochenta y cinco años. El llamado «filósofo 
de la barbarie», pensador pacifista por excelencia, un moralista que 
nunca ocultó su condición, después de visitar Auschwitz e Hiro-
shima, y de vivir bajo nuestras democracias, con sus dedos artrí-
ticos aún escribió: «La única salida es la violencia»… El título de 
su obra es significativo, y una enseñanza para el futuro: «¿Violen-
cia, sí o no? (Una discusión necesaria)».

Creo que es «idiota» condenar sin más cada acto violento. 
Condenar toda violencia contra el estado de las cosas contemporáneo 
puede rentar políticamente, dar votos, asegurarle a uno el puesto 
en una u otra esfera institucional,…Pero no se hace cargo de la 
gravedad de la situación actual y no quiere reconocer la valentía 
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del pensamiento crítico al afrontar una duda que verdaderamente 
cuenta para miles de millones de personas: «¿Violencia, sí o no?»

Los griegos entendían que la esfera de la privacidad, del mero 
individuo haciéndose cargo de sus necesidades de reproducción, 
el ámbito estrecho de la intimidad y de la familia, era «idiota», 
pues no podía abrirse a lo que acontecía más allá de sus clausuras 
constitutivas —Hannah Arendt lo transcribió muy bien en sus 
apuntes preparatorios de un proyecto que no llegó a consumar: 
«¿Qué es la política?». Y yo estimo que es «idiota» la posición ac-
tual del Hogar Occidental, de la familia euro-norteamericana, 
pues son muchas las cosas trascendentes que están sucediendo en 
el ‘más allá de nuestro acomodo’ y también son bastantes las cosas 
que, contra nuestro acomodo, irrumpen en tantas partes y tienen 
que ver con la violencia.

Queda claro que, desde nuestro idiotismo, solo alcanzamos 
a condenar la violencia. Queda claro que estamos condenados.

[1 de abril de 2008]
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5. Ensayo

Los abanicos de la revuelta 
en América Latina

[I] 
¿Revolución sin revolucionarios? 

[Chávez, Venezuela y el Hombre Nuevo] 
[Ensayo de aproximación crítica al experimento político bolivariano 

desde la perspectiva antipedagógica]

[A]
Tras diecisiete días en Venezuela, impartiendo conferencias en 
universidades y centros culturales ‘oficialistas’, charlando con pro-
fesores, estudiantes, políticos y burócratas comprometidos con el 
proceso político bolivariano, hemos alcanzado un desasosegante 
haz de sospechas. Nos parece que el experimento social venezo-
lano se halla irremediablemente viciado, y muy poco cabe esperar 
de ese viraje para los anhelos libertarios. No por ello dejamos de 
reconocer la oportunidad de los cortafuegos estratégicos que ha 
sabido levantar contra los apetitos insaciables del Capital interna-
cional y de las oligarquías locales. Si no un dique, al menos una 
esclusa se ha constituido en Venezuela para regular los caudales del 
torrente imperialista que, de todas formas, continúa anegando el 
país. Quede claro también, desde el principio, nuestra máxima 
aversión al estado de cosas que antecedía a la intervención chavizta 
y nuestra repugnancia casi física ante los ladridos desesperados de 
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esos perros de presa capitalistas que el común de los venezolanos 
nombra, muy acertadamente, «escuálidos». Porque apenas resulta 
concebible mayor escualidez mental que la de estos jerifaltes ho-
micidas recién recortados en sus prerrogativas. 

Pero, como críticos radicales de la Educación Administrada, 
de la Escuela por definición «capitalista», tememos una Revolu-
ción que se asiste de los conceptos y de los procedimientos más 
abominables de la pedagogía occidental, que revitaliza el princi-
pio mismo de Auschwitz (no es una circunstancia irrelevante que, 
entre los apresados y encarcelados por oponerse al nuevo rumbo 
político, se hallen, según nos comentaron en el Centro de la Cul-
tura Libertaria de Bogotá, jóvenes del llamado movimiento alterna-
tivo, anarquistas, sensibilidades anti-autoritarias, socialistas no-
dogmáticos,…); desconfiamos de un Reformismo que se apoya 
en las categorías filosóficas de la Modernidad opresiva («lisiada», 
«genocida» y «perfectamente cínica», como cabría adjetivar alte-
rando sin traición palabras de otros, Adorno y Sloterdijk entre 
ellos), que se funda en la vieja Razón política lo mismo que Sta-
lin, igual que Hitler, tal nuestras Democracias Liberales.

[B]
En la coyuntura histórica de la crisis de las lógicas políticas clásicas, 
cuando las subjetividades menos adocenadas se abren por fin a 
una crítica radical de la Razón política, a un cuestionamiento de 
esa forma burguesa de racionalidad soldada desde el origen a los 
motivos del Estado y de la Producción (y que se materializaba en 
instituciones y prácticas hoy menos amordazadas que represivas, 
como los sindicatos, los partidos, la huelga corporativa, etc.), en 
este trance del ocaso de los «ídolos del foro» (F. Bacon), no pode-
mos aplaudir un proceso en última instancia burocrático, necesa-
riamente homogeneizador, mercantilista y desarrollista según los 
parámetros del Capital… Lo ‘padece’ hoy la Naturaleza, como no 
escapa a casi nadie, ni siquiera a lo más salvable de la Nomencla-
tura, que mira con amortiguado complejo de culpa (habría que 
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decir, mejor, conciencia de culpa) las destrucciones aberrantes en 
el Amazonas; lo ‘padecen’ las comunidades indígenas, de nuevo 
amenazadas por un Estado avasallador, incapaz de tolerar la di-
ferencia, de respetar el localismo trascendente de los pueblos indios, 
dispuesto a vehicular las estrategias maquiavélicas del soborno y 
del chantaje para absorber e integrar esos reductos tradicional-
mente hostiles a todo poder central omnívoro y a toda filosofía 
política universalista; lo ‘padecen’ los trabajadores reflexivos que 
no han sucumbido al mesianismo ambiente y detestan un movi-
miento caudillista, que pudiera desembocar en las viejas y tristes 
playas del Populismo demagógico.

[C]
Buena parte de los sectores populares son «chaviztas» por mesia-
nismo; círculos de las clases medias y de la intelectualidad son «so-
cialistas» por ilustración; y la burguesía venezolana es, al mismo 
tiempo, «anti-chavizta» y «anti-socialista» por interés… 

En esta tesitura, el experimento bolivariano se ve forzado a 
implementar una ofensiva escolar, una dinámica culturizadora ‘ofi-
cial’ que procura convertir el Mesianismo (ese cheque en blanco 
que los pobres dan a Chávez, esa fidelidad ciega al Jefe, ese amor 
inmenso al Salvador de la Patria) en Socialismo, en conciencia revo-
lucionaria; y aparecen las Misiones educativas (Misión Robinson, 
Misión Sucre, etc.), plegadas sobre el modelo de la evangeliza-
ción, de la prédica, del «poder pastoral» (Foucault), de la «moral 
de los establos» (Nietzsche), de la praxis demiúrgica, moldeadora 
de la personalidad. Se procede a una auténtica «colonización inte-
rior» (Provansal), alentada por la tropa elitista de los Educadores-
Conciencia, fundada en la separación ideológica entre una aristo-
cracia del saber preparada para irradiar el Conocimiento y la Verdad 
(Althusser, por un lado, y Lévi-Leblond, por otro, hablaron, a 
este respecto, de una «ideología del experto o de la competen-
cia») y unas masas subalternas que viven en la semi-oscuridad, en 
la ignorancia, en el error, y que es preciso ‘desalienar y encauzar’. 
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Al lado del Educador, como siempre, prolifera el Mito, el 
personaje histórico sacralizado, beatificado, glorificado: Bolívar 
más que Santander, el maestro Rodríguez, Francisco de Mi-
randa,… Y, como soporte, se articula una impúdica manipula-
ción de la historia, una soberana falsificación de la memoria, que 
genera Héroes y Gestas, Redentores y Campañas Épicas, Monu-
mentos y Leyendas,… Sacando partido de un autor por lo demás 
muy poco aprovechable, excelente mediocridad seducida por el 
Pensamiento Único, nos referimos a Jurgen Habermas, epígono 
vergonzante de la Escuela de Frankfürt, diríamos que asistimos a la 
monótona, indefectible y mil veces transida «empresa de legiti-
mación» (historiográfica, ideológica, cultural,…) del orden polí-
tico establecido. Mucho más sugerente, Nietzsche había hablado, 
para estas operaciones sobre el pasado, del recurso a una «histo-
ria demagógica y religiosa», que, para justificar el presente, lanza 
sobre el ayer una mirada de fin del mundo. Ocurre en todas partes, 
desde luego. Pero desalienta, y sobre todo ‘delata’, que un proceso 
supuestamente revolucionario, orientado, si creemos en sus esló-
ganes, a forjar una Nueva Humanidad sobre la Tierra, no cons-
tituya una excepción… 

Para llevar a buen término este programa evangelizador (que 
nos recuerda la primera intrusión del cristianismo en el área y 
la posterior generalización coercitiva de las escuelas), único ex-
pediente reparador ante la coyuntura inaudita de una Revolución 
sin revolucionarios (no es lo mismo esperarlo todo de Chávez que 
estar dispuesto a sacrificarse en aras de un proyecto de transfor-
mación social), se fortalece la Nomenclatura, se ensancha la fila 
de los ‘designados’ por el Régimen, se reparten puestos, privile-
gios y prebendas a los ‘elegidos’ para la Alta Misión Proselitista, 
para el Sublime Esfuerzo Adoctrinador. Y nadie más propenso a 
la corrupción y al fraude, al cohecho y a la prevaricación, que un 
Educador mimado por la Autoridad… Conocimos gente así, en 
la quincena de nuestra visita… Por otra parte, nada más alejado 
del fomento del criticismo y la independencia de criterio, nada 
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más extraño a una estimulación de la autonomía moral e intelec-
tual, nada más ajeno al Hombre Consciente cuyo advenimiento 
se reclama y en nombre del cual las Misiones educativas surcan 
el país, que una praxis de inculcación ideológica intensiva, con 
currículos regulados por las autoridades culturales, surtidora sin 
fatiga de consignas políticas fabricadas en despachos conspicuos, 
entregada a una recitación incansable de un Texto Primero cano-
nizado y centrada una y mil veces sobre la figura de ese Hombre 
Necio, estultísimo, el más vil de los hombres, el hombre caduco 
que llamamos «Profesor». George Steiner nos ha recordado, en 
«Lecciones de los maestros», la índole nefastamente religiosa de este 
personaje: «El Profesor no es más, pero tampoco menos, que un 
auditor y mensajero cuya receptividad, inspirada y luego educada, 
le ha permitido aprender un “logos” revelado, la “Palabra”, que 
“era en un principio”. Este es, en esencia, el modelo que presta 
también validez al maestro de la Tora, al explicador del Corán 
y al comentador del Nuevo Testamento». E Ivan Illich llamó la 
atención sobre el currículum oculto de la práctica profesoral, que 
en todo lugar y en todo tiempo enseña subordinación y asenti-
miento, obediencia y conformismo, aun cuando la pedagogía ex-
plícita se centre en temas como el socialismo, la liberación de la 
mujer o el anti-imperialismo.

Y lo que no se está dando, al menos con la intensidad que 
la tarea requeriría, es una atención sin prejuicios a los procesos 
populares de auto-educación, auto-expresión, auto-organización 
cultural; no se está incentivando la densificación de la red edu-
cativa informal, no-estatal, no-escolar, no-institucional. No se 
favorece esta dirección cultural que parte de abajo y aspira a as-
cender; no se atienden los saberes tradicionalmente excluidos y 
silenciados; no se estima el relato inclemente del pobre irredimi-
ble, la voz de los desahuciados, extraviados y auto-marginados, 
discurso inmune a las fanfarrias doctrinales, que, ciertamente, no 
cabe en los idearios progresistas o socialistas de la gente bien, y 
pone sobre la mesa aspectos perturbadores, contradictorios, abi-
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garrados, indigeribles, dinamita ‘sin marca’ para hacer estallar las 
cajas de caudales espirituales de los ricachones de izquierdas y de 
toda esa plaga de benefactores sociales que aspira a ganarse algún 
cielo mediante su ejercicio docente o su infra-ejercicio político. 
No se contempla el ámbito de la educación extra-escolar, anti-
escolar, callejera, espontánea, cotidiana. Se desprestigian, incluso, 
los esfuerzos autónomos de transmisión y elaboración del saber, 
los proyectos populares de socialización no-pesquisada de la cul-
tura, porque hay un interés altísimo en promocionar las dinámi-
cas opuestas, las tecnologías adoctrinadoras, escolares o para-es-
colares, que caen de arriba como un mandato divino y tienen por 
objeto adaptar el material humano a las exigencias de la máquina 
política hegemónica. Absolutamente descartada queda, en este 
contexto, la menor reivindicación de un nuevo, aunque díscolo, 
«derecho humano»: derecho a la objeción escolar, a no padecer 
el secuestro ‘educativo’, a no convertirse en un ‘prisionero a in-
tervalos’, a no escuchar discursos que, a veces como cuchillos, 
cada vez más como caramelos envenenados, de hecho dañan y 
de hecho hieren…

Solo hay escuela donde hay opresión; y solo se prorroga la 
escuela donde se pretende asimismo prorrogar la opresión. Así lo 
entendió Marx, que sugirió para los días del Reino de la Liber-
tad un horizonte inequívoco de desaparición progresiva de la es-
cuela (la comuna, la fábrica, la multiplicación aleatoria de centros 
culturales, colectivos, asociaciones, etc., absorberían las funcio-
nes usurpadas por la Escuela bajo el Capitalismo y se presentarían 
como ‘útiles’, ‘instancias’, ‘herramientas’ para la auto-educación 
de la población; se erigirían en instrumentos no-coactivos para 
la auto-formación en libertad de hombres y mujeres autónomos). 
Así lo conceptuó también Blonskij, pronto marginado del pro-
ceso cultural soviético…
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[D]
Las autoridades políticas y culturales bolivarianas, dentro de su 
programa de legitimación y de su proyecto de reproducción ideo-
lógica, han recuperado un concepto que, ciertamente, tiende a 
caer periódicamente en manos desaprensivas: la idea del Hombre 
Nuevo. Y han edificado una horrorosa Patraña…

Como indicábamos, al servicio del Hombre Nuevo futuri-
ble, para contribuir a su advenimiento, se ha creado un ejército 
de Educadores, de Profesores en misión. Educadores «mercena-
rios», en el doble sentido de la palabra (en el sentido político, en 
tanto se insertan, tal un eslabón, en la cadena del autoritarismo, y 
mandan porque obedecen y obedecen para mandar; y, en el sen-
tido económico, por ‘facturar servicios’, cobrando honorarios por 
su supuesta dedicación a la causa de la mejora de la Humanidad), 
vendidos que calcan en sus determinaciones esenciales a aquel 
Hombre Viejísimo de la Antigüedad Griega, figura primigenia del 
despotismo moral y cultural de Occidente, el Enseñante retribuido, 
el Maestro sofista por ejemplo, también ambulante, también pere-
grino, ganándose asimismo la vida como Instructor desplazado…

Para contribuir a la forja del Hombre Nuevo se recurre, pues, 
a un Hombre Viejo. Y se confía también en una Institución Vieja, 
la Escuela, dispositivo de «reforma moral» de la juventud insepa-
rable de la génesis y paulatina remodelación del Capitalismo, en-
gendro burgués donde los haya, artefacto diseñado y constante-
mente re-diseñado para la adaptación del material humano a los 
requerimientos de la Producción y del Estado.

Jamás de la Escuela ha salido un Hombre Nuevo: conseguía, 
meramente, un Hombre Viejo corregido, un Hombre Viejo del 
cual se había extirpado su afición al desorden, su proclividad a 
la desobediencia, su potencial crítico y subversivo, su amor a la 
libertad y al saber no-dirigido. La radical ambivalencia del ser 
humano (su dualidad y bipolaridad esenciales) era trabajada en la 
institución escolar, aplastada, persiguiendo en todo momento el 
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modelo —¿no deberíamos decir la esquela?— del «hombre uni-
dimensional», por rehabilitar la expresión de H. Marcuse. 

También el nazismo aspiró a la emergencia y proliferación 
de un Hombre Nuevo; también encomendó esa tarea a los apa-
ratos pedagógicos y educativos. También habló, en un principio, 
de Patria y Socialismo. Terriblemente desafortunado resulta hoy 
el lema bolivariano («Patria, Socialismo o Muerte»), porque re-
cuerda inmediatamente el eslogan nazi, el eslogan nacionalsocia-
lista; y también nos parece calamitoso confiar en la Escuela para 
la elaboración de una Nueva Humanidad atenta a esa consigna. Si 
el Hombre Nuevo de Venezuela cree en la Patria, por ejemplo, no 
podrá admitir la figura del indígena localista, centrado sobre una 
identidad étnico-geográfica reducida, poco ‘patriota’ desde luego, 
interesado, por añadidura, en defender y salvaguardar unos usos 
y costumbres tradicionales, autóctonos (ni modernos, ni pre-moder-
nos, ni post-modernos), leyes del pueblo que en absoluto caben en 
la idea occidental, perfectamente moderna, de Socialismo. ¿Qué 
hacemos entonces con el indígena no-patriota y no-socialista, 
aparte de marcar en su frente un anagrama de «Hombre Viejo» 
despreciable? ¿Y qué hacemos con los Hombres Viejos hostiles a 
toda idea de Patria, qué hacemos con los Nómadas, con los Sin-
Hogar que tanto estimaba, entre otros, A. Gide («Quisiera que te 
hubiese dado el deseo de salir, de salir de no importa dónde, de 
tu ciudad, de tu familia, de tu pensamiento»)? ¿Qué hacemos con 
los Fugitivos, con los Desertores, con los Resistentes al concepto, 
también moderno, miserablemente moderno, de Estado-Nación? 
¿Qué hacemos con los Apátridas conscientes, tal Emil Cioran, y 
con los Apátridas instintivos, como los gitanos? ¿Qué hacemos, 
aparte de ‘marcarlos’ lo mismo que animales enfermos, ejempla-
res defectuosos, muy por debajo del Hombre Nuevo nacionalista? 

Voy a dejar a un lado el plural de cortesía… Cada vez que 
oigo la palabra «Hombre Nuevo» me pongo a temblar: presiento 
un genocidio y me veo entre los eliminados. Yo amo lo que hay 
de beligerante, de insurrecto, de insumiso, por poco que sea, en 
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el Hombre Viejo que me rodea, con el que me cruzo todos los 
días, hombre de carne y hueso como yo, con sus innumerables 
miserias y sus escasas grandezas. Y detesto la abstracción cruel 
de un Hombre Nuevo, ese fantasma desalmado, sin sangre y sin 
aliento, que los agentes del poder manejan para perpetuarse en 
sus posiciones de dominio. Significativamente, también la unesco 
ha patrocinado un aborrecible libro de Edgard Morin («Los siete 
saberes fundamentales para la educación del futuro»), en el que se 
consigna el ideal antropológico del Occidente capitalista, la meta 
pedagógica liberal para el nuevo mundo globalizado: «Una re-
forma planetaria de las mentalidades». Es decir, universalizar un 
Hombre Nuevo, una Novedad Espiritual que coincide empíri-
camente con el sujeto dócil de Occidente, un autómata política y 
económicamente utilizable.

¡Reforma planetaria de las mentalidades! ¡Hombre Nuevo! 
¿Cabe mayor ofensa a la inteligencia? ¿Es pensable un ultraje mayor 
a la vida?

[E]
Si Chávez es sincero, y pugna por un tránsito real al socialismo 
(un socialismo que no podría dejar de ser, igualmente, real), habrá 
de recurrir a procedimientos literalmente ‘estalinistas’, desempol-
vando los temibles conceptos de Vanguardia Intelectual, Minoría 
Esclarecida, Trabajo de Concienciación, etc. En ello está, de un 
tiempo a esta parte, formando dirigentes y emisarios en institucio-
nes serviles, despótico-ilustradas, como la Escuela Venezolana de 
Planificación, encuadrando y politizando juventudes en centros tal el 
Frente Francisco de Miranda, dotando y bendiciendo Misiones Edu-
cativas altericidas,… En lo político-filosófico, recurrirá, pues, a 
las nociones idealistas y metafísicas que allanaron, por su mera 
inercia conceptual, el camino a los campos de confinamiento de 
Auschwitz y de Siberia; y, en lo económico, volverá a mirarse en 
aquel espejo de la Producción que, según Baudrillard, sustentaba la 
«ilusión crítica del materialismo histórico» —un representante del 
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Ministerio de Educación Superior nos reiteró el término socialismo 
de mercado para definir la política económica de la actual ‘fase de 
transición’. ¿Socialismo de Mercado?

Si Chávez no es sincero, y sueña meramente con el poder 
(político, económico) y con la celebridad histórica, detendrá el 
proceso de cambio en el punto exacto del capitalismo compen-
satorio: dignificar las condiciones de vida de los sectores popula-
res, elevar su capacidad adquisitiva, sin alterar sustantivamente las 
relaciones sociales de producción, sin «erradicar a la burguesía» 
y, por supuesto, sin «erradicar al proletariado». Las cooperativas 
que, según comentaristas del mismo entorno de Chávez, se han 
fomentado de un modo entusiástico y han sido abandonadas des-
pués a su suerte (quiebra, existencia meramente formal, corrup-
ción,…), retroceden en la misma medida en que avanzan las em-
presas estatales, los negocios ‘nacionalizados’; y, de este modo, se 
extiende, al lado del pequeño patrón burgués, un poco más ago-
biado en lo fiscal, el gran patrón del Estado. Y, bajo la tiranía de 
ambos patrones, tendremos siempre al proletariado, al trabajador 
explotado, a la carne de salario condenada a un indefinido enclaus-
tramiento laboral. «El derecho al trabajo es, a lo sumo, derecho a 
un presidio industrial», anotó Kropotkin; y poco importa que las 
reglas de la Cárcel laboral sirvan a un empresario individual o a 
un estado empresarial. Desde este punto de vista, el «socialismo 
del siglo xxi», mejorando las condiciones de vida de los trabaja-
dores y protegiéndolos en variable medida ante las vicisitudes y 
riesgos inherentes al Mercado, en muy poco se distinguiría ya de 
ese «capitalismo del siglo xxi» (Capitalismo de Rostro Humano, 
como mienten sus valedores) que, dejando a un lado las prácticas 
neoliberales puras, fracasadas en lo sustancial por el peso de las 
disfunciones que generan, explorará maneras de moderar los ries-
gos a los que se ve sometida la población, de atender precariedades 
sociales y limar desigualdades explosivas (sutil intervencionismo 
de la organización estatal que se dibuja tras las recomendaciones 
de analistas como Gray, Giddens, etc.).
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Por claudicar ante la lógica del Estado y de la Producción, 
por centrar su praxis socializadora en el modelo opresivo de la Es-
cuela y del Profesor («Toda Venezuela una Escuela», dice uno de 
los lemas bolivarianos), el experimento liderado por Chávez solo 
puede desembocar en uno u otro de los lugares previsibles que 
baliza la Modernidad declinante: por la izquierda, en el estalinismo 
del siglo xxi, fármaco de síntesis con ingredientes del Capitalismo 
de Estado y de las Dictaduras Burocráticas hiper-reales; por la 
derecha, en una nueva modalidad de populismo autoritario (astucia 
para los países del Sur concebida por ese Capitalismo amable que 
empieza a fraguarse en el Norte) que no cancela la fractura social 
ni proscribe el trabajo alienado, aunque suaviza los modos de ex-
plotación y dulcifica relativamente las condiciones de vida de los 
pobres. En modo alguno se quiebra aquella lógica del Amo y del 
Esclavo apuntada por Hegel; de ningún modo se tienta la Dife-
rencia política y social. Lo peor que podríamos decir sobre el tu-
multo venezolano de nuestro tiempo, si se afirma este desenlace 
‘conservador’, es aquello que Z. Bauman anotó sobre los distur-
bios franceses de hace unos años: «Aquí no está pasando nada».

[6 de diciembre de 2007]
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[II] 
Mejor la violencia por inadaptación del Guerrillero que la 

adaptación a la violencia del mundo del Ciudadano 
[Colombia: revolucionarios sin Revolución]

«Si un individuo rechaza igualmente la violencia del inadaptado 
y la adaptación a la violencia del mundo, ¿dónde hallará su camino?» 

raoul vaneigem

1_�En Occidente manejamos siempre esquemas binarios: Bien-
Mal, Progreso-Reacción, Civilización-Barbarie, Capital-
Trabajo,… Tememos al número «tres».

	� Eso les ocurre, por cierto, perdóneseme la broma, a los ma-
trimonios y a las «parejas de hecho», indefectiblemente ‘re-
gistrados’; también les ocurre a las cada vez más frecuentes, 
dado el envejecimiento de nuestras sociedades, «parejas de 
desecho», que ya no tienen ningún ‘interés’ en registrarse. 
Tememos al número «tres».

	� Sostengo que, en Colombia, la Guerrilla es el número «tres». 
Y se la teme, de muchos modos. 

2_�Son simplistas y burdos los enfoques inmediatamente apolo-
géticos que algunos autores de la información ‘alternativa’, 
movidos por su legítima fobia al Capitalismo, manejan en 
relación con la Guerrilla colombiana. Esa falsía la descu-
bren al vuelo los lectores colombianos; la detectan ense-
guida casi todos los colombianos. Incluso los insurgentes.

	� Que la Guerrilla colombiana exprese y defienda los intereses 
reales, concretos, actuales, de los colombianos oprimidos 
es en gran parte mentira. Esa ya no es del todo la verdad. Aun-
que no cabe duda de que lo fue ayer, y de que lo fue casi 
por completo. 
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3_�Que la Guerrilla siga teniendo sentido político, que desde 
la sensibilidad y la inteligencia anticapitalistas no se la pueda 
detestar sin más, que quepa de alguna manera defenderla, 
socorrerla, comprenderla en lo profundo y hasta respal-
darla, es otra cosa; y otra cosa también cierta.

	� En la actual coyuntura política de Colombia, me niego a 
combatir, con mis medios de escritura y de comunicación, a la Gue-
rrilla.

	� Es el número «tres» indecoroso que se cruza en las rela-
ciones, por necesidad turbias, por necesidad malsanas, que 
mantiene el régimen pseudo-democrático de Uribe con sus 
votantes populares —votantes ‘del pueblo’ que ni son todos 
ni son tantos, pero cuya existencia resultaría necio negar. 
Número «tres» que también interfiere en la pelea que sos-
tiene ese régimen desaprensivo con la otra parte del pueblo, 
que no siendo desde luego todos, sí son muchos. La Guerrilla 
es el número «tres» que altera la sórdida concupiscencia de 
aquella «pareja de desecho» y el noble anhelo transforma-
dor de los insurrectos no armados .

	� Es el temible número «tres»; y podríamos caracterizarlo de 
este modo, parafraseando a R. Vaneigem: «inadaptados que 
usan la violencia y que molestan a quienes optaron por adaptarse 
a un sistema violento». 

4_�Se les puede llamar «terroristas», y entonces se estaría dig-
nificando la figura del asesino político solitario y consciente. Hay 
muchos cerebros y muchos corazones que, en el fondo, dis-
culpan a ese «ángel de la pureza» (expresión de Mallarmé) 
que comete la insensatez de eliminar a un ‘sicario de la ti-
ranía’, no pudiendo eliminar al Tirano mismo.

	� «Ángel de la pureza» que, para secuestrar o asesinar a un 
generador administrativo de muertes, para retener o ejecutar 
a la herramienta humana de un Estado homicida (en lo que 
nos atañe, Estado colombiano que propicia o tolera masa-
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cres sin número contra el pueblo, «eliminaciones» selecti-
vas o nada selectivas, «limpiezas» ciudadanas de indigen-
tes y marginados, campañas de terror contra comunidades 
campesinas que obstruyen intereses capitalistas, etc.) sabe y 
siente que no necesita el apoyo de las víctimas sociales, que ni si-
quiera requiere la aprobación de los explotados y de los oprimidos. 
Responde a su conciencia individual soliviantada, responde 
solo ante sí. Proclama y defiende la única ‘propiedad’ (por 
usar la expresión de Stirner) que realmente aún le cabe: la 
propiedad de sí mismo, la propiedad de su «unicidad». 

5_�Páginas y páginas de la Cultura Impresa Occidental, que 
se ha nutrido de los textos intempestivos de Lautréamont, 
Sade, Genet, Armand, Onfray, Dahl, Anders,… por citar 
solo a los autores que estos días he estado releyendo (mu-
chos de los cuales fueron seleccionados, por cierto, por edi-
toriales burguesas consagradas, a pesar de la intelección, 
implícita en sus obras, del fenómeno «terrorista»), surten 
argumentos para afianzar y hasta desarrollar el aserto de 
que lo demoníaco y lo demencial no están, para el caso que nos 
ocupa, del lado de la Guerrilla.

	� Lo demoníaco y lo demencial fundan y reproducen la ins-
titucionalidad y los usos políticos de este convulso Estado 
sudamericano; reproducen y sostienen a las clases o frac-
ciones de clase apoderadas de los medios de producción, 
terratenientes y alta burguesía sobre todo; sostienen y am-
paran a las ‘familias’ y círculos de advenedizos del narco-
tráfico… 

6_�Con este deslizamiento inicial de mi perspectiva, me dis-
tancio de las posiciones del lúcido escritor y penetrante 
analista colombiano Estanislao Zuleta: a la hora de inter-
pretar la violencia, el autor de «Elogio de la dificultad» gus-
taba de repartir responsabilidades, imputando no menos a 
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la extrema izquierda que a la extrema derecha, señalando 
tanto al Gobierno como a la Guerrilla; nunca cesó de ejer-
cer, en sus conferencias y en sus artículos, un apostolado in-
teligente y sutil, en todas partes ‘rentable’ y en todas partes 
aplaudido, a favor de la Democracia.

	� Yo tengo meridianamente claro que la responsabilidad mayor 
está del lado del Gobierno y de la oligarquía. Aún más: 
no se trata de jugar a la balanza, al platillo, a una suerte de 
economía política de la culpa. La responsabilidad matriz, la 
culpabilidad fuente, atañe a la clase política y a los sectores 
acomodados.

	� Persiste una estructura económica absolutamente injusta, con su 
correspondiente juego infame de intereses y su lógica social viciada, 
que por fuerza ha de traducirse en conflictos, en violencias, en ho-
rrores. Quienes desean conservar incólume esta estructura, porque 
de ello depende su bienestar material, sus privilegios políticos y su 
ascendencia en la cotidianidad rural y urbana, deben recurrir irre-
mediablemente a una maquinaria estatal sangrienta, a tecnologías 
de poder homicidas, a una administración de la crueldad y de la 
inhumanidad en la que se refleja «lo monstruoso» de sus propias 
ambiciones. Y habrán de encontrar repuesta entre sus damnifica-
dos… No faltará quien, por la vía de las armas, se oponga a un 
gobierno y a una aristocracia armados. 

	� Estoy también persuadido de que constituiría una negli-
gencia analítica, una frivolidad de la reflexión, condenar, 
en ese contexto, la metodología violenta de la Guerrilla. 
Y, como occidental, sé, no me cabe la menor duda, de que 
esa democracia optimizada por la que suspiraba Zuleta es 
también el sueño ‘venidero’ de las gentes parapetadas tras 
la gestión de Uribe: es la forma «suprema» de la opresión 
capitalista, es el demofascismo que perpetuará los intereses 
dominantes sin necesidad ya (o con una necesidad menor) 
de policías y paramilitares sanguinarios, etnocidios, ope-
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raciones de ‘limpieza’ social, terror local organizado, mo-
tosierras descuartizadoras,… 

7_�En Colombia contacté con muy diversos sectores de la re-
sistencia anticapitalista; accedí a un cierto conocimiento 
de las cristalizaciones organizativas del número «dos» del 
conflicto colombiano (las organizaciones populares, el mo-
vimiento social). Venía de Venezuela, donde se estaba im-
plementando una «Revolución sin revolucionarios»; y me 
encontré, sobre todo en Bogotá, ante el caso contrario: 
inflación de revolucionarios y ausencia de la Revolución 
en el horizonte. 

	� «Revolucionarios sin Revolución»: hombres y mujeres que 
convocaba el Movimiento contra la Brutalidad Policial, lucha 
que halla en Yuri Neira un referente moral de primer 
orden, querido amigo que despliega sin desmayo la ban-
dera de su hijo, niño libertario asesinado, a fin de cuentas, 
por la organización estatal; asociación y simpatizantes de 
Hijos e Hijas de Víctimas de la Violencia de Estado; colectivos 
anarquistas de la ciudad, como la Cruz Negra y el Centro de 
la Cultura Libertaria; jóvenes que trabajaban privilegiada-
mente en el ámbito de la contra-información y la comu-
nicación alternativa, enfrentados cada día a la «capacidad 
de mentira» de las instituciones, como los hacedores de 
SomosSudacas, Prensa Rural y El Salmón; colectivos como la 
Red Revuelta, con su dinámica de labor crítica y creativa 
diversificada, organizados en la prevalencia de lo horizon-
tal y lo anti-jerárquico; experiencias de activismo social y 
recreación político-ideológica en barrios populares, como 
la desplegada por la asociación La Cometa; asociaciones 
campesinas como la muy perseverante acvc; colectivos de 
apoyo a los presos; entidades de asesoramiento y defensa 
jurídica de los trabajadores rurales como cospacc; grupos 
ecologistas, feministas, de liberación animal, estudiantiles; 
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bandas de música políticamente comprometidas, tal Aquí 
y ahora, etc., etc., etc.

	� «Revolucionarios sin Revolución» también los presos de las 
farc y del eln que conocí en la cárcel de La Picota, y con 
quienes me fundí en un emocionado abrazo. Y mis en-
trañables amigos de la Universidad del Tolima, profesores 
y estudiantes, muchos de ellos amenazados de muerte por la 
jauría paramilitar de las Águilas Negras. «Revolucionarios 
sin Revolución», asimismo, miles y miles, cientos de miles, 
de personas que niegan cada día, al nivel de su conciencia 
y de su práctica cotidiana, el estado de las cosas impuesto 
hoy en Colombia por una élite desalmada y sus socios ca-
pitalistas internacionales.

	� En definitiva, un número «dos» denso, complejo, hetero-
géneo, acaso demasiado parcializado y escasamente inte-
rrelacionado. Un número «dos» que mantiene con el «tres», 
no podía ser de otra forma, relaciones más o menos fluidas, 
según los casos, de «simpatía que discrepa», de «respeto di-
vergente», de «reconvención amistosa». 

8_�En este contexto, no es tan fácil detestar a muerte a quie-
nes toman las armas hartos de ver cómo las armas eran 
tomadas contra sus hermanos y seres queridos, contra los 
pobres y los desposeídos, contra la verdad y casi contra lo 
poco de humano que queda hoy en el hombre. No es tan 
fácil detestar a muerte a quienes tomaron las armas hartos de 
ver cómo las armas eran tomadas por los representantes en 
Colombia de los intereses del capital multinacional, par-
ticularmente norteamericano (y usadas contra cualquiera 
que obstruyera sus proyectos); hartos de ver cómo se ar-
maban hasta los dientes, e incluso hasta el fondo del alma, 
los sicarios, paramilitares, pistoleros y «autodefensas» de 
empresarios, de terratenientes y de narcotraficantes rapa-
ces, empeñados todos ellos en mantener unos niveles de 
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explotación laboral y discriminación social a todas luces 
insostenibles, disparatados. 

9_�Estoy de acuerdo con Zuleta cuando sugiere la «necedad» 
de una oligarquía colombiana que exprime despiadada-
mente, podría decirse que «irracionalmente», a sus traba-
jadores y que se desentiende de las condiciones de vida de 
la inmensa mayoría de sus compatriotas, confiando mera-
mente en el poder de aterrorizar que le garantizan la fuerza 
pública y las guardias blancas privadas.

	� Pero no me seduce la idea de luchar por un orden en que 
esa misma oligarquía, dejando atrás su necedad, despidién-
dose de sus sicarios, licenciando a las guardias blancas, siga 
viviendo a expensas de unos trabajadores por fin ‘dignifi-
cados’, ‘contemplados’, atendidos al modo civilizado occi-
dental —hablando en términos biopolíticos, y recurriendo 
a una metáfora médica muy del gusto de Foucault, podría-
mos decir «sujetos diligentemente tratados». 

10_�Para los «revolucionarios sin Revolución» de Colombia la 
Guerrilla no es Satán. Tampoco lo es para los campesi-
nos conscientes, para los obreros reivindicativos, para los 
estudiantes inquietos, para muchos intelectuales, para los 
analistas extranjeros que no participamos de la eucaristía 
demo-liberal,… No constituyendo su expresión, reconocién-
dola sustancialmente desligada de las aspiraciones populares, 
sabiéndola autónoma en su desenvolvimiento, independiente 
en sus metas, prácticamente soberana en sus decisiones, pa-
deciendo a menudo las consecuencias de su terco subsistir, 
anhelando en muchos casos un horizonte verdaderamente 
des-armado, todos estos hombres y mujeres son conscientes 
de que la Guerrilla representa de algún modo, en su aisla-
miento solipsista y en su orgullosa autodeterminación, la 
ambigüedad y el peligro del número «tres», una fuerza que 
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ya no está con ellos pero tampoco contra ellos. Es el número 
tres del conflicto socio-político colombiano: nada menos.

	� La inteligencia y la sensibilidad impiden odiar sin más al 
número tres. Cabe temerlo, de muchos modos. Yo lo res-
peto.

	� Abomino sobre todo de una Democracia futurible que se 
presumirá sin «tres», sin «dos» y sin «uno»; una Democracia 
que ya hoy nos sueña a todos igualados en el «cero» de los 
ciudadanos, el «cero» terrible de los sujetos de Derecho.

	� Mejor «tres» que «cero». Antes un «guerrillero» que un 
«ciudadano». 

[18 de abril de 2008]

[III] 
Morir por reclamar un techo 

A propósito del movimiento guatemalteco 
de pobladores de áreas marginales

En memoria de Luis Leonel Pérez.

Siempre en el recuerdo de los amigos que tenía
y en mi recuerdo, amigo que hubiera tenido. 

Alimentado por la escalada de la pobreza y por el abandono de la 
población desposeída que caracterizan a las políticas liberales y, en 
general, a los sistemas capitalistas contemporáneos, el movimiento 
guatemalteco de ocupación de tierras crece cada día en metros 
cuadrados de parcelas «recuperadas» y en número de muertos por 
la represión gubernamental, a veces visible, a veces encubierta. 
A las pocas horas de mi llegada a Balcones II de Palín, comuni-
dad valiente que lucha por la legalización y por la mejora de sus 
condiciones de vida, Luis Leonel Pérez, secretario de la Junta 
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Directiva de la localidad, miembro de la Coordinadora Nacional 
de Pobladores, era asesinado. Cuando regresaba del trabajo, y en 
la avenida que da entrada al pueblo, tres sicarios le dispararon por 
la espalda hasta agotar la munición. Como solo una bala dio en el 
blanco, persiguieron al hombre herido, lo alcanzaron a la altura 
de las primeras casas y lo mataron a patadas.

Esta entrevista quiere aparecer como un homenaje a Luis 
Leonel, con quien estaba previsto que me encontrara a la ma-
ñana siguiente para charlar con él y sus compañeros e iniciar así 
mi reportaje sobre los problemas de las comunidades ilegales en 
Guatemala, poblados precarios constituidos después de una audaz 
ocupación de tierras. 

Roly Escobar Ochoa, coordinador de la conapamg, ex-
guerrillero, hombre amenazado de muerte, que ha perdido ya a 
cuatro de sus colaboradores, entrañables amigos algunos de ellos, 
me ha concedido esta breve entrevista, también en memoria del 
hermano asesinado y casi a modo de grito para que estos críme-
nes no pasen desapercibidos y para que, desde la lejanía, perciba-
mos la grandeza y la dignidad de la lucha en la que se enmarcan.

* * *

{1}

[P]	 Compañero Roly, me gustaría que se presentase y 
explicara las circunstancias que le hicieron temer por 
su vida y permanecer algunas semanas en la vieja y 
desaprensiva Europa.

[R]	 Mi nombre es Roly Escobar Ochoa; soy el coordina-
dor general de conapamg (Coordinadora Nacional de 
Pobladores de Áreas Marginales de Guatemala). Actual-
mente nosotros participamos en varios espacios de lucha 
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en nuestro país. Con varias comunidades hemos llevado a 
cabo el proceso de la recuperación de tierras ociosas que, según 
los acuerdos de paz, tienen que ser ocupadas o tienen que reci-
bir uso. Nosotros hemos realizado acciones de derecho para que 
la gente más vulnerable tomara posesión de esos lugares y, en 
ese caso, darles acompañamiento. Trabajamos para la gente 
que no tiene donde vivir, como la mayor parte de las 
personas que cuentan con ingresos bajos (hay gente acá 
que sobrevive con un dólar diario; y cuando hablamos 
de supervivencia estamos diciendo, por ejemplo, que 
comen una vez al día y, en este sentido, se trata de la 
gente más pobre de este país), y les ayudamos a investi-
gar y a gestionar las tierras que de una u otra manera el 
Estado ha ido abandonando y también algunas tierras 
privadas que han sido entregadas a instituciones como 
la misma Iglesia católica.

Y en esta labor, por estar ejerciendo ese derecho, nos hemos 
encontrado con que hemos sido objeto de amenazas de muerte. 
Por ejemplo, en una oportunidad se llevó a cabo una 
acción y secuestraron a los compañeros participantes en 
unos buses, dejándolos tirados en algunos lugares, lejos 
de la ciudad. En ese sentido, nosotros hemos sido realmente 
intimidados por un lado; por otro lado, ya tenemos hasta hoy 
cuatro compañeros asesinados, líderes o dirigentes de las comu-
nidades —y estos crímenes siguen impunes, ya que el 
gobierno no ha podido esclarecer los hechos, que han 
sido realmente bien planeados y en absoluto se han de-
bido a la casualidad: por ejemplo, compañeros que no 
reciben menos de 9 o 10 impactos de bala, ¿verdad?, 
o una compañera, dirigente de esta organización, que 
tuvo 13 impactos de bala. Así pues, hasta la fecha noso-
tros seguimos siendo objeto de amenazas; y hace unos 
días otro de nuestros dirigentes fue asesinado… Queda 
claro que la estrategia consiste en ahuyentar a los dirigentes 
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de la organización y también en atemorizar a la gente para 
que no se organice, porque si se organiza el mensaje es que 
van a ser asesinados.

Ante esta situación, y junto a razones de seguridad 
personal, si yo he estado en Europa ha sido para que 
no se vea tan linda la imagen de las delegaciones de los 
gobiernos que visitan este país y para evidenciar que 
realmente hay detrás de todo eso, detrás de estos regí-
menes, genocidios en contra de los dirigentes, mujeres 
y hombres, a veces jóvenes —pues dentro de esta es-
tructura hay jóvenes, como el que asesinaron en el mes 
de noviembre.

{2}

[P]	 Hay un aspecto que no me quedó claro después de 
escucharle en su charla de Valencia… ¿Cómo se or-
ganizan, política y económicamente, las comunidades 
que se van fundando con la lucha del «movimiento 
de pobladores de áreas marginales», con la ocupa-
ción popular de tierras en Guatemala?

[R]	 Primero hay un proceso de organización de una Junta Direc-
tiva, que nosotros llamamos Provisional, y es la que empieza 
un trabajo de investigación acerca de las tierras que pudieran 
ocuparse, contando con el asesoramiento y la coordinación de la 
conapamg. Concluida la investigación, la Junta Direc-
tiva sigue informando a la gente. Normalmente, quie-
nes se organizan son todos aquellos que alquilan, que 
son inquilinos, o que viven con familiares, ya que se 
hallan completamente desatendidos por las institucio-
nes, pues el Estado no ha concebido proyectos popula-
res para responder a sus necesidades. Entonces, ante ese 
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abandono, se organizan e inician su lucha (téngase en 
cuenta que en Guatemala el déficit habitacional afecta 
a más de 1.600.000 familias, que no tienen donde vivir; 
y que, si hablamos de 5 personas por unidad familiar, 
estamos diciendo que la tercera parte de esta país carece 
de una vivienda digna). Entonces, ante ese hecho, los 
compañeros se organizan y nosotros les brindamos el 
mayor espacio de asesoramiento para su coordinación 
y para la investigación. Desde el principio, los orien-
tamos para que no vayan a ser engañados, pues se han 
dado con frecuencia estafas, hasta con los mismos fun-
cionarios del Gobierno, que se comprometen a darles 
cosas, les cobran cantidades de dinero y a la larga no les 
resuelven el problema. Nosotros a menudo hemos te-
nido dificultades cuando procedemos a investigar, por-
que empiezan a decir que somos también parte de esos 
ladrones, cuando realmente quienes han fortalecido el 
proceso de estafa y de corrupción son las mismas insti-
tuciones del Estado. 

Y una vez recuperado el terreno y formada la comunidad, 
pues se vuelve a retomar el proceso de la Junta Directiva Pro-
visional. Normalmente, los compañeros siguen organizados 
clandestinamente, porque si se logran identificar legalmente en-
tonces las autoridades actúan ya contra los dirigentes. Y así se 
va trabajando en la clandestinidad mientras va pasando 
el tiempo, hasta que el Estado viene y reconoce que sí 
existe la comunidad. Normalmente eso ocurre cuando 
se hacen medidas de presión: ahí es cuando el Estado se 
ve forzado a reconocer que sí existe el grupo y enton-
ces ya empieza un proceso más legal —aunque nosotros 
siempre partimos de que lo más real de todo es la legi-
timidad y no la legalidad, porque la legalidad nunca ha 
querido reconocer esos espacios en donde se retoma la 
tierra y de hecho ha difundido la idea de que constituye 
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un proceso malo y de que ahí se están organizando para 
hacer pandillas y que ahí es donde están las prostitutas, 
los mareros, los ladrones, los secuestradores,… Así es 
como ellos promueven una cierta campaña de deslegi-
timación hacia los procesos de lucha. Y, en fin, cuando 
las directivas ya están legalmente constituidas, pasan a formar 
parte de unos procedimientos que normalmente no funcionan, 
los cuales configuran la legalidad del país; y decimos que no 
funcionan porque siempre la gente pobre es marginada y solo 
es tomada en cuenta cuando es la hora de ir a votar y no para 
atenderla con proyectos y programas del mismo Estado.

De todas formas, las comunidades que han tomado 
tierras son muy pocas a la par de la demanda, cierta-
mente. En este momento calculamos que hay más de 
700.000 familias que alquilan y que tienen un grave pro-
blema, pues en la mayoría de las viviendas, de las casas, 
donde hay un espacio de alquiler, solo se admite a las 
familias que no tienen hijos —y en la puerta de la casa 
un cartel dice «se alquila apartamento pero sin hijos», 
negando y discriminando así a los niños. Y he aquí el 
problema, ¿verdad?, porque no existe una alternativa… 
Para la gente es inaccesible un proyecto como los que, 
por ejemplo, se están promocionando en algunos mu-
nicipios de la ciudad. Primero, porque no califican por 
no tener, digamos, salarios altos; segundo, porque no 
tienen normalmente un trabajo fijo, ya que la mayoría 
trabaja por su cuenta, vendiendo ropa usada, calcetines, 
artículos diversos, en la economía informal, por lo que 
carecen de la certeza jurídica de sus ingresos. Entonces, 
como generalmente no califican para un proyecto de 
los que están hechos, ahí, en las comunidades que nosotros 
constituimos o que la gente misma organizada crea, ahí cada 
quien, con sus mínimos recursos, va construyendo, de cartón, 
de lámina, de madera, sus pequeños espacios para vivir; van 
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también arreglando la tierra, ya que a menudo los terrenos son 
muy quebrados porque es lo único que quedó ya. Entonces 
ellos arreglan su tierra, la van ordenando, y la propia 
Junta Directiva establece las medidas para que todos los 
terrenos sean del mismo tamaño; también, en coordi-
nación con nosotros, se fija la medida de los callejones, 
de los accesos o de las calles, y se va atendiendo a lo 
que es la estructura, la estructura interna del asenta-
miento. Asimismo, los servicios básicos son ocupados, 
recuperados, porque normalmente estos servicios están 
en manos de empresas privadas, como en el caso de la 
Empresa Eléctrica de Guatemala S.A., una empresa pri-
vada que, cuando el asentamiento no está legalizado, no 
le proporciona luz, no le suministra energía eléctrica. 
Por ello, los compañeros se preparan de la misma manera que 
cuando ocuparon la tierra, y de ese modo toman, digamos, la 
energía eléctrica —o sea, la recuperan con el simple argumento 
del derecho humano a la vida y también con la sabiduría de 
que la energía es parte de la Madre Naturaleza y, así como no 
están pagando nada por ella los empresarios, así pueden ellos 
también reapropiársela. Lo mismo ocurre con la empresa 
municipal de agua, que también es empresa privada y 
no quiere dotar a estos asentamientos de los servicios 
mínimos. Así que se responde de la misma manera: se 
ubica dónde está la tubería, se hace un trabajo en el que los 
compañeros tienen ya experiencia y se recupera el agua.

Eso es fundamentalmente lo que hacen los miembros 
de nuestra organización, que están comprometidos y 
son además conscientes de que no es esta solamente su 
lucha, si no la lucha de mucha gente, con necesidades 
que atender. Por eso han decidido ya, han acordado, 
dentro de su estructura económica, dar un aporte sim-
bólico para mantener esta oficina, la oficina de todos, 
un aporte que equivale a 10 quetzales mensuales; y así 
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disponer de un lugar para reunirnos. Incluso esto nos 
ha costado, porque la gente del Gobierno ha aprove-
chado esta necesidad nuestra de un local para procurar 
deslegitimarnos, diciendo que estamos estafando a los 
compañeros, cuando en verdad ellos tampoco se hacen 
responsables de dotar a las organizaciones sociales de 
un espacio para reuniones, tampoco sufragan en lo más 
mínimo los gastos de los líderes y representantes de las 
comunidades y mucho menos fuerzan a la iniciativa 
privada a dar un aporte para las asociaciones. Acá, en 
nuestro país, no hay ningún apoyo directo para los di-
rigentes de parte del Estado; por lo común, los activis-
tas y los representantes se organizan como pueden, son 
en su mayoría voluntarios y corren con los gastos de su 
participación en los procesos de la lucha…

En relación con las tierras de cultivo, hay que seña-
lar que, por lo general, cuando se toma un terreno ya 
no alcanza para eso; o sea, los espacios son demasiado 
pequeños y entonces lo que se hace es repartir equita-
tivamente entre el grupo que llegó. Por ejemplo, si lle-
gan 70 familias, entonces se hacen 70 parcelas; y se crea 
también ahí el espacio, por ejemplo, de un área para 
reuniones, de un área para escuela y de un área para 
un centro de salud. Entonces, en ese sentido, pues se 
llena de una vez; y es muy raro que se tome un terreno 
y queden espacios para ir organizándolos y ver qué ha-
cemos con ellos. Cuando ha sido así (o porque alguien 
se ha ido y ha dejado su parcela), la comunidad toma 
el control del terreno y decide qué es lo que hace con 
él. Se le pasa también un informe a un agente del go-
bierno para que se dé cuenta de que la comunidad está 
tomando una decisión. Ahora bien, muchos dirigen-
tes, que nosotros llamamos «seudo-dirigentes», con la 
connivencia del Gobierno, lo que hacen es vender los 
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espacios disponibles a precios altísimos, de modo que 
el propio Estado está corrompiendo la dinámica de las 
comunidades, porque acepta documentos de esas mis-
mas personas, acepta dinero para dar trámite a procesos 
fraudulentos y antipopulares.

{3}

[P]	 ¿De qué modo considera que cabe realizar una coo-
peración efectiva con su gente desde estos pagos de 
la Península Ibérica que se están hundiendo, a pasos 
agigantados, en el conformismo y, lo que es peor, 
en la oposición integrada?

[R]	 Yo siempre he considerado que la cooperación tiene 
que ser entre los pueblos, de un pueblo a otro pueblo, 
y no de gobierno a gobierno. Normalmente, los coo-
perantes lo hacen de gobierno a gobierno. Y entonces 
lo que consiguen, en el caso de Guatemala, es fortalecer a un 
gobierno que es de derechas, excluyente, que es racista, que es 
parte de la oligarquía tradicional. Si, a través de un gobierno 
extranjero, de España por ejemplo, o de Portugal, al-
guna gente o institución dona un dinero al Gobierno 
de acá, entonces lo que hace este gobierno de Guate-
mala es desviar los fondos para sus propias campañas 
políticas. Por ejemplo, cuando fue lo del Stan, se sabía 
que vinieron 50.000 millones de dólares de Europa y, 
mirando las comunidades afectadas, comprobamos que 
no se hizo absolutamente nada. Son los recursos del Es-
tado los que se están utilizando allá, y no sabemos qué 
ocurrió con el fondo de la solidaridad.

En cuanto a las organizaciones autónomas, yo considero que 
sí cabe realizar eventos en donde la gente pueda solidarizarse 



· 386 ·

directamente con las asociaciones más populares. Nosotros, 
por ejemplo, enviaremos un material en el que se van a 
ver las condiciones infrahumanas en que viven nuestros 
compañeros; y, a partir de ahí, se pueden pensar formas 
en que ustedes pueden ayudarnos, ya sea, se me ocu-
rre ahora, a través de festivales, proyectos productivos, 
productos que se cultiven acá y que podemos mandar 
para que se consuman allá, etc. De todas formas, tam-
poco queremos acostumbrarnos a vivir una vida como de re-
galados: nosotros queremos desarrollarnos desde dentro, como 
guatemaltecos, con estas manos que son nuestra gran riqueza, 
con nuestro propio trabajo. En todo caso, siempre se agra-
decería un apoyo para arrancar el vehículo este, que no 
tiene nada, ni carburante, de un futuro más digno y 
poder inducir un desarrollo igualitario, justo, en nues-
tras propias comunidades, desde la base de una forma-
ción política histórica de la que mucha gente carece por 
el triste estado de la educación en nuestro país. Diga-
mos que la educación en Guatemala no tiene un esta-
tus mínimo de calidad y predomina un compromiso 
de trabajo muy deshonesto. Apenas se está hablando en 
las aulas, por ejemplo, de historia, y sí de materias arti-
ficiales, carentes de contenido. Entonces la enseñanza 
se ha quedado fuera de su propio contexto histórico; 
y, mientras eso siga pasando, nosotros continuaremos 
hundidos en la miseria.

Volviendo a su pregunta, lo otro que cabe también ir 
viendo en cuanto a la cooperación es que haya organiza-
ciones, aquí las llamamos agencias donantes, o personas 
donantes, que asimismo puedan contribuir a organizar 
eventos locales en Guatemala, financiando en su caso 
esos eventos y capacitándose de una u otra manera para 
dar a conocer, más allá de nuestras fronteras, lo que está 
pasando aquí mismo, incluyendo lo que está ocurriendo 
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con esos fondos de la solidaridad que se pierden en la 
estructura gubernamental y que deberían parar direc-
tamente en las comunidades. A la larga, somos pocos 
los que hablamos así: normalmente todo el mundo dice 
que qué buena gente la de la cooperación, que cuánto 
nos están apoyando y que esa ayuda es la única posibi-
lidad de desarrollo. Nosotros no decimos eso; nosotros 
decimos que queremos que nos apoyen, pero solo para salir de 
esta miseria y para mantenernos bien políticamente, de modo 
que nuestra gente vaya entendiendo que, además de la solución 
de sus problemas de subsistencia, son igualmente necesarios los 
cambios políticos en este país.

{4}

[P]	 En mi opinión, toda cooperación que pase por or-
ganizaciones instituidas, oficializadas, como es el 
caso de las ong, arrastra sospechas de parasitismo 
y alienta una u otra forma de colonización y alie-
nación cultural. Solo creo en el gesto de una per-
sona que lo arriesga todo (incluido lo menos impor-
tante en el ámbito occidental, si miramos las cosas 
de cerca: su vida culpable) para servir realmente 
de escudo ante peligros objetivos: más muertes, más 
violencias. ¿Qué opina usted de esta crítica de las 
solidaridades interesadas? ¿Qué puede decirnos de la 
plaga de ong que asola Guatemala?

[R]	 En cuanto a las ong, la situación es lamentable. Acá se 
han fundado ong de diferente inspiración ideológica. 
Hay ong que siempre están haciendo proyectos con los 
mismos gobiernos, como hay ong que son más popula-
res y trabajan con organizaciones más populares. Pero lo 
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que nosotros hemos visto es que las ong se han encerrado dentro 
de su propia dinámica, dentro de su propio proceso interno, y 
no contemplan de ningún modo el marco verdaderamente lógico 
de la necesidad de la gente, no perciben lo que realmente está 
pasando en Guatemala. Y es por eso por lo que los resul-
tados de tanto trabajo que supuestamente hacen las ong 
nunca se constatan. Nosotros nunca hemos visto una 
ong que diga «bueno, vamos a plantear una propuesta 
de un ordenamiento territorial»; nunca hemos visto un 
proyecto de una ong que culmine en la exigencia al Es-
tado de que cumpla con su responsabilidad de propor-
cionar vivienda a la gente que no tiene. Digamos que 
normalmente las ong hacen propuestas de forma, pero no de 
fondo. Asuntos como la reforma agraria, por ejemplo, 
apenas se tocan o se tocan de un modo artificioso. En 
resumen, han jugado un papel bastante incoherente con la 
lucha. Generalmente, se atienen a lo que les pide el gobierno 
X y eso no se corresponde con la necesidad que está plasmada 
y que aquí vivimos diariamente. Yo creo que las ong ya se 
acostumbraron a hacer eso y nadie las va a sacar de su 
lógica. Con frecuencia nos dicen: «es que dinero de la 
cooperación ya no va a haber», «tenéis que haceros a la 
idea de que se acaba el dinero de la cooperación». Y a 
eso nosotros respondemos que «bueno, si no hay dinero 
de la cooperación, entonces porqué ustedes siguen in-
sistiendo con sus proyectos».

Pues muy bien, si no hay dinero de la cooperación, 
que dejen de venir de una vez por todas. Nosotros, con 
o sin, siempre seguimos en la lucha, continuamos con nues-
tro proceso. O sea, que no nos interesa si viene o no viene di-
nero, porque nadie aquí nos ha financiado. Por ejemplo, a 
la conapamg nadie la ha financiado nunca para realizar 
acciones o para hacer actividades. En una oportuni-
dad nos dijeron que se nos podía tener en cuenta para 
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un programa; y resulta que, por no tener legalidad, al 
final desconsideraron a nuestra organización. Hay quien 
piensa que así, excluyéndonos, nos están haciendo daño, pero 
nosotros creemos que nuestra línea es la más legítima. A fin de 
cuentas, la legalidad nos interesa poco: en este país la legalidad 
solo funciona para los poderosos, nunca ha funcionado para el 
pueblo, nunca para los pobres.

{5}

[P]	 Gracias por estas palabras. No quiero entretenerle 
más. ¿Desea, no obstante, añadir algo, como des-
pedida?

[R]	 Sería bueno que se sepa que nos siguen asesinando a diri-
gentes y miembros de las Juntas Directivas de las comunidades; 
que también se continúa con una estrategia de deslegi-
timación a nuestra organización. En general, se excluye 
por sistema a los procesos más honestos de este país, lo 
que afecta a organizaciones como la nuestra que, para 
más debilidad, no tienen, digamos, estructura financiera. 
Pero yo creo que, de todos modos, por ahí tenemos que 
ir caminando; y estimo que en el futuro la historia nos dará 
la razón y este pueblo que hoy sigue durmiendo se levantará 
y estará de acuerdo con lo que nosotros hicimos.
 

roly escobar ochoa
Coordinador de la conapamg

[2 de febrero de 2007]
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[IV] 
Los ojos de la locura 

Aproximación metafórica, silenciosa, al desafuero cubano

Hay una forma de devorar a un hijo que me conmueve como un 
beso en la frente del enemigo: Goya la representó, haciendo de 
Saturno un monstruo…

[A]
Toda la portentosa expresividad del cuadro parece emanar de tres 
fuentes primordiales, brechas de luz y de temblor desgarrando el 
implacable manto de una Tiniebla opaca, más negra que la pena y 
que la culpa: esas manos que oprimen con desesperación el cuerpo 
del niño, como en un arrebato de amor absoluto (posesivo hasta 
la muerte), delatando una peculiar urgencia en el crimen, un re-
velador apresuramiento —el deseo de hundirse súbitamente en 
la noche despejada del horror—; los hilillos de sangre que brotan 
dulcemente del cuello recién degollado, tiñendo de surco rojo 
la tierna espalda hasta desembocar intrépidos en los neblinosos 
fiordos de los dedos asesinos; y, sobre todo, esos ojos asaetados de 
sentido, cargados de palabras como de gritos un olivo, y acerca 
de los cuales se podría escribir un libro, pintar mil cuadros, soñar 
sin descanso.

Los ojos. Basta con mirarlos seriamente, como si por un ins-
tante fueran los del ser amado, para vislumbrar su secreto: no son los 
ojos del Crimen, ni los del Mal simplemente. Goya pintó, con la pre-
cisión de un espíritu atormentado, muy exactamente, los ojos de 
la Locura. Es, esa, una mirada que entabla con el terror un doble 
trato —lo produce y lo expresa: aterrorizado, el monstruo aterroriza. 
Los ojos de Saturno no asustan sin más. Manifiestan en primer 
lugar el miedo del monstruo, «su» náusea y hasta «su» desazón por 
la atrocidad que está consumando. Distingue al loco verdadero, 
profundo, experimentar ese pasmo, esa angustia, en el instante 
mismo del asesinato. En el momento del crimen, la locura des-
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vela su íntima fusión con el horror: el horror engendra la locura, 
la alimenta como a un hijo para apoyarse en su hombro, en ella 
se guarece y, por último, la locura siembra el horror por doquier, 
mantiene vivas sus brasas, vigila su celo y lo fecunda. El temor de 
Saturno, ese sobrecogimiento que expresan sus manos casi tanto 
como sus ojos (aprisionando con furia, con frenesí, el cuerpo del 
muchacho, a fin de ejecutar el crimen vertiginosamente, como en 
el centro de un huracán, en un rapto de pasión, con estremecida 
urgencia), implica también la «inocencia» del monstruo, lo redime 
como una «víctima» que no es libre de no matar. La locura, en 
efecto, no solo se funde con el horror, su patria, su morada y su 
cosecha —también se funde con la inocencia.

Al perpetrar el crimen, el loco se ve asaltado por la cons-
ciencia de su inocencia, descubre repentinamente que existe una 
fuerza que lo domina, que se ha apoderado de él y que comete, 
sirviéndose de su cuerpo como del hilo de una marioneta, el abo-
minable asesinato —ensangrentada la faca, una mano temblorosa 
la deja caer: no es la mano de la maldad, del odio, de Caín, sino 
la mano de la inocencia y hasta de la inocencia martirizada… El 
ojo del monstruo, la mirada del loco, refleja esa consciencia de 
no poderse resistir a un designio diabólico y tiránico, en relación 
con el cual, como presa, como juguete, como legado del horror 
de lo real, se revela inocente. Saturno tiembla de terror ante el 
bárbaro extravío de su voluntad; pero también sabe que él mismo, 
como monstruo, como loco, como asesino, no es lo primero. En 
sí procede de una monstruosidad más honda, de otra extendida 
locura, de cierto crimen permanente. Deviene fruto necesario, 
fatal como la escarcha que cada invierno pinta los campos y en-
coge los cuerpos, del horror de nuestra época: el insufrible estado de 
las cosas que lo aboca a la locura, la organización siniestra y co-
tidiana que lo ratifica como criminal.

Víctima culpable, homicida forzado, Dios hecho fiera, el 
monstruo, como la locura, disuelto en el horror y en la inocen-
cia, también se funde con el corazón de nuestros días —por sus 
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ojos mira nuestro tiempo efectiva y cruelmente presente, y en nombre de esa 
ultrajante contemporaneidad comete sus (nuestros) crímenes. Nadie como 
Goya ha sabido apresar esta complejidad del alma de la locura en 
una forma de mirar —y así como Saturno mira, así, henchido de 
terror y servidumbre, nos contempla nuestro mundo, esta exis-
tencia de pesadilla que devora cada día a sus más sensibles hijos.

[B]
Al ser los ojos del monstruo los ojos de nuestra época, son también 
los ojos de la Revolución. Son los ojos de todas las revoluciones, 
pasadas, vigentes y pendientes, ganadas y perdidas como la felici-
dad posible y el dolor que no puede ser. La Revolución Francesa, 
que comparte con Saturno ese modo de mirar, es mucho más que 
una, la primera, de las ‘revoluciones burguesas’: es el símbolo, el 
espíritu, de todas las rebeliones pensables, humanas demasiado 
humanas; es la sublevación del hombre contra el horror, un levan-
tamiento por los mismos medios del horror y en favor de formas 
superiores de opresión y de tragedia. Con la Revolución mueren 
los hombres, pero casi nunca el Sistema. Y al igual que Saturno 
devora a su hijo, la Revolución devora a los revolucionarios: Ro-
bespierre, la mano temblorosa de la Insurrección, aplaca el hambre 
de muerte de la guillotina con la decapitación de sus compañe-
ros de lucha… Los ojos de Robespierre, reparando en la cuchilla 
que siega la vida de sus correligionarios, son los ojos encendidos 
de Saturno al adquirir consciencia de su propio delirio y son los 
ojos de la atormentada Revolución: hay en ellos más miedo que 
maldad, hay locura, hay inocencia, hay crimen —mas un crimen 
horrorizado. Son los ojos de la Revolución amenazada, con la pa-
tria desgarrada por una guerra civil, invadida por el Extranjero, 
plagada de conspiradores y enemigos como de malas hierbas un 
labrantío decadente, asolada por el hambre y la miseria… 

Son los ojos de un monstruo que ya no es libre de actuar de 
otra forma, que mata por miedo o, al menos, con miedo. Antes 
de matar, por supuesto, la Revolución ya ha muerto —mata su 
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cadáver. Saturno no es Saturno, sino un monstruo, cuando de-
vora a su hijo; Robespierre ya no es Robespierre —un viento 
frío, nocturno, sepulcral, ha secado la flor de la Fraternidad que 
engalanaba su pecho. La Revolución, que ya ha degenerado, en-
loquecido, enfermado, que se asemeja por fin más a su adversa-
rio, al horror que combatía, con ayuda del cual forcejeaba, que 
a sí misma, mata por nosotros —o, mejor, a través de ella mata 
nuestro mundo, que tampoco es libre de no hacer fracasar toda 
revolución concebible.

[C]
Siendo los ojos de nuestro mundo, los ojos de Saturno no son ya 
los del hombre contemporáneo: el hombre de nuestro tiempo, en 
cuyo corazón blindado ya no mimbrea la grandeza antigua y la 
soledad de espanto de los jacobinos derrotados, inmune al her-
moso destino de los dioses homicidas, ha aprendido a matar sin sufrir.

El hombre de nuestra época no está loco; ahora es ya, sim-
plemente, un asesino. Su mirada (plana, helada, desierta, astillada 
por la seguridad y por el hierro) sí es, sin más, la de la maldad ra-
diante, la del crimen sin sombra ni matiz. No tiembla su mano, 
no suelta la faca; se aferra a ella como a sus cadenas y la baña de sangre 
en sus cárceles, en sus escuelas, en sus fábricas, en sus cuarteles, en sus 
hogares… No lo gobierna la locura: sirve a la Razón. Comete sus 
crímenes sin parpadear, sin terror en los ojos, sin pesar, sin miedo, 
con la consciencia tranquila y casi por costumbre, como cuando trabaja o 
hace trabajar y obedece o hace obedecer. A través de él no mata el des-
varío, mata la Razón —esa Razón que emergía cuando Goya 
pintaba a Saturno, y Saturno era su contrario.

[D]
Para quienes, por creer en la dialéctica o en el progreso, espe-
raban algo de la Revolución Francesa, aparte del horror en que 
se disolvió, esta no fracasó o lo hizo por una falta de Razón, de 
Ilustración, de Verdad Moderna. Para quienes ya hemos dejado 
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de esperar milagros, paraísos o salvaciones, todas las revoluciones 
fracasan por irracionales, ya que lo más racional es no producirlas 
—lo más racional es perpetuar indefinidamente estos ojos del cri-
men sin más, que Goya no representó, ojos del mal desnudo, de 
la ausencia de inocencia y de la culpabilidad arrogante, asumida 
y olvidada… Desde que la Ratio justifica todas nuestras atroci-
dades (genocidios, destrucción de la naturaleza, exterminio de la 
diferencia, juego de las desigualdades y discriminaciones…), ya 
no hay dolor en los ojos de quienes cometen los crímenes coti-
dianos —blancos, lisos, luminosos, perpetrados entre sonrisas y 
silencios—, ya no hay miedo, angustia o desazón en la mirada 
del maestro, del verdugo, del patrón, del policía, del ministro, 
del sacerdote, del militar… Los ojos del monstruo, de Robespierre y 
de la Revolución, solo se encuentran ya en el rostro azotado de los verda-
deros locos contemporáneos —solo en ellos se refugia, ahora, huérfana y 
estéril, la Inocencia.

El sueño de la Razón produce monstruos; la Razón, insomne 
y vigilante, nos engendra —engendra asesinos sin más… Junto al 
‘asesino honrado’ de Genet, monumento al horror e insignia de 
la locura, nos hallamos nosotros, criminales vulgares, anónimos 
y hasta apócrifos, sin grandeza ni disculpa, grises como el tedio, 
innumerables como las ratas, peligrosos como las ideas en que nos 
amparamos, y condenados a no dejar más rastro de nuestro paso 
por este mundo crepuscular, lisiado de vejez y de sed de suici-
dio, que la epidemia de nuestras víctimas, el daño que hayamos 
sido capaces de infligir a quienes se internan por la selva privada 
de nuestro poder.

[25 de febrero de 2007]
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[V] 
Los viejos rokeros nunca muerden 
(Discrepando de Marcos y del ezln)

No todo medio está justificado en función de los fines. Hitler no 
hizo bien al asesinar a varios millones de hombres, y al experi-
mentar con miles de sus hijos, bajo el proyecto idealista de for-
jar una Humanidad Superior, una Raza Excelente… Chávez no 
hace bien al enviar misiones pedagógicas a las comunidades, a los 
distritos, a los territorios indígenas, siempre para la forja de un 
Hombre Nuevo, ideal que únicamente se consigue marginando, 
acosando y persiguiendo a aquellos Hombres Viejos insurrectos 
que no pueden subsistir en el horizonte de su Revolución Boli-
variana, proyecto ‘moderno’ a fin de cuentas, homogeneizador, 
pensable solo en el horizonte de un Estado Centralizado y de unas 
consignas ideológicas altericidas. Y no hace bien Marcos, no hace 
bien la dirigencia del ezln, al colocar la bandera mejicana por en-
cima de todas las otras banderas —«banderas anarquistas y de la 
autogestión», «banderas de la hoz y del martillo», «banderas de los 
pueblos indios», «banderas de las organizaciones de izquierdas», 
«banderas de las ong», «banderas de las familias»,… enumeraba 
en su mitin oaxaqueño del 2006. Suspiraba por un sujeto colectivo 
idealizado, un sujeto ‘nacional’. 

Hablamos de miserias de la dirigencia zapatista porque es a 
todas luces abochornante colocar juntas, por un lado, las banderas 
oenegistas, sobre cuya vileza sobran los testimonios; las banderas 
de las «organizaciones de izquierdas», que en muchos países del 
denominado Mundo Desarrollado están en el poder y gobiernan 
de hecho, reforzando por vías inteligentes, astutas, los intereses 
del Capital y de las Burguesías Hegemónicas; las «banderas de las 
familias», que reconocemos de pesadilla todos aquellos que co-
metimos alguna vez la insensatez de apostar por el Número Dos 
(El y Ella bajo el techo de un mismo presidio coyungal) y hasta 
por el Número Tres (El, Ella y la víctima de los Dos); y, por otro, 
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las banderas «de los pueblos indios», las banderas «de la hoz y del 
martillo», las banderas «anarquistas y de la autogestión»…

Más que al entendimiento, apelamos al olfato…
Los viejos roqueros cantaron bien en el pasado, e incluso se 

les pudo considerar ‘corrosivos’, mordaces. Cuando vuelven, he-
chos unos vejestorios elegantes, trafican con la nostalgia. Pero no 
muerden. En realidad, se han dejado sobornar por la industria 
cultural. Pueden gustar a unos cuantos ancianos que los amaron 
cuando todavía no eran ancianos y a demasiados jóvenes imbeci-
lizados por los medios; pero solo eso. No muerden. Y mienten.

Este es el caso del zapatismo institucional de nuestros días, 
que nada tiene ya que ver con aquel otro zapatismo insurgente de 
los 90. Por eso pudo hablar así de mal, tan desafortunadamente, 
Marcos en el zócalo de Oaxaca, apelando en primer lugar a la Pa-
tria, a la Nación y mezclando luego todos los «descontentos reales» 
(bandera indígena, bandera anarquista, quizá también bandera de 
la hoz y del martillo) con todos los «pseudo-descontentos» que se 
emboscan en el teatro de la disconformidad, resolviéndolo, cuando 
dejan caer el disfraz, en un demofascista reformismo del Capital y 
del Estado (banderas de las ong, banderas de las organizaciones de 
izquierdas, banderas de las familias).

Solo hemos pretendido, con este escrito, aportar una percep-
ción crítica del mitin del subcomandante Marcos en el zócalo 
de Oaxaca. Nosotros estábamos allí, acompañando y grabando 
al «Sub», discutiendo también con él en la última noche. Y son 
nuestras las grabaciones, que, revisadas hoy a la luz de otros ma-
teriales, de otras experiencias y de otras noticias, nos han servido 
para derribar un ídolo.

No, a nosotros Marcos ya no nos convence. Marcos ya no 
nos engaña. Nos convencen y nos arraigan en la verdad las lla-
madas «bases zapatistas», los campesinos indígenas que suscribie-
ron el proyecto zapatista en la medida en la que lo sintieron asi-
mismo como un respaldo y casi como un abrazo; nos convencen 
y nos arraigan en la verdad los ex-zapatistas que al final, obser-
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vando su situación ‘real’, se pasaron al Mal Gobierno, conscientes 
de que vendían su alma al Diablo porque Dios o bien no era tan 
bueno o bien les servía de muy poco. Nos convencen los zapatis-
tas de raíz que están empezando a mirar con ojos inclementes las 
estrategias mercantiles del liderazgo del ezln (rentabilización del 
turismo revolucionario, implicación en la sórdida industria con-
temporánea de la solidaridad) y el show, casi norteamericano, de 
sus mítines, charlas y comparecencias públicas (asunción de la ra-
cionalidad política clásica, a pesar de sus afeites vanguardistas, y, 
lo que es peor, admisión tácita de que se puede mentir, se debe 
mentir, cabe fingir, si con ello se ayuda a la Causa, llamada ahora 
Otra Campaña, terriblemente parecida, por cierto, y en lo pro-
fundo, a cualquier otra campaña, a todas las campañas ‘políticas’ 
conocidas y por conocer).

Prefiero un Enemigo trasparente, rotundo, inequívoco, a un 
Amigo viscoso que me habla de Patrias, ong, Organizaciones de 
Izquierdas y Familias.

[2 de agosto de 2008]

[VI] 
Tradicionalismos revolucionarios 

Homenaje lateral al cipo-rfm, organización indígena libertaria

1_�Andrei Tarkovsy hizo decir al protagonista de su película 
«El sacrificio» unas frases muy bellas en su aparente para-
doja, que subrayan el circunstancial valor transformador del 
inmovilismo, la eventualidad de que también la tradición 
pueda revestirse de un potencial revolucionario:

	� «Sabes, algunas veces me digo a mí mismo que, si cada día, exac-
tamente a la misma hora, realizara el mismo acto siempre, como 
un ritual, inmutable, sistemático, cada día a la misma hora, el 
mundo cambiaría. Sí, algo cambiaría, ¡a la fuerza!»
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	� La Modernidad puede verse, de hecho Henri Lefebvre 
quiso verla así, como un «rodillo compresor», un rodillo 
que oprime y aplasta la alteridad. Donde subsiste una pecu-
liar especie de lo no-moderno, a un tiempo pre-moderna y 
anti-moderna, resistencia pos-moderna grávida de un fu-
turo impensado, palpita también una forma de diferencia 
que el poder teme y persigue: no son modernas, por ejem-
plo, las Comunidades indígenas «en Usos y Costumbres» 
que persisten en varios estados de México; se apegan, de 
hecho, a unos valores y unas formas de organización ‘tra-
dicionales’ contra los que se dispone en nuestro tiempo el 
rodillo homogeneizador del Capitalismo tardío.

2_�No toda tradición es peligrosa de cara al orden social ge-
neral, por supuesto. Cuando el presente puede ver en el 
pasado su germen, astillas proféticas, lo que «era» antes de 
«ser», la tradición correspondiente se empolva y conserva, 
se mima, se cuida, se nos enseña a amarla como a una 
madre, a perdonarle sus inevitables caducidades, a vene-
rar su sabia vejez —el grueso de los científicos sociales, 
en el olvido del anti-historicismo nietzscheano, ha hecho 
de esta sacralización la médula de su oficio. Pero cuando 
el presente tropieza con un pasado que apuntaba en otra 
dirección, donde no reconoce semillas de su ser, un pa-
sado sin retoños o con retoños extraviados, un pasado hos-
til que lo cuestiona y deslegitima, un pasado eterno que, 
como apuntara incisivo Benjamin, solo podría redimirse 
en un futuro escapado del continuum de la historia, en-
tonces pone en marcha su pesada maquinaria compresora. 
Solo es capaz de percibir en esa tradición esquiva, en esa 
diferencia añosa, un objeto que doblegar o que aniquilar 
—así lo exige la lógica del interés que lo constituye. Des-
plegará ante ella esas poderosas estrategias inclusivas y ex-
clusivas, ‘fágicas’ y ‘émicas’, integradoras y marginadoras, 
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a las que, siguiendo a Z. Bauman, nos hemos referido en 
otra parte. Este es, exactamente, el caso de las comunida-
des indias de México regidas por autoridades tradicionales y 
organizadas política y económicamente en el respeto de 
la consuetudinaria ley del pueblo. No es irrelevante que la 
«democracia directa», bajo una versión no-occidental, y la 
«propiedad comunera» de la tierra, entendida de un modo 
que tampoco cabe en los idearios colectivistas o coope-
rativistas clásicos del utopismo europeo, ocupen un lugar 
muy destacado en los Usos que estos indígenas defienden 
con tanta tenacidad. No es irrelevante que el modelo de 
transmisión cultural sancionado allí por la costumbre, que 
podríamos denominar «la educación comunitaria», en todas 
partes herida y en todas partes desfalleciente, nada tenga 
que ver con el consentido horror de nuestras Escuelas, con 
el crimen cotidiano de la Enseñanza Moderna.

3_�En ocasiones no es caprichoso reparar en el origen de una 
tradición. El modelo político-económico de la «comuni-
dad indígena» (como la que nos acogió en febrero-marzo 
de 2006: la oaxaqueña Juquila Vijanos), combatido hoy por 
la administración estatal y federal de México, como quiere 
el neo-liberalismo dominante, combatido en esencia por 
contrariar pujantes intereses capitalistas, por no dejar res-
quicio para la propiedad privada de la tierra, por no tolerar 
el despotismo encubierto de la democracia representativa 
occidental, esa forma de organización político-económica 
india, con la que tanto han podido simpatizar las minorías 
anti-globalización de Europa, no constituye, en rigor, una 
herencia prehispánica (tanto en el período clásico como en el 
posclásico, las sociedades del valle de Oaxaca en particu-
lar, casi como el resto de las civilizaciones mesoamericanas, 
hallaban en la ‘ jerarquía’ y en la ‘desigualdad’ dos de sus 
rasgos característicos, ajustándose a lo que algunos arqueó-
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logos llamaron «culturas de élite»), aunque sí retiene como 
un soplo de ese pasado fabuloso —el apego a la localidad, 
al pueblo, y la identificación con ese marco geográfico re-
ducido en detrimento de presumibles solidaridades étnicas 
o con la sociedad política mayor, como subrayó Whiteco-
tton hace años. Tampoco reproduce sin más el patrón de 
organización municipal impuesto por la Corona de España 
en la etapa colonial, el cabildo (que servía para asegurar a 
los privilegiados, a la nobleza fundamentalmente, el control 
del gobierno local), aunque no puede negarse que extrae 
de él algunas de sus notas distintivas —el carácter electivo 
y rotativo de los cargos, por ejemplo.

	� Nos importa mucho subrayar, ante este asunto, que las ra-
dicalmente insumisas comunidades indígenas «en Usos y 
Costumbres» de Oaxaca, Puebla, Guerrero, Chiapas,… 
(con su defensa de la ‘reunión de ciudadanos’, la Asamblea, 
como eje de la vida política, su concepto comunal de la 
inalienabilidad de la tierra, su derecho consuetudinario, 
etc.), opuestas hoy a proyectos liberalizadores como el del 
procede, que apuntan a la desamortización y privatización 
de los bienes ejidales y colectivos, devienen como una con-
quista de los campesinos, llamados a veces ‘macehuales’, 
una conquista de los más humildes, de los no-poderosos, 
del «estado común», tras una dura y larga lucha social, un 
enfrentamiento multiforme con los caciques locales, con 
la nobleza india ‘españolizada’, con los administradores y 
propietarios españoles, con los hacendados… 

	� A finales del período colonial se generaliza la «comunidad 
indígena» como forma peculiar de organización política 
y económica, resultado de esa batalla campesina en un con-
texto histórico que, por otro lado, le garantizaba opciones 
de victoria (el interés protocapitalista en asegurarse un vi-
vero de mano de obra barata: el ‘pueblo de indios’, que re-
tiene a su población en condiciones de infrasubsistencia, a 



· 401 ·

la espera del trabajo ocasional o estacional en la hacienda, 
la mina, la ciudad…; la crisis económica y de prestigio de 
la nobleza india adherida a los colonizadores; el pulso que 
la Corona de España libraba con las fuerzas descentraliza-
doras y escasamente ‘controlables’ del Nuevo Continente; 
el paternalismo de un sector de la Iglesia, etc.); se forja así 
una estructura que, manteniéndose fiel a sí misma en lo 
sustancial, atravesará el espesor de los siglos y llegará hasta 
nuestros días como un «aspecto tradicional», como una 
reificación del pasado, sobre todo como un inmovilismo es-
trictamente revolucionario.

	� Corresponsable de esa permanencia, condición innegable 
de las formas de subjetividad que la protegieron, sustento 
y aliento de las luchas por su preservación, hallamos una 
y otra vez la «educación comunitaria indígena», la educa-
ción tradicional, unos modos de socialización incompati-
bles con la menor exigencia de ‘clausura’, irreconciliables 
con la tecnología del ‘encierro educativo’ que la Escuela 
originariamente occidental define y sanciona.

4_�La lucha contemporánea de las organizaciones indígenas 
que defienden, contra el neo-liberalismo hegemónico, la 
subsistencia de las «Comunidades en Usos y Costumbres», 
el cipo-rfm entre ellas (Consejo Indígena y Popular de Oa-
xaca «Ricardo Flores Magón», con quien tuvimos el pri-
vilegio de cooperar y esperamos volver a hacerlo pronto), 
recuerda, mantiene viva y reproduce en sus rasgos de fondo 
y en sus objetivos aquella otra lucha inicial de los macehua-
les, de las gentes «del común», contra los poderes caciqui-
les y colonialistas: un anhelo igualitario de raíz genuina-
mente campesina y popular; una defensa de la tierra como 
«valor» cultural y hasta religioso, en contra de aquellos que 
solo piensan en explotarla y rentabilizarla, degradándola de 
paso, hiriéndola de muerte; una concepción radicalmente 
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democrática del «cargo político», entendido como servi-
cio no-remunerado a la colectividad, fuente de prestigio 
si se desempeña con honestidad y dedicación, exigiendo 
de por sí un considerable ‘sacrificio personal’, siempre ro-
tativo, siempre electivo, siempre bajo la supervisión y el 
control de esa Reunión de Ciudadanos, de esa Asamblea 
del Pueblo, que constituye el verdadero corazón político 
de la Comunidad; una insólita capacidad de reivindicación 
y de movilización, que agota prácticamente todas las vías 
conocidas, desde la ‘petición’ o solicitud formal y el re-
curso administrativo-judicial (que algunos traslumbrados 
de Occidente podrían execrar como «reformismo») hasta 
la manifestación encorajinada, la ocupación audaz, el acto 
público temerario (causa de cárcel, exilio o desaparición 
para muchos de estos hombres), pasando por la infinitas 
variantes del apoyo mutuo, la solidaridad resistente y la 
imaginación combativa. Todas estas formas de lucha, que 
sorprenden por su abigarramiento y continuidad a muchos 
observadores del Primer Mundo, así como los propósitos 
manifiestos a que obedecen, hunden sus raíces en la tradi-
ción. Basta con repasar la historia de los siglos xvii, xviii 
y xix para comprobarlo. Se trata, también, de un tradicio-
nalismo irreparablemente revolucionario…

5_�Quiero terminar este escrito con un saludo emocionado 
a las gentes del cipo-rfm, con quienes conviví en febrero-
marzo de 2006, hombres y mujeres que saben de la perse-
cución, de la cárcel, de las torturas, del exilio,… Que ahora 
mismo padecen amenazas de muerte, intimidaciones, pro-
cesos judiciales… Y que, a pesar de todo, continúan en su 
sitio, en la primera línea del frente, con su decidida lucha 
pacífica, plantándole cara al tirano de turno, el menguado 
Ulises Ruíz, sabandija del Mal Gobierno como tantas otras, 
rata inmunda donde las haya. No me olvido de Felipe, de 
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Ezequiela, de Pedro, de Dolores, de Miguel, de César, 
de Crisóstomo, del bebé Jonatan, del niño Jucho y de 
sus hermanos mayores, yo diría que ya hombres, Marcos 
y Felipe,… No me olvido de Juquila Vijanos, comunidad 
de hombres libres…

	� En mi miserable condición de privilegiado de Occidente, 
quisiera no obstante rendirles el más merecido de los ho-
menajes, manifestarles mi admiración y mi respeto por se-
guir estando donde siempre han estado, entre las mejores 
personas de esta tierra. Agacho mi cabeza y me arrodillo 
ante ellos, de quienes me siento, con orgullo, y sin duda, 
compañero.

	� ¡Ánimo y ganas contra las fuerzas del horror, hermanos del 
cipo-rfm!

[26 de enero de 2006]
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[VII] 
La igualdad misteriosa 

Etnocidio y heterotopía en América Latina, 
a la luz de Pablo Cingolani

«¡Basta!, ¡basta! ¡Ya está bien de usar el Poder para someter a los hombres!
¡Cuídate mucho de ir trazando a los demás el camino que deben seguir!

¡Apaga esas claridades! ¡No estorbes mis pasos!
Mi andar es errático y tortuoso. ¡No me entorpezcas!» 

 chieh yu, «el loco de ch´u», siglo vi antes de nuestra era[1]

[A] �¡Cuídate mucho de ir trazando a los demás 
el camino que deben seguir!

Cierta familia intelectual de Occidente ha manifestado, en muy 
diversos registros, una llamativa simpatía ante aquellos que, como 
el loco de Ch ú, pretendieron negar todos nuestros caminos; y per-
sistieron en su marcha por sendas ‘erráticas’ y ‘tortuosas’, viviendo 
en la penumbra, lejos de las claridades de nuestra formación cul-
tural. Gentes desaviadas, a veces descarriladas, que conservaban 
el coraje de decir «¡No!» a toda la cadena conceptual de la civi-
lización greco-cristiano-ilustrada, a todo su mito de la Razón, a 
todas sus ‘supersticiones científicas’, a todo su proyecto universa-
lista («globalizador», vale dicer: neo-imperialista), a toda su meta-
física del Progreso, de la Historia Continua, de la Redención de la 
Humanidad y a toda la microfísica de un liberalismo voraz, soldado 
a la fractura social y a la coerción política —a la dominación de 
clase y a la opresión del Estado.

[1]� Extraído de Lizcano, E., «El caos en el pensamiento mítico», núm. 13 
de la revista «Archipiélago». Este texto forma parte también de «Urdimbre», 
suport mutu, Castellón, 2003, págs. 7-27. 
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Indígenas de todos los continentes, determinadas culturas 
orientales, movimientos filosóficos como el taoísmo o el qui-
nismo, pueblos nómadas, enclaves rurales marginales,… desper-
taron, por su diferencia, el interés de investigadores y escritores en 
sí mismos también ‘distintos’: antropólogos no-académicos, ex-
tremadamente críticos con su propia disciplina; filósofos involu-
crados en la deconstrucción de la tradición onto-teo-teleológica 
occidental, en la denegación (siempre relativa) del logocentrismo; 
escritores que corrieron al encuentro del otro para erigirlo en seña 
y patrón de su literatura,…

Diferencia que se aproxima a la diferencia, el loco de Ch ú 
a un lado y a otro de la mirada, como sujeto que indaga y objeto 
del estudio. Y encontramos entonces a Pierre Sloterdijk y a Mi-
chel Onfray revisitando, con intenciones aviesas, a los quínicos; a 
Emmánuel Lizcano cantando a los taoístas; a Chantal Maillard 
saludando a las culturas de la India; a Antonio Tabucchi, Félix 
Grande y Bernard Leblon reivindicando a los gitanos; a Robert 
Jaulin y Pierre Clastres diciendo «lo apenas dicho» a propósito 
de los indígenas de América y de África,… Y, en esta estela, ha-
llamos también a Pablo Cingolani, una urdimbre de la antropo-
logía, de la filosofía y de la literatura, con un libro que ha huido 
ya de sus manos: «Nación Culebra. Una mística de la Amazonía».

[B] �¡Basta! ¡Basta! ¡Ya está bien de usar el Poder 
para someter a los hombres!

Como Clastres, como Jaulin, como nosotros en «La bala y la es-
cuela», P. Cingolani pone encima de la mesa la cuestión del «et-
nocidio» y de la «heterotopía»…

Etnocidio siempre; y, muy a menudo, genocidio: muerte de 
las culturas y exterminio de las gentes. Civilizaciones asfixiadas 
o contaminadas, y cientos de miles de hombres y mujeres asesi-
nados. Los pueblos indígenas de América Latina saben demasiado 
de este crimen que no cesa. Lo horrible es, además, que todos co-
nocemos a los responsables de las matanzas y del aniquilamiento 
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cultural; y, o bien miramos a otra parte (nuestras «vidas no de-
cididas», que diría Heidegger; nuestros intereses ‘particulares’, 
nuestros proyectos ‘individualistas’; la mugre que crece debajo de 
nuestras uñas y entre los pliegues de nuestros ombligos), o bien 
miramos de frente, lo vemos todo y seguimos adelante (definición 
moderna del «cinismo»: conocer la infamia de lo que se hace y 
perseverar en esa degradación). Todos conocemos a los responsa-
bles del etnocidio y del genocidio, todos nos conocemos en tanto occi-
dentales: nuestras empresas, nacionales o multinacionales; nuestros 
gobiernos, liberales o socialistas; nosotros mismos, como consu-
midores ‘compulsivos’ y productores ‘mecánicos’. Puesto que, a 
fin de cuentas, el Sistema somos todos, nosotros borramos culturas 
de la faz de la tierra y nosotros matamos a los hombres que no 
se nos parecen… Las multinacionales, los Estados, las ideologías 
neo-liberales, etc. son nuestros instrumentos: nos surten la vida que 
llevamos y que queremos llevar.

Cingolani sigue hablando del etnocidio en la Amazonía; y 
sus palabras caen sobre las de Jaulin y Clastres como si quisie-
ran levantar una empalizada pro-indígena y contra la apisonadora 
occidental. Una empalizada contra el rodillo compresor de la Mo-
dernidad: abarcia (hambre de perro) de oro, cueste la sangre que 
cueste… Oro ajeno y sangre india.

[C] ¡Apaga esas claridades!
Hace unas semanas, Pablo Cingolani partía rumbo a Puerto Mal-
donado, en la Selva Sur del Perú, en una expedición que tenía 
por objeto facilitar el acesso de un grupo de indígenas Ese Aja 
a su territorio originario, ancestral, que llaman Topati. No muy 
lejos de Puerto Maldonado, me recordaba Pablo en un correo 
electrónico, fue asesinado, a sus veintiún años, Javier Heraud, 
el poeta-guerrillero, otro gran detestador de nuestra cultura… 
¿Qué le lleva ahí? ¿Qué llevó a Clastres a las regiones guaraníes 
de Paraguay? ¿Qué le llevó mas tarde donde los guaraníes de Bra-
sil y por qué tanta gente interpretó su muerte como un suicidio 
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por los cambios que había constatado entre «sus» indígenas? ¿Qué 
empujó a Jaulin hasta el Chad, para rehacerlo «con» los sarah y 
forzarle a escribir «La muerte Sara»? ¿Qué le movió, después, a 
instalarse entre los bari de las selvas colombo-venezolanas, expe-
riencia que fructificó en otro bello trabajo: «La paz blanca»? ¿Qué 
me incitó, en 2005, a visitar los poblados chiapanecos de la Selva 
Norte y, al año siguiente, a convivir con una familia zapoteca de 
la Sierra Juárez de Oaxaca? Cingolani, como Jaulin y Clastres, 
como yo mismo, corre tras la heterotopía…

«La Utopía ha perdido su inocencia» es el título, tan sugerente, 
de un texto de Sloterdijk. En esa línea, nosotros hemos hablado 
de «El mal olor de la Utopía». Nuestro imaginario colectivo con-
cibe la Utopía como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en 
el futuro; y realizable ‘aquí’, en estos territorios. Encerraría un 
conjunto de ideales, de algún modo ‘aplazados’, por cuya mate-
rialización habría que luchar conscientemente. Pero, al mismo 
tiempo que la Utopía se acunaba en tantos libros, nuestros mili-
tares, nuestros misioneros, nuestros educadores, nuestros investi-
gadores, nuestros filántropos,… arrasaban comunidades en las que 
aquellos ideales estaban efectivamente presentes (ausencia de pro-
piedad privada, de extracción de la plusvalía, de división social, 
de mercado, de despotismo político, de individualismo egoísta, 
de pensamiento expansivo y avasallador,…). La Utopía, que en 
el fondo de nosotros mismos sabíamos inalcanzable, y por tanto 
«mentira», nos servía para justificar (al estilo progresista, compro-
metido, solidario…) la permanencia en puestos de reproducción 
del orden capitalista, en posiciones de complicidad con el Opre-
sor. Jugaba así un papel muy importante en los procedimientos de 
racionalización, de auto-engaño, de los intelectuales de izquierda, 
de los sabios y académicos reformistas, de los políticos ‘transfor-
madores’… Asunto siempre de «privilegiados», podía alimentar 
circunstancialmente un peculiar refinamiento del cinismo: «se me 
perdonará mi oficio mercenario y mi estilo burgués de vida por-
que proclamo creer en la Utopía».
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Huele hoy tan mal la Utopía, que, en nuestro entorno cultu-
ral, a «los mejores de los peores» (intelectuales extraviados, acadé-
micos anti-académicos, sabios populares, políticos ultra-progresis-
tas,…) no les vale ya como donación del sentido de sus existencias. 
Y caen entonces, caemos, en los brazos de la Heterotopía: luchar 
por una belleza y una dignidad que no ‘soñamos’ en el futuro, 
sino que ‘vemos’ en el presente, que percibimos hoy mismo, ya, 
aunque no aquí, nunca en nuestro territorio, solo y siempre en otra 
parte. Contra la Utopía (el Ideal aquí, pero mañana), sostenemos 
la Heterotopía (el Ideal hoy, pero en otra parte)[2]. 

[D] ¡No estorbes mis pasos!
La versión latinoamericana contemporánea de la Utopía se cifra 
en un Estado-Nación «transformador». Es el aliento de Chávez, 
Correa, Evo Morales,… Es el telos de la Alianza Bolivariana… 
Pero el Estado siempre fue «el enemigo del indio»; y constituye 
hoy el principio del fin de su autonomía política y de su idiosincra-
sia cultural. Por ello, las relaciones de tantos antropólogos ‘dife-
rentes’, de tantos investigadores ‘no-convencionales’, del mismo 
Pablo Cingolani, suscriptores todos de la Heterotopía, con la 
Administración, con la ley positiva del país, con los poderes polí-
ticos y económicos, con las jerarquías, con el Capital y el Estado 
en definitiva, son complejas, difíciles, y no nos importa añadir 
que, en alguna medida y en determinados momentos, «turbias».

El 5 de julio, Cingolani enviaba un correo electrónico a sus 
contactos, reseñando el último desbocamiento de la brutalidad 
policial contra los indígenas de Bolivia:

«A veces, uno ya no sabe qué decir, qué pensar, qué sentir. Que en la 
mismísima sede de gobierno del estado boliviano, a dos cuadras de donde se 
encuentra el propio palacio presidencial, la policía haya vuelto a reprimir a 

[2] �Hablamos de «heterotopía» menos en la línea de Foucault que de Boaventura de Sousa 
Santos («Nuestra América», revista «Chiapas», núm. 12, 2001). 
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los niños que son parte de la IX Marcha Indígena —como sucedió el año 
pasado en Chaparina-Beni, con los niños y niñas de la VIII Marcha—, 
te deja sin palabras, con una sensación absoluta de vacío e impotencia […]. 
¿Dónde queda el tan proclamado amor al pueblo y la lucha contra la dis-
criminación frente a una nueva muestra de barbarie policial contra los más 
vulnerables? ¿Quién responderá frente a la historia por tantos agravios gra-
tuitos, por tanta insensibilidad manifiesta, por tanto daño perverso hecho 
a hombres y mujeres que sólo reclaman lo que ellos creen justo?»

Y es, esta vez, un presidente indio el que «estorba los pasos» 
de sus hermanos…

[E] Mi andar es errático y tortuoso
Desde la Heterotopía y frente al etnocidio, se despliega un pecu-
liar ejercicio de escritura: hablar «de los otros» para combatirnos, 
ensalzar lo ajeno para denigrar lo propio, saludar a las otras cul-
turas para despedirse de la nuestra. Se efectúa un acto de lecto-
escritura, un rescate selectivo y productivo, una deconstrucción, en 
jerga de Derrida; una «re-creación artística», como la que operó 
Artaud ante los cuadros de Van Gogh… Se produce una ‘in-
terpretación’ de la alteridad que cuestiona nuestras propias señas 
civilizatorias, una ‘lectura’ de lo otro que atenta contra nuestros 
rasgos identitarios.

No existe, a nuestro alcance (lo argumentamos en «Desescola-
rizar el pensamiento…»), una verdad ‘cósica’ de la otredad cultural; 
no existe, bajo nuestro poder de intelección, un ‘sustancia’ de la 
diferencia psicológica susceptible de exhumar y registrar. La idio-
sincrasia indígena (como la gitana, la taoísta, la hindú,…) escapa 
por mil puntos a nuestras técnicas de exégesis, a nuestra forma de 
racionalidad, a nuestros afanes hermenéuticos. Pero no poder acceder 
a su verdad tampoco nos obliga a callarnos: Clastres no cesa de criticar 
el capitalismo occidental en todos y cada uno de sus ensayos sobre 
el mundo indígena («La sociedad contra el Estado» es el título de su 
obra fundamental, reeditada recientemente por Virus). Más que 
transmitirnos la esencia india, la ‘verdad’ primitiva, denuncia la 
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podredumbre occidental, la ‘mentira’ moderna… Jaulin levanta 
toda una crítica de nuestra formación político-cultural («totalita-
ria» y «etnocida», en su opinión), a partir de sus experiencias entre 
indígenas y por medio de su escritura sobre lo indígena. Grande, 
Leblon y Tabucchi muestran las miserias de lo sedentario-inte-
grado al aplaudir el valor de un pueblo nómada-libre. Lizcano 
ensalza el taoísmo para disparar contra la pretensión de universa-
lidad de la Ratio, para ensuciar todas sus categorías fundacionales 
(«ser», «sustancia», «identidad», «separación», «concepto», «ilustra-
ción»,…). Chantal celebra la metafísica de la India, que parte de 
lo inmediato, de lo más próximo, de la tierra, para cuestionar la 
metafísica occidental, siempre presa de la abstracción, con la mi-
rada perdida en el cielo. Sloterdijk y Onfray descubren en los 
quínicos antiguos la clase de hombre, la forma de subjetividad, a 
la que quisieran poder abrazarse, y que ya no encuentran en Oc-
cidente: no somos «quínicos», por desventura, sino «cínicos», algo 
muy distinto, los peores y los más feos de los hombres. Y Pablo Cin-
golani nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el ex-
terior de su intención, en lo explícito o en lo implícito, su desa-
fección hacia el hombre blanco, hacia la cultura occidental, hacia 
la máquina política y económica del Capitalismo. A ese desamor 
sabe cada una de las páginas de «Nación Culebra» —que habla de 
indígenas, de tribus ‘no-contactadas’, de comunidades aisladas; de 
una Amazonía en peligro donde todos los días mueren árboles, 
mueren ríos y mueren hombres, en el supuesto de que un árbol, un 
río y un hombre amazónicos sean entes distintos, separados. 
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Y es que el desasosiego contestatario de estos «parricidas cultura-
les» (hijos de una civilización exterminadora que han sabido de-
testar como se merecerá siempre) se alimenta de una elevada estima 
a otra cosa: estima profunda a la «igualdad misteriosa», que late 
aún en los pueblos que no nos imitan y entre los hombres que no se 
nos parecen. Igualdad misteriosa de la que sigue brotando, si bien 
amenazada, la libertad más concreta.

[26 de julio de 2012]
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6. Invectiva

¿Tampoco la mujer? 
Sobre la perdición de los Salvadores

Para provocarme, mi amigo Víctor Araya me remitió hace años 
un texto que todavía hoy me sume en el desconcierto. Por aquel 
entonces, yo era un resuelto feminista. Y pacifista. Y ecologista. 
Sentía como míos todos los «ismos», rojos, verdes y lilas.

Víctor no era machista, estoy seguro de ello. Pero sí era mi-
sógino. Compartía la misoginia educada de una buena parte de 
los filósofos, escritores, artistas, de nuestra tradición cultural. Re-
cordando a Nietzsche, solía decir que «allí donde el hombre es 
malo, la mujer tampoco es buena». Y sé que se regocijaba ante la 
ocurrencia atroz de Engels: «El ama de casa es la peor de todas 
las prostitutas, pues, a cambio de la manutención, se vende a un 
solo hombre y para toda la vida». (Como a Engels, a Araya se 
le sustraía una verdad, parte inseparable del problema: que solo 
un cabrón puede anhelar la ‘compra’ de una mujer, su confina-
miento ‘hogareño’ y su explotación doméstico-sexual. Se le ol-
vidaba añadir que, al lado de esa prostituta superada, por encima 
de ella, hay siempre una piltrafa de hombre, un déspota, una ba-
sura humana insuperable.) 

Cuando repaso hoy su nota, insuficiente y defectuosa como 
teoría o segmento de teoría, siento sin embargo que mi ánimo 
empieza a reaccionar de otro modo ante sus prejuicios. Hoy me 
reconozco embarcado en una empresa acaso errática, sin destino 
verificable, que se deja llamar desmitificación. ¿Habrá que desmi-
tificar también a la Mujer? ¿Habrá que concluir, en pocas pala-
bras, guiñando un ojo a Araya, que «tampoco la Mujer»? No lo 
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tengo claro; como hombre, quizás me halle incapacitado gené-
ricamente para tenerlo claro. Rilke decía que la vida moderna 
separa sin remedio al hombre de la mujer, a la mujer del hom-
bre. Desde esa distancia, me guardo de opinar sobre la mitad 
casi exacta de la población. Amo, no obstante, la desmitificación 
He aquí el texto de Araya, con el que nunca estaré de acuerdo:

«La mujer, por las condiciones en las que históricamente se ha des-
envuelto ante un ser más fuerte en lo físico, el hombre, por el modo en 
que ha debido asumir un sometimiento casi-corporal, procurando arrancar 
migajas de autodefensa en su relación con un otro ególatra, ensimismado, 
violento, por todo ese secular padecimiento de situaciones en las que se sen-
tía ofendida, vulnerable, vejada, por la suma de todo ello, aparece hoy en 
Occidente, ante la mirada fría, penetrante (mirada despejada, limpia de 
romanticismos añosos y de sublimaciones risibles), como un sujeto “con-
servador”, que se aferra a lo que el orden socio-político vigente puede pro-
porcionarle, y pugna por ocupar cargos, dirigir empresas, acumular bienes, 
influir en la vida, pero siempre en la subordinación, que la ha acompa-
ñado durante milenios, en la adaptación forzosa, en el conformismo: sub-
ordinación, adaptación y conformismo ante el Sistema Capitalista, ante 
lo dado hoy en Occidente.

La Mujer no nos va a salvar. La Mujer no va a salvar a 
nadie: se salvará a sí misma, dentro de las posibilidades que el Mer-
cado y el Poder le ofrezcan. Asistimos al crepúsculo del último ídolo 
La Mujer no es la Tierra Prometida. No nos va a llevar a las comarcas 
de la paz, del sentimiento espontáneo, de la justicia, de la igualdad. Ha 
caído un mito. Quien quiera saber lo que es la mujer, y a dónde lleva, que 
la mire hoy. Que la contemple hoy, en la Casa, en la Familia, en la Pro-
piedad, en los Negocios, en las Escuelas, en la Policía, en el Ejército, en 
los Gobiernos, en los Concursos de Belleza, en la Publicidad. Que abra 
los ojos. Si es un hombre el que esto hace, habrá de saberse sucio, culpable, 
por siempre malo; pero reconocerá que, allí donde él sonrió al Infierno, la 
mujer tampoco se abrazó al Cielo.

No nos va a salvar la Mujer. Mucho menos el Hombre. No nos va 
a salvar la Clase Trabajadora. Resulta que quienes, en principio, habrían 
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de salvarnos (trabajadores, mujeres, estudiantes, marginados, países del 
Sur,) están hoy verdaderamente perdidos. No nos salvarán; y no encon-
trarán, en ningún lugar, gentes dispuestas a sacrificarse para salvarlos. Es 
la perdición de los Salvadores».

No estoy de acuerdo, no puedo estarlo. Sin embargo, em-
piezo a temerme que tampoco la Mujer… ¿Tampoco la Mujer?

[4 de julio de 2006]
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7. Invectiva

Está claro que dios es ético, 
pero ¿ha de serlo también el diablo?

Cristianos de segunda generación

Anduve por Chiapas, cooperante del zapatismo, y edité un dvd 
titulado «Cuaderno chiapaneco 1. Solidaridad de crepúsculo». Lejos 
de toda conclusión, manifesté mis perplejidades y, cuestionando 
algunos aspectos del zapatismo, ataqué sobre todo el tipo de ‘so-
lidaridad’ que nosotros, los occidentales, productos y exponentes 
de una cultura imperialista y genocida («xenocida», si hablamos 
con rigor), estamos en condiciones de prestar.

Gentes del espectro anticapitalista, libertarios además, me til-
daron de poco ético, por criticar el turismo revolucionario habiendo 
sido desde el principio, y para elaborar el reportaje, un turista re-
volucionario. Lo cierto es que ese no fue mi caso, que yo en ab-
soluto arribé a Chiapas como un «veraneante de la Revolución».

Pero plantean, con su repulsa, una cuestión interesante: ¿Deben 
ser «éticos» los anticapitalistas, los subversivos, los revolucionarios, 
los indomables, los resistentes, los oprimidos, los explotados, las 
víctimas,…? ¿Deben ser «éticos» los luchadores de fondo contra el 
Sistema, los enemigos abisales de Lo Dado? Está claro que Dios 
es «ético», pero ¿ha de serlo también el Diablo? 

A este respecto mi postura es nítida: plantearse si una forma 
de lucha es ética o no lo es significa caer en las redes de la Moral, 
de la dominación psíquica instituida. El Diablo hizo lo que debía 
hacer, y en su lenguaje no existía la palabra «ética».
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Estamos rodeados de cristianos ‘genuinos’, que estiman que 
Lo Bueno es bueno y Lo Malo es malo. También proliferan los 
cristianos de segunda generación, que no se consideran creyentes y 
gustan de presentarse como ateos: para ellos Lo Malo es bueno. 
Para ellos, el Diablo es ético. Son «cristianos», aunque les pese, 
porque siguen hablando el lenguaje del Bien y del Mal. No pue-
den pensar desde la desobediencia ética, desde el olvido de la 
Moral. Por último, y según una extendida opinión, ya emergen 
hombres y mujeres que han dado definitivamente la espalda al 
cristianismo. Para ellos no existe el Mal porque tampoco se co-
noce el Bien. No hay Bien. No hay Mal. Cuando se les pregunta 
si el Diablo es ético, responden que el Diablo no existe. Que el 
Diablo fue un invento de Dios. Les parece que toda ética es un 
basurero, un amontonamiento de inmundicias. Puesto que Dios 
tampoco existe, el Diablo se define como el producto de una au-
sencia. Yo me temo cristiano de segunda generación. No puedo 
evitarlo. Me constituye la moral. Está en la sangre de mis venas. 
La pusieron ahí, y yo no puedo desalojarla sin perecer. Me asiste 
el privilegio de mantener abiertos los ojos ante todas mis mise-
rias. Este es mi mérito: siempre hablo mal de mí. Hablando mal 
de mí, hablo peor de los otros. No lo oculto.

Creo, como cristiano de segunda generación, nominalmente 
ateo, que todos nos hemos hundido en la infamia, en la culpabili-
dad, en la contradicción. Creo que todos, en Occidente, estamos 
salpicados de horror, de ignominia. Me parece que somos una 
porquería. La summa de todas las porquerías. Cualquier hombre 
huele mejor que nosotros, si no es de Occidente. El hombre oc-
cidental traspasa el umbral del mal olor: apesta. Es la peste.

Pero somos occidentales, somos esa piltrafa, esa ruina, esa 
pestilencia envenenada. Somos incoherentes. En absoluto «éticos». 
¿Qué debemos hacer, si así nos reconocemos?

Quiero terminar este escorzo con una sugerencia muy clara. 
Lo que podemos hacer es, en primer lugar, desoír la referencia 
bíblica («El que esté libre de pecado que lance la primera piedra»). 
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Desoírla y, llenos de pecado —esto es, de culpa, de felonía, de 
falta, de inconsecuencia, de perfidia,…—, lanzar todas las pie-
dras que podamos, contra los otros culpables y contra nosotros 
mismos por culpables. Si solo los «puros» pudieran lanzar piedras, 
ya no se lanzaría ninguna. No quedan «puros». Habría muerto la 
lucha. Habría muerto la resistencia, la crítica, la insubordinación. 
Incluso el Diablo moriría, y no le valdría la excusa de no existir. 

Debemos lanzar piedras justamente porque no estamos libres 
de culpa. Aceptar las que los demás nos lancen e incluso apedrear-
nos nosotros mismos. 

Dibujaría así mi idea: esgrimir la contradicción como se ma-
neja un puñal, esgrimir la culpa como un puñal ávido de sangre 
enemiga, ávido de sangre opresora, explotadora, altericida, sangre 
rica que colorea de rosa los rostros, sangre de cerdos bien ceba-
dos. Esgrimir de ese modo la delicuescencia, la doblez, la propia 
vileza, tal un cuchillo. Pero como se esgrime un cuchillo cuya 
empuñadura está afilada; un cuchillo que, al hacer sangre, nos 
desangra. Herir y matar con un cuchillo que se clava en nuestra 
mano al aferrarlo, un cuchillo que nos hiere y nos mata.

Estoy diciendo que el suicidio, o la mortificación, es la con-
trapartida que se le exige al hombre que lucha. Digo que, si lu-
chamos, nos hacemos daño. Digo que todos los que no quieren 
cerrar los ojos ante sus propias vergüenzas, que todos los que no 
quieren justificarse, los que reconocen su mácula, su inconsisten-
cia ‘fundadora’, los que saben lo que son, una minoría en todo 
caso, una suerte de aristocracia de la humanidad, todavía pueden 
redimirse en una mínima medida si eligen desgarrarse para des-
garrar, suicidarse para matar, atacar la práctica totalidad de su ser, 
devastarla, para sonreír en cambio a aquella minúscula porción en 
la que todavía titila la verdad, la dignidad, lo sagrado.

Está claro que soy un «cristiano de segunda generación», a 
pesar de mi ateísmo explícito, de mi odio a toda Iglesia, de mi 
batalla frontal contra todo Ideal.
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Una sospecha me asalta en este momento: lo queramos o no, 
el cristianismo nos reviste en tanto luchadores. Quien afirma ha-
berse librado de él, dentro del universo anticapitalista, en el ho-
rizonte de la insumisión, se engaña y nos miente. Combatimos 
lo existente porque creemos que podría haber algo mejor en su 
lugar. Al contemplar esa posibilidad, al concebir otra realidad, un 
mundo preferible, nos dejamos capturar por la ética, por la moral, 
por el discurso del Bien y del Mal, del Paraíso y del Infierno, del 
cristianismo en suma. Creo que existe una religiosidad de la lucha, 
que nosotros los anticapitalistas somos «creyentes», a veces mon-
jes, a veces fanáticos, siempre feligreses. Me parece que, por des-
gracia, somos cristianos. Y que nos identificamos con un Diablo 
ético, ya que Dios se nos antoja malo. 

Tengo nostalgia de mi yo bárbaro, apóstata, de mi yo infiel, 
de mi yo sacrílego. Tengo nostalgia de mi yo verdaderamente 
ateo. Pero no lo busco porque todavía vivo para la lucha.

[1 de agosto de 2006]
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8. Invectivas

15-M o el paradigma de la revuelta 
asimilada

[La indignación profiláctica]

[I] 
Al diablo con el Trabajo, la Vivienda y el Futuro 

[Invectiva contra la Democracia Real]

«El futuro es una trampa de los políticos, 
así como el pasado un invento de los curas más crueles» 

hospital psiquiátrico de murcia. 
declaración de un esquizofrénico

Una sensibilidad anti-capitalista no puede entusiasmarse ante las 
demandas de Juventud Sin Futuro. Pedían trabajo, vale decir alie-
nación laboral, consentimiento en la extracción de la plusvalía, «pre-
sidio industrial», en expresión de Kropotkin. Exigían vivienda, 
ese «ataúd con ventanas», como lo definió Baudelaire, que nos 
ata a un lugar homívoro y a un oficio prostituido. Reclamaban 
futuro, cuando, en la realidad de este mundo, solo hay ‘porve-
nir’ si se siguen, aunque sea de manera revoltosa, las instrucciones 
de uso de la vida, si se acata la prescripción (necesariamente vil, de-
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gradante) de un modo de empleo de nuestras jornadas, por recordar 
un título de Georges Perec. 

Democracia Real Ya ha tenido un éxito provisional gracias a 
sus ambigüedades y a una hábil explotación de la racionalidad po-
lítica moderna. Me recuerda todas las miserias de la Otra Cam-
paña zapatista: abogar por una convergencia de los descontentos 
que ignora la fisura radical, la fractura absoluta, que separa a unos 
disconformes de otros.

Porque existen los odiadores del Trabajo, de la Casa y del Fu-
turo ofertado; y apenas caben en un movimiento como Democra-
cia Real Ya. Los que entraron, saldrán precipitadamente. Existen 
los enemigos de la Democracia Liberal, de la Democracia Repre-
sentativa, de la Democracia de Partidos, gentes que sueñan con 
la Democracia Directa, asamblearia, tal la que se ha dado y en 
cierta medida se sigue dando en determinados pueblos indígenas 
de América Latina, África, Asia y los Círculos Polares. Democra-
cia Directa que también se conoció en nuestro país, en el entorno 
de lo que hemos nombrado «mundo rural marginal». Pronto em-
pezarán a abandonar el movimiento, pues lo valorarán reo de la 
demagogia democratista.

Existen los adversarios de un Estado de Derecho que, desde 
sus orígenes, oculta una guillotina en su trastienda; adversarios de 
esta «mascarada homicida», como acuñó el autor de «La rebelión 
de los ángeles», ficción celebrada sin descanso por nuestros media, 
adocenados y sobornados. No podrán soportar la inflación ciuda-
danista del nuevo discurso, pseudo-contestatario.

Y existen los detestadores del hiato social, de la explotación 
de clase, de una subordinación económica que se nutre precisa-
mente de aquel anhelo (inducido) de empleo, casa y futuro. Aban-
donarán una plataforma que habla de política y de economía, pero 
que rehuye el problema estructural de la dominación social, de la 
antítesis Capital-Trabajo. 

Todas estas gentes no pueden congeniar con el espíritu de 
Democracia Real Ya, un movimiento que, por su índole «populista» 
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(aunque se trate de un populismo de la desafección y hasta de un 
populismo del resentimiento), va a desembocar, sin remedio, en 
las playas de la aceptación de lo dado, de una propuesta de opti-
mización de la democracia falsaria, de reforma de lo Establecido, 
una vacuna que el Sistema acepta de sus contradictores disminui-
dos para inmunizarse a la crítica radical y, de paso, fagocitarlos. 
No le costará mucho a la Institución asimilar un engendro que, 
en su discurso central, hiede a regeneración de la socialdemocra-
cia y revitalización de la sociedad civil, con un anverso polemista 
y un revés mendicante…

Frente a los que demandan Empleo (esclavitud), Vivienda 
(cadena) y Futuro (automatismo existencial), están los aspirantes 
a la autonomía y a la libertad personal, estigmatizados y casi per-
seguidos por lo que Horkheimer llamó la policía social anónima, 
tachados de «perdedores», «inadaptados» o «anti-sistema». Siendo 
verdad que a estos insumisos de fondo, de quienes se sentiría com-
pañero Diógenes de Sínope, no les irá muy bien en la vida, no 
me cabe duda de que a los otros, a los simuladores de la confron-
tación y de la rebeldía, les irá peor —muchos de ellos ‘triunfarán’, 
se instalarán, serán aplaudidos, morirán neciamente sus vidas y 
conquistarán las cimas de lo que el mundo antiguo llamó idiotismo.

[20 de mayo de 2011]

[II] 
15-M: Momento travieso de la Organización 

«Encuadrar todo el ejército de los lúcidos, los críticos, los comprometidos; 
y encomendarle las tareas decisivas de la Vieja Represión»

Acamnadas: Hemos conocido lo que da de sí la revuelta (aplau-
dida) de los buenos. Si se subleva mañana la gente mala, yo estaré 
ahí. Lo Dado ha querido recuperar, «asimilar», el 15-m. Tal vez 
lo incorporó como un momento travieso de la Organización. Yo 
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creo que sí. Pronto se sacarán los cuchillos en legítima defensa, 
entonces se manifestarán los peores, los insobornables, los impres-
cindibles. ¿Quedamos?

¿No hemos aprendido nada de los modos en que se gestiona 
nuestro malestar? ¿No reconocemos en la reciente publicística de 
la indignación la misma trampa de siempre: invitación a quemar-
nos en luchas ‘educadas’, para que se prorrogue el Más Indignante 
de los Sistemas?

¿Todo esto no es obvio? ¿No lo han respirado, hasta extremos 
de asfixia, en primer lugar las excelentes personas que, estando 
contra el Sistema, quisieron acudir allí donde algo se movía, o 
parecía que se movía?

Aceptando mi impopularidad en muchos medios; separán-
dome, a este respecto, de Galeano, Fabretti, Boron, García Calvo 
y otros autores dignos de estima por lo que escribieron, pero sus-
ceptibles de reserva por lo que no han sabido leer en este aquí y 
ahora; tras haber padecido insultos y desavenencias por parte de 
algunos ‘indignados’, solo digo esto:

Pronto se manifestarán los insobornables, los que no admiten 
cantos de sirena, los que están mal porque todo está mal, y saben 
que hay muchísimos (aparte de los especuladores, los banqueros, 
los políticos,…) que están mejor porque todo va mal.

Se manifestarán y no cosecharán aplausos en la prensa, ni re-
caudarán espacios en los otros medios de comunicación. Se pa-
sarán por el culo toda ley electoral, porque verán la misma 
miseria en los partidos pequeños que en los grandes; y no recla-
marán lo que no tienen (trabajo, vivienda, futuro, democracia 
real) para no apestar.

Pero harán cosas y nombrarán la verdad.
¿Estamos con ellos o jugamos a celebrar lo integrado?

[8 de junio de 2011]
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[III] 
Reclamamos la dimisión de La Sociedad 

[En torno a los últimos atentados terroristas 
perpetrados por las fuerzas de seguridad]

«Juro que prefiero ser como soy (siempre huyendo y forzando tiendas 
por un paquete de cigarrillos o un tarro de mermelada) que estar siempre 

por encima de los demás con el látigo en la mano y estar muerto 
de la cabeza a los pies. Quizás es que en cuanto 

coges el látigo te mueres» 
alan sillitoe, «la soledad del corredor de fondo»

Rebelarme contra el Sistema y contra la parte del Sistema que 
llevo dentro de mí mismo. No ser más un anti-sistema del Sis-
tema. Odiar, sí.

Ser digno de merecer los golpes del monstruo y llamarlo por 
su nombre: no existe la «brutalidad policial» porque toda poli-
cía es, en esencia, un ejercicio de la brutalidad. No cortar ni una 
sola flor para congeniar con la bestia, no segar la vida para ofren-
darla al homicida.

Ya que avanzamos hacia un cuerpo a cuerpo social, y queda en 
la cuneta la hipocresía del Estado de Derecho, habrá que «señalar 
con el dedo», como recomendaba Nietzsche: políticos no, jueces 
no, empresarios no, policías no, militares no, profesores no, pro-
pietarios no, democracia liberal no, trabajadores nunca. Odiar, sí.

En los últimos tiempos se ha desnudado la democracia, se ha 
exhibido Occidente: de un lado asimilar y de otro aplastar. Así se 
gestiona el espacio social, unas veces «digiriendo» y otras «vomi-
tando», nos recordaba Bauman.

Ante estos nuevos atentados terroristas, ante estas nuevas ma-
nifestaciones de la violencia de Estado, cabe la insubordinación 
más incómoda: rebelarse contra el Sistema y también contra el 
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Sistema que somos. No producir, no consumir, no votar, no re-
sidir, nunca trabajar. Odiar, sí. 

Se ha dado la violencia «legítima» del Estado y todas las per-
sonas que votaron hace poco son corresponsables de la misma. 
Llegado el caso, la policía puede matar; pero lo hace por encargo: 
son los crédulos, los demócratas, los ciudadanos, la mayor parte 
de la masa social, aún así ‘indignada’, los que convidan a la muerte. 
Como ha sugerido Harold Pinter en más de una obra de teatro, 
la dialéctica del Amo Protector y del Esclavo Agradecido con-
vierte a este último en cómplice del primero y en corresponsable 
de sus crímenes.

Ante estos últimos atentados terroristas perpetrados por las 
fuerzas de seguridad, reclamamos la dimisión de La Sociedad.

[19 de junio de 2011]

[IV] 
Indignarse es cosa de señoritos

No me gusta escribir contra la praxis de mis amigos, contra la ac-
ción de las personas que más estimo. Pero, si hablamos del 15-m, 
he de hacerlo…

Creo, de corazón, que ese movimiento, en su conjunto, en su com-
ponente dominante, está del lado del Poder y contribuye a la «reparación» 
de la Democracia. Lo valoro como una estrategia del Capital para apla-
car protestas «menos educadas», como las que se han dado reciente-
mente en Reino Unido y habrán de repetirse a lo largo del viejo, 
y moribundo, Continente.

El 15-m sostiene un discurso central que cabe perfectamente 
en la inmensa mentira del Estado de Derecho. Habla, sin rubor, 
valga el ejemplo, de una «reforma de la ley electoral»… Quiero 
decir que estamos ante el Reformismo de siempre, pero un poco 
más perverso, pues pretende ‘representar’ la contestación social y, 
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ciertamente, no la representa. Representa, eso sí, a los indignados 
de la clase media deprimida, de la clase media amenazada en su 
tan sucio «bienestar», de las capas privilegiadas de los trabajado-
res, de los estudiantes semi-acomodados, de la pequeña burguesía 
que aspira a más y se encuentra con menos,… No es trivial que 
acepte un título de origen infame (la Indignación), derivado de 
una obra en absoluto subversiva y de ningún modo revolucionaria.

Contra los indignados, cabe apostar por los los desesperados; 
contra los «niños buenos pacifistas», por los «diablos del robo y de 
la violencia»; contra los que quieren mejorar la Democracia, por 
los que pretenden abolirla.

No, compañeros, no estoy del lado del 15-m, aunque sí me siento cerca 
de las personas que siguen luchando ‘desde dentro’ de ese movimiento para 
darle otro aire. Pero creo que su esfuerzo es vano: así como jamás 
se le conseguirá conferir «rostro humano» al Capitalismo, nunca 
veremos a la gente del 15-m tentar las vías de la transformación 
social. El 15-m simboliza hoy la Desobediencia Inducida, el Ile-
galismo Útil, la Falsa Lucha. Cosa de señoritos.

[19 de agosto de 2011]





V 
Los más feos de los hombres 

[Epílogo]
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El Pensamiento Único constituía una amenaza para la pluralidad 
ideológica, y en buena medida acabó con ella. Pero hoy nos ha-
llamos ante un peligro mayor: la Subjetividad Única, que atenta 
contra la diferencia psicológica, contra el carácter singular, contra 
la heterogeneidad existencial y la distinción en los espíritus. Un 
mismo tipo de hombre, un mismo estilo de vida, especificado sin 
más a lo largo de los cinco continentes; una forma planetaria de 
conciencia (el «policía de sí mismo») que sanciona, sobre la ani-
quilación de la alteridad cultural y socio-política, la hegemonía 
global del Demofascismo.

El Hombre Civilizado, que tan bien retrató Cioran, el hombre 
de la «serenidad mineral», del «gusto por la petrificación», incapaz 
de amar de verdad y de odiar aquello que merece ser odiado, el 
hombre de la «obediencia mecánica, olvidada de las razones para 
obedecer», el «hombre de Occidente» en definitiva, toma la Tie-
rra toda y se erige en «el postrer hombre». Hay, aún, hombres que 
no se le parecen, fibras de comunidad, pero los combatimos por 
todos los medios (con las armas de la economía alienante y de la 
cultura individualista, de la política democrática y de la ideolo-
gía liberal); y se tiene la impresión de que la Victoria nos sonreirá 
una vez más y por última vez. 

La Victoria nos va a sonreír; sonreirá a los occidentales, «los más 
feos entre los humanos». Y esta victoria de unos significará, ya lo está 
significando, la derrota de todos. Se dijo hace décadas: «el experi-
mento hombre ha fracasado».




