
MUNDO RURAL-MARGINAL
Diferencia amenazada que nos cuestiona

“Habrá que vestir luto por el hombre
el día en que desaparezca el último iletrado”

E. M. Cioran

PREÁMBULO

De qué hablaré
  Pretendo  hablar  del  “mundo  rural-marginal”,  que  se  desdobla  en  función  del  grado  de 
“modernidad”  de  las  sociedades:  en  el  entorno  de  los  llamados  países  desarrollados,  centro 
capitalista, el mundo rural-marginal se refugia en las aldeas de montaña, recónditas, aisladas, un 
tanto inhóspitas, y se expresa en la figura del pastor antiguo; en el ámbito de los llamados países 
subdesarrollados y emergentes, periferia que en parte dejará de serlo, el mundo rural-marginal halla 
su imagen más nítida en la comunidad indígena orgullosa de sus “usos y costumbres” tradicionales, 
en los pueblos indios que hacen valer su comunalismo económico, su igualitarismo social y su 
democracia  directa  tal  verdadera  empalizada  contra  la  apisonadora  occidental  del  Capital  y  el 
Estado de Derecho.
  Obedeciendo a  muy distintos  procesos  históricos,  entre  lo  rural-marginal  occidental  y  extra-
occidental  se  descubren  sorprendentes  analogías  estructurales.  Pero  me  interesa,  en  particular, 
subrayar lo  “atentatorio”,  lo  “disidente”,  lo  “insumiso” de este mundo,  ciertamente amenazado, 
ante la sensibilidad “moderna”, “ilustrada”, ante el sujeto “racional”.
  Quisiera, con este doble movimiento de escritura, evocar la crisis y decadencia de las sociedades 
occidentales, tal y como se refleja en el espejo roto de lo rural-marginal.
  

Desde dónde hablaré
   Hablaré por la experiencia, como hombre que reside, desde hace más de veinte años, en aldeas de 
pastores, fugitivo de la ciudad y de la educación mercenaria, aferrado durante mucho tiempo a un 
pequeño rebaño de cabras lo  mismo que a  una tabla  de salvación frente  a  la  axiomática de la 
civilización occidental. Experiencia también de un viajero que exploraba la resistencia indígena a 
fin de  negarse a sí  mismo.  Y hablaré desde la escritura,  por haber compuesto,  mirando afuera, 
Desesperar y La bala y la escuela, compendio de lo que quise aprehender de ese mundo periférico; 
y, mirando adentro, El enigma de la docilidad, síntesis de lo que he logrado odiar de la centralidad 
de nuestra cultura.

I) PROTOCOLO DE APROXIMACIÓN A LA DIFERENCIA

Caleidoscopio de la otredad
  Apenas ingresamos en el mundo rural-marginal, una sensación de extrañeza profunda, que linda 
con la fascinación pero también con la inquietud, nos embriaga irreparablemente, delatando que 
hemos chocado con la alteridad arrogante, con la contestación y el desafío de la diferencia. 

  Carla, para quien la existencia de las brujas es tan indiscutible como la de Dios Padre, pinta y repinta sus  
habitaciones  de  azul,  a  fin  de  ahuyentar  a  los  malos  espíritus.  Crió  a  Petra  con  leche  de  cabra,  



acostumbrándola a mamar por sí misma del animal, sus labios contra la ubre. Su hijo Maximino les hace 
culos  a  los  corderos  que  nacen  sin  esfínter,  operación  que  los  Servicios  Veterinarios  consideran 
impracticable. Consigue salvarlos. Ernesto no come nada que no haya cocinado personalmente,  y cuyos 
ingredientes no provengan de sus huertos o de su pequeña granja. Salud de hierro. Rigurosamente fiel a sus  
innumerables invencibles manías.  Cuando la zorra empieza a merodear hambrienta por las eras,  Basilio  
duerme al raso, con sus gallinas, y aunque llueva. No obstante, suele perderlas. Dirige el ganado como un  
director de orquesta a los músicos: desde un lugar elevado, sin moverse, con solo gritarles. Dicen que habla  
con los animales...  Estuvo en la cárcel por responder con una paliza al Guardia Civil que, faltándole al  
respeto, le reclamó en son de burla el carné de identidad. No lo tenía, por supuesto. Un bastonazo en los  
morros  del  policía  fue  su  forma  de  identificarse.  Millonario,  no  trabajaba  por  dinero.  Austerísimo,  no 
cambiaba dinero por propiedad: enrollaba los billetes meticulosamente y los introducía en botes de hojalata  
que luego esparcía por la cambra, donde la humedad, el polvo y las alimañas se encargaban de echarlos a  
perder. Joaquín se trata las heridas con el mismo producto que usa para desinfectar sus corrales: “zotal”… 
  Las enfermedades del globo ocular se curan en mi aldea poniéndole al animal un pañuelo anudado al cuello.  
Las intoxicaciones, pegándole un mordisco en la oreja, para que sangre gota a gota. La meteorología se rige 
por la luna. Los curanderos son más estimados que los veterinarios. De modo casi unánime, se cree en el  
“mal de ojo”; pero son muchos los que niegan la existencia de las bacterias, de los virus y, en general, de 
cualquier enemigo no-visible de la salud. Si el día de San Antón no se le hace una hoguera al benefactor de 
los animales, habrá muertes en el hato con toda seguridad. El tétanos es una serpiente que le entra al hombre 
por un pie, le crece dentro y, por fin, se come su cerebro. Un hueso de conejo lanzado al aire determina,  
según como caiga, el sexo del niño que habrá de nacer. Igual que existen los curas, existen los demonios:  
cuestión de fe. Las puertas que chirrían barruntan lluvia. Un partido político que gana las elecciones es como 
una oveja vieja que tenemos que cebar para sacrificarla y hacer chorizos. Cuando por fin engorda, come muy 
poco y ya casi no supone gasto. Nos conviene que el partido en el gobierno sea siempre el mismo, una vez  
cebado con nuestros dineros; pues, si entra otro, nos robará como aquél, para engordar a su gente, que llegará 
flaca y con hambre.  Hay una nube rechoncha,  llamada “la  tonta  Baltasara”,  que aparece por  levante  y 
anuncia tormenta para el día siguiente. Por cierto, la última “tonta Baltasara” resultó ser un incendio. El  
interés de los doctores es hacer muchas recetas, pues tienen comisión en la farmacia. Me lo cuenta Alejandro: 
“Un pastor leyó una vez,  en un libro muy antiguo,  de  cuando se sabían todas  las cosas y las letras se 
adornaban con dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se convertiría en un desierto. Y debe ser  
verdad, por lo antiguo que era el libro y lo elegante de los dibujos”. 
  Para los indígenas de América  del  Sur,  todos los seres,  humanos y no-humanos,  todos los entes,  son 
“gente”, tienen “alma” y mantienen entre sí relaciones de igualdad y de fusión, por lo que, en rigor, no existe  
la Naturaleza. Los zapotecos de Juquila Vijanos no quieren que el Mal Gobierno les certifique la propiedad 
privada de las  fincas  que,  de  hecho,  trabajan individualmente  porque “la  tierra  no puede tener  dueño”,  
“venderla es como vender a la propia madre” y la Comunidad sufriría si un hermano decide mercantilizar su  
parcela. El dios de la productividad, Bada´o Bzan, castigó a todos los pueblos de la Sierra Juárez de Oaxaca, 
con varias y sucesivas plagas de langosta, en la tercera década del siglo XX, enojado por la actuación de un  
indígena,  que recurrió a  la Justicia mexicana,  a la  ley positiva  del  Estado,  para  resolver  sus  problemas  
conyugales, en lugar de solicitar el auxilio y la intervención de la Comunidad. Falló él, por confiar en una  
instancia externa y extraña; y fallaron todos sus compañeros, por no haber sabido evitarlo… El  bene ya´, 
divinidad  negativa de la riqueza, que se presenta con aspecto de mestizo o de hombre blanco, origina la 
perdición de los indígenas al inculcarles la afición a los negocios y el espíritu de beneficio. El grano de maíz  
que ha caído al suelo y ahí queda olvidado por los hombres llora hasta que un hermano lo recoge: el maíz 
piensa  y siente  por  la  comunidad y llora  por  lo  que descubre.  Los  indígenas  de Cajonos estiman que,  
mientras continúen en el hogar las pertenencias del difunto, ni éste descansará como se merece ni los vivos  
podrán librarse de su recuerdo opresivo, por lo que conviene envolver todos esos objetos en el petate del  
familiar finado y encargar a un borracho o a un vago que le prenda fuego lejos de la casa. Los chamulas de  
San Cristóbal de Las Casas celebran su culto sin sacerdotes, sin oficiantes; y,  en un momento del ritual,  
sacrifican  gallinas  y  las  rocían  con Coca-Cola  ante  los  irreconocibles  iconos  de  la  Virgen,  Jesús  o  los 
Apóstoles (ataviados y coloreados de modo extravagante). Si, tras una borrachera, de vuelta a casa, te cruzas,  
en Guatemala, con el gadijo negro, una Desgracia te aguarda sin remedio; si te cruzas con el gadijo blanco, 
la embriaguez será alegre y solo tendrá consecuencias festivas. Don Juan No, el Sombrerón, seduce a los 
hombres  débiles,  prometiéndoles  riquezas  y  bienes  materiales;  y  luego  los  castiga  por  su  avaricia, 
llevándolos a las puertas de la muerte o con la desaparición de sus seres queridos… 
  
  Estas  imágenes  “brutas”  de  la  Diferencia,  que  hemos  tomado  al  azar,  tal  meras  pinceladas 



aleatorias de la otredad, suelen fomentar en nuestros investigadores un muy turbio “coleccionismo 
antropológico”, en una suerte de “parque temático de la Humanidad”. Sin embargo, admiten un 
desplazamiento de la perspectiva, erigiéndose en señales de una  resistencia al proyecto psíquico-
cultural de las potencias capitalistas occidentales, empresa homogeneizadora que cabe enunciar así: 
elaboración de la Subjetividad Única (forma planetaria de conciencia; un mismo “tipo de alma”, 
enigmáticamente dócil, especificado sin descanso por los cinco continentes).   
  

Diferencia no-inteligible
Occidente carece de un poder hermenéutico universal

  Se suscita una cuestión previa, casi de protocolo, que no queremos desatender: ¿ese “otro” de 
nuestro modelo social y político, vinculado a entramados culturales que nos provocan extrañeza, es 
para nosotros verdaderamente accesible? ¿Podemos aspirar a “desentrañarlo”, a “conocerlo” y a 
“describirlo”? ¿Está al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de nuestra forma de racionalidad?
   A este respecto, mi postura es nítida: Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de 
un  poder  descodificador  planetario  que  le  permita  acceder  a  la  cifra de  todas  las  formaciones 
culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos escaparán siempre. Baste el título de una 
obra, que incide en esa miopía occidental: “1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel. Y, al 
lado de  ese déficit  cognoscitivo  de  Occidente,  cuando sale  de sí  mismo y explora  la  alteridad 
cultural “lejana”, encontramos su naufragio ante configuraciones que le son próximas. De ahí la 
elaboración “urbana” del estereotipo del “rústico” y la tergiversación “citadina” de la condición 
“montaraz”. Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indígenas, 
agrafia  y  culturas  de  la  oralidad  rural-marginales,...)  y  que  arrojan  sobre  las  tentativas  de 
“traducción” la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simplificación y deformación, como 
se desprende, valga el ejemplo, de los estudios de Lekendorf y  Lapierre en torno al papel de la 
intersubjetividad en las lenguas mayas, sancionan nuestro fracaso ante la diferencia cultural, ante la 
otredad civilizatoria.
  Pero el diagnóstico no se agota en la imposibilidad de intelección de la alteridad cultural.  La 
ininteligibilidad del otro arrostra un abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos: 
  - Entre el “universalismo” de la cultura occidental y el “localismo trascendente” de la culturas 
rural-marginales e indígenas, no hay posibilidad de “diálogo” ni de “respeto mutuo”: Occidente 
constituye una “condena a muerte” para cualquier cultura localista o particularista que lo atienda 
(Derechos Humanos, Bien General Planetario, Razón Universal,... son sus estiletes).
  - “La Razón no es popular”; y el mundo rural-marginal, indígena o pastoriego, no está “antes” o 
“después” de la Ilustración, sino en otra parte. La cosmovisión holística de estas culturas, con su 
concepto no-lineal del tiempo, choca sin remedio con el “hacha” occidental, que, así como define 
campos,  saberes,  disciplinas,  especialidades...,  instituye  “etapas”,  “fases”,  “edades”.  Desde  la 
llamada  “Filosofía de la Liberación” latinoamericana se ha repudiado incansablemente el feroz 
eurocentrismo que nos lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la óptica 
de  nuestra  historia  cultural  particular y  con el  rasero de la  Ratio  (mero constructo  de  nuestra 
Modernidad).
  - Las aproximaciones “cientificistas” occidentales se orientan a la justificación de las disciplinas 
académicas (etnología, sociología, antropología,...) y a la glorificación de nuestro modo de vida. A 
tal  fin,  supuestas  “necesidades”,  en  sí  mismas  ideológicas  (Baudrillard),  que  hemos  asumido 
acríticamente,  y  que  nos  atan  al  consumo  destructor,  erigiéndonos,  como  acuñó  Illich,  en 
“drogodependientes del Estado del  Bienestar” (vivienda “digna”,  dieta “equilibrada”,  tiempo de 
“ocio”, “esperanza” de vida, sexualidad “reglada”, maternidad “responsable”, “protección” de la 
infancia, etc.) se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro siniestro de “carencias” y 
“vulnerabilidades”  que  enseguida  corremos  a  solventar,  recurriendo  a  expedientes  tan 
“filantrópicos” como la bala (“tropas de paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la 
alteridad  educativa  y,  a  medio  plazo,  cultural).  Las  voces  de  los  supuestos  “socorridos”  han 
denunciado sin  desmayo  que,  detrás  de  cada  uno de  nuestros  proyectos  de  “investigación”,  se 
esconde una auténtica “pesquisa” bio-económico-política y geo-estratégica, en una suerte de re-



colonización integral del planeta -véase, como muestra, la revista mejicana Chiapas. Por otra parte, 
la crítica epistemológica y filosófico-política de las disciplinas científicas occidentales, que afecta a 
todas las especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los años sesenta del siglo XX 
(recordemos  a  Braunstein,  a  Di  Siena,  a  Levi-Leblond,  a  Castel,…),  nos  ha  revisitado 
periódicamente, profundizando el descrédito, por servilismo político y reclutamiento ideológico, de 
nuestros aparatos culturales y universitarios.  
  - Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperación”, incardinados en una muy 
turbia industria occidental de la solidaridad, en la hipocresía del “turismo revolucionario” y en el 
parasitismo  necrófilo  de  las  ONGs,  actúan  como  vectores  del  imperialismo  cultural  de  las 
formaciones hegemónicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios. 
En  Cuaderno chiapaneco  I.  Solidaridad  de  crepúsculo, trabajo  videográfico  editado en  2007, 
procuramos arrojar sobre esta crítica también la luz de las imágenes.

Acto de lecto-escritura
   ¿Qué hacer,  entonces,  si  partimos  de  la  ininteligibilidad  del  otro?  ¿Para  qué  hablar  de  una 
alteridad que proclamamos indescifrable?  
    La respuesta atenta contra nuestra tradición cultural, si bien procede asimismo de ella. Al menos 
desde Nietzsche, y enfrentándose a la teoría clásica del conocimiento, a veces denominada “Teoría 
del  Reflejo”,  elaborado  metafísico  que  partía  de  tres  “peticiones  de  principio”,  de  tres 
“trascendentalismos” hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber, sustancialmente igual a sí 
mismo a lo largo de la Historia; un Objeto del Conocimiento efectivamente presente; y un Método 
científico capaz  de  exhumar,  en  beneficio  del  primero,  la  Verdad  que  duerme en  el  segundo), 
hallamos  una  vindicación  desestabilizadora,  que  Foucault nombró  “la  primacía  de  la 
interpretación” y que se ha concretado en tradiciones críticas como la “arqueología del saber” o la  
“epistemología de la praxis”.
  Puesto  que  nos  resulta  inaceptable  la  idea  onto-teo-teleológica  de  una  Verdad  “cósica”, 
subyacente, sepultada por el orden de las apariencias y solo al alcance de una casta de expertos, de 
una  élite  intelectual  (científicos,  investigadores,  intelectuales,...)  encargada  de  restaurarla  y 
“socializarla”; puesto que detestamos la división del espacio social entre una minoría  iluminada, 
“formada”, culta, y una masa  ignorante, que se debate en la oscuridad, reclamando “ilustración” 
precisamente  a  aquella  minoría  a  fin  de  hallar  el  camino  de  su  propia  felicidad,  si  no  de  su 
liberación;  habremos  de  proponer,  para  el  tema  que  nos  ocupa,  ante  la  alteridad  cultural,  una 
“lectura productiva”, un “rescate selectivo y re-forjador” (Derrida), un acto de “lecto-escritura”, en 
sí mismo “poético” (Heidegger), una re-creación, una re-invención artística (Artaud). La “verdad” 
de las comunidades indígenas, del mundo rural-marginal, no sería ya un substrato que espera aflorar 
de la mano del método científico y por obra del investigador académico, sino un campo de batalla,  
el  escenario de un conflicto entre distintos discursos, una pugna de interpretaciones. Lo que de 
modo intuitivo se nos presenta como la “verdad” de las otras civilizaciones no es más que una 
“interpretación”, una “lectura”, una construcción arbitraria que, como proponía Nietzsche, debemos 
“trastocar, revolver y romper a martillazos”. 
   Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué “recrear”, “re-inventar”, “deconstruir”? 
Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegado el logocentrismo de la teoría clásica del 
conocimiento, desechado el Mito de la Razón (fundador de las ciencias modernas), cabe todavía, 
como recordó  Estanislao Zuleta, ensayar un  recorrido por el “otro” que nos avitualle, que nos 
pertreche, que nos arme, para profundizar la crítica negativa del acá. Nuestra interpretación de la 
alteridad cultural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de las formaciones sociales y 
políticas que escaparon del binomio coercitivo occidental (Capital y Estado), recrea el afuera para 
combatir el adentro, construye un discurso “poético” (en sentido amplio) de lo que no somos para 
atacar la prosa mortífera que nos constituye. Es por odio a la Escuela, al Profesor y a la Pedagogía,  
por aversión a la sociedad de clases y al Estado de Derecho, por el “alto amor a otra cosa” que late 
siempre bajo el odio y la aversión, por lo que nos hemos aproximado a las comunidades indígenas 
latinoamericanas y a los entornos rural-marginales occidentales. Jamás pretendimos “hablar por” los 



indígenas o por los pastores y campesinos de subsistencia; nunca nos propusimos  alumbrar esas 
realidades  tan  alejadas  de  las  nuestras.  Quisimos,  sí,  mirarlos  para  soñar,  mitificarlos  para 
desmitificar, porque “hablar en favor de ellos” es un modo muy efectivo, creativo, de “hablar en 
contra de lo nuestro”.

II) LOS MÁRGENES DE LA RURALIDAD. RASGOS ESTRUCTURALES

    La “diferencia” rural-marginal se nutre de poderosas determinaciones socio-políticas, culturales y 
filosóficas; y cabe percibir analogías de fondo, sustantivas, entre su expresión occidental pastoricia 
y su manifestación extra-occidental indígena.

“Comunalismo”
   Como un dique contra la propiedad privada de los medios de producción, el mundo rural-marginal 
esgrimió el “comunalismo” y en buena media lo sigue esgrimiendo.
   El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la vida cotidiana de los pueblos indios “en 
usos y costumbres”, pues se sitúa al nivel de la reproducción material,  se inscribe en la lógica 
primera de la subsistencia. La cancelación de la propiedad privada capitalista se reviste, en este 
entorno,  de  formas  diversas;  adopta  muy variadas  soluciones,  dentro  de  un  concepto  nítido  e 
invariable:  el  concepto  de  la  inalienabilidad  del  territorio  del  municipio,  entendido  como 
prohibición de la venta de parcelas locales a extranjeros, lo que supondría una disminución, una 
amputación, del organismo material  de la Comunidad. La tierra de la Comunidad no puede ser 
vendida porque no pertenece a  nadie:  la  tierra  de la  Comunidad  es la  Comunidad misma.  Los 
habitantes de la Comunidad viven de ella (habría que decir  en ella,  con ella),  siguiendo pautas 
familiares, comuneras y cooperativas; y cualquier ataque a esa base común de la subsistencia sería 
sufrida  por todos. En algunas localidades, cada unidad familiar dispone de un lote de tierras, de 
donde extrae sus medios de alimentación; y, de hecho, lo trabaja a su manera, siguiendo su propio 
criterio, esencialmente con las fuerzas laborales de la casa, lo traspasa en herencia a sus hijos, de 
forma equitativa, etc. Pero aquello que se cultiva, que se traspasa, que en ocasiones se vende a un 
vecino, siempre y solo a un vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de la parcela, 
no la parcela misma, cuyo único dueño reconocido es la Comunidad. En otros asentamientos, no se 
permite la herencia y las tierras son redistribuidas entre las unidades familiares periódicamente, 
tolerando la cesión o venta del derecho de usufructo solo en casos excepcionales. Hay también 
poblados en los que las tierras del común cuentan más para la subsistencia de los vecinos que las 
minúsculas parcelas familiares, por lo que recuerdan experiencias colectivistas occidentales. 
   Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen, en todos los casos, terrenos estrictamente 
comunales, ejidos, bienes colectivos,… que se trabajan en común para obtener los medios con que 
sufragar eventos locales, como las festividades patronales, para cubrir gastos relacionados con la 
gestión municipal, para hacer frente a alguna circunstancia extraordinaria, como la visita de una 
personalidad importante o el envío de una delegación a este o aquel foro, para surtir de fondos a una 
u otra caja comunitaria.  Determinados recursos comunales,  como los bosques, los montes,  etc., 
están abiertos a un aprovechamiento individual, familiar, pero bajo la supervisión de un comisario y 
en el cumplimiento de reglamentos consensuados. Los estudios de  Carmen Cordero,  Bartra o 
Ceceña, entre muchos otros, han iluminado estos aspectos para América Latina; así como Mbah e 
Igariwey,  al  lado de otros antropólogos,  los han ilustrado para el  caso de África (“sistema del 
aldeas”) y determinadas comunidades de Asia o de los medios fríos. 
  En el medio rural-marginal occidental, en las aldeas de pastores y pequeños campesinos, se han 
registrado  procesos  análogos,  con  importantes  recursos  para  la  autosuficiencia  obtenidos 
comunalmente:  en  muchos  casos,  rebaños  “colectivos”,  conducidos  de  modo  rotativo  por  los 
vecinos, para obtener ingresos que redundan en beneficio de toda la comunidad; aprovechamiento 
“comunero”  de  los  bosques  y  montes  (suministro  de  leña,  recolección  de  frutos  silvestres, 
disponibilidad de pastos para el ganado,…); disfrute libre de instalaciones e infraestructuras básicas, 



levantadas cooperativamente (horno  de la aldea, almacén  comunal, molino  público, lavadero  del  
pueblo, etc.). Que los lugareños dispusieran también, a título personal, de determinadas parcelas 
para surtirse de cereales y de pequeños huertos de auto-consumo, ni erosionaba el igualitarismo 
social  y  económico  fundamental  de  la  localidad  ni  atenuaba  la  preeminencia  de  los  lazos 
comunitarios,  de la  reciprocidad y ayuda mutua campesina.  La aldea rural-marginal  occidental, 
como  el  poblado  indígena,  mantenía  a  raya  la  voracidad  del  Capital,  protegiéndose  de  una 
generalización de la  plusvalía,  del trabajo alienado,  de la  división en clases,  del  acaparamiento 
individual de los medios de producción, etc. De un tiempo a esta parte, se suceden las obras que 
exploran los restos de este colectivismo en los medios de montaña del norte y centro de España, 
valga ejemplo. Nosotros vivimos aún en ese contexto, en una aldea casi despoblada del Rincón de 
Ademuz.

Democracia directa
   Ha distinguido a las comunidades indígenas de América Latina y a los pueblos nativos del África 
Negra,  pero  también  de  otras  regiones  de  la  Tierra,  en  lo  político,  un  modelo  radicalmente  
democrático, que, durante muchos años, los antropólogos han denominado “sistema de cargos” o 
“jerarquía cívico-religiosa”. No tiene nada que ver con el histrión de la democracia representativa 
liberal; no hunde sus raíces en Occidente, a pesar de las similitudes estructurales con las fórmulas 
de la Grecia Antigua. La “diferencia política indígena”, en nuestra concepción, no se presenta como 
reminiscencia o supervivencia de un sustrato inalterado, mítico, cosificado; surge como elaboración 
histórica, como resultado de un proceso social que la sitúa hoy, ante nuestros ojos, como forma 
resplandeciente de la alteridad. En La bala y la escuela, detallamos ese proceso para el caso de los 
pueblos indios mesoamericanos; y en África rebelde, libro editado por Alikornio, se describe en lo 
que concierne al tradicional “sistema de aldeas” de dicho continente.
  Esta  forma  política  descansa  en  la  Asamblea  o  Reunión  de  Ciudadanos  como  verdadero 
depositario de la soberanía. En Juquila Vijanos, localidad zapoteca de la Sierra Juaréz de Oaxaca, 
cada familia, sin excepción, envía a esa reunión un delegado. A principios de cada año, en sesión 
ordinaria, se elige a los cargos públicos, con la autoridad municipal al frente, en votación directa, 
abierta,  valorando la experiencia  acumulada en los ejercicios anteriores y en puestos de menor 
responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que en otras comunidades varía la mecánica, sin 
afectar  nunca  a  la  soberanía  última  de  la  Asamblea:  la  propuesta  de  nombramiento  puede 
corresponder al  Consejo de Ancianos y la ratificación definitiva a la Asamblea,  las autoridades 
religiosas tradicionales pueden también ser consultadas a la hora de selecciona a los más aptos, etc.
   En todas las comunidades, los cargos son rotativos y no remunerados: responden al concepto de 
un servicio a la comunidad, rigurosamente desinteresado en lo material, que proporciona respeto y 
prestigio. El desempeño puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, según las regiones; y, en 
todos los  casos,  se  evitan las  repeticiones  y permanencias  para que el  ejercicio prolongado no 
corrompa al detentador del cargo y suscite fraudes a la voluntad popular. El desempeño de cargos, 
entendido como obligación cívica,  suele  empezar  a  los  15  años,  por  los  puestos  inferiores  del 
sistema cívico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres, considerados por fin “capaces de pensar 
bien”, han de acceder al resto de obligaciones y responsabilidades comunitarias (“dar tequio”, por 
ejemplo),  incluido el  desempeño de los cargos superiores.  El escalafón culmina en el  cargo de 
autoridad municipal, que recae en las personas que han destacado en el desempeño previo de todos 
los cargos inferiores y el pueblo considera aptos para tal cometido; quienes ejercen como autoridad 
municipal con rectitud y dedicación ejemplares,  ganándose la estima especial  de la comunidad, 
entran  en  la  categoría  de  Anciano,  gente  grande,  gente  de  respeto,  miembro  del  Consejo  de 
Ancianos, con funciones informales de asesoramiento y cooperación con los cargos y autoridades 
tradicionales. El ejercicio de los cargos, así como los procesos de elección y las múltiples reuniones 
deliberativas  de  la  Asamblea  para  seleccionar  a  los  más  adecuados,  se  hallaba  profundamente 
ritualizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como corresponde a un capítulo crucial de la 
vida comunitaria inscrito en la esfera de Lo Sagrado.
   El carácter genuinamente democrático de este sistema (dentro de los que las tradiciones políticas 



occidentales  denominarían  “democracia  directa”,  “democracia  participativa”  o  “democracia  de 
base”) queda garantizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella la que interviene, antes y 
después, deliberando y cribando, en el proceso de elección, y a la que se le reserva la última palabra 
del nombramiento definitivo, de la ratificación. Los cargos son responsables ante el pueblo, que la 
Asamblea encarna,  y deben dar cuenta constantemente de su gestión; pueden ser revocados, en 
cualquier  momento,  si  lo  decide  la  Asamblea.  Incluso  la  autoridad  municipal  puede  ser 
fulminantemente destituida si no respeta la voluntad del pueblo y la Asamblea así se lo hace saber.
   Sin embargo, la Asamblea no es la “fuente” de la democracia, sino solo su principal “colector”: es  
preciso  que  cada  iniciativa,  cada  idea,  cada  cuestión,  sea  estudiada  y  discutida  por  todos los 
miembros de la comunidad antes de parar en la Asamblea –primero en el ámbito familiar, luego en 
los círculos de compadrazgo y de amistad, más tarde en los espacios de la labor y finalmente en los 
del recreo (1).
   El lema zapatista de “mandar obedeciendo”, y la presunción de que en los territorios autónomos 
chiapanecos  “manda  el  pueblo  y  el  gobierno  obedece”,  deben  ser  entendidos  a  partir  de  este 
concepto  visceralmente democrático preservado en las tradiciones  políticas  de las  comunidades 
indígenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, en su consuetudinaria “ley del pueblo”.
  El  sistema  de  cargos,  constituye,  pues,  la  forma  política  que  corresponde  a  la  educación 
comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término “correspondencia” en su acepción fuerte, que 
sugiere casi la idea de identificación: la democracia directa es educación comunitaria.
  En  las  comunidades  indígenas  el  sistema  político  mismo  desempeña  funciones  educativas, 
transmisoras de la cultura, socializadoras. De ahí la importancia de un segundo rasgo del sistema de 
cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la  rotación. Los cargos no solo son “electivos”, son 
rigurosamente “rotativos”... Esto quiere decir que todos los miembros de la comunidad, a partir de 
los  15 años,  y  ya  de un modo intensivo desde los  25,  van a  ocupar  sucesivamente puestos de 
actividad práctica que les reportan un enorme conjunto de conocimientos  significativos. La “hora 
del cargo” es también la hora de la apropiación cognoscitiva de la realidad comunitaria, en todas sus 
determinaciones (económicas, políticas, psicológicas, culturales,...). Los indígenas advierten que las 
obligaciones cívicas constituyen la ocasión de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un 
topil no solo ha de conocer la naturaleza de su función, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a 
la  altura  de  las  expectativas  de  la  comunidad,  con  la  rectitud  que  se  le  exige,  ha  de  asimilar  
progresivamente los rasgos del entorno social que condicionan su labor. Puesto que los muchachos 
actuarán como topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida comunitaria se les irán 
abriendo  gradualmente,  forzándoles  a  una  experiencia  en las  mismas  inseparable  de  un 
conocimiento de las mismas, y, lo más importante, aportándoles una comprensión progresiva de la 
dimensión humana, social, de dichas áreas (la salud de la localidad y la medicina tradicional, las 
instalaciones públicas y las formas cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de relación 
y comunicación con los hermanos de los municipio próximos y las formas solidarias de proveerse 
de las infraestructuras requeridas para fomentarlas, etc., etc., etc.).
   Cuando, después de años “rotando” por los puestos inferiores, años de formación, de preparación 
y de aprendizajes básicos, se alcance la verdadera edad de la razón, y cada ciudadano deba empezar 
a desempeñar cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atención intensificada al medio y 
proporcionan conocimientos más amplios y más profundos, en ese momento decisivo, la educación 
comunitaria indígena incorpora a la asamblea como tutor de primer orden: a ella se le rinde cuentas, 
pero también de ella  se  recogen informaciones,  datos,  recomendaciones,...  imprescindibles para 
prestar un mejor servicio a la colectividad y para ampliar la comprensión del horizonte social local. 
La asamblea, desde este punto de vista, es una “fuente de documentación”.
   Desde el principio, los Ancianos, interesándose por el desenvolvimiento cívico de los muchachos, 
prodigándose  en  consejos,  asesorando,  premiando  simbólicamente  y  amonestando  cuando  es 
preciso, han constituido el otro resorte de la educación comunitaria, una educación ‘para’ los cargos 
y ‘por’ los cargos; desde el principio, los hombres más respetados de la localidad, los más dignos y 
los más sabios, se han implicado de corazón en el proceso formativo y moralizador de la juventud, 
erigiéndose sin duda en el tutor mayor.



  En las comunidades,  pues,  se instaura una relación entre  política y educación que Occidente 
desconoce radicalmente. Nuestras escuelas “preparan” y “modelan” el material humano atendiendo 
a los requerimientos del orden político establecido; trabajan, por así decirlo,  por encargo. Con su 
doble lenguaje cínico y des-moralizador, los pedagogos de Occidente declaman en favor de una 
“educación  para  la  democracia”,  evidenciando  la  triste  circunstancia  de  que  nuestro  modelo 
político, indirecto y representativo, no educa por sí mismo, corroborando que la democracia liberal 
no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, la organización democrática tradicional, el 
sistema  de  cargos,  actuaba  como  agente  de  la  educación  comunitaria:  formaba,  socializaba, 
moralizaba, culturizaba. Europa educa para un uso democrático-liberal de los hombres, para que el 
ciudadano se someta a un aparato de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-económico y 
la subordinación en lo político; la comunidad indígena mesoamericana garantiza un uso educativo 
de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema de auto-gobierno que preserva la 
igualdad en lo material y la libertad en lo político.
  Al concepto de ciudadanía occidental  se adhiere una disposición  heterónoma de la moral:  no 
admite la idea de una bondad del ser humano centrada sobre sí misma. Se es un “buen ciudadano” 
en la medida en que uno sirve para el funcionamiento del orden económico-político impuesto. Es la 
noción  del  “hombre-herramienta”,  “hombre-instrumento”,  apuntada  en  diversas  ocasiones  por 
Adorno y Horkheimer. El concepto de ciudadanía indígena supone una disposición autónoma de 
la moral: el auto-gobierno democrático hace al hombre “bueno” para que se regocije en su bondad; 
el  servicio desinteresado a una comunidad de iguales  dignifica al  ser  humano y esa dignidad  
reconocida en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es 
un regalo de la organización comunitaria carente de finalidades segundas, se cierra sobre sí misma 
en la aspiración última de lo que algunas etnias llaman “la buena vida”, la felicidad; la democracia 
india forja al ciudadano libre como condición de la felicidad. He ahí la meta de la “educación 
comunitaria  indígena”.  El  anhelo  imposible  de  Fausto,  que  cifra  el  utopismo  desmadejado  de 
Occidente (y no es banal que lo haya señalado un  estadista:  Wolfang Goethe), aquel  “vivir con 
gente libre en suelo libre”, era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por 
su modos informales de educación. 
   La “democracia india”, asaltada en toda América Latina por el fundamentalismo imperialista del 
“Estado de Derecho”, comparte sus rasgos de fondo, estructurales, con las formas de autogestión 
política que caracterizaron a las “sociedades sin Estado” (también llamadas “Anarquía organizadas” 
o “Pueblos sin Gobernantes”) del África Negra. Que pueblos como el de los Igbo hallan practicado 
la democracia directa durante décadas, a pesar de aglutinar a una población de siete millones de 
personas,  es  una  constatación  histórica  que  los  celadores  del  Pensamiento  Único  liberal  tienen 
mucho interés en ocultar…
  También el  mundo rural-marginal  occidental,  aprovechando su aislamiento,  su  lejanía  de  los 
centros de poder, ha sabido durante siglos escabullirse de la ley positiva del Estado, haciendo valer 
el  desinterés  que  hacia  él  mostraban  las  administraciones  y  los  burócratas  para  perseverar  en 
prácticas asambleístas, de democracia participativa, directa, encaminadas más a la obtención del 
consenso que al  triunfo de una determinada fracción.  Reuniones de ciudadanos,  a veces en las 
iglesias, muy a menudo en las plazas de los pueblos, sustituían a la mera voluntad del “alcalde”, que 
por fortuna residía lejos, en la cabecera del distrito. Donde la complejidad de los problemas lo 
recomendaba,  surgieron  asimismo  “cargos”,  electivos,  rotativos,  no  remunerados,  siempre 
temporales,... Como, en rigor, “los niños no existen” en este entorno, y sí los “hombrecitos”, los 
“hombres de corta edad”, como aquí no arraigó el concepto de “niñez”, con su efecto segregador y 
confinador,  estrictamente  ideológico,  tal  nos  recordó  Illich,  los  más  jóvenes  aparecen  por  las 
asambleas y reuniones de campesinos lo mismo que aparecen por los huertos y por los corrales, 
para continuar aprendiendo, para educarse en comunidad. También el asambleísmo rural-marginal 
occidental constituía una ocasión y una herramienta educativa...  

Ayuda mutua
   Hace décadas, hubo un incendio en Sesga, núcleo rural-marginal de la media montaña valenciana. 



Ante el infortunio, los vecinos, que perdieron sus casas, alcanzaron un consenso en el olvido de la  
Administración,  desafectos  hacia  la  ley  positiva  del  Estado  y  de  espaldas  a  sus  agencias  
“asistenciales”: pedirían ayuda (en primer lugar, “hospedaje”) a los habitantes de Mas del Olmo, la 
aldea más cercana. El auxilio les fue prestado sin reservas; y, a partir de ahí, se forjó un vínculo de 
“apoyo mutuo” que hoy sigue en pie. Las gentes de Sesga están siempre atentas a las necesidades de 
las familias que les prestaron socorro, y no desaprovechan la menor ocasión de cooperar en su 
satisfacción. Todos los años, valga el ejemplo,  los sesgeños se desplazan a Mas del Olmo para 
ayudar en la vendimia. De hecho, se ha establecido un “compadrazgo”, una suerte de “solidaridad 
perenne”, entre vecinos de los dos pueblos: se  juntan para celebrar bodas, bautismos y cualquier 
otro evento trascendente o festivo. Se ha forjado una especie de “familia ampliada”, una “alianza 
entre familias” al menos...
  Como  los  indígenas  o  los  gitanos,  los  pastores  de  Sesga  confiaron  en  sí  mismos  y  en  sus  
compañeros a la hora de afrontar la Adversidad. Se sabían “defendidos” por mallas de apoyo mutuo, 
que los salvaban asimismo de la toxicomanía más extendida: la adición a la protección estatal. Iván 
Illich señaló,  en “La sociedad desescolarizada”,  que las  burocracias del bienestar social tienen 
como objetivo el “subdesarrollo progresivo de la confianza en uno mismo y en la comunidad” y 
dejan al individuo verdaderamente a merced del Estado, culminando una desposesión absoluta...
  Este  tipo  de relaciones  de  ayuda mutua,  que  presenta  tres  vertientes  (trabajo cooperativo  en 
beneficio  de  la  comunidad,  intercambio  de  favores  entre  particulares  y  atención  cotidiana  y 
colectiva a las necesidades de cada uno de los compañeros), todavía se recuerda en el medio rural, y 
no solo marginal, y se ha practicado tradicionalmente hasta sucumbir bajo el rodillo compresor de la 
Modernidad (individualismo capitalista, sacrificio de la ruralidad, apoteosis del Estado,...). En cada 
región  recibía  un  nombre  distinto,  que  cubría  las  tres  modalidades  de  apoyo:  “tornallom”  en 
Valencia, por ejemplo.
   Pero es en el entorno indígena donde subsiste de un modo más nítido, convirtiéndose en bandera 
de la resistencia contra la  globalización etnocida.  Tanto  allí como  aquí,  este  tipo de relaciones 
desempeñaba asimismo una función “educativa”, en el contexto de modalidades socializadoras y de 
transmisión cultural no-escolares hoy parcialmente desmanteladas.
  G. Lukács, en el prólogo a un libro de su discípula  Agnes Heller, reconocida socióloga de la 
Escuela de Budapest, definió la  vida cotidiana como “el espacio intermedio de la dominación”. 
Sería el ámbito donde el doble dominio inherente a toda sociedad de clases, la doble coacción de lo  
económico y  lo político-ideológico,  se  sintetizaría  en relación humana, en interacción diaria, en 
hábito colectivo, uso social, disposición de la afectividad,... La vida cotidiana aparecería, pues, y así 
lo  ha  argumentado  la  propia  Heller,  como  el  espacio  en  el  que  la  opresión  (política)  y  la 
subordinación (económica) se reflejan y se refuerzan...
  Como modalidad de  organización igualitaria,  de  sociedad no-clasista,  la  comunidad indígena 
confiere  a  sus  formas  de  cotidianidad una funcionalidad semejante,  pero ya  no  al  servicio  del 
dominio,  sino de  la  educación.  La esfera cotidiana del  pueblo indio es  el  ámbito  en el  que la 
educación  comunitaria  “se  refleja  y  se  refuerza”. Lo que en  una sociedad  de  clases,  como la  
occidental, sirve para la reproducción de la desigualdad y para la profundización de la opresión,  
en el “pueblo de indios” comunero alimenta sin descanso, reactiva, el proceso informal de auto-
educación para la justicia social y para la democracia política. Usos sociales como el “tequio”, la 
“gozona” y la “guelaguetza”,  que tan importante papel desempeñan en la  vida cotidiana de las 
localidades  indígenas,  ilustran  perfectamente  esa  dimensión “educativa”  del  espacio  intermedio 
comunitario. Inducen una saturación de la comunicación cotidiana, de la interrelación social, por los 
valores de la solidaridad y la ayuda mutua. Es así, en definitiva, cómo se traducen, sobre el plano 
intermedio de la formación social, las determinaciones de un ordenamiento económico comunero y 
de una sociedad sin clases, por un lado, y de un sistema político democrático y un pensamiento 
igualitarista, por otro.
   Jacobo Tomás Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y militante del Consejo Indígena y Popular de 
Oaxaca, nos explica el sentido del tequio y la gozona: 
   



- “Acá estamos acostumbrados al tequio para realizar los trabajos del pueblo. Cuando una Autoridad llega a  
necesitar gente, convoca a todos los ciudadanos de la comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya sea  
limpiar caminos, desmontar lo que es de la carretera (“desmontar” decimos nosotros; porque la Autoridad 
que termina su año tiene su obligación ir a limpiar la carretera), y limpiar los caminos, para que él ya deja  
todo limpio a otra Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo llamamos ‘tequio’.
- Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo un vecino, ¿no?, voy un día de él a trabajar, y ya va  
conmigo... Así es, ya van conmigo, ya voy con ellos. Eso en la gozona... Yo mi vecino le voy a ver: “ven a 
trabajar  conmigo porque no tengo ayuda”.  Hacemos gozona...  El  va de conmigo dos,  tres días;  y ya  le  
repongo yo luego los días que trabajó conmigo...  Somos gente de escasos recursos; entonces, ya  con la  
gozona  nos  evitamos  de  dinero...  Y así  funcionamos  unos  con otros,  cooperamos...  Aquí  no  hay gente 
contratada: ya con la gozona tenemos, pues; resolvemos los trabajos...

 
  El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida económica y de la interacción social en las 
comunidades.  No  se  trata  de  meros  sustitutos  funcionales  del  dinero:  arrostran  también  una 
dimensión político-filosófica. Evitan las posiciones empíricas de sometimiento y de explotación de 
un hombre por otro -enmascaradas en la sociedad mayor por el  salario,  por el  contrato,  por la 
nómina,...- y colocan sin cesar en primer plano el valor de la cooperación y del trabajo comunitario.  
Ahí  reside  su  función  educativa:  el  pueblo,  que  se  desea  siempre  unido,  debe  subvenir  a  sus 
necesidades  colectivamente,  evitando  segregaciones  y  desigualdades.  Todos  los  ciudadanos  son 
campesinos y hombres que saben hacer más cosas, unos mejor que otros, aparte de cultivar sus 
parcelas; pero no debe haber “oficios” especializados, que excluyan a un hombre de la relación 
cotidiana con la Madre Tierra. La especialización laboral crearía jerarquías, diferencias internas de 
intereses y de pensamiento, exigencias de pagos en dinero,... En esta acepción, el tequio y la gozona 
aparecen como vectores de la igualdad y de la cooperación entre iguales; ensanchan el ámbito de la 
ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario.  Expresan el  aborrecimiento indígena del 
trabajo alienado y de la plusvalía. Al mismo tiempo, como decíamos, “forman” a los jóvenes en el  
sentimiento de la fraternidad comunitaria, de la equidad, de la autosuficiencia cooperativa, de la 
aversión al individualismo burgués... Promueve una rigurosa “educación” en valores (2). 
   Al lado de la “gozona”, y dentro del conjunto de relaciones de reciprocidad y acuerdos de ayuda 
mutua característicos  de  las  sociedades  indígenas  mesoamericanas  (englobados por  George M. 
Foster en la categoría de “contratos diádicos”), encontramos el “compadrazgo”. Surge cuando dos 
personas  acuerdan cooperar  en  eventos  críticos  de  la  vida:  bautismo,  matrimonio,  enfermedad, 
muerte,...  E implica un compromiso por el  bienestar  y  la  seguridad del  ahijado,  resuelto  como 
atención y ayuda a sus padres. En muchas etnias, los compadres no son parientes, por lo que el 
vínculo de colaboración, respeto e intimidad casi convierte en familiares a personas exteriores a la 
familia... 
  Todos estos “contratos diádicos” permean la cotidianidad indígena, sirviendo, según  Foster, de 
“cemento que mantiene unida a la sociedad y lubricante que suaviza su funcionamiento.” Más allá 
de estas valoraciones “funcionalistas”, a nosotros nos interesa destacar el carácter socializador y 
moralizador de tales vínculos,  que suponen un concepto no-utilitario del ser humano (aforismo 
tseltal: “ante cada hombre, debemos ser capaces de tomar su grandeza”) y se inscriben en una forma 
de racionalidad en absoluto “instrumental”, por utilizar el término de  Max Weber. Nos interesa 
subrayar su dimensión educativa informal.
 Sin  embargo,  es  la  “guelaguetza”  la  práctica  social  más  sorprendente  y  entrañable,  más 
delicadamente  ‘educativa’,  de  cuantas  surcan este  espacio,  decididamente  espiritual,  de  la  vida 
cotidiana  comunitaria.  Para  caracterizarla,  vamos  a  reparar  en  un  bonito  relato  del  escritor 
oaxaqueño  Abel  Santiago  Díaz.  Trata  de  una  pareja,  recién  instalada  en  la  comunidad  de 
Loogobicha, que puede contraer matrimonio gracias a la ayuda de los lugareños. 

  [El sacerdote] les hizo saber la verdad:
  - El pueblo los ha aceptado como sus coterráneos -les dijo con fruición-, como nativos de este solar. Los ha  
hecho suyos. Les ha brindado familiaridad, parentesco.  Han sido objeto de una guelaguetza, gracia que a  
muy pocos se concede: consiste en ‘la entrega de un don gratuito, sin más efectos que la reciprocidad del  



que  lo  recibe’.  [En  este  caso:  todo  lo  necesario  para  la  fiesta  nupcial:  pollos,  guajolotes,  maíz,  fríjol,  
especias, cartones de cerveza, cajas de refresco, aguardiente, loza, etc.]. Como hijos adoptivos del pueblo, 
han recibido el primer ‘acto de cortesía, de exquisitez y de finura’. Lo que les solicitan (…) es la aceptación  
de la consanguinidad.

   Santiago Díaz se refiere aquí a un tipo particular de “guelaguetza”, que se materializa en fiestas, 
bodas, celebraciones, momentos especiales de alegría pero también de dolor, como las defunciones. 
Al  lado  de  esta  “guelaguetza”  por  motivos  excepcionales,  existe  otra  ‘ordinaria’,  ‘cotidiana’, 
‘frecuente’,  que  exige  muy  pocas  condiciones  para  desplegarse.  Puede  responder  a  la  mera 
“simpatía”, o al deseo de agradar al receptor. Sin embargo, en otros muchos casos, los que más nos 
interesan,  se  revela  como  un  método  para  resolver  problemas  de  los  vecinos,  para  satisfacer 
necesidades ajenas, para atender carencias del otro, para eliminar esos “disturbios” que impiden la 
paz, la armonía, comunitaria. A través de ella, los ciudadanos pueden sortear dificultades de muy 
diverso orden, pueden salvar obstáculos, diluir amenazas, superar crisis,... Todo esto al margen del 
dinero, de espaldas al cálculo crematístico, en la prescindencia del trabajo servil y de la “ganancia”, 
en la proscripción de la subordinación, desterrando de la comunidad la mera eventualidad de una 
explotación del hombre por el  hombre.  Como el tequio y la gozona, la guelaguetza opera para 
preservar la salud de la comunidad, su dignidad. Salud y dignidad radicales: expeler el problema, 
resolverlo o cancelarlo, por las vías de la ayuda mutua y de la colaboración. Los ciudadanos pueden 
así satisfacer cooperativamente la mayor parte de sus necesidades, gracias a las apretadas redes de 
los  “contratos  diádicos”,  a  la  infinidad  de  “relaciones  de  reciprocidad”  que  establecen 
cotidianamente  con  sus  vecinos,  absolutamente  al  margen  de  las  lógicas  productivistas  y 
consumistas de la sociedad occidental,  sin pagar el precio de una opresión del hombre y de un 
maltrato a la naturaleza.
  El saludo indígena tradicional,  que,  como tal,  como saludo en sentido estricto,  se ha perdido 
(sustituido por fórmulas que incluyen una referencia a “Dios”, como el “Padiuxh” zapoteco, un 
“buenos días le dé Dios”, saludo no-indio en el decir escueto de Molina Cruz), subsiste hoy como 
hábito dialógico, como predisposición a la conversación, casi como “interrogatorio afectuoso”, al 
servicio de una expectativa de guelaguetza. Se dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, 
del  conocido;  y  se  ha  dicho  de  él  que  es  “un  diálogo  completo”,  tendente  a  recabar  toda  la 
información sobre el ‘partenaire’, toda la verdad en relación con su salud, familia, tareas, proyectos, 
inquietudes, dificultades,... El saludo indio permite detectar en el interlocutor un motivo para la 
guelaguetza, una carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un problema 
que lo anda buscando y que puede exigir la atención comunitaria. Presupone en el saludador una 
disponibilidad,  una  voluntad  de  ayudar  de  acuerdo  con  sus  posibilidades.  Como  los  saludos 
cruzados  a  lo  largo  de  la  jornada  son  muchos,  incontables,  es  también  tupida  la  trama  de 
guelaguetzas que en cada momento se está tejiendo.
   Habituar a los jóvenes a saludar de este modo, a prodigarse cotidianamente en guelaguetzas, en 
cariños, es, exactamente, educarlos en la voluntad de servicio a la comunidad, en la atención a las 
necesidades del otro, en la ayuda desinteresada, en el compromiso colectivo en pos de la “vida 
buena”, la paz local, la armonía, la bonanza eco-social... 

Localismo trascendente
  La  mayor  parte  de  los  arqueólogos  e  historiadores  actuales  estiman  que  la  “fidelidad  a  la 
localidad”, el “sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de afiliación y solidaridad 
entre los indios centroamericanos, dejando a un lado los vínculos insuperablemente ‘primarios’ de 
la familia conyugal y la familia extensa. Pesa más el vínculo local que la identidad étnica; y, por 
ello, habiendo constituido una constante milenaria la rivalidad y el enfrentamiento entre localidades 
de la misma región o de regiones próximas, en todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un 
mal terrible, un peligro insondable, una verdadera abominación, la “división” intracomunitaria, la 
hostilidad ente hermanos de un mismo pueblo, la existencia de facciones en el municipio.
 Asentada  sobre  el  vigor  de  esta  fraternidad  local,  la  educación  tradicional  indígena 
sobredimensiona la significatividad de sus enseñanzas: agricultura local, climatología local, fauna y 



flora  local,  geografía  local,  historia  local,  costumbres  locales,  derecho  local,  usos  políticos 
locales,... Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá de los límites de la 
comunidad porque, como órgano casi vital de los indígenas y preservadora de su condición y de su 
cultura, los quiere por siempre allí, en el pueblo. No prepara para la emigración –eso atañe hoy a la 
Escuela; sirve a la causa de una integración física y espiritual del indígena en su medio geográfico y 
en su tradición cultural. Desmantelada en variable medida esta educación comunitaria, el campesino 
se  extraña  de  su  propia  comarca:  lo  que  oye  en  la  Escuela  le  ayuda  poco  a  sobrevivir  en  la 
comunidad, a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse cómodo en su propia piel.
  Según  Joseph W. Whitecottom,  dejando a un lado las obvias determinaciones lingüísticas y 
culturales, cabe definir la condición india como “campesinado que mantiene una peculiar relación 
con la tierra y con la comunidad”. Es precisamente la singularidad de esa relación con la tierra de 
aquí y la comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un “localismo” sublimado en filosofía, 
en cosmovisión, la que se halla hoy en el centro de la diana sobre la que dispara la Escuela...
   Lo local no es solo el conjunto de los edificios del pueblo; la comunidad no es solo el conjunto de 
los residentes. Una canción  tseltal, recogida por  A. Paoli, sugiere el verdadero alcance de estos 
conceptos:

“Está contento nuestro corazón
cuando no hay problemas en nuestra comunidad:

somos todos entonces un solo corazón
y sentimos que el ambiente también sonríe.”

   Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas de la naturaleza, animales,  
rasgos del relieve, prácticas sociales,... son sujetos que influyen y son influidos, que actúan unos en 
otros, que coexisten en una movediza interdeterminación. Se diría que hasta el más ínfimo elemento 
de la realidad comunitaria es “espíritu” para el indígena, es “gente”, “alma” (en el sentido platónico: 
“aquello que se mueve por sí mismo”), pero nada puede y en nada se manifiesta sin el concurso de 
todo lo demás. Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india,  Carlos Lekendorf, entre 
otros, ha hablado de “intersubjetividad”. 
   Las  lenguas  indígenas  resultan  particularmente  “esquivas”  para  los  afanes  traductores 
occidentales en virtud del papel que juega en ellas la multiplicidad de los sujetos y por los diversos 
tipos de intersubjetividad y transubjetividad que obtienen expresión verbal, gramatical, sintáctica. 
Lekendorf  ha  analizado  con  detalle  este  fenómeno  de  la  intersubjetividad  en  la  lengua  maya 
tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo compartido por todas las lenguas mayas, incluso por 
todas  las  lenguas  indígenas  mesoamericanas.  El  zapoteco  no constituye  una  excepción:  hemos 
notado que los indígenas de Juquila padecen, cuando hablan en castellano, esa especie de dictadura 
de la primera persona, esa hegemonía del “yo”, que complica indeciblemente la expresión de unos 
sentimientos comunitarios en los que el sujeto, aun conteniendo al “yo”, habría de ser distinto y más 
vasto, habría de estar abierto a una identificación más profunda del hablante con “el ambiente”, 
debería  ser  capaz  de  referir  interrelaciones  específicas  entre  seres  y  objetos  y  de  indicar  la 
disolución circunstancial del individuo en esos conjuntos inestables de interdependencias. 
   Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovisión indígena, reflejada en el 
lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos señala que  la comunidad, lo local, es vivido como una 
realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad están necesariamente integradas, donde la materia  
y el espíritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo.  El 
objetivo  esencial,  constituyente,  de  la  educación  tradicional  indígena  se  cifra  en  promover  la 
“armonía”, el perfecto avenimiento entre todos los componentes de esta colectividad, la paz en la 
comunidad, entendida siempre como ausencia del problema, el ideal de la “vida buena”. 
   Es de esta forma como “lo local” adquiere una dimensión filosófica, trascendente, manifiesta en 
los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a su vez un proyecto 
de vida colectiva,  asumido por la educación comunitaria.  La expresión tseltal  que subsume ese 
proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, ha merecido estudios. Es esta: 
“lekil huxlejal”. 



   La paz y la “vida buena” constituyen el objetivo último de la educación comunitaria porque son 
sentidos también como el  ideal de existencia indígena. Solo puede haber paz en la evitación del 
“problema”, y se entiende por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de la comunidad, una 
armonía que aparece, a la vez, como cuestión social y del ecosistema, humana y medioambiental, 
material y espiritual. Como ha señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias 
mesoamericanas,  “los  tseltales  y  los  tsotsiles  hablan  de  la  paz  como de  una  cuestión  social  y  
cósmica, aunque experimentada por el individuo”.
 

“Cuando hay paz, la vida es perfecta.
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón,

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:

somos un solo corazón, somos unidad,
es igual el derecho para todos,

todos tomamos igual la grandeza de todos,
hay amor, 

hay igualdad en nuestros corazones.”

  El  localismo trascendente  de  las  comunidades  no  puede  admitir  una  resolución  en  falso  del 
“problema”. La comunidad en su conjunto sufriría las consecuencias; el ambiente seguiría acusando 
la  tristeza  y  la  misma  naturaleza  exteriorizaría  su  pesar.  Nadie puede  “hacer  la  paz”  por  la 
comunidad; solo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema que se ha personalizado 
en un hermano y, volviéndolo contra sí mismo, contra sus compañeros, contra la armonía local, ha 
afligido a todo “el cosmos de aquí”. Los poderes externos, policías, jueces y tribunales, quedan 
desautorizados. La “vida buena” es un conjunto de condiciones socio-ecológicas y morales locales 
que los extraños no pueden comprender. Toda intromisión ‘universalista’ es una agresión:  Jan de 
Vos ha hablado, al respecto, de “agresión ladina”, subrayando su doble índole, taimada y mestiza.
   Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y reprobar comportamientos 
atentatorios contra la “armonía e integridad” de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia 
de los niños a estas reuniones era aprovechada sistemáticamente por el colectivo para enriquecer el 
proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles aspectos cardinales del derecho consuetudinario 
y profundizando su asimilación de la cosmovisión indígena. 
    Lo local indígena está amenazado. Su enemigo es el avance de la propiedad privada capitalista en 
el medio rural, con sus efectos erosivos y disgregadores de la comunidad. En la medida en que los 
pueblos indios empiezan a asimilar una lógica empresarial, mercantil, y dejan de valorar la tierra tal 
un  bien  espiritual  para  concebirla  como  ‘objeto  de  explotación’,  como  materia,  el  apego  al 
“patrimonio  común  territorial”  se  debilita.  Las  estrategias  del  gobierno  procuran  acelerar  ese 
tránsito conceptual, movilizando para ello las fuerzas de la seducción (alienación cultural) y las de 
la opresión (ahogo económico, acoso político).
  Bien  por  necesidad  (por  el  estrangulamiento  de  la  relativa  autosuficiencia  económica  de  la 
comunidad  y  por  la  crisis  de  los  sectores  ejidales  modernos),  bien  por  fascinación  (por  las 
expectativas  de  mejora  material  y  de  enriquecimiento  suscitadas  en  determinados  sectores 
indígenas)  son  ya  muchos,  demasiados,  los  “comuneros”  que  han  renunciado  a  su  condición, 
erigiéndose en pequeños propietarios ‘libres’ o en jornaleros rurales. El magnífico edificio de la 
localidad  indígena  comunal,  regida  por  sus  Usos  y  Costumbres  tradicionales,  orgullosa  de  su 
autarquía  económica  relativa  y  de  su  autogobierno  democrático,  ve  multiplicarse  sus  grietas  a 
golpes de ofensiva cultural occidentalizadora, política económica neo-liberal y campaña de terror 
policíaco-militar (3). Estamos apuntando que el futuro es incierto, siendo horrible el presente. Que 
todavía hay una lucha por librar, aunque en muchas partes ya se perdió la guerra...(4).
  La desgracia infinita de las comunidades indígenas radica, en última instancia,  en la condena 
contemporánea  del  “localismo”  subalterno,  no-expansivo.  Hay,  por  supuesto,  un  localismo 
triunfante,  siempre sonriente (es,  la  suya,  la sonrisa del criminal,  si  usamos con propiedad las 
palabras), que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los pueblos de 



Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos menos arrogantes, no tan poderosos, 
localismos subalternos: este es el caso de las comunidades indígenas. Conservan la posibilidad de 
dialogar  con  el  otro,  porque  no  quieren  rebasar  sus  fronteras,  no  contemplan  la  idea  de  una 
‘colonización’ de la alteridad. Es un localismo que en absoluto aspira a la globalización (5).
   Nada  en  la  cultura  occidental  retiene  la  capacidad  de  una  comprensión  de  la  idiosincrasia 
indígena. Todo en la cultura occidental apunta a una voluntad de extermino de la alteridad india, a 
un programa sin cesar renovado para sofocar la insumisión indígena. El combate se inició hace 
doscientos años: de un lado una Ilustración por siempre  insuficiente (Adorno), desde muy pronto 
destructiva (Subirats),  hoy  ya  cínica (Sloterdijk),  que  ondea  al  aire  la  bandera  de  una  farsa 
sangrienta (Cioran), afeitada de Modernidad igual que se embellece un cadáver en el tanatorio; de 
otro, un localismo comunero, “democrático” en la más noble acepción de esta palabra, humilde 
hasta el punto de no anhelar otra cosa que su propia y sencilla vida. Al margen del pronóstico sobre  
el resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la Humanidad ha de sobrevivir sobre la tierra, no 
lo hará bajo el estandarte de la globalización capitalista, de la muy  racional mundialización del 
productivismo occidental. El planeta ya nos lo ha hecho saber: si seguimos así, él no aguanta –o no 
nos aguanta.
   Solo el localismo no-expansivo cuenta hoy con credenciales atendibles; un localismo vinculado al 
exterior,  pero  no  hasta  el  extremo  de  la  dependencia.  Persuadido  de  ello,  Jerry  Mander ha 
defendido  “la  viabilidad  de  economías  diversificadas  y  localizadas,  de  escala  más  pequeña, 
enganchadas a las fuerzas externas pero no dominadas por ellas”. En la misma línea, Douthwhite 
apunta que “en vez de una economía global que dañara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo 
sustentable podría contener una plétora de economías regionales (subnacionales) que produjeran 
todo lo esencial para vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como tal, independientes 
unas de otras”. Frente al “monstruo” ilustrado, nos queda, pues, la esperanza ‘local’... Resistirse al 
monstruo es lo que las comunidades indígenas vienen practicando desde hace casi dos centurias; 
hallar en ellas, o en otros localismos, sustento para la esperanza es lo poco que todavía cabe a 
cuantos, como nosotros, se temen occidentales.
   El campesino indio no ignora que solo puede “resistirse al monstruo” con los pertrechos de su 
democracia tradicional y en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra.
  Paralelo ha sido el  pulso entablado entre  el  mundo rural-marginal  occidental  y  la  expansión 
urbano-industrial capitalista. La “modernización” de la agricultura llevó las mejores tierras al punto 
de no retorno de la propiedad privada,  de su “explotación” individual y de su sometimiento al 
mercado. En las sierras pobres, en las aldeas recónditas, en los medios montañosos poco atractivos 
para la inversión de capital..., pudo subsistir un concepto diferente de lo “local”, de la relación del  
hombre con el territorio. Pastores antiguos, como mi amigo Basilio, a quien de algún modo dediqué 
Desesperar, aparecen todavía como un compendio “vivo” de esa filosofía que nunca se llamaría a sí 
misma “filosofía”, de ese localismo trascendente enfrentado al universalismo altericida de la Ratio. 
Las  analogías  con la  cosmovisión indígena son sorprendentes;  y su ocultamiento constituye un 
cargo más contra la disciplina historiográfica académica.  Vamos a recuperar algunos pasajes de 
Desesperar,  para mostrar,  de la mano de Basilio y otros pastores tradicionales,  el  modo (acaso 
descolorido,  difuminado)  en  que  un “localismo trascendente”  muy semejante  al  indígena  sigue 
palpitando en los montes. 

  “Las relaciones de Basilio con la naturaleza lo convierten en una especie de nuevo Robinsón, desencantado. 
Su isla desierta es la montaña. En ella encuentra todo lo que necesita para sobrevivir. En primer lugar, pasto  
para el ganado, que, proporcionándole carne y leche, le permite también confeccionarse su propia ropa, de 
lana  y  de  cuero.  A menudo,  protección  y  escondrijo  -cuando  huye  de  los  entrometidos,  veterinarios,  
asistentes  sociales  y  policías.  Y,  siempre,  leña  para  el  hogar;  plantas  medicinales  y  alimenticias,  tal  la  
manzanilla,  el  té  de roca o el tomillo,  cuyas cualidades conoce perfectamente;  frutos silvestres como el  
champiñón, el espárrago, las setas; aguas, duras o blandas; arenas, para construir y para lavar; a pesar de su 
denostación de la caza, liebres, perdices, algún jabalí; piedras con que afilar su enorme cuchillo de hoja  
curva;  aliagas para la estufa; ramaza de pino, de sabina,  de enebro, para cubrir sus corrales;  espliego y  
ajedrea para perfumarse de sierra; y,  sobre todo, senda para sus pies incansables, follajes para aliviar las  



calores y abrigos profundos donde defenderse del frío, lechos de hierba que invitan al reposo, cielos límpidos 
bajo los que declararse feliz, vastos paisajes en que explayar sus ojos, el ritmo de las estaciones evitando el 
aburrimiento, lluvias y nieves para especular con las mieses; flores que alegran la vista mientras, también  
alegres, viven, y no como cadáveres en el jarrón; fatiga para dormir bien; la magia de un ciervo apenas sí  
atisbado entre las brumas del amanecer; la solemnidad del águila y la risa de los buitres; esos atardeceres  
lentísimos que lo embriagan de serenidad, y esas auroras encendidas que sientan como una arenga para los 
trabajos ordinarios del día...
  Estas son las cosas que quiere Basilio.  Son,  también,  las cosas  que tiene.  Ahí  se agota,  se  apaga,  la  
luminaria humildísima de sus deseo. Entre Basilio y esta alta montaña del olvido valenciano se configura un  
mundo aparte,  un universo autónomo, cerrado sobre sí  mismo, que nada demanda (y  nada espera) del  
exterior. Aquí, Basilio podría vivir prescindiendo de los demás, al margen de las leyes de los hombres y de la  
lógica de sus mercados. La única relación que el pastor mantiene con el mundo exterior consiste en la venta 
de los corderos. Podría renunciar a ella, ya que no anhela incrementar su fortuna -y se diría que la detesta.  
Pero el equilibrio del hato, la buena marcha del ganado, exige esa periódica transacción. Además, Basilio,  
hombre descomplicado, jamás se ha propuesto la autosuficiencia, jamás ha pretendido bastarse a sí mismo en  
todo. No alimentó la esperanza de remedar a Robinsón, ingenio y proeza. Nada tiene en contra de la venta de 
corderos. Nunca se vio como un héroe; no quiso convertir su vida en una epopeya. Su suficiencia, que jamás  
fue un proyecto, ni le place ni le enoja. Simplemente, va con él. “Yo me apaño solo”, me dice.
   Desvinculada la naturaleza de la esperanza, deja de funcionar como sostén de un negocio o fundamento  
para el candor del idealismo. Lo mismo que Basilio no ha soñado erigirse aquí en un “hombre natural”, en  
perfecta armonía con la montaña, tampoco ha procurado nunca aprovechar sus frutos para ganar dinero  
(venta de setas, de caracoles, de semillas de enebro, de endrinas, de fósiles, de manzanilla, de té de roca, de  
cardos, de espliego, de madera,...). Desvinculada la naturaleza de la esperanza, aún se puede vivir en ella  
sin destruirla, rentabilizarla o pretender salvarla.

   “Quien diga que Basilio es un pastor, se equivoca... Igual que conduce un hato, sacrifica un animal, prepara  
unas  canales,  embute,  ahuma  fiambres,  cura  jamones,  poda,  hierra,  castra,  descuerna,  curte  pieles,  
confecciona  un  zurrón,  diseca  cabezas,  levanta  una  casa  de  mampuesto,  arregla  hornos  y  chimeneas,  
construye terrazas de piedra en las faldas de la montaña, limpia acequias, excava pozos, sanea vigas, fabrica 
una mesa, una puerta, una cuna, cocina, hace pan, tortas, magdalenas, buñuelos, trabaja el barro, pinta, doma 
un potro, arregla huesos quebrados, esquila, carda la lana, teje, vende huevos, miel,  cortinillas de junco,  
badajos, jabón casero, botas para el vino, toneles de carrasca, ayuda al parto, corta el pelo, afeita a navaja,  
inventa cepos para zorros, nidos de madera para pájaros, colmenas de corcho, destila licores, recolecta frutos 
silvestres, cultiva un huerto, trenza mimbres y espartos, investiga la vida de los animales, entierra a los 
muertos de la aldea, llena una despensa de conservas, surte al vecindario de esteras, cestos, sandalias, quesos,  
cuajadas, cecinas, persigue al rastro, explica los hábitos del jabalí, la liebre, la perdiz, la víbora, el águila, el  
ciervo, la jineta, el buitre... Basilio no es un pastor como otros son sastres, buhoneros, abogados o cineastas. 
Basilio es un superviviente, un hombre autónomo en estos parajes, como un animal perfectamente adaptado  
a su territorio. Si tiene algún oficio, ése es “la vida aquí”. Pudiéndose llamar “ganadero”, o “agricultor”, o 
“artesano”, o “constructor”, etc., se llama “Basilio” a secas. Trabaja por el gusto de trabajar, y ya no impelido 
por la necesidad. Nada espera de su esfuerzo, a nada pretende contribuir. Las cosas que hace son formas  
diversas de llenar el hueco del tiempo. Desesperado, escapa de la mutilación del empleo. Autónomo, trabaja 
en lo suyo. Libre, si quisiera dejaría de hacerlo. Inteligente, nada le ilusiona.”

   “Habrá que vestir luto por el hombre -anotó E. M. Cioran- el día en que desaparezca el último iletrado”.  
Completamente de acuerdo. El hecho decisivo que ha permitido a Basilio conservar durante toda su vida un 
innegable punto de honda lucidez ha sido su no-exposición a la cultura impresa. Tuvo la suerte de evitar la  
escolarización; y esa ausencia de estudios determinó que fuera, de verdad, capaz de pensar por sí mismo.  
No  se  vio  pedagógicamente  forzado a  repetir  ningún discurso  escrito,  por  lo  que  nunca confundió  la  
práctica individual del pensamiento con la reiteración de enunciados canónicos -como suele ocurrir entre 
los estudiantes y las personas pagadas de su saber. La circunstancia de que perdiera pronto a su familia 
(falleciendo su padre de gangrena y su madre de cáncer cuando aún era niño; y pereciendo por congelación 
en el mismo invierno, poco después, sus dos hermanas pastoras), de que rehusara buscar esposa y huyera,  
como  del  diablo,  de  las  relaciones  con  la  Administración,  aseguró,  asimismo,  la  originalidad  un  tanto  
avasalladora y la autonomía casi insultante de su reflexión. Cuando habla, no cita a nadie. No toleró que le  
enseñaran a usar de una determinada manera su cerebro. Por último, al vivir tan desconectado del mundo 
exterior (estropeada la radio desde el día en que la arrojó contra un árbol por anunciar, casi en son de fiesta,  



la invasión americana de un país para él extraño pero que imaginaba hasta ese momento en paz, tranquilas 
sus gentes al cuido de los ganados o afaenadas y ruidosas en las labores; sin televisión; sin preguntar nunca 
nada ni rendir cuentas a nadie), pudo defender sus ideas arrinconando el temor de que alguna fuente de 
autoridad cayera descalificadora sobre su persona y sus concepciones. No siguió jamás ninguna “moda” 
ideológica, pues, ignorando lo que estaba en cartelera en cada momento, ni siquiera sabía lo que, en rigor,  
significaba la palabra “ideología”. La montaña y los animales fueron sus únicos instructores. No militó en 
otro partido que en el de sí mismo. A ninguno de sus semejantes le fue concedido nunca hallar el pretexto por  
el que someterlo a un examen: nadie sepultó su discurso bajo el horror cotidiano de un número sancionador.  
Como no discutía con los demás, sus ideas se fueron endureciendo y solo la vida misma podía modificarlas.  
Hombre apegado a la tierra,  amante de lo primario,  jamás perdió ni  un segundo meditando sobre una  
realidad  inconcreta,  sobre  un  fantasma  conceptual  o  una  abstracción  mitificadora.  El  idealismo,  la  
metafísica, el logocentrismo, quedan tan lejos de su raciocinio como la palabra impresa. Visual, casi físico,  
su  pensamiento  no  deriva  del  lenguaje:  cabe  identificarlo  en  su  modo de  comportarse,  procede  de  la  
práctica. Porque hace cosas, tiene una forma de pensar. La vida que lleva es el compendio definitivo de sus  
ideas -no reconocería como propias sus concepciones si, tras haberlas recogido en un escrito, alguien se las  
leyera. “Pienso lo justo para vivir”, me dice. “Solo entiendo de lo mío”. “Creo en aquello que me ayuda”.  
Deleuze apuntó una vez que deberíamos servirnos de las ideas lo mismo que de una caja de herramientas...
  Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no será el futuro del hombre. Habrá que vestir luto  
por nosotros cuando fallezca.”
  
  “Tampoco mi vivienda puede recibir, sin sombra de duda, el título de “casa”. Se trata, más bien, de una  
guarida. Mi cubil. Como la de Carla, o la de Basilio. Un lugar para dormir y protegerse del frío. Las gentes  
de esta aldea llaman “casa” a toda la zona: “llueve en casa”, “se está bien en casa”,... Cada arroyo bullicioso 
y cada valle sosegado, lo mismo cada heladora umbría que cada peña bañada de soles débiles, cada gruta  
intransitable como cada vasta dehesa centenaria... forman parte de “su” casa. Conociendo el terreno palmo a  
palmo, viven en este refugio del poblado y sus alrededores. Casa común, compartida, inalienable, ella sí que  
merece el cuidado y el respeto, mucho más que los pequeños ataúdes con ventanas que el hombre de la  
ciudad llama “pisos” o esas otras viviendas de propiedad privada que se denominan “hogares” acaso porque, 
a fuego lento, no es poco lo que en su interior se consume. En la  Casa de mis vecinos, de Basilio y ya 
también mía, con su techo estrellado y sus paredes de horizonte, cabe casi toda la muchedumbre de una  
ciudad; y cada vez son más los urbanos que vienen a hollar por fin sin prisas los pasillos de sus sendas, a 
acomodarse y retozar -liberados por un día- en la salita verde de su boscaje. Nosotros, sin embargo, las  
gentes de aquí, no entramos a gusto, como si nuestro espíritu no cupiera, en las artificiosas y desencantadas 
casas particulares de los hombres modernos.”

   “Basilio jamás ha salido del territorio de la aldea y sus pastos. “Viajar debe ser muy aburrido. Estar  
siempre viendo cosas diferentes, y ya está”. Ésa es la opinión de mi padre, que este hombre hace suya con  
matices. “Yo no entiendo eso de ir a un sitio y luego volver. Las tierras son para vivirlas”. Nosotros, los 
hombres civilizados, para conjurar el tedio, inventamos ese pequeño viaje de dolor que nuestra hipocresía 
denomina “viaje de placer” y que se resume muy exactamente en la sentencia de mi padre: “Estar siempre 
viendo  cosas  diferentes,  y  ya  está”.  Mi  viejo,  emigrante,  vivió  en  lugares  distintos,  habitándolos 
profundamente: disfrutó y padeció las costumbres de sus gentes, luchó por la existencia, se afincó y echó 
raíces, hizo amigos y enemigos, amó tanto como odió, tuvo miedo e infundió temor, admiró, detestó, procuró  
comprender y olvidó a su pesar... El verdadero nomadismo se sitúa también en la antípoda de los risibles  
viajes pequeñoburgueses de placer: más que “resbalar” por las tierras, el nómada arraiga en el camino. No 
regresa, no visita. Se incrusta.
   La ignorancia del viajero común, hoy llamado “turista”, no escapa a la severidad de una mirada sedentaria:  
habiendo estado en todas partes, se comporta como si no hubiera aprendido nada en ningún lugar. Atestó de 
fotos sus álbumes narcisistas, alivió un poco de peso su cartera de privilegiado, aburrió después a sus amigos  
con el relato jactancioso de peripecias sin gracia ni trascendencia, frivolizó sobre otros hombres y disertó  
superficial sobre curiosidades y rarezas de otros países...  Finalmente, retornó cabizbajo a su posición de  
tornillo, momento indistinguible de la máquina social que lo humilla y adocena; regresó a la servidumbre del 
trabajo, al hastío indecible del hogar, a su insignificante, descolorida y amarga existencia de esclavo en el  
mejor de los casos  bien pagado... Más que en busca del placer, viajaba para huir del dolor.
 Basilio no se sintió nunca impelido a escapar de este páramo, nada en la sucesión sin pena de sus días le 
incitó jamás a partir: extranjero, el dolor no se instaló en ésta, su casa. “Por la sierra, la amargura anduvo  
siempre solo de paso”. Los pastores se ahorraron por eso el efímero consuelo de los viajes de idea y vuelta;  



y continuaron, como la mayor parte de los turistas, sin saber mucho de las otras tierras y de los otros  
hombres.
  Es  preciso  sentirse  devorado  por  un  sufrimiento  insaciable,  presa  de  una  aflicción  atenazadora,  para  
considerar los avatares de un viaje de vacaciones como formas del disfrute. Hay que saberse reo perpetuo, en 
una celda muy estrecha, para transfigurar la marcha veraniega, pequeña y periódica, contados los días, en  
una suerte de liberación. Apunta Basilio: “No por darle más cuerda al perro, deja de ser perro; no porque  
llegue más lejos, está suelto”. Mi amigo, que desconoce la angustia y acaso debería reconocerse libre, no 
viaja de ese modo. “Si algún día me fuera de aquí, sería para  pelear en otra parte”. “Pelear” quiere decir 
procurarse un medio de vida en el que uno sea su propio amo, subsistir sin obedecer, comer sin cebar a otro.  
Cuando le explico a Basilio las miserias y torturas que inducen a viajar a los funcionarios, los maestros, los 
oficinistas, la élite de los trabajadores, etc., noto que casi se consterna: “¡Ah! Entonces sí... ¡Que viajen!  
¡Que viajen! Si hay cuerda, que sea larga. El perro quiere más era...”

   “Con su hato, Basilio se siente arraigado en la tierra y en la vida; se sabe eslabón de la cadena de la  
naturaleza,  animal  entre  los  animales,  hollando  caminos  olvidados,  sobre  las  peñas,  entre  las  zarzas,  
cruzando arroyos, casi hecho de roca, de hierba, de viento; se percibe salvaje, indómito, libre; se descubre  
bestia, criatura, cuerpo. Se siente.”

Educación comunitaria
  Como  hemos  anticipado,  la  modalidad  educativa  del  mundo  rural-marginal  en  absoluto  se 
reconoce en el trípode socializador occidental (Escuela-Profesores-Pedagogía). He aquí sus rasgos 
defnidores:
   1) Se trata, en primer lugar, de  una educación de,  en y  por la Comunidad: todo el colectivo 
educa a todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja de edad” 
erigida  en  objeto de  la  práctica  educativa;  no  hay  un  “artífice”  (un  “forjador  de  hombres”) 
especializado  en  la  subjetivización,  socialización,  transmisión  cultural  y  moralización  de  las 
costumbres. De ahí que el “laurel de la sabiduría” distinga a los ancianos (bebieron, durante más 
tiempo,  de  las  aguas  del  conocimiento);  y  que,  no  existiendo  “profesores”,  todos  puedan  ser 
“maestros” (si se ganan el respeto de la comunidad y son “elegidos” por sus discípulos).
   En lugar de relaciones autoritarias “profesor-alumno”, hallamos una diseminación de relaciones 
libres “maestro-discípulo” que, como señalara Steiner, se basan en la estima recíproca y en la ayuda 
mutua, comportando siempre una índole “erótica” (en sentido extenso), en una suerte de “amistad 
moral”.
   Por el protagonismo de la comunidad en la educación tradicional indígena, por el rol de la familia 
y la  colectividad en los entornos rural-marginales occidentales,  la figura del Profesor/Demiurgo 
queda cancelada, estructuralmente “repelida” (6).
   2)  En  todos  los  casos,  asistimos  a  una  educación  en  libertad,  a  través  de  relaciones 
espontáneas, desde la informalidad y la no-regulación administrativa. Se excluye, de este modo, 
la figura del “prisionero a tiempo parcial”, del “interlocutor forzado”, del “actor y partícipe no-
libre”  (estudiante).  La  educación,  entonces,  “se  respira”,  “acontece”,  “ocurre”,  simplemente 
“sucede” -en rigor, y por utilizar los términos de Derrida, ni siquiera es “deconstruible”: así como 
cabe deconstruir el Derecho y no tanto la Justicia, podemos deconstruir la Escuela pero acaso no la 
Educación informal.
   “Para educar es preciso encerrar”: este prejuicio, distintivamente occidental, responsable del rapto 
y  secuestro  diario  de  la  infancia  y  de  parte  de  la  juventud,  que,  según  conceptos  del  último 
Foucault, convierte al alumno en la víctima de un “estado de dominación”, no tiene cabida en el 
universo  comunitario  indígena  o  rural-marginal.  Persistiendo,  en  estos  dos  ámbitos,  y  en  lo 
concerniente  a  la  educación,  “relaciones  de  poder”  (relaciones  estratégicas,  “forcejeos”),  queda 
suprimida la posibilidad de un “estado de dominación”. Distingue a las “relaciones de poder”, que 
se dan en todo tipo de sociedad y en cada ámbito de la interacción humana, la circunstancia de que 
al  individuo  le  cabe  aún  en  ellas  un  margen  de  defensa,  de  protección  y  de  respuesta,  cierta 
reversibilidad del vínculo que abre, para los dos polos, la puerta de una lucha ético-política por la 
debilitación de la influencia, por la atenuación del efecto de la relación. Los “forcejeos”, que no 
pueden suprimirse en las relaciones discipulares (como tampoco en las relaciones padre-hijo, de 



pareja e incluso meramente “amistosas”), caracterizan a las educaciones comunitarias lo mismo que 
los “estados de dominación” (del alumno por el profesor) definen a las prácticas escolares de todo 
signo, incluidas las de orientación libertaria o no-directiva.
    3) Nos hallamos ante una educación sin auto-problematización, que ni siquiera se instituye 
como esfera separada o segrega un saber específico. No cabe separar el aprendizaje de los ámbitos 
del juego y del trabajo (“el niño gitano aprende jugando en el trabajo”, ha escrito  Juan Manuel 
Montoya,  médico calé,  subrayando un rasgo que concurre también en el  caso de la educación 
comunitaria rural-marginal); no cabe encerrar las prácticas educativas en un campo, en una parcela 
delimitada (de actividad, del saber, de la organización...), pues no se “objetivizan” y se resisten a la 
“cosificación” (¿qué son y qué no son?, ¿religión?, ¿política?, ¿economía?, ¿cultura?). Puesto que la 
educación no se subordina a un “saber especializado”, a una “disciplina”, a un “corpus” doctrinal y 
a una tropa de expertos, queda también descartada toda supervisión pedagógica de los procesos de 
socialización y transmisión cultural. La Pedagogía carece de terreno abonado en el ámbito indígena 
tradicional y rural-marginal. De hecho, la disciplina pedagógica solo aparece allí donde se suscita la 
demanda de una policía estricta,  y especializada,  de la subjetividad juvenil;  allí  donde surge el 
problema educativo en tanto estudio de las tecnologías más eficaces para la transformación y re-
diseño del carácter del estudiante.
  4)  Es  ésta,  como  hemos  visto,  una  educación  que  se  corresponde  con  órdenes  sociales 
igualitarios,  con  prácticas  tradicionales  de  democracia  directa (asamblearia)  o  con 
disposiciones abiertamente anti-políticas, negadoras de los supuestos del Estado de Derecho y 
del concepto liberal de “ciudadanía”. El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, 
es  una  cotidianidad  educativa, una  vida  cotidiana  no-alienada  que  se  traduce  en  diversas 
prácticas de ayuda mutua y cooperación. Y tiene como objetivo la “vida buena” (armonía eco-
social), la “libertad”, la “evitación del problema”...
   Entre  los  ámbitos  y  recursos  de  esta  cotidianidad  formativa  encontramos  las  asambleas  y 
reuniones de compañeros; la milpa, el cafetal, los bosques, los ríos, las veredas, los caminos, los 
pastos,  los  corrales,  los  montes;  las  canciones,  los  mitos,  las  leyendas,  los  cuentos,  las 
escenificaciones;  las  festividades,  las  conmemoraciones  y  otros  eventos  cívicos-religiosos;  las 
charlas vespertinas de los mayores; las irrupciones constantes de la “oralitura”...
  5)  Las  educaciones  no-escolares  excluyen  toda  “policía  del  discurso”,  toda  forma  de 
“evaluación individual” y toda dinámica de “participación forzosa”.   
   En esta esfera, el discurso queda “abierto”, sin otro norte que el interés de los hablantes, en 
ausencia de un “currículum” definido, temporalizado, plegado sobre “objetos” explícitos,... No se 
evalúan los  aprendizajes  adquiridos  y nadie  “califica”  a  nadie,  pues  solo la  Comunidad puede 
“premiar”  (reconocimiento,  prestigio)  o  “censurar”  -en  casos  excepcionales.  La  “evaluación”, 
extraña  y  ajena,  recaería  en  el  individuo,  midiendo  sus  esfuerzos  y  progresos  individuales, 
desgajándolo  de  la  Colectividad.  Por  último,  se  proscribe  toda  metodología  de  “participación 
forzosa”, todo activismo bajo coacción, que partiría necesariamente de una “asimetría de poder”, de 
una “jerarquía no-natural”, de una exigencia arbitraria de “obediencia”, de un principio exógeno de 
“autoridad” y de “disciplina”,
 Desatiende  una  parte  fundamental  del  formidable  organismo comunitario  rural-marginal  quien 
menosprecie el papel de esta modalidad inveterada de educación, de estos procesos informales de 
elaboración de la cultura y transmisión del saber (7).

III) DIFERENCIA AMENAZADA QUE NOS CUESTIONA

 Disolución de la diferencia rural-marginal en mera diversidad
  Junto a la insuperable docilidad de la población en Occidente,  el  segundo rasgo definidor de 
nuestra “fenomenología del presente” sería la progresiva -y políticamente inducida- disolución de 
la Diferencia en Diversidad. Se trata de un exterminio planetario de la Diferencia como tal, que, a 
modo  de  simulacro,  deja  tras  sí  una  irrelevante  diversidad puramente  fenoménica,  asunto  de 



“apariencia”,  de  “exterioridad”,  de  “forma  sin  contenido”.  En  la  Diferencia  genuina  habita  el 
peligro,  lo  inquietante,  el  momento de una distinción que es  disidencia;  hay en ella  como una 
latencia  de  disconformidad en  la  que  se refugia  toda  posibilidad  de  rechazo y transformación. 
Contra  este  “peligro” de la  Diferencia,  el  poder organiza una estrategia  de ‘neutralización’ que 
aspira a eliminar (aniquilar) el nódulo de la alteridad, conservando aviesamente los elementos de su 
superficie -fachada, cáscara, corteza-, los componentes de una Diversidad recién ahuecada bajo la 
que  se  reinstala  la  declinación  de  Lo  Mismo.  Este  proceso  de  disolución de  la  Diferencia  en 
Diversidad no se puede efectuar de un modo absoluto, sin generar “impurezas”, “residuos” de la 
Diferencia  originaria  que  serán  barridos  del  horizonte  social  y  arrojados  al  basurero  de  los 
‘márgenes’. El desenlace final será un Reino de la Sinonimia (distintos ‘significantes’ que apuntan a 
un mismo y único ‘significado’), ruina y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia (por todas 
partes,  ‘significantes’ que  se  abren  en  una  pluralidad  de  ‘significados’)  con el  que  quizás  nos 
hubiera gustado poder soñar... Una gran “diversidad” en las formas, en los aspectos, en el ámbito de 
lo  empírico,  que  recubre  un  pavoroso  proceso  de  homologación  y  homogeneización  de  los 
contenidos,  de  las  sustancias.  Y,  por  aquí  y  por  allá,  a  merced  de  todos  los  vientos,  ‘restos’, 
‘migajas’, ‘astillas’ de una Diferencia que en su mayor parte ha devenido Diversidad...  En esta 
Diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra inquietud o desasosiego. Donde la Diferencia 
irrumpía casi como un atentado, la Diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. A la “amenaza” 
de la Diferencia le sucede la caricia de la Diversidad.
 La  disolución  de  la  Diferencia  en  Diversidad,  proceso  occidental  en  vías  de  mundialización, 
prepara el advenimiento de la Subjetividad Única, una forma “global” de Conciencia, un modelo 
planetario de alma, un mismo tipo de carácter especificado sin descanso a lo largo de los cinco 
continentes. Cuanto más se habla de “multiculturalismo”, cuanto más ‘diversas’ son las formas que 
asaltan nuestros sentidos, cuanto más parece preocupar -a nuestros gobernantes y educadores- el 
“respeto a la diferencia”, la “salvaguarda del pluralismo”, etc., peor es el destino en la Tierra de la  
‘alteridad’ y de ‘lo heterogéneo’, más se nos homologa y uniformiza. Se avanza, con prisa, hacia la 
hegemonía en la Tierra de una sola voz y un solo espíritu, voz y espíritu de hombres dóciles e 
indistintos,  intercambiables  y  sustituibles,  funcionalmente  equivalentes.  La  participación  de  la 
Escuela  en  este  adocenamiento  planetario  del  carácter  es  decisiva:  a  nada  teme  más  que  a  la 
voluntad de resistencia de la Diferencia.       
  En Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss sostiene que las sociedades “primitivas” despliegan una 
estrategia  para  conjurar  el  peligro  de  los  seres  extraños  (‘diferentes’)  muy  distinta  a  la  que 
empleamos  nosotros,  los  “civilizados”.  Su  estrategia  sería  antropófaga:  se  comen,  devoran  y 
digieren (asimilan ‘biológicamente’) a los extraños, que se suponen dotados de fuerzas enormes y 
misteriosas. Diríase que esperan así aprovecharse de esas fuerzas, absorberlas y hacerlas propias. 
Nosotros, por el contrario, seguiríamos una estrategia antropoémica (del griego “eméô”: ‘vomitar’): 
expelemos a los portadores del peligro, eliminándolos del espacio donde transcurre la vida ordenada 
-procuramos  que  permanezcan  fuera  de  los  límites  de  la  comunidad,  en  el  exilio,  en  enclaves 
marginales, en la periferia social...
  Pero, como ha señalado Zygmunt Bauman, Lévi-Strauss está en un error, pues ambas estrategias 
se complementan y son propias de todo tipo de sociedad, incluida la nuestra: por un lado, se recurre 
a  una  estrategia  “fágica”,  inclusiva,  que  busca  la  asimilación  del  adversario,  su  integración 
desmovilizadora, su absorción en el cuerpo social después de una cierta corrección de sus caracteres 
‘diferentes’;  por  otro,  se  vehiculan  estrategias  “émicas”,  exclusivas,  que  expulsan  al  disidente 
irreductible  y  no-aprovechable  del  ámbito  de  la  ‘sociedad  ordenada’  y  lo  condenan  a  la 
marginalidad,  a  la  pre-extinción,  a  la  existencia  amordazada  y  residual.  La  disolución  de  la 
Diferencia  en  Diversidad  se  fundamenta  en  el  empleo  de  ‘ambas’ estrategias:  lo  “diferente” 
convertido en “diverso” es inmediatamente asimilable, recuperable, integrable; aquellos ‘restos’ de 
la  diferencia  que  no  han  podido  diluirse  en  diversidad,  aquellos  ‘grumos’ de  alteridad  que  se 
resisten  tercamente  a  la  absorción,  son  expulsados  del  tejido  social,  llevados  a  los  flecos  del 
Sistema,  lugar  de  la  autodestrucción,  excluidos,  cercenados,  segregados.  De  esta  forma  se 
constituye  y  gestiona  el  espacio  social,  instrumentalizando  lo  que  Bauman llama  proteofobia 



-temor  general,  ‘popular’,  a  los  extraños,  a  lo  diferente  y  a  los  diferentes.  El  exterminio 
contemporáneo de la diferencia se basa en el despliegue de las estrategias “fágicas” y “émicas” 
habituales, a partir de una movilización y focalización inquisitiva de la “proteofobia”. 
 ¿De qué fuente se nutre el  mencionado proceso de atenuación “global” de la Diferencia? ¿De 
dónde parte? Aunque con esta observación se contraríen los dogmas del insulso democratismo que 
se presenta hoy como prolongación -y casi estertor- de la Filosofía de las Luces, no son pocos los 
autores que han localizado en la Ilustración misma, en las categorías sustentadoras del Proyecto 
Moderno, la secuencia epistemológico-ideológica que aboca a la aniquilación de la Alteridad, al 
exterminio  de  la  Diferencia.  El  Proyecto  Moderno  es  un  proyecto  de  orden  homogéneo,  con 
aspiración universalista,  que parte  de una cadena de ‘incondicionalidades’,  de abstracciones,  de 
trascendentalismos y principios metafísico-idealistas;  y que se ha revelado incapaz de tomar en 
consideración el dolor de los sujetos empíricos (Subirats). Intransigente frente a las diferencias, 
propenso  a  las  cruzadas  culturales  y  a  resolverse  en  una  u  otra  forma  de  despotismo político 
(caudillismo, fascismo histórico, estalinismo, democracia real), como subrayaron Foucault por un 
lado -desarrollando las sospechas de Nietzsche- y Horkheimer y Adorno por otro, el programa de 
la  Ilustración  fue  inseparable  desde  el  principio  de  las  campañas  de  matanzas  sistemáticas 
(recordemos el jacobinismo francés) y no ha sido ajeno en absoluto a la génesis intelectual del 
Holocausto (G. Bergfleth), teniendo -puede decirse así- un hijo legítimo en Hitler (según Herman 
Lübbe) y no cabe duda de que otro en Stalin. En nombre de la Razón (y de todos sus conceptos 
filiales: Progreso, Justicia,  Libertad,...),  bajo su tutela,  se han perpetrado genocidios y crímenes 
contra la Humanidad; y es por la pretendida excelencia de esa misma Razón (Moderna, Ilustrada) 
por lo que Occidente se autoproclama juez y  destino del Planeta,  fin de la Historia, aplastador de 
toda  diferencia  cultural,  ideológica,  caracteriológica,...  La  homologación  “global”,  la 
homogeneización casi absoluta de las conductas y de los pensamientos, la uniformidad ideológica y 
cultural, el isomorfismo mental y psicológico de las gentes de la Tierra, están de algún modo ya 
inscritos en  los  conceptos  y  en  las  categorías  de  la  Ilustración,  en  la  matriz  epistemológica  y 
filosófica del ‘democratismo’ dominante, en el código generativo de toda narrativa liberal. Es la 
Modernidad misma, nuestra Razón Ilustrada, la que prepara y promueve, a escala mundial, el acoso 
y derribo de la Diferencia...
  La mayor parte de los “indicios” de que se está cancelando a nivel planetario la Diferencia y de 
que, en su lugar, solo nos va a quedar una tediosa y deprimente declinación de Lo Mismo, proceden 
del campo de la Cultura y de lo que está sucediendo, a escala global, con el choque contemporáneo 
de Civilizaciones. De una forma un tanto desordenada, y casi a modo de ejemplos, voy a mencionar  
algunos ejemplos, algunas pruebas, de cómo se aniquila en nuestros días la alteridad...
  En la medida en que, entreabierta la puerta de la inmigración, nuestras ciudades se pueblan de 
gentes  de  otros  países,  con hábitos  y mentalidades  ‘diferentes’,  no pocas  evadidas  del  entorno 
indígena, observamos cómo, con el paso del tiempo, estos hombres y mujeres empiezan a  calcar 
nuestras pautas de conducta, nuestros modos de pensamiento, nuestras formas de interacción, hasta 
que llega un punto (a menudo coincidente con la adolescencia y juventud de sus hijos, inmigrantes 
de “segunda generación”) en que la cultura de origen ya no ‘dicta’ los comportamientos, ya no es 
sentida como referencia insoslayable,  como código de interpretación de la realidad y patrón de 
actuación en los escenarios sociales. La ‘diferencia’ cultural que estos inmigrantes arrostraban ha 
sido abolida en lo esencial, y, como irrelevante rescoldo, solo nos ha dejado un variopinto crisol de 
aspectos (atuendos, símbolos, cortes de pelo,...), una ‘diversidad’ fenoménica que coincide con la 
asimilación de estos hombres, con su integración en el orden cultural de la sociedad capitalista. Han 
sido absorbidos, ‘digeridos’, por Occidente (consecuencia de las estrategias fágicas); y los ‘restos’, 
los residuos de ese proceso, arrojados a los márgenes de la “sociedad bien”, donde se mixtificarán, 
se  fundirán  con  las  restantes  figuras  de  la  exclusión  (efecto  de  las  estrategias  émicas)  y 
probablemente se autodestruirán (8). 
  Pero  también  hacia  el  interior  de  nuestra  formación  socio-política  se  produce  un  fenómeno 
análogo de extirpación de la Diferencia, en una suerte de colonialismo hacia adentro, por utilizar la 
expresión de Provansal. Sobran los indicios de que, por su pasión uniformizadora, nuestra Cultura 



ataca y somete los reductos de la alteridad regional, nacional, étnica, ideológica, etc., asimilando lo 
que puede y excluyendo lo que se le resiste. Paradigmático resulta, en nuestro país, el caso gitano, 
indicio  mayúsculo  de  lo  que  cabe  esperar  de  Occidente:  la  eliminación  progresiva,  y  aún  así 
traumática, de aquello que, por no poder explotar, no quiere comprender... Terca, orgullosamente, el 
pueblo  gitano  ha  mantenido  durante  siglos  su  especificidad  caracteriológica,  su  ‘diferencia’ 
existencial y cultural, en un mundo muy poco preparado para respetarla, para soportarla. El temor 
‘popular’ a los gitanos (la “proteofobia” que aquí y allá despiertan) está justificado; pero no por su 
presunta afición al delito, sino por algunos rasgos de su identidad colectiva, de su idiosincrasia, que 
chocan frontalmente con los hábitos y la manera de pensar del resto de la sociedad -y, por ello, se 
perciben como una amenaza, un desafío, una insumisión desestabilizadora. Contra la idiosincrasia 
gitana, los poderes de la normalización y de la homogeneización han desplegado tradicionalmente 
todo  su  arsenal  de  estrategias  inclusivas  y  exclusivas,  asimiladoras  y  marginadoras.  Se  ha 
pretendido “sedentarizar” al colectivo gitano; y se ha puesto un delatador empeño en “escolarizar” 
a los niños, “laborizar” a los mayores, “domiciliar” a las familias... El éxito no ha sido completo; 
pero es verdad que, aún a regañadientes, una porción muy considerable de la etnia gitana ha tenido 
que renunciar a sus señas de identidad, des-gitanizarse, para simplemente sobrevivir en un mundo 
que en muchos aspectos aparece como la antítesis absoluta, la antípoda exacta, de aquel otro en que 
hubiera podido ser  fiel  a  sí  misma.  Otros sectores  del  colectivo gitano,  por su resistencia  a  la 
normalización, han padecido el azote de las estrategias excluyentes y marginadoras, cayendo en ese 
espacio terrible de la delincuencia, la drogadicción, el lenocinio y la autodestrucción (9).
  La disolución de la Diferencia en Diversidad es un fenómeno que se acusa hoy en todos los 
ámbitos de la actividad humana. Los indicios  que cabría poner sobre la mesa son casi ilimitados, 
inabarcables.  Me contentaré,  por ello,  con señalar  unos pocos ejemplos  más,  que conciernen a 
nuestro objeto de estudio, considerando que de esta forma el asunto queda zanjado.
  La “vivienda rural tradicional” de media o alta montaña, fruto del saber arquitectónico popular, 
con sus materiales humildes tomados del terreno (madera, piedra, barro, paja,...), su disposición 
‘defensiva’ contra los vientos dominantes, sus puertas y sus vanos orientados preferentemente al 
mediodía, su forma de adosarse (en algunas regiones) como si cada una buscara el apoyo y el sostén 
de todas las demás, su composición ‘orgánica’, rigurosamente interminable, una estructura interna 
estudiada para asegurar la subsistencia con medios económicos escasos (que no se pierda calor, que 
baste con la estufa de leña, que de por sí el habitáculo sea fresco en verano y abrigado en invierno, 
que alguna estancia haga de ‘nevera’ para conservar los alimentos,...), y, en general, un resultado de 
los conocimientos informales de sus constructores no especializados -saber ‘del lugar’, conservado 
por la tradición y ejercitado por las familias- y de la atención inteligente a las condiciones de la 
naturaleza  (proximidad a  las  fuentes,  a  los  arroyos,  a  los  ríos;  ubicación en parajes  de acceso 
relativamente cómodo y particularmente protegidos contra las inclemencias climáticas habituales, 
etc.); esta “vivienda rural antigua”, portadora indiscutible de la Diferencia, cede en casi todas partes 
ante  la  impostura  de  las  “nuevas  viviendas  rurales”  (consecuencia  del  poder  económico  y  del 
capricho de algunos privilegiados, del ahorro de los jubilados o de los planes de promoción del 
medio  rural  tendentes  a  aprovechar  la  explosión  del  ‘agroturismo’ y  del  ‘ecoturismo’),  que 
obedecen siempre a la filosofía del Piso de Ciudad (rechazo de la sabiduría arquitectónica popular; 
materiales estándar como el ladrillo o los bloques de cemento; arrogancia del habitáculo, que se 
levanta donde “más le gusta” al propietario, al margen de toda consideración geográfico-climática; 
preferencia por el aislamiento y la independencia de las casas, que más bien huyen unas de otras; 
concepción unitaria, regular, finita; estructura interna más interesada en exhibir el poderío material 
del  morador  que  en economizar  los  gastos  de la  existencia  -habitaciones  enormes,  sistemas  de 
calefacción caros,  proliferación  de  electrodomésticos,...;etc.)  y,  normalmente,  devienen como el 
resultado de los conocimientos “técnico-científicos” de los ingenieros, arquitectos, constructores y 
albañiles  (lamentables  ‘expertos’),  profesionales  y  asalariados  que  trabajan  en  el  olvido  de  lo 
autóctono y de lo primario... Estas “nuevas viviendas rurales”, subvencionadas en ocasiones por la 
Administración,  sancionan  la  extinción  de  la  “vivienda  rural  tradicional”,  disimulando  ese 
aniquilamiento de Lo Diferente mediante la conservación ‘retórica’ de elementos identificativos 



falseados: verbi gratia, el recubrimiento, con losas de piedra, de los muros de bloques o de ladrillos; 
un cierta imitación del color de las paredes antiguas -que era el color del barro y de los materiales 
comunes originarios-, conseguido a través de sofisticadas ‘pinturas de exteriores’ o ‘monocapas’ 
cementosas; una característica redundancia de maderas,  si bien demasiado nobles y exógenas y 
siempre  subordinadas  a  las  estructuras  metálicas,  o  de  hormigón,  que  configuran  el  espacio 
habitable...  Y poco más. La “antigua vivienda rural” ha sido excluida (hoy subsiste vinculada a 
propietarios pobres o particularmente ‘descuidados’, especialmente en el mundo rural-marginal); y 
la  “nueva”  solo  retiene  de  su  antecesora  elementos  folclóricos,  testimoniales,  podría  decirse 
‘museísticos’. La aldea se convierte así, herida de señuelo y de impostura, en algo parecido a un 
“parque  temático”...  En  relación  con  la  vivienda  urbana,  con  el  piso  de  ciudad  o  la  casa  de 
urbanización,  estas  “nuevas  viviendas  rurales”  aportan,  no  cabe  duda,  un  componente  de 
‘diversidad’ (aunque sólo sea visual: la piedra, el color, las maderas, los tejados,...); pero responden 
en  lo  profundo  a  una  cancelación  del  habitáculo  campesino  ‘diferente’  y  a  un  trabajo  de 
colonización del medio rural por los conceptos y las expectativas urbanas.
  La  música ‘etno’ que se difunde por Occidente, los  experimentos de ‘fusión’ o de ‘sincretismo’ 
transcultural que  promueven  las  grandes  casas  discográficas  para  explotar  la  moda  del 
“multiculturalismo”,  etc.,  dan  siempre  la  impresión  de  atenerse  al  código  de  la  música  euro-
americana,  que  ‘incorpora’  elementos  accesorios  de  las  otras  culturas  (africanas,  orientales, 
sudamericanas,  de los indios de las reservas estadounidenses, etc.)  para asegurarse una nota de 
elegante exotismo, de aparente novedad, pero siempre en el respeto de lo que el oído occidental 
considera  “aceptable”,  “armonioso”,  “no-estridente”,  “música  y  no  ruido”.  La  diversificación 
resultante de las ofertas (mixturas, síntesis, cócteles,...), compatible con una universalización del 
concepto  occidental  de  música  y  del  código musical  occidental,  oculta  así  el  exterminio  de  la 
Diferencia -esas músicas de los otros que “no” pueden gustarnos porque contravienen los principios 
tácitos de nuestra educación musical  y de nuestros hábitos de escucha,  y que,  por tanto,  al  no 
‘rentar’,  no se difundirán -las  músicas de la  Amazonía,  por ejemplo,  o las de los indígenas de 
Centroamérica,  increíblemente  repetitivas,  si  no  “hipnóticas”,  con  cadencias  “sostenidas”,  casi 
interminables, y un uso preferente de instrumentos “propios”, desconocidos en otros medios, como 
el caparazón de la tortuga y tipos particulares de flautas y de tambores.  
 La concepción misma del “artista” occidental (escritor, pintor, escultor, músico, actor,...), contra la 
que con tanta insolencia se batiera Marcel Duchamp, que comporta invariablemente una renuncia 
al anonimato (soberbia de los nombres propios) y casi también a lo colectivo, que parte de una 
sacralización del autor como hombre ‘tocado’ por el privilegio del talento, de la inteligencia, de la 
imaginación o de la creatividad -hombre siempre excepcional, en ininterrumpido celo de prestigio, 
de reconocimiento, de aplauso...- y que produce una curiosa fauna de hombrecillos estrambóticos, 
distintos por fuera e iguales por dentro, todos narcisistas, todos patéticamente enamorados de sí 
mismos, todos endiosados, muchos idiotizados; esta manida concepción del Arte y del artista se 
globaliza en la actualidad, acabando con formas ‘diferentes’, y no-occidentales, de entender y de 
vivir el hecho estético: concepciones que giran aún en torno al anonimato del artista, o a la suma de 
incontables esfuerzos individuales en la génesis de una obra que termina siendo “de todos y de 
nadie”; que remiten más a la figura humilde del “artesano” que a la figura chillona del “artista”; que 
frecuentemente  se  imbrican  con  funcionalidades  de  orden  extra-estético,  ya  sea  religiosas, 
económicas, educativas,...; que no se compatibilizan bien con la lógica capitalista de exhibición, 
mercantilización y ‘entierro’ en museos; etc., etc., etc. De África, de Asia, de América del Sur, de 
las  reservas  indias,  de  los  guetos,...  nos  llegan  hoy  artistas  “a  lo  occidental”,  con  sus  obras 
rentabilizables (vendibles, consumibles) debajo del brazo. A su lado, los creadores anónimos, las 
factorías  populares,  las  formas tradicionales  de  producción de  objetos  estéticos,  etc.,  tienden a 
extinguirse, aunque hayan dejado un “rastro” importante en el mundo rural-marginal. Se diversifica 
así el resultado (obras y artistas con otros ‘formatos’, otras referencias, otras connotaciones...), pero 
en el sometimiento a Lo Mismo estético, sometimiento a las categoría y a los usos occidentales. ¿Y 
si la misma idea de “estética”, de “obra de arte” y de “artista”, no fuera más que una acuñación 
occidental, un capricho o una manía de solo un puñado de hombres sobre la Tierra?



   La propia Escuela, en fin, que, en último término, constituye solo el modo occidental de organizar 
la transmisión cultural, asegurando de paso los beneficios de una adaptación del material humano a 
las necesidades del aparato productivo y del orden socio-estatal general, tiende a globalizarse hoy, 
aplastando las restantes formas, características de las otras culturas, de socialización del saber y 
difusión de los conocimientos -maneras y procedimientos autóctonos, que a menudo no exigían el 
“encierro”,  la escolarización obligatoria, ni  demandaban la figura elitista del Profesor/Educador, 
como hemos acreditado en el entorno indígena y pastoril.
  Mejor  no  continuar.  Los  “indicios”  de  la  disolución  de  la  Diferencia  en  Diversidad  son 
innumerables; saturan todas las dimensiones de la existencia humana contemporánea... 
  Y  la  diferencia  rural-marginal  está  también  amenazada...  El  pastor  antiguo,  perfecta  y 
exquisitamente “ágrafo”,  constituye ya una rareza, una curiosidad; y es percibido casi como un 
“residuo”, cuando no como un “fósil”. Las aldeas relativamente “sustraídas” del poder del Estado 
tienden a decrecer; y su marginalidad, de un tiempo a esta parte, ha sufrido un grave deterioro. La 
crisis de los pequeños agricultores, el abandono de los pueblos y la venta de los rebaños modestos,  
por  la  ausencia de “relevo generacional”,   quisieran convertir  en “desierto” lo  que,  hasta  ayer, 
esplendía como “insumisión”. Muchas localidades recónditas, a duras penas accesibles, de media o 
alta montaña, han terminado “tercerizándose”, tras la extinción de la actividad agrícola y ganadera, 
convirtiéndose en micro-urbanizaciones de veraneo, ámbito de la “segunda residencia” de unos 
cuantos  privilegiados:  asentamientos  “diversos”  para  señoritos,  hospedaje  para  los  períodos  de 
vacaciones,  pero  ya  no  poblados  “diferentes”.  Y  no  son  pocos  los  núcleos  absolutamente 
deshabitados, literalmente “muertos”.
  Las estrategias “fágicas” desplegadas por el sistema tardo-capitalista han abierto  el abanico del  
indigenismo, concediendo cada día menos varillas a su facies sublevada, en “resistencia”, diferente. 
Se  sabe  de  tribus  “no  contactadas”,  en  Bolivia,  en  diferentes  regiones  de  la  Amazonía;  de 
comunidades muy beligerantes, aferradas a sus “usos y costumbres”, a su “ley del pueblo”, a su 
autonomía política y su comunalismo económico, en México, en Chile, en Argentina, en Perú,... 
Pero,  en muchos países, la norma es un indigenismo claudicante,  que sucumbió a la propiedad 
privada y al mercado, a la escisión en clases y a la asalarización de una fracción de la comunidad. 
En buena parte de Colombia, por ejemplo, la “diferencia” indígena ha dado paso a una “diversidad” 
político-ideológica irrelevante; y encontramos indígenas en las listas electorales de los partidos de 
izquierda, candidaturas indígenas para el Senado, incluso “partidos políticos indígenas”. Hace dos 
años, las calles y plazas de Popayán se llenaron de indígenas en demanda de “un sistema educativo 
propio”, entendiendo por tal escuelas de planta occidental con profesores indígenas y un control 
indígena del presupuesto... Guatemala ofrece un panorama todavía más desolador; y cabe hablar de 
la emergencia, en muchas regiones, de un “indigenismo mendicante”, absolutamente adulterado y 
asimilado, que solo aspira ya a merecer el “proyecto” de esta o aquella ONG, alguna subvención 
estatal,  la  “caridad”  de  los  países  ricos,...  Mera  “diversidad”  en  la  súplica,  y  una  disolución 
acelerada de la Diferencia socio-cultural.  Por no decir  nada de los programas anti-indígenas de 
Chávez,  de  las  tácticas  “integradoras”  de  Evo  Morales,  de  los  proyectos  avasalladores  de  la 
administración brasileña... 
  Antes de dejar este asunto, quisiera sin embargo introducir una matización: no me gusta pensar que 
es la Diferencia misma la que se gestiona, la que se gobierna. He leído páginas de Calvo Ortega en 
las que habla de un “gobierno por la diferenciación”, y no deseo suscribirlas. No es la Diferencia en 
sí la que se administra, sino la Diversidad en tanto forma degradada, vacía, de la Diferencia. Con 
este matiz escapo al ‘idealismo negativo’ que sugiere que todo está controlado y todo está perdido. 
No soy apocalíptico: creo aún en el peligro de la Diferencia resistente y en la posibilidad de una 
lucha desesperanzada por su defensa y preservación.

Diferencia que nos cuestiona
A salvo de la Esperanza, la Ilusión, la Ideología, la Metafísica

  Llama la atención que las “conclusiones” arduamente alcanzadas por el pensamiento crítico anti-
logocéntrico de las últimas décadas hayan sido meras formas de conducta, descomplicados estilos 



de  vida,  en  las  comunidades  indígenas  y  en  las  aldeas  rural-marginales  de  nuestro  entorno... 
Desconcierta que la crítica filosófica de la Ideología, de la Ilusión, de la Esperanza,... haya sido 
“manifestada” antes que escrita, “exhibida” antes que pensada; y que el ámbito de su realización 
práctica,  efectiva, nada tenga que ver con las universidades o con los núcleos urbanos, con los 
centros  de  estudio  o  de  residencia  masiva...  Sorprende  que  los  escenarios  reales  del  anti-
logocentrismo vivido sean los márgenes de la ruralidad: las aldeas de montaña y las comunidades 
indígenas.
  Para quebrar una vez más la lógica de escritura de esta composición, vamos a ceder la palabra a  
Desesperar y vamos a observar a unos hombres como si leyéramos una tesis de filosofía:

   “La presentación del personaje de Basilio y mi relativo ocultamiento están sirviendo para una crítica de las 
categorías fundamentales de la Ratio moderna. Esta crítica, absolutamente exenta de originalidad, adopta el  
motivo de la Esperanza como mirilla; y apenas anota nada que no se haya repetido ya insistentemente, desde  
otros registros, con mayor profundidad y más vasta perspectiva.  El desordenado bazar del pensamiento  
moderno no debe abrigar la  ilusión de que también yo le  suministre  baratijas  de ideas novedosas.  Lo 
extraño  es  que  haya  tipos  como Basilio,  prácticamente  analfabetos,  “viviendo”  casi  desde  siempre  ese  
conjunto de certidumbres penosamente alcanzado por la reflexión filosófica contemporánea. Sin saber lo que 
es el logocentrismo, el hombre de la gallina muerta entre las piernas sitúa su vida y cada una de sus escasas  
palabras fuera de esa órbita onto-teo-teleológica. A su lado, yo, loro loco de unos cuantos teóricos de nuestro 
tiempo, soy además un fantoche. Incapaz de pensar como ellos, no he llegado tampoco a vivir como él. A su  
lado,  ellos  no son más  que sacos de palabras,  charlatanes  que viven una realidad diferente  a  la de sus 
discursos. Filósofo de fondo, verdadero, pensador salvaje, Basilio ignora hasta qué extremo una cuadrilla de 
escritores ponen letra a la música de su vida, al mismo tiempo que lo consideran “imposible” como persona.  
Pero Basilio es real. Y esos filósofos, desde algún punto de vista, se me antojan “imposibles” como teóricos.
  Mientras éstos, por ejemplo, critican la generalidad y el nivel de abstracción de la Ratio burguesa, él, que  
jamás habla en términos conceptuales,  ha barrido de su existencia el  mandato de cualquier idealización 
moderna:  Ciencia,  Ilustración,  Progreso,  Verdad,  Razón,  Libertad,  etc.,  no  son  para  Basilio  ni  siquiera 
palabras. Son la confusión que en realidad significan: una “nada” enrevesada. Yo he tenido que soportar  
cómo mis  antiguos  maestros  me  llenaban  de  sentido  el  cuenco vistoso  de  tales  términos;  y  cómo  mis 
posteriores  tutores  intelectuales,  pretendiendo  hacerlo  añicos,  procuraban  con  denuedo  vaciármelo.  El, 
ahorrándose el recorrido, no vio ahí el menor problema. Engañifas, fantasmagorías, humo que se disipa, nada 
de nada: eso constituyen tales abstracciones para mi amigo, a quien se puede tachar de “inculto”. Pero eso 
son. Y no cabe más clarividencia en su desconocimiento: ¿de qué nos ha de servir conocer a fondo aquello 
que no existe?
   Basilio todavía labra sus campos con arado romano, tirado por poderosos mulos, como antaño. Curioso de  
lo que fuera el Progreso, se compró un tractor y encargó a un vecino que lo usara para trabajar sus tierras. No  
le gustó el resultado. Guardó entonces el vehículo en un viejo almacén de grano, de donde no ha vuelto a  
salir, objeto del desprecio y no tanto del olvido. En su opinión, “la tierra agradece más la labor con arado  
antiguo”. Antepone la calidad de la faena al criterio de la rentabilidad y del tiempo invertido, por lo que 
prescinde de la máquina.  Probó también un ciclomotor;  y no le convenció su utilidad,  escasa fuera del  
asfalto.  Regresó enseguida a las caballerías de toda la vida,  y aparcó la moto,  al  lado del  tractor,  en el  
“Almacén del Progreso”. Jamás usa el teléfono, habiéndose opuesto desde el principio a que le explicaran su 
funcionamiento: alegó, el día de la instalación, que lo quería para recibir llamadas, no para hacerlas. “Si 
alguien quiere hablar conmigo, y no está aquí, me parece bien que pueda hacerlo. Yo, en cambio, si no le veo 
la cara, no quiero”. De la lavadora odió el ruido, y la arrinconó para siempre. Basilio, en fin, no lleva reloj.  
No le gusta y no lo necesita. “Si tengo que tratar con alguien, lo mejor es vernos a la salida del sol o a la  
puesta, momentos del día que son los mismos para todos”. Así de sencillas son las relaciones de este hombre  
con el Desarrollo Científico y Técnico de la Humanidad...
   Sobre la Liberación, no esgrime más que una idea, clara y concreta como su hablar: “¿Qué me sé yo lo que  
sea la Libertad?”. Se siente “suelto, largo el tiro, sin amo”. De los demás no opina nada. “Cada uno levanta el  
carro de esta vida a su manera”. “Ciencia” es “lo que hacen los científicos”, lo cual no presupone, antes al  
contrario, que hagan algo valioso. “Racional” es “lo que se ajusta a lo que las cosas parecen”, venga de quien 
venga, maestro, peón, bruto o eminencia. Etcétera.
  En otros dominios, Basilio se revela sin más como un hombre de la aldea. Y así como nosotros aceptamos 
sin cuestionar los dogmas de los saberes científicos -es decir, de la superstición científica-, él respeta y acata  
los decires de la tradición popular (a menudo, superstición supersticiosa). “Los lunes no se debe echar sal a 



las ovejas porque se quedan cojas; los martes tampoco, porque enferman de los ojos; los miércoles son días 
malos, no se sabe el porqué; los jueves sí, ese día se les puede echar la sal sin miedo.” Pero mientras nosotros 
asumimos los enunciados científicos con expresión solemne, y un poco necia, él, que sigue esas costumbres,  
las acepta sonriente, con un punto de escepticismo en su fidelidad, casi irónico. “A lo mejor no tiene nada 
que ver, pero aquí lo hacemos así.” Considera probado que el ajoaceite no sale bien, porque se desata, “si hay 
cerca una mujer con la regla o un hombre guarrindongo que se toca la recoba”.  Perdido un animal,  lo  
aconsejable es volverse a casa y rezarle una oración -aunque no se crea- a San Antonio. Para curar el mal de  
ojo, es tan largo y estrambótico su procedimiento que desistió de describírmelo por no aburrirme... Basilio 
fue educado en la fe cristiana. De joven, dice, “era practicante, pero no creyente”. “No hacía mal a nadie  
yendo a misa, pero de eso a creer en dioses y vírgenes hay un mundo”. Más tarde, dejó también de practicar,  
excepto en lo tocante a la oración que hace aparecer a las ovejas perdidas.
  Nosotros, que creemos en la existencia de “fuerzas (militares) de paz”, “misiones de paz” llevadas a cabo 
por soldados; nosotros, que votamos sin desesperar a partidos que nos engañan y oprimen; nosotros, que 
cambiamos de pensamiento según los programas de la televisión; nosotros, que trabajamos toda la vida para 
pagar una casa, y hacemos horas extraordinarias para costear también la adquisición compulsiva, febril, de  
esos artilugios generalmente inútiles con que la inundamos; nosotros, que encerramos a padres y hermanos  
en manicomios de espanto si un infeliz psiquiatra lo recomienda; nosotros, que toleramos la pena de muerte 
en muchos países de nuestro entorno, que detestamos a los gitanos y a los inmigrantes (“y con razón”, se  
añade); nosotros, crédulos hasta la estupidez, supersticiosos de otra forma, ignorantes de incógnito,...  no 
tenemos ningún derecho a mofarnos de los ‘conocimientos’ de Basilio, quien, en el fondo, y asimismo para 
los ámbitos ajenos a la religión, se me antoja practicante, pero no creyente”.
   
  “  Cuando la  Razón vuelve su rostro avejentado a  estos  parajes  residuales,  siente  la  tentación  de  ser  
generosa, salvar lo salvable, reconciliarse con saberes que tradicionalmente se le enfrentaban. Habla, así, de  
“cultura popular”, imaginándose de todos modos vigente en algunas de sus manifestaciones. “Existe -nos 
dice-  una  sabiduría  popular,  fundamentalmente  médica,  basada  en  la  experiencia  y  en  una  forma  mía 
rebajada, grosero raciocinio en cualquier caso bien fundado”. Remedios caseros de una medicina bastante  
naturista;  gastronomía  regional;  inteligencia  práctica  en  el  cuido  de  los  animales;  arquitectura  popular;  
destreza, diseño y sentido de lo útil en la artesanía; oficio y paciencia de una agricultura casi sentimental,  
todavía investida de cierto primitivismo biológico...
  Sin embargo, esta Razón de rostro añoso se equivoca. Y no es una de sus especies más toscas, de espíritu  
campechano, poco “instruida”, la que ha alumbrado esos saberes. Dudo también de que se funden siempre en  
la experiencia.  Yo hablaría de magia,  de poesía brutal,  de refinada superstición,  de  venerable  prejuicio; 
hablaría  de  teatro,  si  bien  de  la  crueldad;  de  juego  metafísico,  de  puesta  en  escena  enloquecida,  de  
imaginación errática, de ternura indecible, de barbarie (…). Si la Razón interviene aquí, lo hace de una forma  
tan extraña que cabría sospecharla demente. Pero no interviene. Este mundo le es hostil, por mucho que 
intente arredilarlo. La Razón no es popular. Habiendo dominado prácticamente el planeta, a la par que su 
correlato  económico  (el  capitalismo),  su  protegido  social  (la  burguesía)  y  su  referente  político  (la  
democracia), no ha sabido ganarse el corazón de estas gentes.”

  “Hay un rasgo de Basilio que no pasa desapercibido ni a sus más acerbos detractores, y que suscita general  
admiración:  su  carácter  absolutamente  inofensivo  para  el  resto  de  los  hombres.  Excepción  hecha  del  
altercado con el Guardia Civil, Basilio jamás ha tenido el menor tropiezo con uno de sus semejantes. No se le 
recuerda ni una sola riña, física o de palabra; no ha participado en ninguna de las rencillas que dividen el  
pueblo. Nadie se ha sentido nunca calumniado por él, ofendido, injuriado. No ha tenido para sus vecinos ni 
siquiera la nimiedad de un mal gesto. Pasea su singularidad por la aldea sabiéndose vilipendiado, objeto de 
befa,  pero sin responder  a una tan cotidiana vejación.  No se  trata,  empero,  del  cristiano “poner  la otra  
mejilla”, sino de una extraña sabiduría práctica a la hora de elegir a sus contrincantes. Sostuvo Mishima que 
“la altura de un hombre se mide por la de sus enemigos”, y Basilio no concede talla suficiente a las gentes  
que le rodean. Del común de los hombres no espera nada, ni siquiera su consideración. No tiene una “imagen 
pública” intachable que estar lavando a cada rato. No le preocupa lo que digan los demás. Muy noble debe  
ser la lucha para que Basilio se involucre en ella. Como el filósofo arisco que la emprendió a martillazos con  
los ídolos modernos, “a una edad increíblemente temprana descubrió que ninguna palabra de los hombres le  
haría jamás el menor daño”. Se enfrentó al Guardia Civil, eso sí. Pero, en primer lugar, porque nada queda de  
un hombre debajo de ese uniforme. Y, en segundo, porque aquel desaprensivo amenazaba la integridad de su 
cuerpo, y no sólo su reputación. Era el organismo entero, la carne, la piel de Basilio, lo que el desalmado  
agente puso en su punto de mira. Y Basilio defiende a muerte esa dimensión suya corporal. Un ser capaz de 



apalearte impunemente, con esmerada profesionalidad, sí  que es un enemigo de talla.  No es un hombre, 
tampoco una bestia. Algo peor. Aún más que el gato, temible. Y de su nefando poder Basilio se protege con 
todo el alma. Nada demanda de los hombres, salvo que no le hieran el cuerpo. Desesperado, inmune a la  
palabra, a las armas de la inteligencia, al filo de la agresión simbólica, Basilio ha recuperado la fortaleza de 
los animales verdaderos: se revuelve solo si le infligen un daño físico. Con su nombre, con su imagen, con su 
reputación, que hagan lo que quieran. Eso no duele. Y él no perderá el tiempo en una guerra tan trivial y ante 
un enemigo tan pequeño.
  Pertenece  al  ámbito  de  la  esperanza  la  extrema  susceptibilidad  ante  la  opinión  ajena:  esperanza  de  
inmortalidad, de vivir sin el soporte del cuerpo a través del brillo del nombre, de la reputación clavada en la  
memoria de una comunidad. Como el hombre que anhela tener muchos hijos para no morir del todo cuando  
haya muerto del todo; como el escritor que acumula publicaciones exactamente para lo mismo; como quienes 
creen en “otra” vida por no poder soportar la falta de sustancia de la única vida realmente existente, falta de  
sustancia del ser humano, perfectamente mortal; como todos estos tristes domésticos de la ilusión, la persona 
que vive pendiente de lo que los griegos llamaban “doxa” (consideración social, renombre, opinión ajena)  
sucumbe risiblemente a la más vana,  superflua y estúpida de las esperanzas:  la esperanza de eternidad.  
Antístenes, cínico de la primera hora, reivindicó, por contra, la “para-doxa”, un vivir sin tener en cuenta lo  
que los demás puedan pensar o decir del propio comportamiento. Diógenes, queriendo llevar a la práctica esa 
consigna, se equivocó de camino: al buscar premeditadamente la provocación, el escándalo, el espectáculo 
disgregador, seguía tomando como referente la “doxa”, continuaba trabajando, viviendo, para la mirada de la  
comunidad, atento a la palabra de los otros, labrándose una imagen pública, patético siervo de su propia  
“mala reputación” y sacrificadamente fiel a su fama de “hombre-perro”. Basilio, más cínico que estos cínicos 
-en la acepción antigua de la palabra “cinismo”: “kynismós”-, sí que sabe vivir de espaldas al “qué dirán”, en  
las antípodas de la sed de eternidad, indiferente a lo que los otros hagan con su nombre, defensor cerril sin  
embargo de la integridad de su cuerpo felizmente perecedero. Y todo ello sin llevar una vida de opereta,  
desde el anonimato, hostil a la teatralidad, sin el menor propósito de importunar a nadie. Diógenes superado, 
Basilio se instala así en una minúscula región de libertad posible -sobre sus actos no pesa el juicio de los 
demás. ¿Qué queda de un hombre si lo despojamos de los fundamentos de su apariencia? Queda el animal  
que no se atreve a ser, lo que Basilio ha hecho de sí mismo.”

  Reforzando la  índole  intersubjetiva,  la  disolución del  individuo en la  comunidad (¿qué es  el 
“individuo”, aparte de un elaborado occidental?), también el indigenismo resistente le guarda las 
distancias  a  la  tradición  metafísica  europea.  No  partiendo  del  Yo,  renunciando  a  la  fisura 
“primordial” del Sujeto y del Objeto,  hostil  a toda Sustancia,  a todo Trascendentalismo, a toda 
Abstracción, enemiga de las Categorías Universales, de la Ideología de la Parcelación en que se 
funda la Cultura de los Expertos, refractaria a todo Finalismo, a toda Teleología,...  la sabiduría 
indígena opone un saludable instinto vital, un particularismo refinado, una confianza básica en los 
sentidos y un gusto elemental por la percepción “desprejuiciada”, a toda la cadena conceptual de 
nuestra Razón, estrictamente “cínica” según Sloterdijk. La risa de los pigmeos cada vez que se les 
presenta una abstracción, tan a menudo evocada, constituye una abreviatura magistral de lo que 
pretendemos sugerir...
  Y aquí radica el nódulo de lo atentatorio, la cifra de la “insolencia” rural-marginal: no solo da la  
espalda a la Ratio burguesa, sugiere también que aquella “mentira vital”, aquel “auto-engaño”, que 
Nietzsche imaginaba activo en todo hombre, es una verdad incuestionable, un proceso irrefrenable, 
solo para el sujeto occidental; que la Esperanza, entendida como “engañifa”, al modo de Bataille, 
hace estragos ciertamente sobre determinadas conciencias, y de hecho devora la conciencia blanca, 
no menos que la mestiza, pero nada puede contra la sensibilidad india... El indio, como el pastor, 
levanta la voz contra el complejo de superioridad de la cultura occidental; y cuestiona sin rubor sus 
fundamentos.

De espaldas a la Modernidad (productivista, economicista, tecno-exterminista)
  La percepción indígena de la tierra nada tiene en común con la occidental. En rigor, prescinde del 
concepto de Naturaleza, pues estima que todos los entes tienen alma, espíritu, y se comunican entre 
sí. No hay, por tanto, “nada” que explotar, “nada”  de  lo que vivir, “nada” que contemplar con la 
óptica del rendimiento, del beneficio, del lucro, ni siquiera “nada” que proteger. La tierra no es un 
“objeto”, separado del hombre; ni “objeto” de investigación, ni “objeto” de explotación, ni objeto  



de defensa... Los hombres viven en la tierra, con la tierra, al lado de los otros seres. Es por ello que 
la cosmovisión india descarta el productivismo inherente a la racionalidad estratégica occidental: así 
como es ilegítima la propiedad privada de la tierra, es reprobable mirarla con ojos de usurero, de 
mercader,  de  empresario.  La  economía  no  es  lo  primero  en  la  Comunidad:  ni  siquiera  existe 
separada de la religión, de la política, de la educación... La innovación tecnológica despierta muy 
poco interés, pues no halla aquí un contexto de “competencia”, de “progreso”, de “acumulación”, de 
“productividad”  que  pudiera  dotarla  de  sentido.  Ni  siquiera  se  persigue  la  obtención  de  un 
“excedente”:  se  recolecta  solo lo necesario para la  alimentación de la  familia,  y  el  resto de la 
cosecha queda en la parcela para nutrir también a los otros animales y a la tierra misma... Como 
vimos,  el  “mito  de  la  riqueza”,  que,  con  variantes,  se  reproduce  en  todo  el  mundo  indígena, 
constituye,  ya  lo  señaló  Marroquín,  un  arma  de  resistencia  cultural  contra  el  avance  de  la  
desolación capitalista – propiedad privada, mercado, plusvalía, interés,...
  Basilio, símbolo del pastor antiguo, hombre que sintetiza en su carácter los rasgos tradicionales de 
la personalidad pequeño-campesina y pequeño-ganadera de las áreas marginales de montaña,  se 
encuentra a años luz del productivismo y del economicismo: no practica el pastoreo por motivos 
crematísticos, sino como una opción existencial, una filosofía de vida. “Habiendo nacido aquí, hago 
lo que la tierra me pide”: esta es la justificación de su labor. No vende los corderos para acumular 
capital;  lo  hace  para  preservar  el  equilibrio  del  rebaño.  Y “sepulta”  el  dinero  en  la  cambra, 
embutiendo de billetes esos botes de hojalata y esos zapatos rotos que olvida al instante, indiferente 
al trabajo de los roedores y de las goteras contra el beneficio material. Basilio vive, con el ganado, 
en el monte; sus animales y él viven el monte: eso es todo... Por otra parte, dispone de un almacén 
para  arrumbar,  en  lo  que  le  concierne,  las  manifestaciones  del  Progreso  y  del  Desarrollo 
Tecnológico: y ahí se pudre el tractor, pues estima “más respetuosa con la tierra” la faena del arado 
romano, tirado por caballerías; ahí morirá la motocicleta, desbancada por un par de mulos; ahí yace 
la lavadora, los restos del transistor, pronto quizás el teléfono... Basilio vive, también, a salvo del  
cuarto de aseo, ese invento siniestro que roba abono a la tierra; y renuncia voluntariamente al agua 
corriente,  sinónimo de  despilfarro.  No pisa  una  tienda  ni  por  error:  cada  hombre,  opina,  debe 
procurarse sus propios medios de subsistencia, debe comer de su labor autónoma -planteamiento 
que converge con una idea esgrimida por no pocos pueblos indios: los alimentos no pueden ser 
objeto del comercio, no se deben mercantilizar... Ante Basilio, la Modernidad no tiene mucho que 
hacer. El productivismo, el economicismo y el tecno-exterminismo asola las ciudades y el medio 
rural colonizado por los conceptos urbanos -de hecho, casi todo el medio rural: el mundo rural 
“integrado”, no-marginal. Como los indígenas, los pastores antiguos nos cuestionan: por la vía del  
crecimiento, del avance tecnológico y de la modernización capitalista no hay futuro para el hombre  
sobre la Tierra.
  Ante el indígena, lo mismo que ante el pastor tradicional, el intelectual de Occidente acusa un 
déficit de estatura, de altura moral. Así lo sentí siempre en mis conversaciones con Basilio, con 
Luis, con Alejandro, con Arcadio y tantos otros pastores de las montañas de Ademuz; así lo percibí,  
todos los días, mientras disfruté de la hospitalidad zapoteca en Juquila Vijanos y en cada visita a 
una comunidad indígena de América Latina.  El déficit  de dignidad del intelectual occidental  se 
explica en parte por su sometimiento al “productivismo-consumismo” moderno. Pensando en mí 
mismo,  y  en  lo  que  me  alejaba  del  sentir  de  los  pastores  antiguos,  hablé,  en  Desesperar,  de 
“salariodependencia”:

  Salariodependencia
  Existen dos formas de controlar a las poblaciones cuya eficacia ya ha sido suficientemente atestiguada en la  
modernidad:  una, destinada a quienes padecen la mordedura de la pobreza,  blancos discrecionales de la 
moralidad policíaca y de la jurisprudencia, consiste en abocarlos a un espacio de autodestrucción en el que se 
hibridan, cual enredadera monstruosa, la delincuencia, el comercio sexual y la adicción a las drogas; otra,  
diseñada para los colectivos económicamente solventes, no siempre de la clase dominante, e incluso cada vez 
más de la dominada, radica en atornillarlos a las satisfacciones del consumo. Los primeros, atenazados por la  
debilidad  de  sus  medios  de  vida,  la  precariedad  gestionada  del  empleo  y  el  juego  de  la  intocable 
discriminación  social,  incurren  en  toda  suerte  de  “ilegalismos  útiles”  (“reproductivos”,  diría  Foucault), 



devastándose en una guerra más que nada interior que apenas sí pone en peligro al Sistema. Los segundos, 
para mantener a toda costa un tren de vida suntuoso o simplemente por encima de sus posibilidades, caen sin  
remedio  en  la  trampa  fácil  de  los  préstamos,  el  endeudamiento  y  lo  que  cabría  denominar  
“salariodependencia” (depender del trabajo de cada día, del salario de cada día, para poder afrontar una 
cadena de pagos, incesantemente reanudada, que los condena casi de por vida a la explotación laboral y aleja 
del territorio cercado de su voluntad cualquier tentativa de huelga, absentismo o beligerancia política).
  Complementarias, estas dos estrategias tienen además en común la circunstancia de fundarse notoriamente  
en la esperanza. Esperanza, para los miserables, de un goce enloquecido y catártico; de un furor de última 
hora; disfrute de crepúsculo de todas las cosas, acechante la noche en que habrán de extraviarse para siempre  
los móviles y las razones; placer apocalíptico, terrible, vengador... Esperanza, para los acomodados, de una  
existencia subrayada por los títulos de distinción, superioridad y buena estrella que confiere el tener y el  
exhibir. Esperanza, en los dos casos, de escapar de una vida inquietantemente vacía, huérfana de sentido, sin 
tragedia verdadera ni  felicidad sostenible,  raquítica y ruin como el  espíritu  de los hombres,  desaborida, 
desangelada y desarreglada lo mismo que un beso amistoso, maquínica tal la Justicia, sin otro encanto que el  
de la crudeza y no menos exangüe que el perdón o los modales.
   Inmune a las dos estratagemas, armado de desesperación, capaz de aceptar la falta de epopeya del existir,  
su sencillez animal, Basilio ni se siente atraído por el  suicidio en placer de los desahuciados, ni dilapida 
neciamente capitales y energías sólo para incrementar su prestigio entre los devotos de la Opulencia. Lúcido 
hasta la austeridad, sano de cuerpo y cerebro, no pide a la vida nada que ésta no pueda darle sin constreñirlo.  
Débil, confuso, intelectualizado, yo caí en las dos redes y me dejé dominar dos veces, ciego por exceso de  
Ilustración,  estólido  como  todo  hombre  moderno.  Jugué  a  acumular  propiedades  como  por  hechizo,  
demorándome  después,  con  el  impudor  de  un  nuevo  rico,  en  la  ostentación  jactanciosa  de  mis  bienes 
supuestamente codiciables; y me precipité más tarde por el abismo de la autodestrucción, ebrio de romántica 
pasión consuntiva...  Tuve más de lo necesario,  trabajando en lo que odiaba para poder permitírmelo.  Y, 
cuando me cansé de despilfarrar, arriesgué mi propio fin sin darme cuenta de que también la sociedad que 
repudiaba había dictado los papeles de mi desobediencia. Hijo de emigrantes sin trabajo, soñé vengar la mala 
suerte de mis padres derrochando aquello que nunca tuvieron. Hijo de trabajadores temerosos, anhelé retar lo  
indecible, desafiar el mayor peligro, vivir todas las experiencias desasosegante. Hijo de padres esperanzados, 
perpetué no obstante un tiempo su vana fe en el porvenir. Alimenté, incluso, la esperanza anónima de los  
oprimidos: transformar la sociedad y redimir a las víctimas de la explotación por la vía de una militancia 
solidaria. Mientras cuidaba mucho de presentarme en todas partes afectando la severidad y la pureza de un 
luchador esclarecido, consumía desaforadamente, en un acto de obediencia absoluta, y ataba así mi futuro a 
la  alineación  del  empleo.  Después,  manteniendo  todavía  la  pose  de  la  consciencia  comprometida  y 
revolucionaria, sucumbí a la atracción de la vida tormentosa para, incapaz de herir a mis enemigos opresores,  
agredirme a mí mismo con saña estulta  y ofender miseriosamente a quienes me estimaban.
  Basilio se ahorró esa múltiple degradación, liberándose a sí mismo y a nadie más, bastándose con los frutos 
de su trabajo autónomo y exprimiendo los placeres de la vida que no tienden a acabar con ella. Magnífico 
testimonio de un desesperar contestatario, su experiencia marginal, la de un hombre indomable, constituye, 
también, un muy “pernicioso” ejemplo de insumisión desengañada. Más daño hace, desde su soledad y su  
silencio,  este  pastor  analfabeto  a  la  siniestra  conformación  de  la  vida  en  los  Estados  modernos,  que 
cualquiera de los tan explosivos, y bienintencionados, libros de crítica y denuncia. Mucho más que yo, saco 
roto de palabras.

Lejos de la Subjetividad Única (“policía de sí mismo” contemporáneo)
  De la mano de la Escuela, el Capitalismo globalizado promueve la “subjetividad única” como 
forma planetaria de consciencia. Esta “estructura de carácter” intercontinental se pliega sobre el 
modelo del “policía de sí mismo”, hombre que se auto-controla, se auto-reprime, haciendo casi 
innecesario el  aparato externo de coerción,  en un gesto de docilidad absoluta.  Fruto de nuestra 
civilización, el “policía de sí mismo” (buen empleado, buen ciudadano) asomó hace años en los 
países del Norte, particularmente allí donde se alcanzaron cotas más altas de “civilidad”, “buena 
educación” y “virtud laica”;  y aparece como una instancia  fundamental  en la  reproducción del 
Capitalismo tardío (propiedad privada, libre mercado, democracia representativa, cultura expansiva 
individualista,...). Soldado a la Producción lo mismo que al Estado, aferrado al mito liberal y a la 
reelaboración “ilustrada” del legado metafísico occidental (greco-cristiano), el sujeto demofascista 
contempoáneo,  policía  de sí  y de los demás,  no encuentra  un adecuado caldo de cultivo en el 
entorno rural-marginal: indígenas y pastores constituyen “su otro”, encarnan el tipo de subjetividad 



que se le opone, la forma de conciencia que resiste de hecho.
  Desafecto a nuestra Metafísica y al Productivismo ambiente, el mundo rural-marginal cuestiona 
también la sumisión al Estado. De esta triple negación se nutre la “diferencia” caracteriológica de 
los pastores y de los indígenas, verdadero atentado contra la pretensión de universalidad del “policía 
de sí mismo”...
  Como vimos, el  Estado ha sido siempre el  “enemigo del indio”.  La autonomía política de la  
comunidad  indígena,  su  derecho  consuetudinario,  sus  “usos  y  costumbres”  tradicionales, 
genuinamente democráticos, son incompatibles con el mantenimiento de un poder central superior, 
con cualquier proyecto de “Estado-Nación”. La idiosincrasia del mundo rural-marginal occidental 
deriva  también  de  cierta  “ausencia  del  Estado”,  de  una  muy  concreta  debilidad  de  la 
Administración. Siendo el “policía de sí mismo”, en gran medida, una elaboración de los aparatos 
ideológicos y culturales del Estado (Escuelas y Universidades, Medios de Comunicación, Partidos y 
Sindicatos, etc.), la Subjetividad Única apenas podía hallar abono en las aldeas de pastores y en los 
pueblos indios. Al contrario, el perfil sicológico rural-marginal apunta hacia la autonomía, hacia la 
auto-recreación; vale decir, hacia la “auto-gestión”. De ahí la resistencia magonista en Oaxaca, la 
lucha zapatista en Chiapas, la protesta mapuche, las rebeliones de la Amazonía,... De ahí, asimismo, 
la  vocación de  clandestinidad,  el  ansia  de  “alegalidad”,  de  los  pastores  antiguos,  que  tan  bien 
ejemplifica Basilio:

  “Si hubiera, de todos modos, que elegir una denominación tópica para clasificar a Basilio tal un insecto, yo  
optaría por la de “insumiso”. Este hombre encarna para mí un tipo brutal de rebeldía. Sus cerca de mil ovejas 
existen,  por completo,  fuera de la ley.  Como no recibe en su casa ni  al  alcalde,  ni  al  médico,  ni  a los  
veterinarios, a los que define como “amigos de la mentira” y por tanto niega la palabra, sus animales se  
mantienen al margen de las campañas (obligatorias) de saneamiento ganadero. Sin registrar, sin contabilizar, 
sin la conocida chapa en la oreja que distingue a una res vacunada y desparasitada -inserta, sobre todo, en los 
planes de lucha contra la temible brucelosis-, se trata de un hato clandestino. Pierde Basilio, en consecuencia,  
la subvención por ejemplar que otorga la Comunidad Europea, y que, en su caso, le supondría cinco millones 
de pesetas anuales. Se ve también obligado a huir periódicamente y esconder el rebaño de las puntillosas  
inspecciones sanitarias. Cuentan que, en una ocasión, desapareció con su ganado y no regresó hasta el mes  
siguiente, sabedor de que ya para entonces los veterinarios de la zona estarían de vacaciones y los sustitutos 
no querrían complicarse la vida persiguiéndole. Al no existir para Sanidad Animal, evita también a Economía 
y Hacienda. Se incrusta así voluntariamente en el mundo de la economía sumergida, tratando exclusivamente  
en negro y prescindiendo de documentos, declaraciones o intermediarios legalizados. Sin seguro autónomo, 
descubierto e inerme ante las enfermedades; sin cotizar, ajeno a toda imposición fiscal o tributaria; con un  
carné de identidad caducado (por la fuerza, se lo tramitaron mientras permaneció en prisión), envejeciendo 
junto a la partida de nacimiento en no sabe qué bote de conserva; sin fiarse jamás de ningún papel escrito, ni 
de  ningún  emisario  oficial  de  los  poderes  públicos,  Basilio  vive  al  margen  del  Estado.  Absoluta,  su 
insumisión se tolera por la sospecha de que no está en su sano juicio y por la certidumbre de que, a fin de  
cuentas, no hace mal a nadie. Incapaz, sin embargo, de “robar” a los otros ganaderos, mi amigo paga cada 
año los derechos de pasto, negándose a recoge, por supuesto, el albarán acreditativo de haber satisfecho tal  
cantidad a las arcas municipales. “No lo hago por la alcaldía, sino por los pastores”, se justifica.
   Esta radical desobediencia civil lo sitúa también, como un privilegiado, fuera del campo de la esperanza.  
Para  subsistir  no  necesita  creer  en  ningún  aparato,  en  ninguna  institución,  en  ninguna  fórmula  de  
organización política y económica. Se atrinchera deliberadamente en el mundo del trueque y del “trato de  
palabra” porque no espera nada de los códigos que, en pretendido bien de la comunidad, ordenan y aherrojan 
la vida económica. No espera nada del Imperio de la Ley, en el que vislumbra una especie de conspiración de  
los ricos para explotar y controlar a los pobres. Entiende mejor la Venganza que la Justicia: “Vengarse es de 
hombres;  denunciar,  de  torpes  y  de  cobardes”.  De  un  realismo  inexpugnable,  tampoco  sueña  con  la 
desaparición futura de la maquinaria política. No cree en la Revolución (“matar gente para seguir igual”). Se 
contenta con liberarse a sí mismo, arrancar de su existencia las huellas del Estado, desvincularse. Pocos  
hombres  de  este  llamado  “Primer  Mundo”  han  conquistado,  como  él,  la  dicha  de  vivir  de  espaldas  a 
Leviatán. La expresión que utiliza para aludir a esa condición suya de marginalidad e independencia me  
gusta por su exactitud y su simpleza: “yo estoy suelto”. Desesperó, se soltó.”

  Para concluir este cuadro “impresionista”, celebración de la diferencia rural-marginal, vamos a 



recoger dos estampas, que reflejan un modo distinto de sentir la muerte y de vivir la vida; y un 
relato breve, que condensa, con otro modo textual, buena parte de lo que hemos querido subrayar en 
este escrito:

Primera estampa. La muerte en Cajonos
   “Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa admirablemente el optimismo vital de los pueblos 
indios, su actitud esencialmente positiva ante los avatares de la existencia: el ritual del Cho’ne, que procura 
alejar la muerte del hogar.
  Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conseguido dramatizar la muerte tanto como hubiera 
deseado  en  el  ámbito  de  las  comunidades,  y  que  subsista  ahí  una  concepción  menos  lacrimógena  del  
desaparecer. La naturalidad con que el indio afronta los sucesos más terribles de la existencia, esa energía  
que extrae de la organización colectiva de la vida, alimentada por la educación comunitaria, se expresa en  
sus ritos funerarios. Reparar en ellos puede ayudarnos a comprender mejor la obstinación de su resistencia 
secular, su manera de vivir la insumisión como principio cotidiano, a pesar de la fortaleza del Enemigo, de su 
voracidad sanguinaria, del monto de desaparecidos, torturados, encarcelados...
  Los indígenas de Cajonos estiman que, mientras continúen en el hogar las pertenencias del difunto, ni éste 
descansará como se merece ni los vivos podrán librarse de su recuerdo opresivo. Mientras en la casa algo 
‘hable’ de él, su espíritu seguirá rondando a los moradores, sin nada bueno que aportarles. Por eso, en la 
noche del entierro, el petate en el que el familiar expiró se convierte en una bolsa grande, y en él se depositan  
las  pertenencias  del  fallecido:  ropa,  huaraches,  sombrero,  cobija,  ceñidor,  pañuelo,  gabán,...  Sólo  se  
conservan los instrumentos agrícolas, como el machete y la coa. Mientras se introducen estos objetos en el  
petate, se habla al espíritu del muerto, con buenas palabras. Se le asegura que en vida se le quiso, y no poco;  
pero que ahora debe hacer el favor de dejar en paz a los vivos y no interferir más en sus cosas... Hecho el  
“equipaje”, amarrado con el mecapal del propio difunto, regado todo con mezcal y ahumado con incienso, se 
pide a una persona no familiar, un borracho o un vago preferiblemente, que tire el bulto fuera del pueblo, y  
que no regrese a casa. Se le regalará licor o se le pagará por el servicio, pero se le instará a que dé un largo 
rodeo, busque el punto por donde nace el sol y, sobre todo, bajo ninguna excusa regrese al domicilio del  
finado. Al Cho’ne se le prende fuego y, como está prensado, tarda días en consumirse.
  Mientras tanto, los familiares celebran rituales para ‘desprenderse’ de la muerte, entre ellos el del “lavado 
de ropa”,  que se efectúa en las afueras del  pueblo,  en un arroyo,  manantial  o incluso en el  propio río.  
Marchan en peregrinación y permanecen hasta la tarde, lavando y secando la ropa, “limpiándose” también  
ellos,  eliminando  todas  las  ‘adherencias’ de  la  muerte.  Al  medio  día  una  comisión  del  pueblo  les  trae  
alimentos, normalmente tortillas de maíz y fríjoles fritos.
  El énfasis en la necesidad de “alejar” la muerte, así como la exigencia de una “purificación” tras el entierro 
del ser querido, testimonian un vitalismo radical, una primacía absoluta de los valores de la vida, de una vida  
que se desea alegre, no contaminada por los efluvios malsanos del recuerdo doloroso. No se cancela el duelo;  
pero se rechaza la idea de una permanencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los afectados 
por la pérdida, en sus necesidades, en su restablecimiento anímico, en lo que precisan para seguir adelante...  
Para evitar que se hundan en una tristeza paralizadora, porque la comunidad los sigue necesitando firmes y  
resueltos, se borran a conciencia las huellas de la muerte y del difunto.”

Segunda estampa. El morir según un pastor
   “Una tardecica de Febrero, por culpa de la gallina muerta, Basilio estuvo a punto de perecer. Ante este 
hecho, se multiplican de nuevo las interpretaciones: para unos, habiendo realizado un esfuerzo imprudente,  
se le agrandó en consecuencia la hernia, por lo que el desventurado, sin poder hacer frente a la infección,  
perdió el  conocimiento de tanto dolor;  para otros,  dióse por casualidad un golpe terrible en el  testículo  
inflamado, quedando momentáneamente sin sentido; por último, según la sospecha de Ernesto, teoría que  
muy pocos comparten, alguien avisado de las costumbres del pastor le propinó una paliza tremenda y le robó 
el fajo de los billetes... Sea como fuere, lo cierto es que un camionero de Alobras divisó en medio de la  
nieve, cerca de la cuneta, el cuerpo yacente de Basilio, más rígido que la virtud, descomunal como la noche 
que se cernía y sangrando a borbotones lo mismo que una bestia herida. Cambiando de dirección, trasladó al  
accidentado a Teruel, donde fue socorrido por los Servicios de Urgencias e inmediatamente hospitalizado.  
Examinando con frialdad el asunto, estimo más convincente la versión del propio pastor: “No es que la 
gallina esté muerta del todo; a veces, se me remueve”.
   Al  camionero  le  impresionó sin  medida  el  proceder  de  Basilio.  Recuperando el  conocimiento  en  el 
trayecto,  saludó educadamente a su salvador y guardó silencio.  “Le daba igual  lo que hiciera con él...”  
-cuenta el chófer. “Le pregunté si lo llevaba a Urgencias, y respondió con toda tranquilidad: ‘Haga usted lo 



que tenga a bien’. Insistí en si prefería que lo acercara a la aldea, y me contestó casi como antes: ‘Lo que  
usted convenga’. Enfadado, paré el camión; y le dije que, o se decidía, o lo dejaba allí mismo. Y él hizo  
ademán de bajarse. Entonces arranqué y me dirigí a Teruel. Se aguantaba con las dos manos el bajo vientre, 
por donde sangraba sin cesar...”.
   Comentando la peripecia con mi amigo, me confesó “no se más partidario de reparar el carro que de vender  
los machos”. “Vi que podía morir, y no me pareció mal; luego vi que aún podía salvarme, y tampoco me 
pareció mal. Así que esperé a que pasara esto o aquello, sin esforzarme en nada”. En el día de hoy como en el 
de ayer, igual que en el día de mañana, a Basilio le da lo mismo morir que hacer cualquier otra cosa. No solo 
no teme a la muerte: le es indiferente que llegue antes o después. “Uno empieza a morir ya en las entrañas de 
su madre. Como todos tenemos que ir a parar a la muerte, de poco sirve acortar el paso. Me hace compañía  
saber que no viviré siempre”.
 Estamos ante una de las más desgarradoras implicaciones del carácter desesperado: desacralizada la vida, la 
muerte se percibe también en su justa proporción. Nada que ensalzar en la primera, nada que denigrar en la 
segunda. Vida y muerte aparecen como las dos caras de una misma moneda devaluada: lanzada al aire de la 
existencia  cada  día,  puede  caer  por  uno  u  otro  de  sus  lados.  Y,  en  todo  caso,  nada  hay  en  ello  de 
extraordinario. El hombre está vivo como lo están las ratas, las hormigas que sucumben bajo la suela de  
nuestros zapatos, la lechuga que degollamos en el huerto, esa mosca, el pavo que os vais a cenar el día de  
Navidad... Aquí no hay magia, ni milagro, ni maravilla. Es lo más trivial del mundo. Igual sucede con la  
muerte. Damos un paseo por el bosque, y nuestro disfrute cuesta la vida a millones de insectos. Se lanza una  
red de pescar al mar, y ya está preparada la masacre. Los niños torturan y finalmente matan, serios en su  
juego criminal, la reluctante mariposa que persiguieron entre risas... Así como no hay otra vida que aguardar, 
tampoco cabe esperar nada de ésta. Si la vida no es algo en sí  mismo demasiado estimable, aún menos  
valioso resulta el suicidio. No vale la pena esforzarse en acabar con esta insignificancia de existencia...  
Además, la desesperación no supone en modo alguno aversión al existir: se le bajan los humos, simplemente.  
Vivir no es tan gran cosa. ¿Qué más da perecer antes o después, si no hay nada que conquistar, nada en el  
punto de mira de nuestro deseo? ¿Qué más da morir mañana mismo o dentro de cincuenta años, si el tiempo  
está vacío y ninguna Ilusión lo fecunda de mentiras? Evidentemente, poco importa. Así lo ha sentido siempre 
Basilio, y de ahí que no luchara por subsistir el día en que se le removió la gallina moribunda. Así lo siento  
yo hoy.”

 “Seguro de que nadie torcerá el rumbo de su deseo mientras viva, Basilio teme, muy fundadamente, que los 
demás se impongan sobre su voluntad cuando muera. No quiere ser enterrado, y menos en un cementerio 
-después de tantos años sin practicar, presiente que sus vecinos volverán a apriscarlo, esta vez cadáver, en la  
majada  hedionda  de  la  Iglesia.  Como  corresponde  a  un  ecologista  instintivo,  pero  extremoso,  Basilio  
pretende que echen sus restos por un barranco, para servir de sustento a los buitres, aviar humildemente a las  
fieras. Ya le han contestado que “eso no se puede hacer, aunque sea su última voluntad”, por lo que nuestro  
hombre, en desagravio, maquina un plan: al igual que los gatos y los perros más fieles, cuando adivine 
cercana su última hora abandonará el rebaño que ha guiado durante toda la vida, dejará la choza y se irá a  
morir  a  una paraje recóndito donde  los otros no lo encontrarán antes  de haberse  convertido en carroña 
devorada. Anhela así salvaguardar su coherencia incluso después de la muerte, ser “él mismo” mientras haya 
carne en sus huesos.”

Relato breve. El representante de la casa de piensos compuestos
   El representante de una casa de piensos compuestos visitó en cierta ocasión a mi amigo Basilio. Interesado 
en “ganárselo” cono cliente, se atrevió a irrumpir en su choza. Dicen que salió al instante, con cualquier  
excusa, y vomitó a un par de metros de la fachada... Lo que este hombre vio en la chabola, y sus delicados  
intestinos no pudieron soportar, se ha convertido en un cliché que todo el mundo evoca cuando se habla de 
Basilio. No cabe dudar de la veracidad del relato, pues yo mismo he contemplado -a través del vano que,  
entreabierta, deja su puerta por las noches- escenas semejantes. Solo que yo no vomito por ello. A mí lo que 
me revolvería el estómago sería la visión del representante de la casa comercial, con su estúpida sonrisa de 
cazador que avizora un pieza cosida a sueldo en los labios y esa corbata de ahorcar el propio sentido estético  
pendiendo del cuello como un babero. Cuentan que cuando este fantochito entró en la choza, Basilio estaba a 
medio cenar. Una oveja recién desollada colgaba de un clavo en un extremo de la chimenea. Aún sangraba,  
por la boca. Basilio tenía sobre un cartón, a falta de plato, encima del poyo de sacrificar que hacía de mesa,  
un pedazo de carne asado directamente al fuego, con cenizas incrustadas. A su lado, los perros devoraban las  
entrañas del animal, con predilección por unos hígados verdosos y llenos de piedras. Molesto, el zumbido de  
las  moscas  acompasaba  el  jadeo  de  los  canes,  en  una  atmósfera  saturada  por  la  peste  de  las  vísceras 



reventadas y el olor a lana y estiércol de todos los pastores de la zona. Como el suelo de la casa de Basilio 
sigue siendo de tierra,  y  ese  día  había  llovido,  el  representante  sintió  además cómo se  enfangaban sus  
zapatos, salpicados de barro y sangre y encolados de paja húmeda. Basilio escuchó lo que aquel hombre tenía 
que  decirle,  sin  interrumpir  por  ello  su  cena.  Comía  con las  manos,  mordiendo un  poco salvajemente. 
Cuando el representante terminó de revelarle, esta vez improvisando un resumen, sus consabidas intenciones,  
inminente ya la vomitera, Basilio le respondió, con la boca llena de carnuza ensalivada, que a sus ovejas no 
se les echaba “mierda de ésa, hecha a base de química y Dios sabe qué”. El hombre de la sonrisa fósil y de la 
corbata ritual, más que marcharse, huyó de la cabaña... Dejó a un par de pasos de la puerta un vómito de  
martini con aceitunas. Más tarde, los perros de Basilio degustarían medio incrédulos, y a modo de inesperado  
postre, un tan mundano aperitivo...
  El marco de la escena resulta fácil de imaginar. Arrediladas las ovejas, mi amigo se vio en la necesidad de 
“arreglar” para su consumo un ejemplar enfermo, ardua tarea en la que se demoraría un buen rato. Por lo  
avanzado de  la  hora,  mermadas  sus  fuerzas  después  de  una  jornada  particularmente  larga,  debió  sentir 
contumaz el aguijón del hambre. El representante esperó a que anocheciera para efectuar su visita, sabedor  
de que los pastores encierran tarde el ganado. En casa de Jacinta, que funciona como bar, se tomó el martini 
y  las  aceitunas,  haciendo  tiempo.  Basilio  detesta  los  piensos  compuestos.  Y  no  suele  fiarse  de  los 
vendedores, sobre todo si se le presentan risueños y encorbatados. Por añadidura, no acostumbra a recibir a 
nadie con la carne caliente encima de la mesa. Habla poco: lo justo. Y va al grano.
   Yo  no  descubro  nada  extraordinario  en  el  comportamiento  de  Basilio  aquella  noche.  Y no  hallo  
justificación para que el incidente se rememore con un morbo especial cada vez que se desea denigrar a su  
protagonista. Como todos los ganaderos, Basilio sacrifica para su alimentación los animales que dejan de ser 
productivos, ya por vejez, ya por afección. Siempre como junto a sus compañeros, los perros, lo mismo en el  
campo que en la casa. Poco amigo de los guisos, cocina al fuego de la chimenea. Al igual que en la sierra,  
asa la carne sobre las cenizas, directamente. Si no usa cubiertos en la montaña, ¿por qué habría de hacerlo en 
otra parte? Dispone de mejores herramientas: las manos y un cuchillo al cinto. No le gusta que se enfríen las  
viandas, y no tiene reparo en hablar con la boca llena. De la limpieza de su vivienda y de lo higiénico de sus  
hábitos sólo debe responder ante su propia salud. Y así como otros pueden permitirse no limpiar porque 
pagan a una sirvienta por ese menester, Basilio se complace en no hacerlo porque la suciedad no le afecta.  
No enferma por el barro; no enferma por la sangre, la paja, las vísceras, los perros, las pulgas, el estiércol; no  
enferma por tragar ceniza,  por respirar  amoníaco,  por desollar  animales muertos.  Por tanto,  vive en las  
condiciones higiénicas y sanitarias suficientes para preservar su salud. ¿Dónde está el problema? 
  Tampoco vislumbro qué es lo que escandalizó al representante, acostumbrado a cenar, muy probablemente,  
con el televisor en marcha, viendo los espacios informativos, con sus imágenes de hombres muertos por la  
locura de otros hombres, asesinados en realidad por la “lógica” de la economía; niños hambrientos, con sus  
vientres horriblemente hinchados, por culpa de cómo se organizan y explotan los adultos; epidemias que  
deforman los órganos hasta hacerlos irreconocibles, y que se ceban en esos países del Sur que sostienen el 
bienestar del Norte, incluido su propio acomodo de agente comercial; crímenes de arma blanca, violaciones 
de  menores,  bebés  torturados  por  sus  padres,  parricidios...;  monstruosidades,  todas,  dictadas  por  la  
“necesidad” o por un extravío homicida que forma parte de la racionalidad de este mundo. No entiendo qué  
impresionó tanto al fantochito, cómplice, partícipe y beneficiario del horror del planeta; quien, posiblemente, 
y para más inri, habrá regalado a su mujer, alguna vez, la piel de un animal magnífico, repugnantemente 
desollado; que comerá cordero, con sus amigos, sin reparar en la violencia carnicera, en la crueldad metódica  
y desavisada, que sus preferencias gastronómicas exigen de tipos como Basilio, condición sanguinaria de su 
deleite; olerá a orín de gato, fijador de sus perfumes; y tendrá en su hogar el grado de limpieza adecuado para 
que no peligre su salud, como la mayor parte de los pastores. No debería desagradarle ver a un hombre 
comer con las manos si, como intuyo, gusta de “mojar” en sus caldos y sigue la costumbre mediterránea de la 
ensalada común, en la que todos los comensales “enjuagan” sus tenedores,  recién salidos de sus bocas,  
jóvenes o viejas, limpias o sucias, con caries o no, malolientes de tabaco o apenas sí desocupadas de una  
felación...
  Me temo, incluso, que lo que el representante no pudo soportar de Basilio fue más bien su naturalidad y su 
franqueza; su ausencia radical de afeite, pose, disfraz, de todo eso que se denomina “buena educación”; lo 
espontáneo  de  sus  modales;  la  falta  de  artificio  en  que  vive;  su  gusto  por  lo  primario,  lo  sencillo,  lo 
elemental; su forma de ser hombre al desnudo, sólo-hombre, el animal que llamamos “hombre”. No soportó 
que  Basilio  comiera  con las  manos,  el  instrumento  más  precioso  de  que  disponemos,  ya  que  él  habrá 
malgastado el tiempo, despilfarrando energías, en aprender a comer incómodamente, con la prótesis de los  
cubiertos; no soportó que mi amigo mordiera con fuerza, clavando sus afilados dientes en la carne, porque él  
tendrá la dentadura perdida, floja de empastes y postizos; no soportó que el pastor continuara cenando en su 



presencia, con fruición y para que no se le enfriara el asado, porque él habrá descabalado muchas comidas  
atendiendo “educadamente” a esos amigos que llegan a deshoras; no soportó aprehender de un vistazo todo 
el proceso de la carne desangrada, separada de la piel, troceada y cocinada, al que siempre cerró los ojos a 
pesar de su condición carnívora, por la refinada mojigatería de su sensibilidad. Habituado a pagar por la 
adquisición de pestes que se venden como perfumes, a respirar en el parque los gases de la ciudad como si  
inhalara saludable aire puro, a consumir basura en lata, en bolsa, alimentos tratados, congelados, kilos de  
conservantes,  saborizantes,  estabilizantes,  etc.,  creyendo  cuidar  así  su  dieta,  no  soportó  el  olor  de  lo 
orgánico, olor natural, biológico, el aroma de la carne fresca, todavía secándose, y la visión sin tapujos de un  
manjar en su cruda obscenidad. No soportó toparse con un hombre de criterio sólido, difícil de embaucar,  
sincero hasta la atrocidad, él, veleta de las ideas, esclavo de las modas, fascinable, hipócrita de afición y de  
oficio. No soportó toparse con un compendio de verdadera humanidad, ser inmune a la engañifa, felizmente  
desesperado.

* * *
  Uno de los rasgos definitorios de lo que se ha dado en llamar “Civilización Occidental” estriba en su  
pretensión de aniquilar toda diferencia. Cultura soberbia, arrogante, solipsista, nunca ha tolerado la cercanía 
de lo distinto, nunca ha perseguido la convivencia con lo extraño. Su terrible pasión homogeneizadora se 
proyecta hacia el exterior bajo la forma del genocidio y del imperialismo cultural. Pero también se desboca  
hacia el interior, segregando o enclaustrando al portador de la diferencia existencial. En ambos casos, usa  
como policía y verdugo a su Razón, situándola fuera del tiempo, al margen de la historia, por encima de las 
diferentes  formaciones  sociales  y  culturales.  Las  relaciones  de  Occidente  con  el  mundo  musulmán,  o 
indígena, ilustran ese complejo de superioridad, ese fanatismo ideológico, ese dogmatismo criminal en el que 
se  disuelve  toda  posibilidad  de  una  comprensión  de  Lo  Otro,  toda  eventualidad  de  un  acercamiento 
respetuoso a Lo Diferente. Hacia el interior, el ámbito cartesiano del manicomio y el dominio etéreo de la 
esquizofrenia  recogen a  las  víctimas de la  “normalización”,  seres  supuestamente  privados de razón por  
inasimilables, enfermos por diferentes. Es tal su odio hacia la alteridad, su manía igualadora, que, en nombre 
de esa uniformidad absoluta de la subjetividad y de los comportamientos (objetivo histórico de la Razón 
moderna),  nuestra  Civilización  se  hace  profundamente  hostil  a  toda  idea  de  tolerancia.  Comprensión, 
coexistencia  y tolerancia son conceptos que solo puede esgrimir  demagógicamente.  Lo suyo es ignorar,  
imponer,  exterminar.  El  representante  de  la  casa  de  piensos  compuestos  encarna  de  algún  modo  esa 
inflexibilidad y ese ensimismamiento de nuestra cultura. Hombre “razonable”, jamás comprenderá a Basilio;  
engreído, se burlará de él; peligroso, cerraría filas por un mundo en el que ya no quedaran seres así. Basilio,  
por  su  parte,  aparece  hoy  como  un  hombre  marginal,  con  cierto  aspecto  de  residuo,  aferrado  a  una  
“diferencia” demasiado poderosa,  a una idiosincrasia resplandeciente,  altiva,  inquietante.  Miembro de la 
misma civilización que el representante, las circunstancias de su vida y alguna oscura determinación de su 
carácter lo han hecho menos permeable a la cháchara racionalista de nuestro tiempo. Como no se expuso al 
trabajo homologador de los aparatos del  Estado, a la eficacia socializadora de las instituciones y de los  
medios de comunicación, mantuvo hasta el final a salvo un rescoldo de ese “animal sencillo” que somos al  
nacer. Dotado de una inteligencia inaprehensible, jamás se entregó al juego proselitista de las ideologías. A 
su lado, el representante comercial, “hombre culto” (embutido de modernidad, calado hasta los huesos de 
educación), “hombre económico” (ávido de poseer),  “hombre político” (dominable),  “hombre civilizado”  
(gris, anodino, hecho en serie, imitador imitable), se nos antoja, simplemente, una caricatura de ser humano,  
engendro de la intransigencia, represor reprimido, fantochito. Porque somos como él, nos reímos de Basilio.  
Vomitaríamos a la puerta de su casa.
   También  aquí  se  hace  patente  nuestra  embriaguez  de  esperanza.  Productos  de  nuestra  cultura,  
encarnaciones de la civilización dominante en el planeta, hemos depositado en ella la esperanza que nuestro  
estrecho horizonte existencial no admite. Esperamos de la Razón la forja de un mundo pacífico, sin darnos  
cuenta de que el mundo de la Razón es éste, el de hoy mismo, violento, sanguinario, cruel. Esperamos de  
nuestra  Ciencia  la  difusión  en la  Tierra  del  conocimiento e  incluso  del  bienestar,  sin  querer  admitir  la 
barbarie intrínseca de nuestro saber y el fondo de penuria ajena, de explotación del más débil y miseria de la  
mayoría,  sobre  el  que  descansa nuestro  acomodo.  Esperamos  que  algún día  todos sean como nosotros, 
porque así ya nadie podrá señalarnos como los peores de entre los hombres, sanguijuelas desangrando al  
resto de la especie humana, Norte rapaz. Formando todos parte de lo “indistinto”, universalizada nuestra  
iniquidad, nada quedará por fin de la debilísima, si bien enojosa, consciencia occidental de culpa.
  Por el terror que sentimos ante la mera insinuación de que estamos equivocado y es preciso “cambiar”,  
esperamos que cambien los demás y dejamos que nuestros sabios y educadores imputen siempre el error al 
otro.  Para no sospecharnos parásitos, usurpadores,  criminales; para no reconocernos vacíos,  desalmados; 
para  romper  todos  los  espejos  en  que  nuestra  procacidad  aún  pudiera  reflejarse,  mitificamos  nuestra 



Civilización, le asignamos un destino planetario y la embadurnamos de esperanza. Ya que no cabe esperar 
nada de nosotros, de cada uno de nosotros, como individuos, lo esperamos todo de nuestra Razón, de nuestra  
Cultura, de todos nosotros juntos en la misma lata de mentiras. Incrédulo y desesperado, Basilio mira hacia 
otra parte. Hombre de la esperanza prostituta, el representante se mofa de él... Más fuerte que el fantochito,  
nuestro campesino pudo soportar la cercanía de tanta estupidez, tanto teatro, tanta falsedad, y seguir cenando. 
El  fantasma  de  la  corbata  vomitó  por  otear  la  inteligencia  primitiva,  la  realidad  que  acusa,  el  
desenmascaramiento silencioso.

Notas:
1) Los principales cargos de la vida política, sometidos también a este control riguroso y permanente, en absoluto han sido agraciados  
con un cheque en blanco para su gestión: les atañe una función de iniciativa, de propuesta, y sus proyectos o programas han de ser  
refrendados siempre por la Asamblea. No pueden decidir y ejecutar nada por su cuenta: la Reunión de Ciudadanos, enterada de todo,  
supervisándolo  todo,  ha  de  dar  su  aprobación  definitiva.  En  muchas  localidades  puede  suceder  perfectamente,  porque  así  lo  
contempla su derecho consuetudinario, que,  en una Asamblea convocada para estudiar la propuesta de un Regidor,  tal idea sea  
desestimada y, en su lugar, aceptada una contra-propuesta nacida en la misma discusión colectiva o debida a la reflexión brillante de 
un vecino. Esto indica que la capacidad de iniciativa o de propuesta, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de los mismos. 
Son  frecuentes  las  iniciativas  populares,  los  proyectos  concebidos  por  ciudadanos  particulares,  que,  tras  ser  aceptados  por  la  
autoridad municipal para su debate comunitario, la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en inhibición o incluso con el  
desacuerdo del Regidor ocupado del área en cuestión.
2)  Jacobo Tomás Yescas nos confirmó que, ante la exigencia de emprender una obra pública, edilicia o de comunicaciones, la  
autoridad municipal tradicional, con el respaldo del pueblo, descartaba inmediatamente dos opciones indignas: recurrir a una empresa 
constructora o contratar por su cuenta brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos, como quiere la filosofía del tequio, se ocupaba  
solidariamente de las faenas. Si el proyecto exigía poca mano de obra, y no había necesidad de movilizar de una vez a toda la  
población,  se  organizaba  un  sistema  rotativo  y  se  trabajaba  por  turnos,  sin  privilegios  ni  exclusiones.  Para  las  tareas  de  
mantenimiento de la localidad (limpieza de caminos, reparación de carreteras,...), de vigilancia de instalaciones especiales (casa de 
salud,  escuela,..),  etc.,  se  evitaba  también  el  procedimiento  que  en  México  distingue  a  las  administraciones  invariablemente  
“corruptas”: instituir algo semejante a un ‘funcionario’, una suerte de ‘empleado’ del municipio. La flexibilidad del tequio satisfacía  
esas demandas... Por su parte, la gozona multiplicaba hasta el infinito las ocasiones para la reciprocidad, para el intercambio, para el  
trabajo gratificador  entre amigos,  para la comunicación y el  conocimiento mutuo.  Hasta ocho personas colaboraron con Felipe  
Francisco en la corta de su café, durante varios días, correspondiendo a la ayuda que habían recibido de él en los meses anteriores. En  
los casos de campesinos ancianos, viudas, discapacitados, enfermos, etc., la “gozona” permite recibir una asistencia sin desdoro:  
Felipe, por ejemplo, podía ayudar a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cultivo del maíz o en la tarea durísima de  
acarrear la leña desde el bosque, y ésta le devolvía el favor con labores a su alcance, como extender el café sobre los petates para que  
se secara, seleccionar sus granos, envasarlo, etc.    
3) La reforma del artículo 27 constitucional ha dado en México alas jurídicas al desmantelamiento económico de las comunidades,  
respondiendo al convencimiento gubernamental de que el autogobierno democrático indio, el sistema de cargos tradicional, no podrá  
soportar  la  supresión  de  su  nutriente  socio-económica,  la  cancelación  del  igualitarismo  comunero,  y  caerá  por  sí  solo,  tras 
corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos de intereses.
   Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder (socavar la base económica para que no pueda sostenerse la superestructura 
política  e  ideológica),  compatible  con  el  reconocimiento  jurídico  de  los  Usos  y  Costumbres,  una  aceptación  demagógica  y  
estratégica, ha chocado en los últimos años con la emergencia de un  movimiento político indígena que recoge la tradición de las 
luchas campesinas del siglo XX, perfeccionando sus modos organizativos y recreando sus formulaciones ideológicas. El caso más  
espectacular es de sobra conocido: el zapatismo chiapaneco. Pero los próximos años contemplarán el auge de otras tendencias, como 
el  magonismo de Oaxaca, las resistencias que no sabríamos etiquetar de Guerrero, etc.  La defensa del comunalismo tradicional  
contra la propiedad privada, del autogobierno democrático indio contra la democracia representativa liberal y de las culturas  
étnicas locales contra el seudo-universalismo occidental se hayan en la base de todos estos movimientos,  por lo que existe una 
respuesta  simétrica,  una  relación  conflictual  biunívoca,  una  inteligencia  de  la  insumisión  tan  clara  como la  inteligencia  de  la  
dominación.
4) Una mirada restrospectiva crítica debería reconocer, sin asombro, que la tragedia histórica de las comunidades indígenas, tal y  
como hoy se nos presenta, sitúa su “punto conceptual de anclaje” en la importación de las categorías de la Ilustración europea.
  En la etapa colonial, y con los pertrechos de un legado prehispánico difícil de aislar y de describir, una lucha social prolongada,  
popular, anti-española y anti-aristocrática, que abarca los siglos XVI, XVII y XVIII, conquista, con lentitud y demora, el modelo,  
todavía  vigente,  del  pueblo  indio  autogestionario.  La  localidad  indígena  democrática  y  comunera  no  se  forja,  rigurosamente  
hablando, contra el dominio español, sino bajo este dominio. De algún modo, se vio alentada, incluso, por la política de la Corona. 
Aquello que (ojalá nunca podamos sancionarlo) cabría identificar como el “principio del fin” de la comunidad indígena, la fragua del 
holocausto, toma forma en el siglo XIX, tras la Independencia, de la mano del liberalismo político y económico, de la ordenación  
social capitalista –del Proyecto Ilustrado, en suma.
  La misma Modernidad que en Europa arrostró un componente supuestamente progresista, revolucionario, superador de las formas 
feudales, en México asume desde el principio, y en lo que afecta a los pueblos indios, un carácter opresivo, avasallador. Todavía hoy  
cabe  identificar,  en  los  idola de  la  Ilustración,  la  episteme (el  sustrato  teorético  y  filosófico)  de  las  prácticas  etnocidas  y 
occidentalizadoras desplegadas por los Malos Gobiernos mexicanos contra el peligro de la “diferencia” indígena.
  En efecto, la disciplina historiográfica puede reconstituir sin excesiva dificultad la génesis de la comunidad indígena  en usos y 
costumbres. La democracia directa de las comunidades se configura a partir de la implantación del modelo español del “cabildo  
municipal” en las repúblicas de indios, desde 1530. A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispánico, debe rasgos tan 
decisivos como el carácter electivo y rotativo de los cargos, las regidurías, el papel de la Reunión de Ciudadanos,... También en esta 
época se instituye la base territorial de las comunidades, con las frecuentes concesiones de predios, las llamadas “mercedes”, etc.,  



alcanzándose  el  “reconocimiento  legal  de  la  comunidad”.  En  definitiva,  cabría  conceptuar  la  organización  india  como  una  
“donación” española a un sujeto  ancestral,  modificada y recreada por las luchas indígenas populares.  La larga duración de las  
formaciones culturales permite descubrir, tras muchos de los conceptos nucleares de la vida espiritual indígena, tras muchas de sus  
creencias, de las prácticas que determinan su ámbito de lo sagrado, un basamento prehispánico, en el que se superponen influjos  
preclásicos, clásicos y posclásicos. Pero la forma económica y política del “pueblo de indios” cristaliza en la época colonial.
   Para que, por la vía del conflicto social (la denominada “rebelión de los macehuales”), la comunidad indígena se despojara de su  
índole  jerárquica,  elitista,  de su rígida estructuración social,  de  las formas de gobierno que sancionaban los  privilegios  de una  
oligarquía,  de los modos seculares de acaparamiento de la tierra,  etc.,  sentando las bases del igualitarismo y de la democracia  
participativa que hoy la enjoyan como verdadera rara avis de la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias históricas, 
determinados factores coyunturales:  un descenso importante de la población, que redujo el número de nobles elegibles para los  
cargos (la ley vetaba el acceso de los indígenas “comunes” a los puestos del gobierno municipal); la aculturación y el desprestigio de  
esos nobles, que, como señalara Ch. Gibson, deben optar, o por una ‘españolización’ que les priva del respeto del pueblo, o por una 
“plebeyización”, acelerada por la crisis de sus empresas, que los desposee del poder sobre el pueblo; el reforzamiento de la autoridad 
de una burocracia española que (ante la multiplicación de los conflictos entre los macehuales y los nobles, el uso creciente de las vías  
legales -solicitudes, peticiones, tramitaciones,...- por parte de los indígenas ‘corrientes’ y la decadencia de los caciques, que en todos  
lados se empobrecen y en todos lados pierden prerrogativas políticas) ratifica en sus cargos a un número creciente de indios de origen 
humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los abusos de muchos poderosos locales, que originan insurrecciones a menudo  
victoriosas; etc.
  En el marco de esas condiciones históricas “propicias”, la lucha popular indígena de la etapa colonial manifiesta tres dimensiones,  
tres componentes, que se instalan para siempre en la médula de la resistencia comunitaria: una batalla por la  democratización del 
gobierno municipal (evitación de “permanencias” en los cargos, de exclusiones sistemáticas, de influencias ilegítimas en la gestión, y,  
en general, de todo aquello que pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asamblea); una lucha por la  igualdad social y 
económica (conflicto  de  pobres  contra  ricos,  de  comuneros  contra  aristócratas);  y  una  pelea  por  la  salvaguarda  de  las  señas 
civilizatorias indígenas, amenazadas por una u otra asechanza del imperialismo cultural.   
  Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea decimonónica, su constitución burguesa, la “ciencia  de la historia” tiende a 
perder  de  vista:  que fenómenos  históricos tan  sacralizados como la  Independencia  y la  Revolución  mejicanas  supusieron  una 
calamidad para los pueblos indios (aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagógicamente de “mejoras”) e inauguraron 
una catástrofe  inconclusa que se alimenta precisamente de las categorías y de los principios de la  Ratio burguesa, tal y como se 
perfilaron en el liberalismo ‘modernizador’ del siglo XIX y en el reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin  
soluciones importantes de continuidad, en un vástago degenerado que ha recibido el nombre de “neo-liberalismo”...
  La primera aparición ‘coherente’ del liberalismo en México, la llamada Reforma, encabezada por el indio Benito Juárez en la  
segunda  mitad  del  siglo  XIX,  constituye  ya  una  terrible  amenaza para  la  comunidad  indígena:  promueve  la  privatización,  la 
“individualización”  al  menos,  de  las  propiedades  comunales.  De  hecho,  suscitó  la  venta  de  bienes  colectivos,  agudizando  los  
contrates económicos entre los campesinos de los pueblos indios. Por otro lado, con la creación de los “distritos” y, para ello, de la  
figura  de  un  funcionario  intermedio  entre  el  poder  municipal  y  el  poder  estatal,  se  atenta  contra  la  autonomía  política  de  la  
comunidad.
  A pesar de que en las sublevaciones independentistas de Hidalgo, Morelos y Guerrero se percibe con nitidez, desde el principio, una 
faceta de lucha indígeno-campesina por la defensa de los intereses específicos de las comunidades (por la autonomía y contra una 
Estado fuerte centralizador, por la tierra y contra los latifundistas, por la democracia india y contra los abusos e imposiciones de la  
burocracia,...), aquello que la historiografía hagiográfica centroamericana ensalza como la “flor” del proceso, el movimiento de la  
Reforma juarista,  no hizo,  en muchos planos,  más que traicionar a la causa indígena,  fomentando dinámicas anti-comunitarias  
desatadas en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que se instituye legalmente el relativo autogobierno indígena, la  
comunidad campesina es atacada de facto y se ve privada de parte de sus tierras, en beneficio de propietarios individuales, caciques,  
nobles, españoles...) y que alcanzarán su punto de máxima exacerbación en el tránsito de milenios (usurpaciones, expropiaciones y 
privatizaciones a favor de las transnacionales, de los oligarcas locales o regionales, de las empresas capitalistas modernas, de los  
réditos fraudulentos de la clase política estatal y federal,...).  
  La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la base territorial de los pueblos indios, a la autonomía  
comunitaria, a la propiedad colectiva, al igualitarismo socio-económico y a la propia democracia india –los más ricos pudieron  
aprovechar su capital para desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfiriato, que a otros niveles se presenta  
como una antítesis de la política juarista, en este ámbito constituye su mera prolongación. El autoritarismo de Porfirio Díaz, la  
apertura paralela al capital extranjero, nubla definitivamente, para los pueblos indios, unos cielos que empezaron a encapotarse con  
Juárez... 
  Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con resignación el nuevo cariz de la política. Al contrario, las  
espectaculares insurrecciones rurales del siglo XIX constituyen,  como ha sintetizado Armando Bartra,  una “manifestación de la  
resistencia campesina a la expansión de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y fuego”. El carácter defensivo y 
conservador, desde el punto de vista económico, de las sublevaciones indígenas decimonónicas (respuesta ‘milenarista’, idealizadora  
del  pasado,  a  una  oleada  desamortizadora,  expropiadora,  que  se  ampara  en  los  conceptos  ilustrados de  “libertad  individual”, 
“modernización”, y “progreso”), en absoluto les confiere un carácter socialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, “el  
crecimiento económico y el desarrollo de las fuerzas productivas no significan una liberación, así sea parcial, sino un reforzamiento  
de los viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas” –en este país, “las reformas burguesas no aparecen como ruptura de la  
servidumbre agraria, y con la liberación de las tierras no se emancipa a los hombres”,  concluye el  autor de “Los herederos de  
Zapata”.
  La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indígenas determina que, en los albores del siglo XX, éstas, subordinadas a las  
necesidades laborales de la hacienda, la finca o la plantación, ya no aparezcan como el sujeto único, o principal, del movimiento  
reivindicativo campesino. Al lado del comunero empobrecido, asaltado en su autonomía, tenemos ahora al “peón acasillado”, que en  
absoluto es un trabajador libre, y que cuenta con el ‘pegujal’ para mantener la ilusión de su condición campesina; y los “jornaleros”  
que proliferan en el norte, esbozo de proletarios rurales o urbanos, carne ‘itinerante’ de salario exiguo y víctimas de una insufrible  
inestabilidad laboral. Este sujeto social heterogéneo alentará una Revolución pronto desvirtuada, que, para justificar la represión de  
las demandas campesinas, continuará utilizando el lenguaje del iluminismo, insistiendo en los mitos liberal-burgueses del Progreso, 
el Estado Moderno, la Nación, la bondad intrínseca de la Propiedad y del Mercado, las Libertades Ciudadanas, el Desarrollo de la 



Producción,... 
  Se inicia, con la Revolución de 1910, un proceso dual, tendente, de una parte, al control político de las comunidades indígenas y a  
su subordinación a los requerimientos orgánicos del proyecto del Estado-Nación; y, de otra, a la progresiva disminución de su base  
territorial, eliminando los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruían la libre expansión de los intereses privatizadores.
  Por un lado, se avanza lentamente por la vía del pleno reconocimiento jurídico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los 
Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno de los ‘desenlaces’ de ese largo y muy interesado  
caminar), procurando aunar la aparente defensa de los usos tradicionales y de las culturas autóctonas con la integración efectiva de la 
organización política comunitaria en el conjunto de las instituciones y aparatos del Estado –“reconocimiento  asimilador”, sanción 
jurídica que, como toda oficialización, significa también supeditación, control político externo. 
  Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas radicales que aceleraron el proceso de la redistribución agraria y protegieron 
el  sector ejidal,  justamente para convertirlo en motor de un “desarrollo económico nacional” objetivamente coincidente con los  
intereses de la burguesía hegemónica mejicana (debilitando más que nunca, a tal fin, la relativa autosuficiencia económica de las 
comunidades, al tiempo que se controlaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de los proyectos cardenistas y echeverristas, 
se  irá  cerrando el  cerco  territorial  a  los  pueblos  indios,  permitiendo  la  transferencia  de  buena  parte  de  los  bienes  inmuebles  
comunales  al  sector  privado,  moderno,  de la  economía federal  y  dejando finalmente  a las  disminuidas comunidades indígenas 
supervivientes prácticamente a expensas de los proyectos lucrativos del capital nacional y transnacional (la modificación del artículo  
27 constitucional y la generalización de programas como el PROCEDE figuran entre las iniciativas legales más efectivas de cara a la  
consecución de tal objetivo). 
  En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en la fase actual (neoliberal) de indefensión económica y asimilación  
política de las comunidades indígenas, las fracciones “progresistas” y “conservadoras” del entramado político-ideológico mejicano  
han sumado esfuerzos, trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias, en los ámbitos de su reconocida ‘especialidad’: el  
populismo  (Cárdenas,  Echeverría)  acentuaba  el  control  político  de  las  comunidades  y  de  sus  expresiones  reivindicativas  y 
organizativas,  con la conocida estrategia  del  “robo de banderas” y la  “concesión envenenada”;  mientras que los gobiernos “de  
derechas”,  haciendo saltar salvaguardas legales  y ralentizando,  paralizando o reconduciendo el  proceso de la  Reforma Agraria,  
estimulaban la erosión de la base territorial  de los  pueblos indios y multiplicaban los  mordiscos al  patrimonio material  de las 
comunidades (gobiernos de Ávila Camacho, Alemán Valdez y Ruiz Cortines, con sus resoluciones de inafectabilidad agraria, el  
amparo a la “pequeña propiedad”  no tan pequeña y la obstrucción burocrática de las tramitaciones de derechos de provisión de 
tierras, de 1940 a 1958; administraciones de López Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, 
bajo las que se decreta el fin de la fase redistributiva de la Reforma Agraria, se modifica convenientemente la Constitución, se firman  
tratados de libre comercio, y se prepara jurídicamente el país para permitir el óptimo desenvolvimiento del capital privado, nacional o  
multinacional, de 1976 a 2006).
   Lo mismo bajo el discurso “progresista” que bajo las proclamas “conservadoras”, encontramos una y otra vez las categorías de la 
Ilustración, las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las administraciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la  
Escuela, en su versión occidental, ganando terreno a la educación comunitaria indígena, reformándose, extendiéndose, con una puerta  
abierta  a  las  exigencias  del  mercado  laboral  y  una  trastienda  en  la  que  se  forja,  casi  industrialmente,  la  personalidad  de  los 
ciudadanos.       
5) Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de lanza, como dardo envenenado, al localismo de Occidente, le pertenece  
la idea de que no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocación universalista; un localismo que, para serse hasta el  
final, ha de proclamarse el localismo exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razón de su pretensión de soledad, ha  
terminado hablando un lenguaje abstracto, palabras sin raíz, declamaciones sin una tierra que les de calor, que las sustente. La idea de  
una comunidad inseparable de su medio, de una lengua por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante.
  Consciente del vacío que se abría desde el principio bajo sus pies, y con una avidez casi nutritiva, este localismo ensoberbecido 
pudo solidarizarse con un fantasma: el sujeto burgués. Pendiendo de la nada, con un hueco por corazón, empezó pronto a adolecer de  
éxito, a enfermar de triunfo. A partir de ahí, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adorno y Horkheimer diagnosticaron su mal:  
emprendía la “huida hacia la totalidad” de aquel que, victorioso, ya no encuentra un enemigo superior; iniciaba la “ascensión en la 
infamia” de quien ha dado la espalda a la verdad (después de exprimirla) y “miente” para conservarse, persuadido en lo más íntimo  
de que le abandonó sin retorno la dignidad de la víctima en tanto rebelde.
  Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la cárcel de sí misma, una cárcel enorme en la que anhela enclaustrar a todo el  
mundo, la cultura occidental manifiesta hoy su muy locuaz incompetencia: nada ha aprehendido nunca del dolor concreto, real, de los 
seres humanos, pues su aliento era, y es, el de un espectro, el de un interés sombrío, ambición sin alma y sin cuerpo. Su aliento era, y  
es, el del Capital descarnado,  Oro y látigo desterritorializados. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus recaídas metafísicas,  
sus raptos idealistas, sobre todo cuando se la contempla desde el lado de la necesidad, del sufrimiento irrevocable, lado del individuo  
empírico y de su descontento... 
  Pero  su  fortaleza  sobrecoge,  su  poder  es  también  un  sol.  Las  comunidades  indígenas  le  han  plantado  cara,  con  sus  armas 
increíblemente modestas. Le salieron al paso, con las  coas de la educación comunitaria. Se resistieron, y aún resisten. No menos 
Porfirio que Cárdenas, Juárez que Echeverría, Obregón que Zedillo, Calles que Alemán, juraron fidelidad, en México, al espectro de  
la Razón Ilustrada. También le rindieron pleitesía Calderón y López Obrador, mientras libraron un pulso irrelevante. Por eso son 
todos, en el fondo, “un solo hombre”. Y ese hombre único, que se deja nombrar de muchas maneras, y existe como existió y existirá  
como existe, es, por definición, el enemigo del indio. 
6) Uno de los rasgos esenciales de la educación administrada occidental (la función demiúrgica del educador) queda así abolido en el 
entorno comunitario indígena y rural-marginal. En tanto “modelador de sujetos” (tal un dios creador, un principio activo), la figura 
del Profesor se fundaba en un elitismo clamoroso: a una “aristocracia del saber”, a una “crema de la inteligencia”, incumbía desplegar 
una  decisiva  “operación  pedagógica  sobre  la  consciencia”  de  los  jóvenes,  un  trabajo  de  ingeniería  mental  en,  por y  para la 
subjetividad estudiantil. Asistido de un verdadero “poder pastoral” (Foucault), incurriendo una y mil veces en aquella “indignidad de 
hablar por otro” que tanto denunciara  Deleuze, el Profesor, avalado meramente por un título o unas lecturas, se suma al proyecto  
moderno de una “reinvención moral de la juventud”, de una “corrección del carácter” del estudiante, empresa eugenésica (siempre en 
pos de un Hombre Nuevo) afín a una etimología cristiana de la Salvación, de la Redención, de la Filantropía cuanto menos (“ética de  
la doma y de la cría”, en el decir de Nietzsche), que subyace tanto al liberalismo como al fascismo y al estalinismo, y que pondrá las  
novísimas tecnologías virtuales del siglo XXI al servicio de un concepto moral decimonónico. En “Los siete saberes básicos para la  
educación  del  futuro”,  libro  auspiciado  por  la  UNESCO,  Edgar  Morin,  capturado  por  esta  secuencia  ético-política,  señala 



entusiasmado el objetivo de las Escuelas Renovadas: “una reforma planetaria de las mentalidades”…
   Mitificado, el Educador occidental se erige en “auto-consciencia crítica de la Humanidad”: él sabe lo que va mal en el mundo, el  
tipo de individuo capaz de enmendar la situación y los métodos utilizables para la forja de ese sujeto...  Custodio, Predicador y  
Terapeuta (Illich),  acepta que la sociedad se  divide entre  “domesticadores” y “domesticables” (Sloterdijk),  y  coloca de nuevo 
encima de la mesa una rancio “idealismo” (de la Verdad, de la Ciencia...), una “metafísica” trasnochada (del Progreso, del Hombre  
como sujeto/Objeto de la Historia...), que nos retrotraen ciertamente a la filosofía griega y a la reelaboración de ese legado clásico 
por la Ilustración. Como se ha señalado insistentemente,  el  horror de Auschwitz,  lo mismo que el  horror del estalinismo o del  
liberalismo, es “hijo” de esa lectura ilustrada del fondo greco-cristiano, deviene lógicamente como un fruto de la tradición metafisica 
occidental...
7) Sin el influjo continuado, profundo, constituyente, de esta “educación comunitaria tradicional”, que la Escuela de planta occidental 
pretende devastar, no se pueden entender las recurrentes insurrecciones indígeno-campesinas, la resistencia centenaria de los pueblos  
indios, el  aliento popular del zapatismo contemporáneo. Y solo desde la malevolencia o la necedad se puede negar hoy que las  
Escuelas modernas, en lugar de subsanar una falta, de tapar un hueco, de colmar un vacío, se despliegan por encima de ese legado 
educativo  tradicional,  descomponiéndolo,  arrasándolo,  sepultándolo...  La  Escuela  occidental  se  ha  injertado  en  el  tejido  de  la 
educación comunitaria para deshilarlo, desgarrarlo, destruirlo. Sobre ese cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece tal un  
cáncer;  y  lo  triste  es  que  muchas  de  sus  víctimas la  hayan  confundido  con  una  “medicina”.  Paradójicamente,  la  educación 
comunitaria de los entornos rural-marginales ha sido combatida  también desde la izquierda. Ideologías occidentales en principio 
anticapitalistas enarbolaron la bandera de la escolarización, soñándola al servicio de las causas populares; y,  en América Latina,  
movimientos pro-indigenistas, tal el zapatismo, se empeñaron pronto en escolarizar a sus bases...  
8)  En  París,  por  ejemplo,  hallamos  a  los  africanos  de  los  barrios  del  Centro,  con  su  ropa  y  su  sicología  sustancialmente  
“occidentalizadas”,  viviendo y pensando  a la europea,  hombres  que han sido asimilados,  recuperados;  y,  por  otra  parte,  a  los 
africanos de los distritos de la periferia, de las zonas suburbiales, desesperadamente aferrados a sus vestimentas, a sus costumbres,  
viviendo como en un gueto,  procurando conservar  sus tradiciones,  condenados a una existencia  sumamente difícil,  en precario  
-forman parte del subproletariado, de la llamada “nueva pobreza”-, agonizando como ‘diferencia’ que no ha querido o no ha podido 
disolverse en mera ‘diversidad’...
9) La tribu gitana, nómada, enemiga de las casas y amante de la intemperie, con niños que no acuden a la escuela y hombres y  
mujeres que no van a la fábrica, indiferente a las leyes de los países que atraviesa,..., era un ejemplo de libertad que Occidente no  
podía tolerar; un modelo de existencia apenas ‘explotable’, apenas ‘rentabilizable’ (económica y políticamente); un escarnio tácito,  
una burla implícita, casi un atentado contra los principios de fijación (adscripción) residencial, laboral, territorial, social y cultural 
que nuestra formación socio-política aplica para controlar las poblaciones, para someterlas al aparato productivo y gestionar las  
experiencias vitales de sus individuos en la docilidad y en el mimetismo.
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