MUNDO RURAL-MARGINAL

Diferencia amenazada que nos cuestiona

“Habra que vestir luto por el hombre
el dia en que desaparezca el Gltimo iletrado”
E. M. Cioran

PREAMBULO

De qué hablaré

Pretendo hablar del “mundo rural-marginal”, que se desdobla en funcién del grado de
“modernidad” de las sociedades: en el entorno de los llamados paises desarrollados, centro
capitalista, el mundo rural-marginal se refugia en las aldeas de montana, reconditas, aisladas, un
tanto inhospitas, y se expresa en la figura del pastor antiguo; en el ambito de los llamados paises
subdesarrollados y emergentes, periferia que en parte dejara de serlo, el mundo rural-marginal halla
su imagen mas nitida en la comunidad indigena orgullosa de sus “usos y costumbres” tradicionales,
en los pueblos indios que hacen valer su comunalismo econdmico, su igualitarismo social y su
democracia directa tal verdadera empalizada contra la apisonadora occidental del Capital y el
Estado de Derecho.

Obedeciendo a muy distintos procesos historicos, entre lo rural-marginal occidental y extra-
occidental se descubren sorprendentes analogias estructurales. Pero me interesa, en particular,
subrayar lo “atentatorio”, lo “disidente”, lo “insumiso” de este mundo, ciertamente amenazado,
ante la sensibilidad “moderna”, “ilustrada”, ante el sujeto “racional”.

Quisiera, con este doble movimiento de escritura, evocar la crisis y decadencia de las sociedades
occidentales, tal y como se refleja en el espejo roto de lo rural-marginal.

Desde donde hablaré

Hablaré por la experiencia, como hombre que reside, desde hace mas de veinte afios, en aldeas de
pastores, fugitivo de la ciudad y de la educaciéon mercenaria, aferrado durante mucho tiempo a un
pequefio rebafio de cabras lo mismo que a una tabla de salvacion frente a la axiomatica de la
civilizacion occidental. Experiencia también de un viajero que exploraba la resistencia indigena a
fin de negarse a si mismo. Y hablaré desde la escritura, por haber compuesto, mirando afuera,
Desesperar y La bala y la escuela, compendio de lo que quise aprehender de ese mundo periférico;
y, mirando adentro, El enigma de la docilidad, sintesis de lo que he logrado odiar de la centralidad
de nuestra cultura.

I) PROTOCOLO DE APROXIMACION A LA DIFERENCIA

Caleidoscopio de la otredad
Apenas ingresamos en el mundo rural-marginal, una sensacion de extrafieza profunda, que linda
con la fascinacion pero también con la inquietud, nos embriaga irreparablemente, delatando que
hemos chocado con la alteridad arrogante, con la contestacion y el desafio de la diferencia.

Carla, para quien la existencia de las brujas es tan indiscutible como la de Dios Padre, pinta y repinta sus
habitaciones de azul, a fin de ahuyentar a los malos espiritus. Cri6 a Petra con leche de cabra,



acostumbrandola a mamar por si misma del animal, sus labios contra la ubre. Su hijo Maximino les hace
culos a los corderos que nacen sin esfinter, operaciéon que los Servicios Veterinarios consideran
impracticable. Consigue salvarlos. Ernesto no come nada que no haya cocinado personalmente, y cuyos
ingredientes no provengan de sus huertos o de su pequeiia granja. Salud de hierro. Rigurosamente fiel a sus
innumerables invencibles manias. Cuando la zorra empieza a merodear hambrienta por las eras, Basilio
duerme al raso, con sus gallinas, y aunque llueva. No obstante, suele perderlas. Dirige el ganado como un
director de orquesta a los musicos: desde un lugar elevado, sin moverse, con solo gritarles. Dicen que habla
con los animales... Estuvo en la carcel por responder con una paliza al Guardia Civil que, faltandole al
respeto, le reclamo en son de burla el carné de identidad. No lo tenia, por supuesto. Un bastonazo en los
morros del policia fue su forma de identificarse. Millonario, no trabajaba por dinero. Austerisimo, no
cambiaba dinero por propiedad: enrollaba los billetes meticulosamente y los introducia en botes de hojalata
que luego esparcia por la cambra, donde la humedad, el polvo y las alimafas se encargaban de echarlos a
perder. Joaquin se trata las heridas con el mismo producto que usa para desinfectar sus corrales: “zotal”...

Las enfermedades del globo ocular se curan en mi aldea poniéndole al animal un pafiuelo anudado al cuello.
Las intoxicaciones, pegandole un mordisco en la oreja, para que sangre gota a gota. L.a meteorologia se rige
por la luna. Los curanderos son mas estimados que los veterinarios. De modo casi unanime, se cree en el
“mal de 0jo”; pero son muchos los que niegan la existencia de las bacterias, de los virus y, en general, de
cualquier enemigo no-visible de la salud. Si el dia de San Anton no se le hace una hoguera al benefactor de
los animales, habra muertes en el hato con toda seguridad. El tétanos es una serpiente que le entra al hombre
por un pie, le crece dentro y, por fin, se come su cerebro. Un hueso de conejo lanzado al aire determina,
segiin como caiga, el sexo del nifio que habra de nacer. Igual que existen los curas, existen los demonios:
cuestion de fe. Las puertas que chirrian barruntan lluvia. Un partido politico que gana las elecciones es como
una oveja vieja que tenemos que cebar para sacrificarla y hacer chorizos. Cuando por fin engorda, come muy
poco y ya casi no supone gasto. Nos conviene que el partido en el gobierno sea siempre el mismo, una vez
cebado con nuestros dineros; pues, si entra otro, nos robara como aquél, para engordar a su gente, que llegara
flaca y con hambre. Hay una nube rechoncha, llamada “la tonta Baltasara”, que aparece por levante y
anuncia tormenta para el dia siguiente. Por cierto, la tltima “tonta Baltasara” result6 ser un incendio. El
interés de los doctores es hacer muchas recetas, pues tienen comision en la farmacia. Me lo cuenta Alejandro:
“Un pastor leyd una vez, en un libro muy antiguo, de cuando se sabian todas las cosas y las letras se
adornaban con dibujos, que, andando el tiempo, la tierra entera se convertiria en un desierto. Y debe ser
verdad, por lo antiguo que era el libro y lo elegante de los dibujos”.

Para los indigenas de América del Sur, todos los seres, humanos y no-humanos, todos los entes, son
“gente”, tienen “alma” y mantienen entre si relaciones de igualdad y de fusion, por lo que, en rigor, no existe
la Naturaleza. Los zapotecos de Juquila Vijanos no quieren que el Mal Gobierno les certifique la propiedad
privada de las fincas que, de hecho, trabajan individualmente porque “la tierra no puede tener duefio”,
“venderla es como vender a la propia madre” y la Comunidad sufriria si un hermano decide mercantilizar su
parcela. El dios de la productividad, Bada“o Bzan, castigé a todos los pueblos de la Sierra Juarez de Oaxaca,
con varias y sucesivas plagas de langosta, en la tercera década del siglo XX, enojado por la actuacion de un
indigena, que recurrié a la Justicia mexicana, a la ley positiva del Estado, para resolver sus problemas
conyugales, en lugar de solicitar el auxilio y la intervencion de la Comunidad. Fall6 él, por confiar en una
instancia externa y extrafa; y fallaron todos sus compafieros, por no haber sabido evitarlo... El bene ya’,
divinidad negativa de la riqueza, que se presenta con aspecto de mestizo o de hombre blanco, origina la
perdicion de los indigenas al inculcarles la aficion a los negocios y el espiritu de beneficio. El grano de maiz
que ha caido al suelo y ahi queda olvidado por los hombres /lora hasta que un hermano lo recoge: el maiz
piensa y siente por la comunidad y llora por lo que descubre. Los indigenas de Cajonos estiman que,
mientras continten en el hogar las pertenencias del difunto, ni éste descansara como se merece ni los vivos
podran librarse de su recuerdo opresivo, por lo que conviene envolver todos esos objetos en el petate del
familiar finado y encargar a un borracho o a un vago que le prenda fuego lejos de la casa. Los chamulas de
San Cristobal de Las Casas celebran su culto sin sacerdotes, sin oficiantes; y, en un momento del ritual,
sacrifican gallinas y las rocian con Coca-Cola ante los irreconocibles iconos de la Virgen, Jesus o los
Apostoles (ataviados y coloreados de modo extravagante). Si, tras una borrachera, de vuelta a casa, te cruzas,
en Guatemala, con el gadijo negro, una Desgracia te aguarda sin remedio; si te cruzas con el gadijo blanco,
la embriaguez sera alegre y solo tendra consecuencias festivas. Don Juan No, el Sombrerén, seduce a los
hombres débiles, prometiéndoles riquezas y bienes materiales; y luego los castiga por su avaricia,
llevandolos a las puertas de la muerte o con la desaparicion de sus seres queridos...

Estas imagenes “brutas” de la Diferencia, que hemos tomado al azar, tal meras pinceladas



aleatorias de la otredad, suelen fomentar en nuestros investigadores un muy turbio “coleccionismo
antropolégico”, en una suerte de “parque tematico de la Humanidad”. Sin embargo, admiten un
desplazamiento de la perspectiva, erigiéndose en sefales de una resistencia al proyecto psiquico-
cultural de las potencias capitalistas occidentales, empresa homogeneizadora que cabe enunciar asi:
elaboracién de la Subjetividad Unica (forma planetaria de conciencia; un mismo “tipo de alma”,
enigmaticamente docil, especificado sin descanso por los cinco continentes).

Diferencia no-inteligible
Occidente carece de un poder hermenéutico universal

Se suscita una cuestion previa, casi de protocolo, que no queremos desatender: jese “otro” de
nuestro modelo social y politico, vinculado a entramados culturales que nos provocan extrafieza, es
para nosotros verdaderamente accesible? ;Podemos aspirar a “desentrafarlo”, a “conocerlo” y a
“describirlo”? ;Esta al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de nuestra forma de racionalidad?

A este respecto, mi postura es nitida: Occidente carece de un privilegio hermenéutico universal, de
un poder descodificador planetario que le permita acceder a la cifra de todas las formaciones
culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos escaparan siempre. Baste el titulo de una
obra, que incide en esa miopia occidental: “1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel. Y, al
lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de si mismo y explora la alteridad
cultural “lejana”, encontramos su naufragio ante configuraciones que le son proximas. De ahi la
elaboracion “urbana” del estereotipo del “rustico” y la tergiversacion “citadina” de la condicion
“montaraz”. Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indigenas,
agrafia y culturas de la oralidad rural-marginales,...) y que arrojan sobre las tentativas de
“traduccion” la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simplificacion y deformacion, como
se desprende, valga el ejemplo, de los estudios de Lekendorf y Lapierre en torno al papel de la
intersubjetividad en las lenguas mayas, sancionan nuestro fracaso ante la diferencia cultural, ante la
otredad civilizatoria.

Pero el diagndstico no se agota en la imposibilidad de inteleccion de la alteridad cultural. La
ininteligibilidad del otro arrostra un abanico de consecuencias y se nutre de argumentos diversos:

- Entre el “universalismo” de la cultura occidental y el “localismo trascendente” de la culturas
rural-marginales e indigenas, no hay posibilidad de “didlogo” ni de “respeto mutuo”: Occidente
constituye una “condena a muerte” para cualquier cultura localista o particularista que lo atienda
(Derechos Humanos, Bien General Planetario, Razon Universal,... son sus estiletes).

- “La Razon no es popular”; y el mundo rural-marginal, indigena o pastoriego, no esta “antes” o
“después” de la Ilustracion, sino en otra parte. La cosmovision holistica de estas culturas, con su
concepto no-lineal del tiempo, choca sin remedio con el “hacha” occidental, que, asi como define
campos, saberes, disciplinas, especialidades..., instituye “etapas”, “fases”, “edades”. Desde la
llamada “Filosofia de la Liberacion” latinoamericana se ha repudiado incansablemente el feroz
eurocentrismo que nos lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de pensamiento desde la Optica
de nuestra historia cultural particular y con el rasero de la Ratio (mero constructo de nuestra
Modernidad).

- Las aproximaciones “cientificistas” occidentales se orientan a la justificacion de las disciplinas
académicas (etnologia, sociologia, antropologia,...) y a la glorificacion de nuestro modo de vida. A
tal fin, supuestas “necesidades”, en si mismas ideologicas (Baudrillard), que hemos asumido
acriticamente, y que nos atan al consumo destructor, erigiéndonos, como acuiid Illich, en
“drogodependientes del Estado del Bienestar” (vivienda “digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de
“ocio”, “esperanza” de vida, sexualidad “reglada”, maternidad “responsable”, “proteccion” de la
infancia, etc.) se proyectan sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro siniestro de “carencias” y
“vulnerabilidades” que enseguida corremos a solventar, recurriendo a expedientes tan
“filantrépicos” como la bala (“tropas de paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de la
alteridad educativa y, a medio plazo, cultural). Las voces de los supuestos “socorridos” han
denunciado sin desmayo que, detras de cada uno de nuestros proyectos de “investigacion”, se
esconde una auténtica “pesquisa” bio-econdmico-politica y geo-estratégica, en una suerte de re-



colonizacion integral del planeta -véase, como muestra, la revista mejicana Chiapas. Por otra parte,
la critica epistemologica y filosofico-politica de las disciplinas cientificas occidentales, que afecta a
todas las especialidades, a todos los saberes académicos, surgiendo en los afios sesenta del siglo XX
(recordemos a Braunstein, a Di Siena, a Levi-Leblond, a Castel,...), nos ha revisitado
periddicamente, profundizando el descrédito, por servilismo politico y reclutamiento ideologico, de
nuestros aparatos culturales y universitarios.

- Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperacioén”, incardinados en una muy
turbia industria occidental de la solidaridad, en la hipocresia del “turismo revolucionario” y en el
parasitismo necréfilo de las ONGs, actian como vectores del imperialismo cultural de las
formaciones hegemonicas, propendiendo todo tipo de etnocidios y avasallamientos civilizatorios.
En Cuaderno chiapaneco 1. Solidaridad de crepusculo, trabajo videografico editado en 2007,
procuramos arrojar sobre esta critica también la luz de las imagenes.

Acto de lecto-escritura

(Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ;Para qué hablar de una
alteridad que proclamamos indescifrable?

La respuesta atenta contra nuestra tradicion cultural, si bien procede asimismo de ella. Al menos
desde Nietzsche, y enfrentandose a la teoria clésica del conocimiento, a veces denominada “Teoria
del Reflejo”, elaborado metafisico que partia de tres “peticiones de principio”, de tres
“trascendentalismos” hoy desacreditados (un Sujeto unitario del Saber, sustancialmente igual a si
mismo a lo largo de la Historia; un Objeto del Conocimiento efectivamente presente; y un Método
cientifico capaz de exhumar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el segundo),
hallamos una vindicacion desestabilizadora, que Foucault nombré “la primacia de la
interpretacion” y que se ha concretado en tradiciones criticas como la “arqueologia del saber” o la
“epistemologia de la praxis”.

Puesto que nos resulta inaceptable la idea onto-teo-teleologica de una Verdad “cosica”,
subyacente, sepultada por el orden de las apariencias y solo al alcance de una casta de expertos, de
una ¢lite intelectual (cientificos, investigadores, intelectuales,...) encargada de restaurarla y
“socializarla”; puesto que detestamos la division del espacio social entre una minoria iluminada,
“formada”, culta, y una masa ignorante, que se debate en la oscuridad, reclamando “ilustracion”
precisamente a aquella minoria a fin de hallar el camino de su propia felicidad, si no de su
liberacion; habremos de proponer, para el tema que nos ocupa, ante la alteridad cultural, una
“lectura productiva”, un “rescate selectivo y re-forjador” (Derrida), un acto de “lecto-escritura”, en
si mismo “poético” (Heidegger), una re-creacion, una re-invencion artistica (Artaud). La “verdad”
de las comunidades indigenas, del mundo rural-marginal, no seria ya un substrato que espera aflorar
de la mano del método cientifico y por obra del investigador académico, sino un campo de batalla,
el escenario de un conflicto entre distintos discursos, una pugna de interpretaciones. Lo que de
modo intuitivo se nos presenta como la “verdad” de las otras civilizaciones no es mas que una
“interpretacion”, una “lectura”, una construccion arbitraria que, como proponia Nietzsche, debemos
“trastocar, revolver y romper a martillazos”.

Pero, ;para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué “recrear”, “re-inventar”, “deconstruir’?
Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegado el logocentrismo de la teoria clasica del
conocimiento, desechado el Mito de la Razon (fundador de las ciencias modernas), cabe todavia,
como recordd Estanislao Zuleta, ensayar un recorrido por el “otro” que nos avitualle, que nos
pertreche, que nos arme, para profundizar la critica negativa del aca. Nuestra interpretacion de la
alteridad cultural, de las comunidades que perduraron sin escuela, de las formaciones sociales y
politicas que escaparon del binomio coercitivo occidental (Capital y Estado), recrea el afuera para
combatir el adentro, construye un discurso “poético” (en sentido amplio) de lo que no somos para
atacar la prosa mortifera que nos constituye. Es por odio a la Escuela, al Profesor y a la Pedagogia,
por aversion a la sociedad de clases y al Estado de Derecho, por el “alto amor a otra cosa” que late
siempre bajo el odio y la aversion, por lo que nos hemos aproximado a las comunidades indigenas
latinoamericanas y a los entornos rural-marginales occidentales. Jamas pretendimos “hablar por” los



indigenas o por los pastores y campesinos de subsistencia; nunca nos propusimos alumbrar esas
realidades tan alejadas de las nuestras. Quisimos, si, mirarlos para sofiar, mitificarlos para
desmitificar, porque ‘“hablar en favor de ellos” es un modo muy efectivo, creativo, de “hablar en
contra de lo nuestro”.

1) LOS MARGENES DE LA RURALIDAD. RASGOS ESTRUCTURALES

La “diferencia” rural-marginal se nutre de poderosas determinaciones socio-politicas, culturales y
filosoficas; y cabe percibir analogias de fondo, sustantivas, entre su expresion occidental pastoricia
y su manifestacion extra-occidental indigena.

“Comunalismo”

Como un dique contra la propiedad privada de los medios de produccion, el mundo rural-marginal
esgrimio el “comunalismo” y en buena media lo sigue esgrimiendo.

El comunalismo sobredetermina todos los aspectos de la vida cotidiana de los pueblos indios “en
usos y costumbres”, pues se sita al nivel de la reproduccion material, se inscribe en la logica
primera de la subsistencia. La cancelacion de la propiedad privada capitalista se reviste, en este
entorno, de formas diversas; adopta muy variadas soluciones, dentro de un concepto nitido e
invariable: el concepto de la inalienabilidad del territorio del municipio, entendido como
prohibicion de la venta de parcelas locales a extranjeros, lo que supondria una disminucidn, una
amputacion, del organismo material de la Comunidad. La tierra de la Comunidad no puede ser
vendida porque no pertenece a nadie: la tierra de la Comunidad es la Comunidad misma. Los
habitantes de la Comunidad viven de ella (habria que decir en ella, con ella), siguiendo pautas
familiares, comuneras y cooperativas; y cualquier ataque a esa base comun de la subsistencia seria
sufrida por todos. En algunas localidades, cada unidad familiar dispone de un lote de tierras, de
donde extrae sus medios de alimentacion; y, de hecho, lo trabaja a su manera, siguiendo su propio
criterio, esencialmente con las fuerzas laborales de la casa, lo traspasa en herencia a sus hijos, de
forma equitativa, etc. Pero aquello que se cultiva, que se traspasa, que en ocasiones se vende a un
vecino, siempre y solo a un vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de la parcela,
no la parcela misma, cuyo unico duefio reconocido es la Comunidad. En otros asentamientos, no se
permite la herencia y las tierras son redistribuidas entre las unidades familiares periddicamente,
tolerando la cesion o venta del derecho de usufructo solo en casos excepcionales. Hay también
poblados en los que las tierras del comun cuentan mas para la subsistencia de los vecinos que las
minusculas parcelas familiares, por lo que recuerdan experiencias colectivistas occidentales.

Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen, en todos los casos, terrenos estrictamente
comunales, ejidos, bienes colectivos,... que se trabajan en comun para obtener los medios con que
sufragar eventos locales, como las festividades patronales, para cubrir gastos relacionados con la
gestion municipal, para hacer frente a alguna circunstancia extraordinaria, como la visita de una
personalidad importante o el envio de una delegacion a este o aquel foro, para surtir de fondos a una
u otra caja comunitaria. Determinados recursos comunales, como los bosques, los montes, etc.,
estan abiertos a un aprovechamiento individual, familiar, pero bajo la supervision de un comisario y
en el cumplimiento de reglamentos consensuados. Los estudios de Carmen Cordero, Bartra o
Ceceiia, entre muchos otros, han iluminado estos aspectos para América Latina; asi como Mbah e
Igariwey, al lado de otros antropélogos, los han ilustrado para el caso de Africa (“sistema del
aldeas”) y determinadas comunidades de Asia o de los medios frios.

En el medio rural-marginal occidental, en las aldeas de pastores y pequeiios campesinos, se han
registrado procesos andlogos, con importantes recursos para la autosuficiencia obtenidos
comunalmente: en muchos casos, rebafios “colectivos”, conducidos de modo rotativo por los
vecinos, para obtener ingresos que redundan en beneficio de toda la comunidad; aprovechamiento
“comunero” de los bosques y montes (suministro de lefia, recoleccion de frutos silvestres,
disponibilidad de pastos para el ganado,...); disfrute libre de instalaciones e infraestructuras basicas,



levantadas cooperativamente (horno de la aldea, almacén comunal, molino publico, lavadero del
pueblo, etc.). Que los lugarefios dispusieran también, a titulo personal, de determinadas parcelas
para surtirse de cereales y de pequefios huertos de auto-consumo, ni erosionaba el igualitarismo
social y econdémico fundamental de la localidad ni atenuaba la preeminencia de los lazos
comunitarios, de la reciprocidad y ayuda mutua campesina. La aldea rural-marginal occidental,
como el poblado indigena, mantenia a raya la voracidad del Capital, protegiéndose de una
generalizacion de la plusvalia, del trabajo alienado, de la division en clases, del acaparamiento
individual de los medios de produccion, etc. De un tiempo a esta parte, se suceden las obras que
exploran los restos de este colectivismo en los medios de montafia del norte y centro de Espafia,
valga ejemplo. Nosotros vivimos aun en ese contexto, en una aldea casi despoblada del Rincon de
Ademuz.

Democracia directa

Ha distinguido a las comunidades indigenas de América Latina y a los pueblos nativos del Africa
Negra, pero también de otras regiones de la Tierra, en lo politico, un modelo radicalmente
democrdtico, que, durante muchos afos, los antropélogos han denominado “sistema de cargos” o
“jerarquia civico-religiosa”. No tiene nada que ver con el histrién de la democracia representativa
liberal; no hunde sus raices en Occidente, a pesar de las similitudes estructurales con las formulas
de la Grecia Antigua. La “diferencia politica indigena”, en nuestra concepcion, no se presenta como
reminiscencia o supervivencia de un sustrato inalterado, mitico, cosificado; surge como elaboracion
historica, como resultado de un proceso social que la situa hoy, ante nuestros ojos, como forma
resplandeciente de la alteridad. En La bala y la escuela, detallamos ese proceso para el caso de los
pueblos indios mesoamericanos; y en Afiica rebelde, libro editado por Alikornio, se describe en lo
que concierne al tradicional “sistema de aldeas” de dicho continente.

Esta forma politica descansa en la Asamblea o Reunion de Ciudadanos como verdadero
depositario de la soberania. En Juquila Vijanos, localidad zapoteca de la Sierra Juaréz de Oaxaca,
cada familia, sin excepcidn, envia a esa reunion un delegado. A principios de cada afio, en sesion
ordinaria, se elige a los cargos publicos, con la autoridad municipal al frente, en votacion directa,
abierta, valorando la experiencia acumulada en los ejercicios anteriores y en puestos de menor
responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que en otras comunidades varia la mecanica, sin
afectar nunca a la soberania ultima de la Asamblea: la propuesta de nombramiento puede
corresponder al Consejo de Ancianos y la ratificacion definitiva a la Asamblea, las autoridades
religiosas tradicionales pueden también ser consultadas a la hora de selecciona a los mas aptos, etc.

En todas las comunidades, los cargos son rotativos y no remunerados: responden al concepto de
un servicio a la comunidad, rigurosamente desinteresado en lo material, que proporciona respeto y
prestigio. El desempeio puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, segun las regiones; y, en
todos los casos, se evitan las repeticiones y permanencias para que el ejercicio prolongado no
corrompa al detentador del cargo y suscite fraudes a la voluntad popular. El desempefio de cargos,
entendido como obligacion civica, suele empezar a los 15 afios, por los puestos inferiores del
sistema civico-religioso; y, a partir de los 25, los hombres, considerados por fin “capaces de pensar
bien”, han de acceder al resto de obligaciones y responsabilidades comunitarias (“dar tequio”, por
ejemplo), incluido el desempefio de los cargos superiores. El escalafon culmina en el cargo de
autoridad municipal, que recae en las personas que han destacado en el desempefio previo de todos
los cargos inferiores y el pueblo considera aptos para tal cometido; quienes ejercen como autoridad
municipal con rectitud y dedicacion ejemplares, ganandose la estima especial de la comunidad,
entran en la categoria de Anciano, gente grande, gente de respeto, miembro del Consejo de
Ancianos, con funciones informales de asesoramiento y cooperacion con los cargos y autoridades
tradicionales. El ejercicio de los cargos, asi como los procesos de eleccion y las multiples reuniones
deliberativas de la Asamblea para seleccionar a los mas adecuados, se hallaba profundamente
ritualizado, envuelto en ceremonias de diverso tipo, como corresponde a un capitulo crucial de la
vida comunitaria inscrito en la esfera de Lo Sagrado.

El caracter genuinamente democratico de este sistema (dentro de los que las tradiciones politicas



occidentales denominarian “democracia directa”, “democracia participativa” o “democracia de
base”) queda garantizado por las prerrogativas de la Asamblea: es ella la que interviene, antes y
después, deliberando y cribando, en el proceso de eleccion, y a la que se le reserva la tltima palabra
del nombramiento definitivo, de la ratificacion. Los cargos son responsables ante el pueblo, que la
Asamblea encarna, y deben dar cuenta constantemente de su gestion; pueden ser revocados, en
cualquier momento, si lo decide la Asamblea. Incluso la autoridad municipal puede ser
fulminantemente destituida si no respeta la voluntad del pueblo y la Asamblea asi se lo hace saber.

Sin embargo, la Asamblea no es la “fuente” de la democracia, sino solo su principal “colector”: es
preciso que cada iniciativa, cada idea, cada cuestion, sea estudiada y discutida por todos los
miembros de la comunidad antes de parar en la Asamblea —primero en el ambito familiar, luego en
los circulos de compadrazgo y de amistad, mas tarde en los espacios de la labor y finalmente en los
del recreo (1).

El lema zapatista de “mandar obedeciendo”, y la presuncion de que en los territorios autonomos
chiapanecos “manda el pueblo y el gobierno obedece”, deben ser entendidos a partir de este
concepto visceralmente democrdtico preservado en las tradiciones politicas de las comunidades
indigenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, en su consuetudinaria “ley del pueblo™.

El sistema de cargos, constituye, pues, la forma politica que corresponde a la educacion
comunitaria. Pero, en este caso, utilizamos el término “correspondencia” en su acepcion fuerte, que
sugiere casi la idea de identificacion: la democracia directa es educacion comunitaria.

En las comunidades indigenas el sistema politico mismo desempefia funciones educativas,
transmisoras de la cultura, socializadoras. De ahi la importancia de un segundo rasgo del sistema de
cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotacion. Los cargos no solo son “electivos”, son
rigurosamente “rotativos”... Esto quiere decir que todos los miembros de la comunidad, a partir de
los 15 afios, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de
actividad practica que les reportan un enorme conjunto de conocimientos significativos. La “hora
del cargo” es también la hora de la apropiacion cognoscitiva de la realidad comunitaria, en todas sus
determinaciones (econdmicas, politicas, psicoldgicas, culturales,...). Los indigenas advierten que las
obligaciones civicas constituyen la ocasion de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un
topil no solo ha de conocer la naturaleza de su funcion, la especificidad de su cargo: para ejercerlo a
la altura de las expectativas de la comunidad, con la rectitud que se le exige, ha de asimilar
progresivamente los rasgos del entorno social que condicionan su labor. Puesto que los muchachos
actuaran como topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida comunitaria se les iran
abriendo gradualmente, forzandoles a una experiencia en las mismas inseparable de un
conocimiento de las mismas, y, lo mas importante, aportandoles una comprension progresiva de la
dimension humana, social, de dichas areas (la salud de la localidad y la medicina tradicional, las
instalaciones publicas y las formas cooperativas de mantenerlas, las posibilidades reales de relacion
y comunicacién con los hermanos de los municipio préximos y las formas solidarias de proveerse
de las infraestructuras requeridas para fomentarlas, etc., etc., etc.).

Cuando, después de anos “rotando” por los puestos inferiores, afios de formacion, de preparacion
y de aprendizajes basicos, se alcance la verdadera edad de la razon, y cada ciudadano deba empezar
a desempefiar cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atencion intensificada al medio y
proporcionan conocimientos mas amplios y mas profundos, en ese momento decisivo, la educacion
comunitaria indigena incorpora a la asamblea como futor de primer orden: a ella se le rinde cuentas,
pero también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones,... imprescindibles para
prestar un mejor servicio a la colectividad y para ampliar la comprension del horizonte social local.
La asamblea, desde este punto de vista, es una “fuente de documentacion”.

Desde el principio, los Ancianos, interesandose por el desenvolvimiento civico de los muchachos,
prodigdndose en consejos, asesorando, premiando simbolicamente y amonestando cuando es
preciso, han constituido el ofro resorte de la educacion comunitaria, una educacion ‘para’ los cargos
y ‘por’ los cargos; desde el principio, los hombres mas respetados de la localidad, los mas dignos y
los mas sabios, se han implicado de corazon en el proceso formativo y moralizador de la juventud,
erigiéndose sin duda en el tutor mayor.



En las comunidades, pues, se instaura una relacion entre politica y educacion que Occidente
desconoce radicalmente. Nuestras escuelas “preparan” y “modelan” el material humano atendiendo
a los requerimientos del orden politico establecido; trabajan, por asi decirlo, por encargo. Con su
doble lenguaje cinico y des-moralizador, los pedagogos de Occidente declaman en favor de una
“educacion para la democracia”, evidenciando la triste circunstancia de que nuestro modelo
politico, indirecto y representativo, no educa por si mismo, corroborando que la democracia liberal
no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, la organizaciéon democratica tradicional, el
sistema de cargos, actuaba como agente de la educacidon comunitaria: formaba, socializaba,
moralizaba, culturizaba. Europa educa para un uso democratico-liberal de los hombres, para que el
ciudadano se someta a un aparato de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-econémico y
la subordinacion en lo politico; la comunidad indigena mesoamericana garantiza un uso educativo
de la democracia, para que el ciudadano se integre en un sistema de auto-gobierno que preserva la
igualdad en lo material y la libertad en lo politico.

Al concepto de ciudadania occidental se adhiere una disposicion heteronoma de la moral: no
admite la idea de una bondad del ser humano centrada sobre si misma. Se es un “buen ciudadano”
en la medida en que uno sirve para el funcionamiento del orden econdémico-politico impuesto. Es la
nocion del “hombre-herramienta”, “hombre-instrumento”, apuntada en diversas ocasiones por
Adorno y Horkheimer. El concepto de ciudadania indigena supone una disposicion autonoma de
la moral: el auto-gobierno democratico hace al hombre “bueno” para que se regocije en su bondad;
el servicio desinteresado a una comunidad de iguales dignifica al ser humano y esa dignidad
reconocida en uno mismo es la fuente de la autoestima y de la felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es
un regalo de la organizacion comunitaria carente de finalidades segundas, se cierra sobre si misma
en la aspiracion Ultima de lo que algunas etnias llaman “la buena vida”, la felicidad; /a democracia
india forja al ciudadano libre como condicion de la felicidad. He ahi la meta de la “educacioén
comunitaria indigena”. El anhelo imposible de Fausto, que cifra el utopismo desmadejado de
Occidente (y no es banal que lo haya sefialado un estadista: Wolfang Goethe), aquel “vivir con
gente libre en suelo libre”, era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro salvaguardado por
su modos informales de educacion.

La “democracia india”, asaltada en toda América Latina por el fundamentalismo imperialista del
“Estado de Derecho”, comparte sus rasgos de fondo, estructurales, con las formas de autogestion
politica que caracterizaron a las “sociedades sin Estado” (también llamadas “Anarquia organizadas”
o “Pueblos sin Gobernantes™) del Africa Negra. Que pueblos como el de los Igbo hallan practicado
la democracia directa durante décadas, a pesar de aglutinar a una poblacion de siete millones de
personas, es una constatacion historica que los celadores del Pensamiento Unico liberal tienen
mucho interés en ocultar...

También el mundo rural-marginal occidental, aprovechando su aislamiento, su lejania de los
centros de poder, ha sabido durante siglos escabullirse de la ley positiva del Estado, haciendo valer
el desinterés que hacia ¢l mostraban las administraciones y los burdcratas para perseverar en
précticas asambleistas, de democracia participativa, directa, encaminadas mas a la obtencion del
consenso que al triunfo de una determinada fraccion. Reuniones de ciudadanos, a veces en las
iglesias, muy a menudo en las plazas de los pueblos, sustituian a la mera voluntad del “alcalde”, que
por fortuna residia lejos, en la cabecera del distrito. Donde la complejidad de los problemas lo
recomendaba, surgieron asimismo “cargos”, electivos, rotativos, no remunerados, siempre
temporales,... Como, en rigor, “los nifios no existen” en este entorno, y si los “hombrecitos”, los
“hombres de corta edad”, como aqui no arraig6 el concepto de “nifiez”, con su efecto segregador y
confinador, estrictamente ideoldgico, tal nos recordd Illich, los mas jovenes aparecen por las
asambleas y reuniones de campesinos lo mismo que aparecen por los huertos y por los corrales,
para continuar aprendiendo, para educarse en comunidad. También el asambleismo rural-marginal
occidental constituia una ocasion y una herramienta educativa...

Ayuda mutua
Hace décadas, hubo un incendio en Sesga, nucleo rural-marginal de la media montafia valenciana.



Ante el infortunio, los vecinos, que perdieron sus casas, alcanzaron un consenso en el olvido de la
Administracion, desafectos hacia la ley positiva del Estado y de espaldas a sus agencias
“asistenciales”: pedirian ayuda (en primer lugar, “hospedaje”) a los habitantes de Mas del Olmo, la
aldea mas cercana. El auxilio les fue prestado sin reservas; y, a partir de ahi, se forj6é un vinculo de
“apoyo mutuo” que hoy sigue en pie. Las gentes de Sesga estan siempre atentas a las necesidades de
las familias que les prestaron socorro, y no desaprovechan la menor ocasion de cooperar en su
satisfaccion. Todos los afios, valga el ejemplo, los sesgefios se desplazan a Mas del Olmo para
ayudar en la vendimia. De hecho, se ha establecido un “compadrazgo”, una suerte de ““solidaridad
perenne”, entre vecinos de los dos pueblos: se juntan para celebrar bodas, bautismos y cualquier
otro evento trascendente o festivo. Se ha forjado una especie de “familia ampliada”, una “alianza
entre familias” al menos...

Como los indigenas o los gitanos, los pastores de Sesga confiaron en si mismos y en sus
compafieros a la hora de afrontar la Adversidad. Se sabian “defendidos” por mallas de apoyo mutuo,
que los salvaban asimismo de la toxicomania mas extendida: la adicion a la proteccion estatal. Ivan
Illich sefialo, en “La sociedad desescolarizada”, que las burocracias del bienestar social tienen
como objetivo el “subdesarrollo progresivo de la confianza en uno mismo y en la comunidad” y
dejan al individuo verdaderamente a merced del Estado, culminando una desposesion absoluta...

Este tipo de relaciones de ayuda mutua, que presenta tres vertientes (trabajo cooperativo en
beneficio de la comunidad, intercambio de favores entre particulares y atencion cotidiana y
colectiva a las necesidades de cada uno de los compaiieros), todavia se recuerda en el medio rural, y
no solo marginal, y se ha practicado tradicionalmente hasta sucumbir bajo el rodillo compresor de la
Modernidad (individualismo capitalista, sacrificio de la ruralidad, apoteosis del Estado,...). En cada
region recibia un nombre distinto, que cubria las tres modalidades de apoyo: “tornallom” en
Valencia, por ejemplo.

Pero es en el entorno indigena donde subsiste de un modo mas nitido, convirtiéndose en bandera
de la resistencia contra la globalizacion etnocida. Tanto alli como aqui, este tipo de relaciones
desempenaba asimismo una funcién “educativa”, en el contexto de modalidades socializadoras y de
transmision cultural no-escolares hoy parcialmente desmanteladas.

G. Lukacs, en el prologo a un libro de su discipula Agnes Heller, reconocida socidloga de la
Escuela de Budapest, defini6 la vida cotidiana como “el espacio intermedio de la dominacion™.
Seria el ambito donde el doble dominio inherente a toda sociedad de clases, la doble coaccion de lo
economico y lo politico-ideologico, se sintetizaria en relacidon humana, en interaccion diaria, en
habito colectivo, uso social, disposicion de la afectividad,... La vida cotidiana apareceria, pues, y asi
lo ha argumentado la propia Heller, como el espacio en el que la opresion (politica) y la
subordinacion (econdmica) se reflejan y se refuerzan...

Como modalidad de organizacion igualitaria, de sociedad no-clasista, la comunidad indigena
confiere a sus formas de cotidianidad una funcionalidad semejante, pero ya no al servicio del
dominio, sino de la educacion. La esfera cotidiana del pueblo indio es el ambito en el que la
educacion comunitaria “se refleja y se refuerza”. Lo que en una sociedad de clases, como la
occidental, sirve para la reproduccion de la desigualdad y para la profundizacion de la opresion,
en el “pueblo de indios” comunero alimenta sin descanso, reactiva, el proceso informal de auto-
educacion para la justicia social y para la democracia politica. Usos sociales como el “tequio”, la
“gozona” y la “guelaguetza”, que tan importante papel desempefian en la vida cotidiana de las
localidades indigenas, ilustran perfectamente esa dimension “educativa” del espacio intermedio
comunitario. Inducen una saturacion de la comunicacion cotidiana, de la interrelacion social, por los
valores de la solidaridad y la ayuda mutua. Es asi, en definitiva, como se traducen, sobre el plano
intermedio de la formacion social, las determinaciones de un ordenamiento econémico comunero y
de una sociedad sin clases, por un lado, y de un sistema politico democratico y un pensamiento
igualitarista, por otro.

Jacobo Tomas Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y militante del Consejo Indigena y Popular de
Oaxaca, nos explica el sentido del tequio y la gozona:



- “Aca estamos acostumbrados al tequio para realizar los trabajos del pueblo. Cuando una Autoridad llega a
necesitar gente, convoca a todos los ciudadanos de la comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya sea
limpiar caminos, desmontar lo que es de la carretera (“desmontar” decimos nosotros; porque la Autoridad
que termina su afio tiene su obligacion ir a limpiar la carretera), y limpiar los caminos, para que él ya deja
todo limpio a otra Autoridad que entre. O sea, a todo eso lo llamamos ‘tequio’.

- Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo un vecino, ;jno?, voy un dia de ¢l a trabajar, y ya va
conmigo... Asi es, ya van conmigo, ya voy con ellos. Eso en la gozona... Yo mi vecino le voy a ver: “ven a
trabajar conmigo porque no tengo ayuda”. Hacemos gozona... El va de conmigo dos, tres dias; y ya le
repongo yo luego los dias que trabajo conmigo... Somos gente de escasos recursos; entonces, ya con la
gozona nos evitamos de dinero... Y asi funcionamos unos con otros, cooperamos... Aqui no hay gente
contratada: ya con la gozona tenemos, pues; resolvemos los trabajos...

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida econdmica y de la interaccion social en las
comunidades. No se trata de meros sustitutos funcionales del dinero: arrostran también una
dimension politico-filosofica. Evitan las posiciones empiricas de sometimiento y de explotacion de
un hombre por otro -enmascaradas en la sociedad mayor por el salario, por el contrato, por la
noémina,...- y colocan sin cesar en primer plano el valor de la cooperacion y del trabajo comunitario.
Ahi reside su funcion educativa: el pueblo, que se desea siempre unido, debe subvenir a sus
necesidades colectivamente, evitando segregaciones y desigualdades. Todos los ciudadanos son
campesinos y hombres que saben hacer mas cosas, unos mejor que otros, aparte de cultivar sus
parcelas; pero no debe haber “oficios” especializados, que excluyan a un hombre de la relacién
cotidiana con la Madre Tierra. La especializacion laboral crearia jerarquias, diferencias internas de
intereses y de pensamiento, exigencias de pagos en dinero,... En esta acepcion, el tequio y la gozona
aparecen como vectores de la igualdad y de la cooperacion entre iguales; ensanchan el ambito de la
ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario. Expresan el aborrecimiento indigena del
trabajo alienado y de la plusvalia. Al mismo tiempo, como deciamos, “forman” a los jovenes en el
sentimiento de la fraternidad comunitaria, de la equidad, de la autosuficiencia cooperativa, de la
aversion al individualismo burgués... Promueve una rigurosa “educacion” en valores (2).

Al lado de la “gozona”, y dentro del conjunto de relaciones de reciprocidad y acuerdos de ayuda
mutua caracteristicos de las sociedades indigenas mesoamericanas (englobados por George M.
Foster en la categoria de “contratos diddicos”), encontramos el “compadrazgo”. Surge cuando dos
personas acuerdan cooperar en eventos criticos de la vida: bautismo, matrimonio, enfermedad,
muerte,... E implica un compromiso por el bienestar y la seguridad del ahijado, resuelto como
atencion y ayuda a sus padres. En muchas etnias, los compadres no son parientes, por lo que el
vinculo de colaboracion, respeto e intimidad casi convierte en familiares a personas exteriores a la
familia...

Todos estos “contratos diadicos” permean la cotidianidad indigena, sirviendo, segiin Foster, de
“cemento que mantiene unida a la sociedad y lubricante que suaviza su funcionamiento.” Mas alla
de estas valoraciones “funcionalistas”, a nosotros nos interesa destacar el caracter socializador y
moralizador de tales vinculos, que suponen un concepto no-utilitario del ser humano (aforismo
tseltal: “ante cada hombre, debemos ser capaces de tomar su grandeza™) y se inscriben en una forma
de racionalidad en absoluto “instrumental”, por utilizar el término de Max Weber. Nos interesa
subrayar su dimension educativa informal.

Sin embargo, es la “guelaguetza” la practica social mas sorprendente y entrafiable, mas
delicadamente ‘educativa’, de cuantas surcan este espacio, decididamente espiritual, de la vida
cotidiana comunitaria. Para caracterizarla, vamos a reparar en un bonito relato del escritor
oaxaqueiio Abel Santiago Diaz. Trata de una pareja, recién instalada en la comunidad de
Loogobicha, que puede contraer matrimonio gracias a la ayuda de los lugarefios.

[El sacerdote] les hizo saber la verdad:

- El pueblo los ha aceptado como sus coterraneos -les dijo con fruicidén-, como nativos de este solar. Los ha
hecho suyos. Les ha brindado familiaridad, parentesco. Han sido objeto de una guelaguetza, gracia que a
muy pocos se concede: consiste en ‘la entrega de un don gratuito, sin mas efectos que la reciprocidad del



que lo recibe’. [En este caso: todo lo necesario para la fiesta nupcial: pollos, guajolotes, maiz, frijol,
especias, cartones de cerveza, cajas de refresco, aguardiente, loza, etc.]. Como hijos adoptivos del pueblo,
han recibido el primer ‘acto de cortesia, de exquisitez y de finura’. Lo que les solicitan (...) es la aceptacion
de la consanguinidad.

Santiago Diaz se refiere aqui a un tipo particular de “guelaguetza”, que se materializa en fiestas,
bodas, celebraciones, momentos especiales de alegria pero también de dolor, como las defunciones.
Al lado de esta “guelaguetza” por motivos excepcionales, existe otra ‘ordinaria’, ‘cotidiana’,
‘frecuente’, que exige muy pocas condiciones para desplegarse. Puede responder a la mera
“simpatia”, o al deseo de agradar al receptor. Sin embargo, en otros muchos casos, los que mas nos
interesan, se revela como un método para resolver problemas de los vecinos, para satisfacer
necesidades ajenas, para atender carencias del otro, para eliminar esos “disturbios” que impiden la
paz, la armonia, comunitaria. A través de ella, los ciudadanos pueden sortear dificultades de muy
diverso orden, pueden salvar obstaculos, diluir amenazas, superar crisis,... Todo esto al margen del
dinero, de espaldas al calculo crematistico, en la prescindencia del trabajo servil y de la “ganancia”,
en la proscripcion de la subordinacion, desterrando de la comunidad la mera eventualidad de una
explotacion del hombre por el hombre. Como el tequio y la gozona, la guelaguetza opera para
preservar la salud de la comunidad, su dignidad. Salud y dignidad radicales: expeler el problema,
resolverlo o cancelarlo, por las vias de la ayuda mutua y de la colaboracion. Los ciudadanos pueden
asi satisfacer cooperativamente la mayor parte de sus necesidades, gracias a las apretadas redes de
los “contratos diaddicos”, a la infinidad de “relaciones de reciprocidad” que establecen
cotidianamente con sus vecinos, absolutamente al margen de las logicas productivistas y
consumistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una opresiéon del hombre y de un
maltrato a la naturaleza.

El saludo indigena tradicional, que, como tal, como saludo en sentido estricto, se ha perdido
(sustituido por formulas que incluyen una referencia a “Dios”, como el “Padiuxh” zapoteco, un
“buenos dias le dé Dios”, saludo no-indio en el decir escueto de Molina Cruz), subsiste hoy como
habito dialdgico, como predisposicion a la conversacion, casi como “interrogatorio afectuoso”, al
servicio de una expectativa de guelaguetza. Se dispara ante la mera presencia del otro, del vecino,
del conocido; y se ha dicho de él que es “un didlogo completo”, tendente a recabar toda la
informacion sobre el ‘partenaire’, toda la verdad en relacion con su salud, familia, tareas, proyectos,
inquietudes, dificultades,... El saludo indio permite detectar en el interlocutor un motivo para la
guelaguetza, una carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un problema
que lo anda buscando y que puede exigir la atencion comunitaria. Presupone en el saludador una
disponibilidad, una voluntad de ayudar de acuerdo con sus posibilidades. Como los saludos
cruzados a lo largo de la jornada son muchos, incontables, es también tupida la trama de
guelaguetzas que en cada momento se esté tejiendo.

Habituar a los jovenes a saludar de este modo, a prodigarse cotidianamente en guelaguetzas, en
carifios, es, exactamente, educarlos en la voluntad de servicio a la comunidad, en la atencion a las
necesidades del otro, en la ayuda desinteresada, en el compromiso colectivo en pos de la “vida
buena”, la paz local, la armonia, la bonanza eco-social...

Localismo trascendente

La mayor parte de los arquedlogos e historiadores actuales estiman que la “fidelidad a la
localidad”, el “sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de afiliacion y solidaridad
entre los indios centroamericanos, dejando a un lado los vinculos insuperablemente ‘primarios’ de
la familia conyugal y la familia extensa. Pesa mas el vinculo local que la identidad étnica; y, por
ello, habiendo constituido una constante milenaria la rivalidad y el enfrentamiento entre localidades
de la misma region o de regiones proximas, en todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un
mal terrible, un peligro insondable, una verdadera abominacién, la “division” intracomunitaria, la
hostilidad ente hermanos de un mismo pueblo, la existencia de facciones en el municipio.

Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educacion tradicional indigena
sobredimensiona la significatividad de sus ensefianzas: agricultura local, climatologia local, fauna y



flora local, geografia local, historia local, costumbres locales, derecho local, usos politicos
locales,... Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre mas alla de los limites de la
comunidad porque, como organo casi vitfal de los indigenas y preservadora de su condicion y de su
cultura, los quiere por siempre alli, en el pueblo. No prepara para la emigracion —eso ataiie hoy a la
Escuela; sirve a la causa de una integracion fisica y espiritual del indigena en su medio geografico y
en su tradicion cultural. Desmantelada en variable medida esta educacion comunitaria, el campesino
se extrafia de su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir en la
comunidad, a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse comodo en su propia piel.

Segun Joseph W. Whitecottom, dejando a un lado las obvias determinaciones lingiiisticas y
culturales, cabe definir la condicion india como “campesinado que mantiene una peculiar relacion
con la tierra y con la comunidad”. Es precisamente la singularidad de esa relacion con la tierra de
aqui y la comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un “localismo” sublimado en filosofia,
en cosmovision, la que se halla hoy en el centro de la diana sobre la que dispara la Escuela...

Lo local no es solo el conjunto de los edificios del pueblo; la comunidad no es solo el conjunto de
los residentes. Una cancion tseltal, recogida por A. Paoli, sugiere el verdadero alcance de estos
conceptos:

“Esta contento nuestro corazon
cuando no hay problemas en nuestra comunidad:
somos todos entonces un solo corazon
y sentimos que el ambiente también sonrie.”

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas de la naturaleza, animales,
rasgos del relieve, practicas sociales,... son sujetos que influyen y son influidos, que actuan unos en
otros, que coexisten en una movediza interdeterminacion. Se diria que hasta el mas infimo elemento
de la realidad comunitaria es “espiritu” para el indigena, es “gente”, “alma” (en el sentido platonico:
“aquello que se mueve por si mismo”), pero nada puede y en nada se manifiesta sin el concurso de
todo lo demaés. Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india, Carlos Lekendorf, entre
otros, ha hablado de “intersubjetividad”.

Las lenguas indigenas resultan particularmente “esquivas” para los afanes traductores
occidentales en virtud del papel que juega en ellas la multiplicidad de los sujetos y por los diversos
tipos de intersubjetividad y transubjetividad que obtienen expresion verbal, gramatical, sintactica.
Lekendorf ha analizado con detalle este fendmeno de la intersubjetividad en la lengua maya
tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo compartido por todas las lenguas mayas, incluso por
todas las lenguas indigenas mesoamericanas. El zapoteco no constituye una excepcion: hemos
notado que los indigenas de Juquila padecen, cuando hablan en castellano, esa especie de dictadura
de la primera persona, esa hegemonia del “yo”, que complica indeciblemente la expresion de unos
sentimientos comunitarios en los que el sujeto, aun conteniendo al “yo”, habria de ser distinto y mas
vasto, habria de estar abierto a una identificacién mas profunda del hablante con “el ambiente”,
deberia ser capaz de referir interrelaciones especificas entre seres y objetos y de indicar la
disolucion circunstancial del individuo en esos conjuntos inestables de interdependencias.

Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovision indigena, reflejada en el
lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos sefiala que la comunidad, lo local, es vivido como una
realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad estan necesariamente integradas, donde la materia
v el espiritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo. El
objetivo esencial, constituyente, de la educacion tradicional indigena se cifra en promover la
“armonia”, el perfecto avenimiento entre todos los componentes de esta colectividad, la paz en la
comunidad, entendida siempre como ausencia del problema, el ideal de la “vida buena”.

Es de esta forma como “lo local” adquiere una dimension filoséfica, trascendente, manifiesta en
los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un proyecto colectivo de vida que es a su vez un proyecto
de vida colectiva, asumido por la educacion comunitaria. La expresion tseltal que subsume ese
proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, ha merecido estudios. Es esta:
“lekil huxlejal”.



La paz y la “vida buena” constituyen el objetivo ltimo de la educacion comunitaria porque son
sentidos también como el ideal de existencia indigena. Solo puede haber paz en la evitacion del
“problema”, y se entiende por tal aquel proceso que altera la armonia deseable de la comunidad, una
armonia que aparece, a la vez, como cuestion social y del ecosistema, humana y medioambiental,
material y espiritual. Como ha sefialado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias
mesoamericanas, “los tseltales y los tsotsiles hablan de la paz como de una cuestion social y
cosmica, aunque experimentada por el individuo™.

“Cuando hay paz, la vida es perfecta.
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazon,
no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte;
existe la vida buena en su esplendor:
somos un solo corazon, somos unidad,
es igual el derecho para todos,
todos tomamos igual la grandeza de todos,
hay amor,
hay igualdad en nuestros corazones.”

El localismo trascendente de las comunidades no puede admitir una resolucion en falso del
“problema”. La comunidad en su conjunto sufriria las consecuencias; el ambiente seguiria acusando
la tristeza y la misma naturaleza exteriorizaria su pesar. Nadie puede “hacer la paz” por la
comunidad; solo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema que se ha personalizado
en un hermano y, volviéndolo contra si mismo, contra sus compafieros, contra la armonia local, ha
afligido a todo “el cosmos de aqui”. Los poderes externos, policias, jueces y tribunales, quedan
desautorizados. La “vida buena” es un conjunto de condiciones socio-ecologicas y morales locales
que los extranos no pueden comprender. Toda intromision ‘universalista’ es una agresion: Jan de
Vos ha hablado, al respecto, de “agresion ladina”, subrayando su doble indole, taimada y mestiza.

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y reprobar comportamientos
atentatorios contra la “armonia e integridad” de la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia
de los nifios a estas reuniones era aprovechada sistematicamente por el colectivo para enriquecer el
proceso de formacion de los jovenes, mostrandoles aspectos cardinales del derecho consuetudinario
y profundizando su asimilacion de la cosmovision indigena.

Lo local indigena estd amenazado. Su enemigo es el avance de la propiedad privada capitalista en
el medio rural, con sus efectos erosivos y disgregadores de la comunidad. En la medida en que los
pueblos indios empiezan a asimilar una ldégica empresarial, mercantil, y dejan de valorar la tierra tal
un bien espiritual para concebirla como ‘objeto de explotacion’, como materia, el apego al
“patrimonio comun territorial” se debilita. Las estrategias del gobierno procuran acelerar ese
transito conceptual, movilizando para ello las fuerzas de la seduccion (alienacion cultural) y las de
la opresion (ahogo econdmico, acoso politico).

Bien por necesidad (por el estrangulamiento de la relativa autosuficiencia econémica de la
comunidad y por la crisis de los sectores ejidales modernos), bien por fascinacién (por las
expectativas de mejora material y de enriquecimiento suscitadas en determinados sectores
indigenas) son ya muchos, demasiados, los “comuneros” que han renunciado a su condicidn,
erigiéndose en pequenos propietarios ‘libres’ o en jornaleros rurales. El magnifico edificio de la
localidad indigena comunal, regida por sus Usos y Costumbres tradicionales, orgullosa de su
autarquia econdmica relativa y de su autogobierno democratico, ve multiplicarse sus grietas a
golpes de ofensiva cultural occidentalizadora, politica econdmica neo-liberal y campana de terror
policiaco-militar (3). Estamos apuntando que el futuro es incierto, siendo horrible el presente. Que
todavia hay una lucha por librar, aunque en muchas partes ya se perdio la guerra...(4).

La desgracia infinita de las comunidades indigenas radica, en ultima instancia, en la condena
contemporanea del “localismo” subalterno, no-expansivo. Hay, por supuesto, un localismo
triunfante, siempre sonriente (es, la suya, la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las
palabras), que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los pueblos de



Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos menos arrogantes, no tan poderosos,
localismos subalternos: este es el caso de las comunidades indigenas. Conservan la posibilidad de
dialogar con el otro, porque no quieren rebasar sus fronteras, no contemplan la idea de una
‘colonizacién’ de la alteridad. Es un localismo que en absoluto aspira a la globalizacion (5).

Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprension de la idiosincrasia
indigena. Todo en la cultura occidental apunta a una voluntad de extermino de la alteridad india, a
un programa sin cesar renovado para sofocar la insumision indigena. El combate se inicid hace
doscientos afios: de un lado una Ilustracion por siempre insuficiente (Adorno), desde muy pronto
destructiva (Subirats), hoy ya cinica (Sloterdijk), que ondea al aire la bandera de una farsa
sangrienta (Cioran), afeitada de Modernidad igual que se embellece un cadaver en el tanatorio; de
otro, un localismo comunero, “democratico” en la mas noble acepcion de esta palabra, humilde
hasta el punto de no anhelar otra cosa que su propia y sencilla vida. Al margen del pronostico sobre
el resultado de la contienda, hay una cosa cierta: si la Humanidad ha de sobrevivir sobre la tierra, no
lo hara bajo el estandarte de la globalizacion capitalista, de la muy racional mundializacion del
productivismo occidental. El planeta ya nos lo ha hecho saber: si seguimos asi, ¢l no aguanta —o no
nos aguanta.

Solo el localismo no-expansivo cuenta hoy con credenciales atendibles; un localismo vinculado al
exterior, pero no hasta el extremo de la dependencia. Persuadido de ello, Jerry Mander ha
defendido “la viabilidad de economias diversificadas y localizadas, de escala mas pequeiia,
enganchadas a las fuerzas externas pero no dominadas por ellas”. En la misma linea, Douthwhite
apunta que “en vez de una economia global que dafiara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo
sustentable podria contener una plétora de economias regionales (subnacionales) que produjeran
todo lo esencial para vivir de los recursos de sus territorios, y que fueran, como tal, independientes
unas de otras”. Frente al “monstruo” ilustrado, nos queda, pues, la esperanza ‘local’... Resistirse al
monstruo es lo que las comunidades indigenas vienen practicando desde hace casi dos centurias;
hallar en ellas, o en otros localismos, sustento para la esperanza es lo poco que todavia cabe a
cuantos, cComo nosotros, se temen occidentales.

El campesino indio no ignora que solo puede “resistirse al monstruo” con los pertrechos de su
democracia tradicional y en la vieja trinchera de la propiedad comunera de la tierra.

Paralelo ha sido el pulso entablado entre el mundo rural-marginal occidental y la expansion
urbano-industrial capitalista. La “modernizacion” de la agricultura llevé las mejores tierras al punto
de no retorno de la propiedad privada, de su “explotacion” individual y de su sometimiento al
mercado. En las sierras pobres, en las aldeas reconditas, en los medios montafiosos poco atractivos
para la inversion de capital..., pudo subsistir un concepto diferente de lo “local”, de la relacion del
hombre con el territorio. Pastores antiguos, como mi amigo Basilio, a quien de alguin modo dediqué
Desesperar, aparecen todavia como un compendio “vivo” de esa filosofia que nunca se llamaria a si
misma “filosofia”, de ese localismo trascendente enfrentado al universalismo altericida de la Ratio.
Las analogias con la cosmovision indigena son sorprendentes; y su ocultamiento constituye un
cargo mas contra la disciplina historiografica académica. Vamos a recuperar algunos pasajes de
Desesperar, para mostrar, de la mano de Basilio y otros pastores tradicionales, el modo (acaso
descolorido, difuminado) en que un “localismo trascendente” muy semejante al indigena sigue
palpitando en los montes.

“Las relaciones de Basilio con la naturaleza lo convierten en una especie de nuevo Robinsén, desencantado.
Su isla desierta es la montafia. En ella encuentra todo lo que necesita para sobrevivir. En primer lugar, pasto
para el ganado, que, proporcionandole carne y leche, le permite también confeccionarse su propia ropa, de
lana y de cuero. A menudo, proteccion y escondrijo -cuando huye de los entrometidos, veterinarios,
asistentes sociales y policias. Y, siempre, lefia para el hogar; plantas medicinales y alimenticias, tal la
manzanilla, el t¢ de roca o el tomillo, cuyas cualidades conoce perfectamente; frutos silvestres como el
champifién, el esparrago, las setas; aguas, duras o blandas; arenas, para construir y para lavar; a pesar de su
denostacion de la caza, liebres, perdices, algun jabali; piedras con que afilar su enorme cuchillo de hoja
curva; aliagas para la estufa; ramaza de pino, de sabina, de enebro, para cubrir sus corrales; espliego y
ajedrea para perfumarse de sierra; y, sobre todo, senda para sus pies incansables, follajes para aliviar las



calores y abrigos profundos donde defenderse del frio, lechos de hierba que invitan al reposo, cielos limpidos
bajo los que declararse feliz, vastos paisajes en que explayar sus ojos, el ritmo de las estaciones evitando el
aburrimiento, lluvias y nieves para especular con las mieses; flores que alegran la vista mientras, también
alegres, viven, y no como cadaveres en el jarron; fatiga para dormir bien; la magia de un ciervo apenas si
atisbado entre las brumas del amanecer; la solemnidad del aguila y la risa de los buitres; esos atardeceres
lentisimos que lo embriagan de serenidad, y esas auroras encendidas que sientan como una arenga para los
trabajos ordinarios del dia...

Estas son las cosas que quiere Basilio. Son, también, las cosas que tiene. Ahi se agota, se apaga, la
luminaria humildisima de sus deseo. Entre Basilio y esta alta montaiia del olvido valenciano se configura un
mundo aparte, un universo autonomo, cerrado sobre si mismo, que nada demanda (y nada espera) del
exterior. Aqui, Basilio podria vivir prescindiendo de los demas, al margen de las leyes de los hombres y de la
logica de sus mercados. La Unica relacion que el pastor mantiene con el mundo exterior consiste en la venta
de los corderos. Podria renunciar a ella, ya que no anhela incrementar su fortuna -y se diria que la detesta.
Pero el equilibrio del hato, la buena marcha del ganado, exige esa periddica transaccion. Ademas, Basilio,
hombre descomplicado, jamas se ha propuesto la autosuficiencia, jamas ha pretendido bastarse a si mismo en
todo. No aliment? la esperanza de remedar a Robinson, ingenio y proeza. Nada tiene en contra de la venta de
corderos. Nunca se vio como un héroe; no quiso convertir su vida en una epopeya. Su suficiencia, que jamas
fue un proyecto, ni le place ni le enoja. Simplemente, va con €él. “Yo me apaiio solo”, me dice.

Desvinculada la naturaleza de la esperanza, deja de funcionar como sostén de un negocio o fundamento
para el candor del idealismo. Lo mismo que Basilio no ha soriado erigirse aqui en un “hombre natural”, en
perfecta armonia con la montania, tampoco ha procurado nunca aprovechar sus frutos para ganar dinero
(venta de setas, de caracoles, de semillas de enebro, de endrinas, de fosiles, de manzanilla, de té de roca, de
cardos, de espliego, de madera,...). Desvinculada la naturaleza de la esperanza, aun se puede vivir en ella
sin destruirla, rentabilizarla o pretender salvarla.

“Quien diga que Basilio es un pastor, se equivoca... Igual que conduce un hato, sacrifica un animal, prepara
unas canales, embute, ahuma fiambres, cura jamones, poda, hierra, castra, descuerna, curte pieles,
confecciona un zurrén, diseca cabezas, levanta una casa de mampuesto, arregla hornos y chimeneas,
construye terrazas de piedra en las faldas de la montafia, limpia acequias, excava pozos, sanea vigas, fabrica
una mesa, una puerta, una cuna, cocina, hace pan, tortas, magdalenas, bufiuelos, trabaja el barro, pinta, doma
un potro, arregla huesos quebrados, esquila, carda la lana, teje, vende huevos, miel, cortinillas de junco,
badajos, jabon casero, botas para el vino, toneles de carrasca, ayuda al parto, corta el pelo, afeita a navaja,
inventa cepos para zorros, nidos de madera para pajaros, colmenas de corcho, destila licores, recolecta frutos
silvestres, cultiva un huerto, trenza mimbres y espartos, investiga la vida de los animales, entierra a los
muertos de la aldea, llena una despensa de conservas, surte al vecindario de esteras, cestos, sandalias, quesos,
cuajadas, cecinas, persigue al rastro, explica los habitos del jabali, la liebre, la perdiz, la vibora, el aguila, el
ciervo, la jineta, el buitre... Basilio no es un pastor como otros son sastres, buhoneros, abogados o cineastas.
Basilio es un superviviente, un hombre autonomo en estos parajes, como un animal perfectamente adaptado
a su territorio. Si tiene algun oficio, ése es “la vida aqui”. Pudiéndose llamar “ganadero”, o “agricultor”, o
“artesano”, o “constructor”, etc., se llama “Basilio” a secas. Trabaja por el gusto de trabajar, y ya no impelido
por la necesidad. Nada espera de su esfuerzo, a nada pretende contribuir. Las cosas que hace son formas
diversas de llenar el hueco del tiempo. Desesperado, escapa de la mutilacion del empleo. Auténomo, trabaja
en lo suyo. Libre, si quisiera dejaria de hacerlo. Inteligente, nada le ilusiona.”

“Habra que vestir luto por el hombre -anoté E. M. Cioran- el dia en que desaparezca el ltimo iletrado”.
Completamente de acuerdo. El hecho decisivo que ha permitido a Basilio conservar durante toda su vida un
innegable punto de honda lucidez ha sido su no-exposicion a la cultura impresa. Tuvo la suerte de evitar la
escolarizacion; y esa ausencia de estudios determino que fuera, de verdad, capaz de pensar por si mismo.
No se vio pedagdgicamente forzado a repetir ningun discurso escrito, por lo que nunca confundio la
practica individual del pensamiento con la reiteracion de enunciados candnicos -como suele ocurrir entre
los estudiantes y las personas pagadas de su saber. La circunstancia de que perdiera pronto a su familia
(falleciendo su padre de gangrena y su madre de cadncer cuando aln era nifio; y pereciendo por congelacion
en el mismo invierno, poco después, sus dos hermanas pastoras), de que rehusara buscar esposa y huyera,
como del diablo, de las relaciones con la Administracion, asegurd, asimismo, la originalidad un tanto
avasalladora y la autonomia casi insultante de su reflexion. Cuando habla, no cita a nadie. No toler6 que le
ensefaran a usar de una determinada manera su cerebro. Por ultimo, al vivir tan desconectado del mundo
exterior (estropeada la radio desde el dia en que la arrojo contra un arbol por anunciar, casi en son de fiesta,



la invasién americana de un pais para ¢l extrafio pero que imaginaba hasta ese momento en paz, tranquilas
sus gentes al cuido de los ganados o afaenadas y ruidosas en las labores; sin television; sin preguntar nunca
nada ni rendir cuentas a nadie), pudo defender sus ideas arrinconando el temor de que alguna fuente de
autoridad cayera descalificadora sobre su persona y sus concepciones. No siguid jamas ninguna “moda”
ideologica, pues, ignorando lo que estaba en cartelera en cada momento, ni siquiera sabia lo que, en rigor,
significaba la palabra “ideologia”. La montania y los animales fueron sus unicos instructores. No militd en
otro partido que en el de si mismo. A ninguno de sus semejantes le fue concedido nunca hallar el pretexto por
el que someterlo a un examen: nadie sepultd su discurso bajo el horror cotidiano de un nimero sancionador.
Como no discutia con los demas, sus ideas se fueron endureciendo y solo la vida misma podia modificarlas.
Hombre apegado a la tierra, amante de lo primario, jamas perdio ni un segundo meditando sobre una
realidad inconcreta, sobre un fantasma conceptual o una abstraccion mitificadora. El idealismo, la
metdafisica, el logocentrismo, quedan tan lejos de su raciocinio como la palabra impresa. Visual, casi fisico,
su pensamiento no deriva del lenguaje: cabe identificarlo en su modo de comportarse, procede de la
practica. Porque hace cosas, tiene una forma de pensar. La vida que lleva es el compendio definitivo de sus
ideas -no reconoceria como propias sus concepciones si, tras haberlas recogido en un escrito, alguien se las
leyera. “Pienso lo justo para vivir”, me dice. “Solo entiendo de lo mio”. “Creo en aquello que me ayuda”.
Deleuze apunto una vez que deberiamos servirnos de las ideas lo mismo que de una caja de herramientas...

Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no sera el futuro del hombre. Habrd que vestir luto
por nosotros cuando fallezca.”

“Tampoco mi vivienda puede recibir, sin sombra de duda, el titulo de “casa”. Se trata, mas bien, de una
guarida. Mi cubil. Como la de Carla, o la de Basilio. Un lugar para dormir y protegerse del frio. Las gentes
de esta aldea llaman “casa” a toda la zona: “llueve en casa”, “se estd bien en casa”,... Cada arroyo bullicioso
y cada valle sosegado, lo mismo cada heladora umbria que cada pefia bafiada de soles débiles, cada gruta
intransitable como cada vasta dehesa centenaria... forman parte de “su” casa. Conociendo el terreno palmo a
palmo, viven en este refugio del poblado y sus alrededores. Casa comun, compartida, inalienable, ella si que
merece el cuidado y el respeto, mucho mas que los pequenios ataudes con ventanas que el hombre de la
ciudad llama “pisos” o esas otras viviendas de propiedad privada que se denominan “hogares” acaso porque,
a fuego lento, no es poco lo que en su interior se consume. En la Casa de mis vecinos, de Basilio y ya
también mia, con su techo estrellado y sus paredes de horizonte, cabe casi toda la muchedumbre de una
ciudad; y cada vez son mds los urbanos que vienen a hollar por fin sin prisas los pasillos de sus sendas, a
acomodarse y retozar -liberados por un dia- en la salita verde de su boscaje. Nosotros, sin embargo, las
gentes de aqui, no entramos a gusto, como si nuestro espiritu no cupiera, en las artificiosas y desencantadas
casas particulares de los hombres modernos.”

“Basilio jamas ha salido del territorio de la aldea y sus pastos. “Viajar debe ser muy aburrido. Estar
siempre viendo cosas diferentes, y ya estd”. Esa es la opinioén de mi padre, que este hombre hace suya con
matices. “Yo no entiendo eso de ir a un sitio y luego volver. Las tierras son para vivirlas”. Nosotros, los
hombres civilizados, para conjurar el tedio, inventamos ese pequeio viaje de dolor que nuestra hipocresia
denomina “viaje de placer” y que se resume muy exactamente en la sentencia de mi padre: “Estar siempre
viendo cosas diferentes, y ya estd”. Mi viejo, emigrante, vivido en lugares distintos, habitandolos
profundamente: disfruté y padecio las costumbres de sus gentes, luchd por la existencia, se afincod y echo
raices, hizo amigos y enemigos, amo tanto como odio, tuvo miedo e infundid temor, admird, detestd, procurd
comprender y olvidd a su pesar... El verdadero nomadismo se sita también en la antipoda de los risibles
viajes pequetioburgueses de placer: mas que “resbalar” por las tierras, el nomada arraiga en el camino. No
regresa, no visita. Se incrusta.

La ignorancia del viajero comtn, hoy llamado “turista”, no escapa a la severidad de una mirada sedentaria:
habiendo estado en todas partes, se comporta como si no hubiera aprendido nada en ningtn lugar. Atesto de
fotos sus albumes narcisistas, alivio un poco de peso su cartera de privilegiado, aburrié después a sus amigos
con el relato jactancioso de peripecias sin gracia ni trascendencia, frivolizo sobre otros hombres y disert6
superficial sobre curiosidades y rarezas de otros paises... Finalmente, retorno cabizbajo a su posicion de
tornillo, momento indistinguible de la maquina social que lo humilla y adocena; regreso a la servidumbre del
trabajo, al hastio indecible del hogar, a su insignificante, descolorida y amarga existencia de esclavo en el
mejor de los casos bien pagado... Mds que en busca del placer, viajaba para huir del dolor.

Basilio no se sinti6 nunca impelido a escapar de este paramo, nada en la sucesion sin pena de sus dias le
incitd jamas a partir: extranjero, el dolor no se instald en ésta, su casa. “Por la sierra, la amargura anduvo
siempre solo de paso”. Los pastores se ahorraron por eso el efimero consuelo de los viajes de idea y vuelta;



y continuaron, como la mayor parte de los turistas, sin saber mucho de las otras tierras y de los otros
hombres.

Es preciso sentirse devorado por un sufrimiento insaciable, presa de una afliccion atenazadora, para
considerar los avatares de un viaje de vacaciones como formas del disfrute. Hay que saberse reo perpetuo, en
una celda muy estrecha, para transfigurar la marcha veraniega, pequefia y periodica, contados los dias, en
una suerte de liberacion. Apunta Basilio: “No por darle mas cuerda al perro, deja de ser perro; no porque
llegue mas lejos, estd suelto”. Mi amigo, que desconoce la angustia y acaso deberia reconocerse libre, no
viaja de ese modo. “Si algiin dia me fuera de aqui, seria para pelear en otra parte”. “Pelear” quiere decir
procurarse un medio de vida en el que uno sea su propio amo, subsistir sin obedecer, comer sin cebar a otro.
Cuando le explico a Basilio las miserias y torturas que inducen a viajar a los funcionarios, los maestros, los
oficinistas, la élite de los trabajadores, etc., noto que casi se consterna: “iAh! Entonces si... jQue viajen!
iQue viajen! Si hay cuerda, que sea larga. El perro quiere mas era...”

“Con su hato, Basilio se siente arraigado en la tierra y en la vida, se sabe eslabon de la cadena de la
naturaleza, animal entre los animales, hollando caminos olvidados, sobre las peiias, entre las zarzas,
cruzando arroyos, casi hecho de roca, de hierba, de viento, se percibe salvaje, indomito, libre; se descubre
bestia, criatura, cuerpo. Se siente.”

Educacion comunitaria

Como hemos anticipado, la modalidad educativa del mundo rural-marginal en absoluto se
reconoce en el tripode socializador occidental (Escuela-Profesores-Pedagogia). He aqui sus rasgos
defnidores:

1) Se trata, en primer lugar, de una educacion de, en y por la Comunidad: todo el colectivo
educa a todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja de edad”
erigida en objeto de la préctica educativa; no hay un “artifice” (un “forjador de hombres™)
especializado en la subjetivizacion, socializacion, transmision cultural y moralizacion de las
costumbres. De ahi que el “laurel de la sabiduria” distinga a los ancianos (bebieron, durante mas
tiempo, de las aguas del conocimiento); y que, no existiendo “profesores”, todos puedan ser
“maestros” (si se ganan el respeto de la comunidad y son “elegidos” por sus discipulos).

En lugar de relaciones autoritarias “profesor-alumno”, hallamos una diseminacion de relaciones
libres “maestro-discipulo” que, como sefialara Steiner, se basan en la estima reciproca y en la ayuda
mutua, comportando siempre una indole “erdtica” (en sentido extenso), en una suerte de “amistad
moral”.

Por el protagonismo de la comunidad en la educacion tradicional indigena, por el rol de la familia
y la colectividad en los entornos rural-marginales occidentales, la figura del Profesor/Demiurgo
queda cancelada, estructuralmente “repelida” (6).

2) En todos los casos, asistimos a una educacion en libertad, a través de relaciones
espontaneas, desde la informalidad y 1a no-regulacion administrativa. Se excluye, de este modo,
la figura del “prisionero a tiempo parcial”, del “interlocutor forzado”, del “actor y participe no-
libre” (estudiante). La educacion, entonces, “se respira”, “acontece”, “ocurre”, simplemente
“sucede” -en rigor, y por utilizar los términos de Derrida, ni siquiera es “deconstruible”: asi como
cabe deconstruir el Derecho y no tanto la Justicia, podemos deconstruir la Escuela pero acaso no la
Educacién informal.

“Para educar es preciso encerrar”: este prejuicio, distintivamente occidental, responsable del rapto
y secuestro diario de la infancia y de parte de la juventud, que, segun conceptos del ultimo
Foucault, convierte al alumno en la victima de un “estado de dominacion”, no tiene cabida en el
universo comunitario indigena o rural-marginal. Persistiendo, en estos dos ambitos, y en lo
concerniente a la educacion, “relaciones de poder” (relaciones estratégicas, “forcejeos’), queda
suprimida la posibilidad de un “estado de dominacion”. Distingue a las “relaciones de poder”, que
se dan en todo tipo de sociedad y en cada d&mbito de la interaccion humana, la circunstancia de que
al individuo le cabe altn en ellas un margen de defensa, de proteccion y de respuesta, cierta
reversibilidad del vinculo que abre, para los dos polos, la puerta de una lucha ético-politica por la
debilitacion de la influencia, por la atenuacion del efecto de la relacion. Los “forcejeos”, que no
pueden suprimirse en las relaciones discipulares (como tampoco en las relaciones padre-hijo, de



pareja e incluso meramente “amistosas”), caracterizan a las educaciones comunitarias lo mismo que
los “estados de dominacion” (del alumno por el profesor) definen a las practicas escolares de todo
signo, incluidas las de orientacion libertaria o no-directiva.

3) Nos hallamos ante una educacion sin auto-problematizacion, que ni siquiera se instituye
como esfera separada o segrega un saber especifico. No cabe separar el aprendizaje de los ambitos
del juego y del trabajo (‘“el nifio gitano aprende jugando en el trabajo”, ha escrito Juan Manuel
Montoya, médico calé, subrayando un rasgo que concurre también en el caso de la educacion
comunitaria rural-marginal); no cabe encerrar las practicas educativas en un campo, en una parcela
delimitada (de actividad, del saber, de la organizacion...), pues no se “objetivizan” y se resisten a la
“cosificacion” (;qué son y qué no son?, ;religion?, ;politica?, ;economia?, ;cultura?). Puesto que la
educacion no se subordina a un “saber especializado”, a una “disciplina”, a un “corpus” doctrinal y
a una tropa de expertos, queda también descartada toda supervision pedagogica de los procesos de
socializacion y transmision cultural. La Pedagogia carece de terreno abonado en el 4mbito indigena
tradicional y rural-marginal. De hecho, la disciplina pedagogica solo aparece alli donde se suscita la
demanda de una policia estricta, y especializada, de la subjetividad juvenil; alli donde surge el
problema educativo en tanto estudio de las tecnologias mas eficaces para la transformacion y re-
disefio del caracter del estudiante.

4) Es ésta, como hemos visto, una educacion que se corresponde con Ordenes sociales
igualitarios, con practicas tradicionales de democracia directa (asamblearia) o con
disposiciones abiertamente anti-politicas, negadoras de los supuestos del Estado de Derecho y
del concepto liberal de “ciudadania”. El marco de esta modalidad socializadora, su escenario,
es una cotidianidad educativa, una vida cotidiana no-alienada que se traduce en diversas
practicas de ayuda mutua y cooperacion. Y tiene como objetivo la “vida buena” (armonia eco-
social), la “libertad”, la “evitacion del problema”...

Entre los ambitos y recursos de esta cotidianidad formativa encontramos las asambleas y
reuniones de compaiieros; la milpa, el cafetal, los bosques, los rios, las veredas, los caminos, los
pastos, los corrales, los montes; las canciones, los mitos, las leyendas, los cuentos, las
escenificaciones; las festividades, las conmemoraciones y otros eventos civicos-religiosos; las
charlas vespertinas de los mayores; las irrupciones constantes de la “oralitura”...

5) Las educaciones no-escolares excluyen toda “policia del discurso”, toda forma de
“evaluacion individual”y toda dinamica de “participacion forzosa”.

En esta esfera, el discurso queda “abierto”, sin otro norte que el interés de los hablantes, en
ausencia de un “curriculum” definido, temporalizado, plegado sobre “objetos” explicitos,... No se
evaltian los aprendizajes adquiridos y nadie “califica” a nadie, pues solo la Comunidad puede
“premiar” (reconocimiento, prestigio) o “censurar’ -en casos excepcionales. La “evaluacion”,
extrafia y ajena, recaeria en el individuo, midiendo sus esfuerzos y progresos individuales,
desgajandolo de la Colectividad. Por ultimo, se proscribe toda metodologia de “participacion
forzosa”, todo activismo bajo coaccion, que partiria necesariamente de una “asimetria de poder”, de
una “jerarquia no-natural”, de una exigencia arbitraria de “obediencia”, de un principio exdgeno de
“autoridad” y de “disciplina”,

Desatiende una parte fundamental del formidable organismo comunitario rural-marginal quien
menosprecie el papel de esta modalidad inveterada de educacion, de estos procesos informales de
elaboracion de la cultura y transmision del saber (7).

III) DIFERENCIA AMENAZADA QUE NOS CUESTIONA

Disolucion de la diferencia rural-marginal en mera diversidad
Junto a la insuperable docilidad de la poblacién en Occidente, el segundo rasgo definidor de
nuestra “fenomenologia del presente” seria la progresiva -y politicamente inducida- disolucion de
la Diferencia en Diversidad. Se trata de un exterminio planetario de la Diferencia como tal, que, a
modo de simulacro, deja tras si una irrelevante diversidad puramente fenoménica, asunto de



“apariencia”, de “exterioridad”, de “forma sin contenido”. En la Diferencia genuina habita el
peligro, lo inquietante, el momento de una distincidon que es disidencia; hay en ella como una
latencia de disconformidad en la que se refugia toda posibilidad de rechazo y transformacion.
Contra este “peligro” de la Diferencia, el poder organiza una estrategia de ‘neutralizacion’ que
aspira a eliminar (aniquilar) el nodulo de la alteridad, conservando aviesamente los elementos de su
superficie -fachada, cascara, corteza-, los componentes de una Diversidad recién ahuecada bajo la
que se reinstala la declinacion de Lo Mismo. Este proceso de disolucion de la Diferencia en
Diversidad no se puede efectuar de un modo absoluto, sin generar “impurezas”, “residuos” de la
Diferencia originaria que seran barridos del horizonte social y arrojados al basurero de los
‘margenes’. El desenlace final sera un Reino de la Sinonimia (distintos ‘significantes’ que apuntan a
un mismo y Unico ‘significado’), ruina y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia (por todas
partes, ‘significantes’ que se abren en una pluralidad de °‘significados’) con el que quizds nos
hubiera gustado poder sofiar... Una gran “diversidad” en las formas, en los aspectos, en el ambito de
lo empirico, que recubre un pavoroso proceso de homologacion y homogeneizacion de los
contenidos, de las sustancias. Y, por aqui y por alld, a merced de todos los vientos, ‘restos’,
‘migajas’, ‘astillas’ de una Diferencia que en su mayor parte ha devenido Diversidad... En esta
Diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra inquietud o desasosiego. Donde la Diferencia
irrumpia casi como un atentado, la Diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. A la “amenaza”
de la Diferencia le sucede la caricia de la Diversidad.

La disolucion de la Diferencia en Diversidad, proceso occidental en vias de mundializacion,
prepara el advenimiento de la Subjetividad Unica, una forma “global” de Conciencia, un modelo
planetario de alma, un mismo tipo de caracter especificado sin descanso a lo largo de los cinco
continentes. Cuanto mas se habla de “multiculturalismo”, cuanto mas ‘diversas’ son las formas que
asaltan nuestros sentidos, cuanto mas parece preocupar -a nuestros gobernantes y educadores- el
“respeto a la diferencia”, la “salvaguarda del pluralismo”, etc., peor es el destino en la Tierra de la
‘alteridad’ y de ‘lo heterogéneo’, mas se nos homologa y uniformiza. Se avanza, con prisa, hacia la
hegemonia en la Tierra de una sola voz y un solo espiritu, voz y espiritu de hombres dociles e
indistintos, intercambiables y sustituibles, funcionalmente equivalentes. La participacion de la
Escuela en este adocenamiento planetario del caracter es decisiva: a nada teme mas que a la
voluntad de resistencia de la Diferencia.

En Tristes tropicos, Claude Lévi-Strauss sostiene que las sociedades “primitivas” despliegan una
estrategia para conjurar el peligro de los seres extrafios (‘diferentes’) muy distinta a la que
empleamos nosotros, los “civilizados”. Su estrategia seria antropdfaga: se comen, devoran y
digieren (asimilan ‘biologicamente’) a los extrafios, que se suponen dotados de fuerzas enormes y
misteriosas. Diriase que esperan asi aprovecharse de esas fuerzas, absorberlas y hacerlas propias.
Nosotros, por el contrario, seguiriamos una estrategia antropoémica (del griego “eméo”: ‘vomitar’):
expelemos a los portadores del peligro, elimindndolos del espacio donde transcurre la vida ordenada
-procuramos que permanezcan fuera de los limites de la comunidad, en el exilio, en enclaves
marginales, en la periferia social...

Pero, como ha sefialado Zygmunt Bauman, Lévi-Strauss esta en un error, pues ambas estrategias
se complementan y son propias de fodo tipo de sociedad, incluida la nuestra: por un lado, se recurre
a una estrategia “fagica”, inclusiva, que busca la asimilacion del adversario, su integracion
desmovilizadora, su absorcion en el cuerpo social después de una cierta correccion de sus caracteres
‘diferentes’; por otro, se vehiculan estrategias “émicas”, exclusivas, que expulsan al disidente
irreductible y no-aprovechable del ambito de la ‘sociedad ordenada’ y lo condenan a la
marginalidad, a la pre-extincion, a la existencia amordazada y residual. La disolucion de la
Diferencia en Diversidad se fundamenta en el empleo de ‘ambas’ estrategias: lo “diferente”
convertido en “diverso” es inmediatamente asimilable, recuperable, integrable; aquellos ‘restos’ de
la diferencia que no han podido diluirse en diversidad, aquellos ‘grumos’ de alteridad que se
resisten tercamente a la absorcion, son expulsados del tejido social, llevados a los flecos del
Sistema, lugar de la autodestruccion, excluidos, cercenados, segregados. De esta forma se
constituye y gestiona el espacio social, instrumentalizando lo que Bauman llama profeofobia



-temor general, ‘popular’, a los extrafios, a lo diferente y a los diferentes. El exterminio
contemporaneo de la diferencia se basa en el despliegue de las estrategias “fagicas” y “émicas”
habituales, a partir de una movilizacion y focalizacion inquisitiva de la “proteofobia”.

(De qué fuente se nutre el mencionado proceso de atenuacidon “global” de la Diferencia? ;De
donde parte? Aunque con esta observacion se contrarien los dogmas del insulso democratismo que
se presenta hoy como prolongacion -y casi estertor- de la Filosofia de las Luces, no son pocos los
autores que han localizado en la Ilustracion misma, en las categorias sustentadoras del Proyecto
Moderno, la secuencia epistemologico-ideoldgica que aboca a la aniquilacién de la Alteridad, al
exterminio de la Diferencia. El Proyecto Moderno es un proyecto de orden homogéneo, con
aspiracion universalista, que parte de una cadena de ‘incondicionalidades’, de abstracciones, de
trascendentalismos y principios metafisico-idealistas; y que se ha revelado incapaz de tomar en
consideracion el dolor de los sujetos empiricos (Subirats). Intransigente frente a las diferencias,
propenso a las cruzadas culturales y a resolverse en una u otra forma de despotismo politico
(caudillismo, fascismo historico, estalinismo, democracia real), como subrayaron Foucault por un
lado -desarrollando las sospechas de Nietzsche- y Horkheimer y Adorno por otro, el programa de
la Tlustracion fue inseparable desde el principio de las campanas de matanzas sistematicas
(recordemos el jacobinismo francés) y no ha sido ajeno en absoluto a la génesis intelectual del
Holocausto (G. Bergfleth), teniendo -puede decirse asi- un hijo legitimo en Hitler (segin Herman
Liibbe) y no cabe duda de que otro en Stalin. En nombre de la Razén (y de todos sus conceptos
filiales: Progreso, Justicia, Libertad,...), bajo su tutela, se han perpetrado genocidios y crimenes
contra la Humanidad; y es por la pretendida excelencia de esa misma Razon (Moderna, Ilustrada)
por lo que Occidente se autoproclama juez y destino del Planeta, fin de la Historia, aplastador de
toda diferencia cultural, ideoldgica, caracterioldgica,... La homologacion “global”, la
homogeneizacién casi absoluta de las conductas y de los pensamientos, la uniformidad ideologica y
cultural, el isomorfismo mental y psicologico de las gentes de la Tierra, estan de algin modo ya
inscritos en los conceptos y en las categorias de la Ilustracion, en la matriz epistemologica y
filosofica del ‘democratismo’ dominante, en el cddigo generativo de toda narrativa liberal. Es la
Modernidad misma, nuestra Razon Ilustrada, la que prepara y promueve, a escala mundial, el acoso
y derribo de la Diferencia...

La mayor parte de los “indicios” de que se esta cancelando a nivel planetario la Diferencia y de
que, en su lugar, solo nos va a quedar una tediosa y deprimente declinacion de Lo Mismo, proceden
del campo de la Cultura y de lo que esta sucediendo, a escala global, con el choque contemporaneo
de Civilizaciones. De una forma un tanto desordenada, y casi a modo de ejemplos, voy a mencionar
algunos ejemplos, algunas pruebas, de como se aniquila en nuestros dias la alteridad...

En la medida en que, entreabierta la puerta de la inmigracion, nuestras ciudades se pueblan de
gentes de otros paises, con habitos y mentalidades ‘diferentes’, no pocas evadidas del entorno
indigena, observamos como, con el paso del tiempo, estos hombres y mujeres empiezan a calcar
nuestras pautas de conducta, nuestros modos de pensamiento, nuestras formas de interaccion, hasta
que llega un punto (a menudo coincidente con la adolescencia y juventud de sus hijos, inmigrantes
de “segunda generacién”) en que la cultura de origen ya no ‘dicta’ los comportamientos, ya no es
sentida como referencia insoslayable, como cddigo de interpretacion de la realidad y patron de
actuacion en los escenarios sociales. La ‘diferencia’ cultural que estos inmigrantes arrostraban ha
sido abolida en lo esencial, y, como irrelevante rescoldo, solo nos ha dejado un variopinto crisol de
aspectos (atuendos, simbolos, cortes de pelo,...), una ‘diversidad’ fenoménica que coincide con la
asimilacion de estos hombres, con su integracion en el orden cultural de la sociedad capitalista. Han
sido absorbidos, ‘digeridos’, por Occidente (consecuencia de las estrategias fagicas); y los ‘restos’,
los residuos de ese proceso, arrojados a los margenes de la “sociedad bien”, donde se mixtificaran,
se fundirdn con las restantes figuras de la exclusion (efecto de las estrategias émicas) y
probablemente se autodestruiran (8).

Pero también hacia el interior de nuestra formacion socio-politica se produce un fendémeno
analogo de extirpacion de la Diferencia, en una suerte de colonialismo hacia adentro, por utilizar la
expresion de Provansal. Sobran los indicios de que, por su pasion uniformizadora, nuestra Cultura



ataca y somete los reductos de la alteridad regional, nacional, étnica, ideologica, etc., asimilando lo
que puede y excluyendo lo que se le resiste. Paradigmatico resulta, en nuestro pais, el caso gitano,
indicio mayusculo de lo que cabe esperar de Occidente: la eliminacion progresiva, y ain asi
traumatica, de aquello que, por no poder explotar, no quiere comprender... Terca, orgullosamente, el
pueblo gitano ha mantenido durante siglos su especificidad caracterioldgica, su ‘diferencia’
existencial y cultural, en un mundo muy poco preparado para respetarla, para soportarla. El temor
‘popular’ a los gitanos (la “proteofobia” que aqui y alld despiertan) esta justificado; pero no por su
presunta aficion al delito, sino por algunos rasgos de su identidad colectiva, de su idiosincrasia, que
chocan frontalmente con los hébitos y la manera de pensar del resto de la sociedad -y, por ello, se
perciben como una amenaza, un desafio, una insumision desestabilizadora. Contra la idiosincrasia
gitana, los poderes de la normalizacion y de la homogeneizacion han desplegado tradicionalmente
todo su arsenal de estrategias inclusivas y exclusivas, asimiladoras y marginadoras. Se ha
pretendido “sedentarizar” al colectivo gitano; y se ha puesto un delatador empeiio en “escolarizar”
a los nifios, “laborizar” a los mayores, “domiciliar” a las familias... El éxito no ha sido completo;
pero es verdad que, aun a reganadientes, una porcion muy considerable de la etnia gitana ha tenido
que renunciar a sus sefias de identidad, des-gitanizarse, para simplemente sobrevivir en un mundo
que en muchos aspectos aparece como la antitesis absoluta, la antipoda exacta, de aquel otro en que
hubiera podido ser fiel a si misma. Otros sectores del colectivo gitano, por su resistencia a la
normalizacidn, han padecido el azote de las estrategias excluyentes y marginadoras, cayendo en ese
espacio terrible de la delincuencia, la drogadiccidn, el lenocinio y la autodestruccion (9).

La disolucion de la Diferencia en Diversidad es un fendmeno que se acusa hoy en todos los
ambitos de la actividad humana. Los indicios que cabria poner sobre la mesa son casi ilimitados,
inabarcables. Me contentaré, por ello, con sefialar unos pocos ejemplos mds, que conciernen a
nuestro objeto de estudio, considerando que de esta forma el asunto queda zanjado.

La “vivienda rural tradicional” de media o alta montafa, fruto del saber arquitectonico popular,
con sus materiales humildes tomados del terreno (madera, piedra, barro, paja,...), su disposicion
‘defensiva’ contra los vientos dominantes, sus puertas y sus vanos orientados preferentemente al
mediodia, su forma de adosarse (en algunas regiones) como si cada una buscara el apoyo y el sostén
de todas las demas, su composicion ‘organica’, rigurosamente interminable, una estructura interna
estudiada para asegurar la subsistencia con medios econdmicos escasos (que no se pierda calor, que
baste con la estufa de lefia, que de por si el habitaculo sea fresco en verano y abrigado en invierno,
que alguna estancia haga de ‘nevera’ para conservar los alimentos,...), y, en general, un resultado de
los conocimientos informales de sus constructores no especializados -saber ‘del lugar’, conservado
por la tradicion y ejercitado por las familias- y de la atencion inteligente a las condiciones de la
naturaleza (proximidad a las fuentes, a los arroyos, a los rios; ubicacion en parajes de acceso
relativamente comodo y particularmente protegidos contra las inclemencias climaticas habituales,
etc.); esta “vivienda rural antigua”, portadora indiscutible de la Diferencia, cede en casi todas partes
ante la impostura de las “nuevas viviendas rurales” (consecuencia del poder econémico y del
capricho de algunos privilegiados, del ahorro de los jubilados o de los planes de promocion del
medio rural tendentes a aprovechar la explosion del ‘agroturismo’ y del ‘ecoturismo’), que
obedecen siempre a la filosofia del Piso de Ciudad (rechazo de la sabiduria arquitectonica popular;
materiales estandar como el ladrillo o los bloques de cemento; arrogancia del habitaculo, que se
levanta donde “mas le gusta” al propietario, al margen de toda consideracion geografico-climatica;
preferencia por el aislamiento y la independencia de las casas, que mas bien huyen unas de otras;
concepciodn unitaria, regular, finita; estructura interna mas interesada en exhibir el poderio material
del morador que en economizar los gastos de la existencia -habitaciones enormes, sistemas de
calefaccion caros, proliferacion de electrodomésticos,...;etc.) y, normalmente, devienen como el
resultado de los conocimientos “técnico-cientificos” de los ingenieros, arquitectos, constructores y
albaiiiles (lamentables ‘expertos’), profesionales y asalariados que trabajan en el olvido de lo
autoctono y de lo primario... Estas “nuevas viviendas rurales”, subvencionadas en ocasiones por la
Administracidon, sancionan la extincion de la “vivienda rural tradicional”, disimulando ese
aniquilamiento de Lo Diferente mediante la conservacion ‘retorica’ de elementos identificativos



falseados: verbi gratia, el recubrimiento, con losas de piedra, de los muros de bloques o de ladrillos;
un cierta imitacion del color de las paredes antiguas -que era el color del barro y de los materiales
comunes originarios-, conseguido a través de sofisticadas ‘pinturas de exteriores’ o ‘monocapas’
cementosas; una caracteristica redundancia de maderas, si bien demasiado nobles y exdgenas y
siempre subordinadas a las estructuras metalicas, o de hormigén, que configuran el espacio
habitable... Y poco mas. La “antigua vivienda rural” ha sido excluida (hoy subsiste vinculada a
propietarios pobres o particularmente ‘descuidados’, especialmente en el mundo rural-marginal); y
la “nueva” solo retiene de su antecesora elementos folcloricos, testimoniales, podria decirse
‘museisticos’. La aldea se convierte asi, herida de sefiuelo y de impostura, en algo parecido a un
“parque tematico”... En relacion con la vivienda urbana, con el piso de ciudad o la casa de
urbanizacidn, estas “nuevas viviendas rurales” aportan, no cabe duda, un componente de
‘diversidad’ (aunque solo sea visual: la piedra, el color, las maderas, los tejados,...); pero responden
en lo profundo a una cancelacion del habitdculo campesino ‘diferente’ y a un trabajo de
colonizacion del medio rural por los conceptos y las expectativas urbanas.

La musica ‘etno’ que se difunde por Occidente, los experimentos de ‘fusion’ o de ‘sincretismo’
transcultural que promueven las grandes casas discograficas para explotar la moda del
“multiculturalismo”, etc., dan siempre la impresion de atenerse al codigo de la musica euro-
americana, que ‘incorpora’ elementos accesorios de las otras culturas (africanas, orientales,
sudamericanas, de los indios de las reservas estadounidenses, etc.) para asegurarse una nota de
elegante exotismo, de aparente novedad, pero siempre en el respeto de lo que el oido occidental
considera “aceptable”, “armonioso”, “no-estridente”, “musica y no ruido”. La diversificacion
resultante de las ofertas (mixturas, sintesis, cocteles,...), compatible con una universalizacion del
concepto occidental de musica y del cddigo musical occidental, oculta asi el exterminio de la
Diferencia -esas musicas de los otros que “no” pueden gustarnos porque contravienen los principios
tacitos de nuestra educacion musical y de nuestros habitos de escucha, y que, por tanto, al no
‘rentar’, no se difundiran -las musicas de la Amazonia, por ejemplo, o las de los indigenas de
Centroamérica, increiblemente repetitivas, si no “hipnoéticas”, con cadencias “sostenidas”, casi
interminables, y un uso preferente de instrumentos “propios”, desconocidos en otros medios, como
el caparazon de la tortuga y tipos particulares de flautas y de tambores.

La concepcion misma del “artista” occidental (escritor, pintor, escultor, musico, actor,...), contra la
que con tanta insolencia se batiera Marcel Duchamp, que comporta invariablemente una renuncia
al anonimato (soberbia de los nombres propios) y casi también a lo colectivo, que parte de una
sacralizacion del autor como hombre ‘tocado’ por el privilegio del talento, de la inteligencia, de la
imaginacién o de la creatividad -hombre siempre excepcional, en ininterrumpido celo de prestigio,
de reconocimiento, de aplauso...- y que produce una curiosa fauna de hombrecillos estramboticos,
distintos por fuera e iguales por dentro, todos narcisistas, todos patéticamente enamorados de si
mismos, todos endiosados, muchos idiotizados; esta manida concepcion del Arte y del artista se
globaliza en la actualidad, acabando con formas ‘diferentes’, y no-occidentales, de entender y de
vivir el hecho estético: concepciones que giran aun en torno al anonimato del artista, o a la suma de
incontables esfuerzos individuales en la génesis de una obra que termina siendo “de todos y de
nadie”; que remiten mas a la figura humilde del “artesano” que a la figura chillona del “artista”; que
frecuentemente se imbrican con funcionalidades de orden extra-estético, ya sea religiosas,
economicas, educativas,...; que no se compatibilizan bien con la ldgica capitalista de exhibicion,
mercantilizacion y ‘entierro’ en museos; etc., etc., etc. De Africa, de Asia, de América del Sur, de
las reservas indias, de los guetos,... nos llegan hoy artistas “a lo occidental”, con sus obras
rentabilizables (vendibles, consumibles) debajo del brazo. A su lado, los creadores andénimos, las
factorias populares, las formas tradicionales de produccion de objetos estéticos, etc., tienden a
extinguirse, aunque hayan dejado un “rastro” importante en el mundo rural-marginal. Se diversifica
asi el resultado (obras y artistas con otros ‘formatos’, otras referencias, otras connotaciones...), pero
en el sometimiento a Lo Mismo estético, sometimiento a las categoria y a los usos occidentales. ;Y
si la misma idea de “estética”, de “obra de arte” y de “artista”, no fuera mas que una acuiacion
occidental, un capricho o una mania de solo un pufiado de hombres sobre la Tierra?



La propia Escuela, en fin, que, en Gltimo término, constituye solo el modo occidental de organizar
la transmision cultural, asegurando de paso los beneficios de una adaptacion del material humano a
las necesidades del aparato productivo y del orden socio-estatal general, tiende a globalizarse hoy,
aplastando las restantes formas, caracteristicas de las otras culturas, de socializacion del saber y
difusion de los conocimientos -maneras y procedimientos autoctonos, que a menudo no exigian el
“encierro”, la escolarizacion obligatoria, ni demandaban la figura elitista del Profesor/Educador,
como hemos acreditado en el entorno indigena y pastoril.

Mejor no continuar. Los “indicios” de la disolucion de la Diferencia en Diversidad son
innumerables; saturan todas las dimensiones de la existencia humana contemporanea...

Y la diferencia rural-marginal estd también amenazada... El pastor antiguo, perfecta y
exquisitamente “4grafo”, constituye ya una rareza, una curiosidad; y es percibido casi como un
“residuo”, cuando no como un “f6sil”. Las aldeas relativamente “sustraidas™ del poder del Estado
tienden a decrecer; y su marginalidad, de un tiempo a esta parte, ha sufrido un grave deterioro. La
crisis de los pequeftios agricultores, el abandono de los pueblos y la venta de los rebafios modestos,
por la ausencia de “relevo generacional”, quisieran convertir en “desierto” lo que, hasta ayer,
esplendia como “insumision”. Muchas localidades reconditas, a duras penas accesibles, de media o
alta montafa, han terminado “tercerizdndose”, tras la extincion de la actividad agricola y ganadera,
convirtiéndose en micro-urbanizaciones de veraneo, ambito de la “segunda residencia” de unos
cuantos privilegiados: asentamientos “diversos” para seforitos, hospedaje para los periodos de
vacaciones, pero ya no poblados “diferentes”. Y no son pocos los nucleos absolutamente
deshabitados, literalmente “muertos”.

Las estrategias “fagicas” desplegadas por el sistema tardo-capitalista han abierto el abanico del
indigenismo, concediendo cada dia menos varillas a su facies sublevada, en “resistencia”, diferente.
Se sabe de tribus “no contactadas”, en Bolivia, en diferentes regiones de la Amazonia; de
comunidades muy beligerantes, aferradas a sus “usos y costumbres”, a su “ley del pueblo”, a su
autonomia politica y su comunalismo econdémico, en México, en Chile, en Argentina, en Peru,...
Pero, en muchos paises, la norma es un indigenismo claudicante, que sucumbid a la propiedad
privada y al mercado, a la escision en clases y a la asalarizacion de una fraccion de la comunidad.
En buena parte de Colombia, por ejemplo, la “diferencia” indigena ha dado paso a una “diversidad”
politico-ideologica irrelevante; y encontramos indigenas en las listas electorales de los partidos de
izquierda, candidaturas indigenas para el Senado, incluso “partidos politicos indigenas”. Hace dos
afios, las calles y plazas de Popayan se llenaron de indigenas en demanda de “un sistema educativo
propio”, entendiendo por tal escuelas de planta occidental con profesores indigenas y un control
indigena del presupuesto... Guatemala ofrece un panorama todavia mas desolador; y cabe hablar de
la emergencia, en muchas regiones, de un “indigenismo mendicante”, absolutamente adulterado y
asimilado, que solo aspira ya a merecer el “proyecto” de esta o aquella ONG, alguna subvencion
estatal, la “caridad” de los paises ricos,... Mera “diversidad” en la suplica, y una disolucion
acelerada de la Diferencia socio-cultural. Por no decir nada de los programas anti-indigenas de
Chavez, de las tacticas “integradoras” de Evo Morales, de los proyectos avasalladores de la
administracion brasileda...

Antes de dejar este asunto, quisiera sin embargo introducir una matizacién: no me gusta pensar que
es la Diferencia misma la que se gestiona, la que se gobierna. He leido paginas de Calvo Ortega en
las que habla de un “gobierno por la diferenciacion”, y no deseo suscribirlas. No es la Diferencia en
si la que se administra, sino la Diversidad en tanto forma degradada, vacia, de la Diferencia. Con
este matiz escapo al ‘idealismo negativo’ que sugiere que todo esta controlado y todo esta perdido.
No soy apocaliptico: creo ain en el peligro de la Diferencia resistente y en la posibilidad de una
lucha desesperanzada por su defensa y preservacion.

Diferencia que nos cuestiona
A salvo de la Esperanza, la Ilusion, la Ideologia, la Metafisica
Llama la atencion que las “conclusiones” arduamente alcanzadas por el pensamiento critico anti-
logocéntrico de las tltimas décadas hayan sido meras formas de conducta, descomplicados estilos



de vida, en las comunidades indigenas y en las aldeas rural-marginales de nuestro entorno...
Desconcierta que la critica filosofica de la Ideologia, de la Ilusion, de la Esperanza,... haya sido
“manifestada” antes que escrita, “exhibida” antes que pensada; y que el ambito de su realizacion
practica, efectiva, nada tenga que ver con las universidades o con los nucleos urbanos, con los
centros de estudio o de residencia masiva... Sorprende que los escenarios reales del anti-
logocentrismo vivido sean los margenes de la ruralidad: las aldeas de montafia y las comunidades
indigenas.

Para quebrar una vez mas la logica de escritura de esta composicion, vamos a ceder la palabra a
Desesperar y vamos a observar a unos hombres como si leyéramos una tesis de filosofia:

“La presentacion del personaje de Basilio y mi relativo ocultamiento estan sirviendo para una critica de las
categorias fundamentales de la Ratio moderna. Esta critica, absolutamente exenta de originalidad, adopta el
motivo de la Esperanza como mirilla; y apenas anota nada que no se haya repetido ya insistentemente, desde
otros registros, con mayor profundidad y mas vasta perspectiva. El desordenado bazar del pensamiento
moderno no debe abrigar la ilusion de que también yo le suministre baratijas de ideas novedosas. Lo
extrafio es que haya tipos como Basilio, practicamente analfabetos, “viviendo” casi desde siempre ese
conjunto de certidumbres penosamente alcanzado por la reflexion filosofica contemporéanea. Sin saber lo que
es el logocentrismo, el hombre de la gallina muerta entre las piernas situa su vida y cada una de sus escasas
palabras fuera de esa Orbita onto-teo-teleologica. A su lado, yo, loro loco de unos cuantos teoricos de nuestro
tiempo, soy ademas un fantoche. Incapaz de pensar como ellos, no he llegado tampoco a vivir como él. A su
lado, ellos no son mas que sacos de palabras, charlatanes que viven una realidad diferente a la de sus
discursos. Filosofo de fondo, verdadero, pensador salvaje, Basilio ignora hasta qué extremo una cuadrilla de
escritores ponen letra a la muisica de su vida, al mismo tiempo que lo consideran “imposible” como persona.
Pero Basilio es real. Y esos filosofos, desde algin punto de vista, se me antojan “imposibles” como teéricos.

Mientras €stos, por ejemplo, critican la generalidad y el nivel de abstraccion de la Ratio burguesa, ¢él, que
jamas habla en términos conceptuales, ha barrido de su existencia el mandato de cualquier idealizacion
moderna: Ciencia, Ilustracidon, Progreso, Verdad, Razon, Libertad, etc., no son para Basilio ni siquiera
palabras. Son la confusion que en realidad significan: una “nada” enrevesada. Yo he tenido que soportar
como mis antiguos maestros me llenaban de sentido el cuenco vistoso de tales términos; y como mis
posteriores tutores intelectuales, pretendiendo hacerlo aflicos, procuraban con denuedo vaciarmelo. El,
ahorrandose el recorrido, no vio ahi el menor problema. Engaiiifas, fantasmagorias, humo que se disipa, nada
de nada: eso constituyen tales abstracciones para mi amigo, a quien se puede tachar de “inculto”. Pero eso
son. Y no cabe mas clarividencia en su desconocimiento: ;de qué nos ha de servir conocer a fondo aquello
que no existe?

Basilio todavia labra sus campos con arado romano, tirado por poderosos mulos, como antafio. Curioso de
lo que fuera el Progreso, se compr6 un tractor y encargd a un vecino que lo usara para trabajar sus tierras. No
le gusto el resultado. Guardé entonces el vehiculo en un viejo almacén de grano, de donde no ha vuelto a
salir, objeto del desprecio y no tanto del olvido. En su opinion, “la tierra agradece mas la labor con arado
antiguo”. Antepone la calidad de la faena al criterio de la rentabilidad y del tiempo invertido, por lo que
prescinde de la maquina. Probo también un ciclomotor; y no le convenci6é su utilidad, escasa fuera del
asfalto. Regresd enseguida a las caballerias de toda la vida, y aparcd la moto, al lado del tractor, en el
“Almacén del Progreso”. Jamas usa el teléfono, habiéndose opuesto desde el principio a que le explicaran su
funcionamiento: aleg6, el dia de la instalacion, que lo queria para recibir llamadas, no para hacerlas. “Si
alguien quiere hablar conmigo, y no esta aqui, me parece bien que pueda hacerlo. Yo, en cambio, si no le veo
la cara, no quiero”. De la lavadora odi6 el ruido, y la arrinconé para siempre. Basilio, en fin, no lleva reloj.
No le gusta y no lo necesita. “Si tengo que tratar con alguien, lo mejor es vernos a la salida del sol 0 a la
puesta, momentos del dia que son los mismos para todos”. Asi de sencillas son las relaciones de este hombre
con el Desarrollo Cientifico y Técnico de la Humanidad...

Sobre la Liberacion, no esgrime mas que una idea, clara y concreta como su hablar: “;Qué me sé yo lo que
sea la Libertad?”. Se siente “suelto, largo el tiro, sin amo”. De los demas no opina nada. “Cada uno levanta el
carro de esta vida a su manera”. “Ciencia” es “lo que hacen los cientificos”, lo cual no presupone, antes al
contrario, que hagan algo valioso. “Racional” es “lo que se ajusta a lo que las cosas parecen”, venga de quien
venga, maestro, pedn, bruto o eminencia. Etcétera.

En otros dominios, Basilio se revela sin mas como un hombre de la aldea. Y asi como nosotros aceptamos
sin cuestionar los dogmas de los saberes cientificos -es decir, de la supersticion cientifica-, él respeta y acata
los decires de la tradicion popular (a menudo, supersticion supersticiosa). “Los lunes no se debe echar sal a



las ovejas porque se quedan cojas; los martes tampoco, porque enferman de los ojos; los miércoles son dias
malos, no se sabe el porqué; los jueves si, ese dia se les puede echar la sal sin miedo.” Pero mientras nosotros
asumimos los enunciados cientificos con expresion solemne, y un poco necia, €l, que sigue esas costumbres,
las acepta sonriente, con un punto de escepticismo en su fidelidad, casi irénico. “A lo mejor no tiene nada
que ver, pero aqui lo hacemos asi.” Considera probado que el ajoaceite no sale bien, porque se desata, “si hay
cerca una mujer con la regla o un hombre guarrindongo que se toca la recoba”. Perdido un animal, lo
aconsejable es volverse a casa y rezarle una oracidon -aunque no se crea- a San Antonio. Para curar el mal de
0jo, es tan largo y estrambdtico su procedimiento que desistio de describirmelo por no aburrirme... Basilio
fue educado en la fe cristiana. De joven, dice, “era practicante, pero no creyente”. “No hacia mal a nadie
yendo a misa, pero de eso a creer en dioses y virgenes hay un mundo”. Mas tarde, dejo también de practicar,
excepto en lo tocante a la oracion que hace aparecer a las ovejas perdidas.

Nosotros, que creemos en la existencia de “fuerzas (militares) de paz”, “misiones de paz” llevadas a cabo
por soldados; nosotros, que votamos sin desesperar a partidos que nos engafian y oprimen; nosotros, que
cambiamos de pensamiento segun los programas de la television; nosotros, que trabajamos toda la vida para
pagar una casa, y hacemos horas extraordinarias para costear también la adquisicion compulsiva, febril, de
esos artilugios generalmente intitiles con que la inundamos; nosotros, que encerramos a padres y hermanos
en manicomios de espanto si un infeliz psiquiatra lo recomienda; nosotros, que toleramos la pena de muerte
en muchos paises de nuestro entorno, que detestamos a los gitanos y a los inmigrantes (“y con razon”, se
afade); nosotros, crédulos hasta la estupidez, supersticiosos de otra forma, ignorantes de incognito,... no
tenemos ningin derecho a mofarnos de los ‘conocimientos’ de Basilio, quien, en el fondo, y asimismo para
los ambitos ajenos a la religion, se me antoja practicante, pero no creyente”.

“ Cuando la Razéon vuelve su rostro avejentado a estos parajes residuales, siente la tentacion de ser
generosa, salvar lo salvable, reconciliarse con saberes que tradicionalmente se le enfrentaban. Habla, asi, de
“cultura popular”, imaginandose de todos modos vigente en algunas de sus manifestaciones. “Existe -nos
dice- una sabiduria popular, fundamentalmente médica, basada en la experiencia y en una forma mia
rebajada, grosero raciocinio en cualquier caso bien fundado”. Remedios caseros de una medicina bastante
naturista; gastronomia regional; inteligencia practica en el cuido de los animales; arquitectura popular;
destreza, disefio y sentido de lo 1til en la artesania; oficio y paciencia de una agricultura casi sentimental,
todavia investida de cierto primitivismo bioldgico...

Sin embargo, esta Razon de rostro afioso se equivoca. Y no es una de sus especies mas toscas, de espiritu
campechano, poco “instruida”, la que ha alumbrado esos saberes. Dudo también de que se funden siempre en
la experiencia. Yo hablaria de magia, de poesia brutal, de refinada supersticion, de venerable prejuicio;
hablaria de teatro, si bien de la crueldad; de juego metafisico, de puesta en escena enloquecida, de
imaginacion erratica, de ternura indecible, de barbarie (...). Si la Razdn interviene aqui, lo hace de una forma
tan extrafia que cabria sospecharla demente. Pero no interviene. Este mundo le es hostil, por mucho que
intente arredilarlo. La Razon no es popular. Habiendo dominado practicamente el planeta, a la par que su
correlato econdémico (el capitalismo), su protegido social (la burguesia) y su referente politico (la
democracia), no ha sabido ganarse el corazon de estas gentes.”

“Hay un rasgo de Basilio que no pasa desapercibido ni a sus mas acerbos detractores, y que suscita general
admiracion: su caracter absolutamente inofensivo para el resto de los hombres. Excepcion hecha del
altercado con el Guardia Civil, Basilio jaméas ha tenido el menor tropiezo con uno de sus semejantes. No se le
recuerda ni una sola rifia, fisica o de palabra; no ha participado en ninguna de las rencillas que dividen el
pueblo. Nadie se ha sentido nunca calumniado por ¢l, ofendido, injuriado. No ha tenido para sus vecinos ni
siquiera la nimiedad de un mal gesto. Pasea su singularidad por la aldea sabiéndose vilipendiado, objeto de
befa, pero sin responder a una tan cotidiana vejacion. No se trata, empero, del cristiano “poner la otra
mejilla”, sino de una extrafia sabiduria practica a la hora de elegir a sus contrincantes. Sostuvo Mishima que
“la altura de un hombre se mide por la de sus enemigos”, y Basilio no concede talla suficiente a las gentes
que le rodean. Del comun de los hombres no espera nada, ni siquiera su consideracion. No tiene una “imagen
publica” intachable que estar lavando a cada rato. No le preocupa lo que digan los demas. Muy noble debe
ser la lucha para que Basilio se involucre en ella. Como el fil6sofo arisco que la emprendié a martillazos con
los idolos modernos, “a una edad increiblemente temprana descubri6é que ninguna palabra de los hombres le
haria jamas el menor dafio”. Se enfrent6 al Guardia Civil, eso si. Pero, en primer lugar, porque nada queda de
un hombre debajo de ese uniforme. Y, en segundo, porque aquel desaprensivo amenazaba la integridad de su
cuerpo, y no solo su reputacion. Era el organismo entero, la carne, la piel de Basilio, lo que el desalmado
agente puso en su punto de mira. Y Basilio defiende a muerte esa dimension suya corporal. Un ser capaz de



apalearte impunemente, con esmerada profesionalidad, si que es un enemigo de talla. No es un hombre,
tampoco una bestia. Algo peor. Alin mas que el gato, temible. Y de su nefando poder Basilio se protege con
todo el alma. Nada demanda de los hombres, salvo que no le hieran el cuerpo. Desesperado, inmune a la
palabra, a las armas de la inteligencia, al filo de la agresion simbdlica, Basilio ha recuperado la fortaleza de
los animales verdaderos: se revuelve solo si le infligen un dafio fisico. Con su nombre, con su imagen, con su
reputacion, que hagan lo que quieran. Eso no duele. Y €l no perdera el tiempo en una guerra tan trivial y ante
un enemigo tan pequefo.

Pertenece al ambito de la esperanza la extrema susceptibilidad ante la opinién ajena: esperanza de
inmortalidad, de vivir sin el soporte del cuerpo a través del brillo del nombre, de la reputacion clavada en la
memoria de una comunidad. Como el hombre que anhela tener muchos hijos para no morir del todo cuando
haya muerto del todo; como el escritor que acumula publicaciones exactamente para lo mismo; como quienes
creen en “otra” vida por no poder soportar la falta de sustancia de la inica vida realmente existente, falta de
sustancia del ser humano, perfectamente mortal; como todos estos tristes domésticos de la ilusion, la persona
que vive pendiente de lo que los griegos llamaban “doxa” (consideracion social, renombre, opinidon ajena)
sucumbe risiblemente a la mas vana, superflua y estipida de las esperanzas: la esperanza de eternidad.
Antistenes, cinico de la primera hora, reivindico, por contra, la “para-doxa”, un vivir sin tener en cuenta lo
que los demas puedan pensar o decir del propio comportamiento. Diégenes, queriendo llevar a la practica esa
consigna, se equivoco de camino: al buscar premeditadamente la provocacion, el escandalo, el espectaculo
disgregador, seguia tomando como referente la “doxa”, continuaba trabajando, viviendo, para la mirada de la
comunidad, atento a la palabra de los otros, labrandose una imagen publica, patético siervo de su propia
“mala reputacion” y sacrificadamente fiel a su fama de “hombre-perro”. Basilio, mas cinico que estos cinicos
-en la acepcion antigua de la palabra “cinismo”: “kynismos”-, si que sabe vivir de espaldas al “qué diran”, en
las antipodas de la sed de eternidad, indiferente a lo que los otros hagan con su nombre, defensor cerril sin
embargo de la integridad de su cuerpo felizmente perecedero. Y todo ello sin llevar una vida de opereta,
desde el anonimato, hostil a la teatralidad, sin el menor propoésito de importunar a nadie. Diégenes superado,
Basilio se instala asi en una mintiscula region de libertad posible -sobre sus actos no pesa el juicio de los
demas. ;Qué queda de un hombre si lo despojamos de los fundamentos de su apariencia? Queda el animal
que no se atreve a ser, lo que Basilio ha hecho de si mismo.”

Reforzando la indole intersubjetiva, la disolucion del individuo en la comunidad (;qué es el
“individuo”, aparte de un elaborado occidental?), también el indigenismo resistente le guarda las
distancias a la tradicion metafisica europea. No partiendo del Yo, renunciando a la fisura
“primordial” del Sujeto y del Objeto, hostil a toda Sustancia, a todo Trascendentalismo, a toda
Abstraccion, enemiga de las Categorias Universales, de la Ideologia de la Parcelacion en que se
funda la Cultura de los Expertos, refractaria a todo Finalismo, a toda Teleologia,... la sabiduria
indigena opone un saludable instinto vital, un particularismo refinado, una confianza basica en los
sentidos y un gusto elemental por la percepcion “desprejuiciada”, a toda la cadena conceptual de
nuestra Razon, estrictamente “cinica” segin Sloterdijk. La risa de los pigmeos cada vez que se les
presenta una abstraccion, tan a menudo evocada, constituye una abreviatura magistral de lo que
pretendemos sugerir...

Y aqui radica el nddulo de lo atentatorio, la cifra de la “insolencia” rural-marginal: no solo da la
espalda a la Ratio burguesa, sugiere también que aquella “mentira vital”, aquel “auto-engaio”, que
Nietzsche imaginaba activo en todo hombre, es una verdad incuestionable, un proceso irrefrenable,
solo para el sujeto occidental; que la Esperanza, entendida como “enganifa”, al modo de Bataille,
hace estragos ciertamente sobre determinadas conciencias, y de hecho devora la conciencia blanca,
no menos que la mestiza, pero nada puede contra la sensibilidad india... El indio, como el pastor,
levanta la voz contra el complejo de superioridad de la cultura occidental; y cuestiona sin rubor sus
fundamentos.

De espaldas a la Modernidad (productivista, economicista, tecno-exterminista)

La percepcion indigena de la tierra nada tiene en comun con la occidental. En rigor, prescinde del
concepto de Naturaleza, pues estima que todos los entes tienen alma, espiritu, y se comunican entre
si. No hay, por tanto, “nada” que explotar, “nada” de lo que vivir, “nada” que contemplar con la
optica del rendimiento, del beneficio, del lucro, ni siquiera “nada” que proteger. La tierra no es un
“objeto”, separado del hombre; ni “objeto” de investigacion, ni “objeto” de explotacion, ni objeto



de defensa... Los hombres viven en la tierra, con la tierra, al lado de los otros seres. Es por ello que
la cosmovision india descarta el productivismo inherente a la racionalidad estratégica occidental: asi
como es ilegitima la propiedad privada de la tierra, es reprobable mirarla con ojos de usurero, de
mercader, de empresario. La economia no es lo primero en la Comunidad: ni siquiera existe
separada de la religion, de la politica, de la educacion... La innovacion tecnoldgica despierta muy
poco interés, pues no halla aqui un contexto de “competencia”, de “progreso”, de “acumulacion”, de
“productividad” que pudiera dotarla de sentido. Ni siquiera se persigue la obtencion de un
“excedente”: se recolecta solo lo necesario para la alimentacion de la familia, y el resto de la
cosecha queda en la parcela para nutrir también a los otros animales y a la tierra misma... Como
vimos, el “mito de la riqueza”, que, con variantes, se reproduce en todo el mundo indigena,
constituye, ya lo sefiald6 Marroquin, un arma de resistencia cultural contra el avance de la
desolacion capitalista — propiedad privada, mercado, plusvalia, interés,...

Basilio, simbolo del pastor antiguo, hombre que sintetiza en su caracter los rasgos tradicionales de
la personalidad pequefio-campesina y pequefio-ganadera de las areas marginales de montafia, se
encuentra a afos luz del productivismo y del economicismo: no practica el pastoreo por motivos
crematisticos, sino como una opcion existencial, una filosofia de vida. “Habiendo nacido aqui, hago
lo que la tierra me pide”: esta es la justificacion de su labor. No vende los corderos para acumular
capital; lo hace para preservar el equilibrio del rebafio. Y “sepulta” el dinero en la cambra,
embutiendo de billetes esos botes de hojalata y esos zapatos rotos que olvida al instante, indiferente
al trabajo de los roedores y de las goteras contra el beneficio material. Basilio vive, con el ganado,
en el monte; sus animales y €l viven el monte: eso es todo... Por otra parte, dispone de un almacén
para arrumbar, en lo que le concierne, las manifestaciones del Progreso y del Desarrollo
Tecnologico: y ahi se pudre el tractor, pues estima “mads respetuosa con la tierra” la faena del arado
romano, tirado por caballerias; ahi morird la motocicleta, desbancada por un par de mulos; ahi yace
la lavadora, los restos del transistor, pronto quizas el teléfono... Basilio vive, también, a salvo del
cuarto de aseo, ese invento siniestro que roba abono a la tierra; y renuncia voluntariamente al agua
corriente, sinonimo de despilfarro. No pisa una tienda ni por error: cada hombre, opina, debe
procurarse sus propios medios de subsistencia, debe comer de su labor autonoma -planteamiento
que converge con una idea esgrimida por no pocos pueblos indios: los alimentos no pueden ser
objeto del comercio, no se deben mercantilizar... Ante Basilio, la Modernidad no tiene mucho que
hacer. El productivismo, el economicismo y el tecno-exterminismo asola las ciudades y el medio
rural colonizado por los conceptos urbanos -de hecho, casi todo el medio rural: el mundo rural
“integrado”, no-marginal. Como los indigenas, los pastores antiguos nos cuestionan: por la via del
crecimiento, del avance tecnologico y de la modernizacion capitalista no hay futuro para el hombre
sobre la Tierra.

Ante el indigena, lo mismo que ante el pastor tradicional, el intelectual de Occidente acusa un
déficit de estatura, de altura moral. Asi lo senti siempre en mis conversaciones con Basilio, con
Luis, con Alejandro, con Arcadio y tantos otros pastores de las montafias de Ademuz; asi lo percibi,
todos los dias, mientras disfruté de la hospitalidad zapoteca en Juquila Vijanos y en cada visita a
una comunidad indigena de América Latina. El déficit de dignidad del intelectual occidental se
explica en parte por su sometimiento al “productivismo-consumismo” moderno. Pensando en mi
mismo, y en lo que me alejaba del sentir de los pastores antiguos, hablé, en Desesperar, de
“salariodependencia”:

Salariodependencia

Existen dos formas de controlar a las poblaciones cuya eficacia ya ha sido suficientemente atestiguada en la
modernidad: una, destinada a quienes padecen la mordedura de la pobreza, blancos discrecionales de la
moralidad policiaca y de la jurisprudencia, consiste en abocarlos a un espacio de autodestruccion en el que se
hibridan, cual enredadera monstruosa, la delincuencia, el comercio sexual y la adiccion a las drogas; otra,
disefiada para los colectivos econdmicamente solventes, no siempre de la clase dominante, e incluso cada vez
mas de la dominada, radica en atornillarlos a las satisfacciones del consumo. Los primeros, atenazados por la
debilidad de sus medios de vida, la precariedad gestionada del empleo y el juego de la intocable
discriminaciéon social, incurren en toda suerte de “ilegalismos utiles” (“reproductivos”, diria Foucault),



devastandose en una guerra mas que nada interior que apenas si pone en peligro al Sistema. Los segundos,
para mantener a toda costa un tren de vida suntuoso o simplemente por encima de sus posibilidades, caen sin
remedio en la trampa faicil de los préstamos, el endeudamiento y lo que cabria denominar
“salariodependencia” (depender del trabajo de cada dia, del salario de cada dia, para poder afrontar una
cadena de pagos, incesantemente reanudada, que los condena casi de por vida a la explotacion laboral y aleja
del territorio cercado de su voluntad cualquier tentativa de huelga, absentismo o beligerancia politica).

Complementarias, estas dos estrategias tienen ademas en comun la circunstancia de fundarse notoriamente
en la esperanza. Esperanza, para los miserables, de un goce enloquecido y catartico; de un furor de ultima
hora; disfrute de crepusculo de todas las cosas, acechante la noche en que habran de extraviarse para siempre
los moéviles y las razones; placer apocaliptico, terrible, vengador... Esperanza, para los acomodados, de una
existencia subrayada por los titulos de distincion, superioridad y buena estrella que confiere el tener y el
exhibir. Esperanza, en los dos casos, de escapar de una vida inquietantemente vacia, huérfana de sentido, sin
tragedia verdadera ni felicidad sostenible, raquitica y ruin como el espiritu de los hombres, desaborida,
desangelada y desarreglada lo mismo que un beso amistoso, maquinica tal la Justicia, sin otro encanto que el
de la crudeza y no menos exangiie que el perdon o los modales.

Inmune a las dos estratagemas, armado de desesperacion, capaz de aceptar la falta de epopeya del existir,
su sencillez animal, Basilio ni se siente atraido por el suicidio en placer de los desahuciados, ni dilapida
neciamente capitales y energias solo para incrementar su prestigio entre los devotos de la Opulencia. Liucido
hasta la austeridad, sano de cuerpo y cerebro, no pide a la vida nada que ésta no pueda darle sin constrefiirlo.
Débil, confuso, intelectualizado, yo cai en las dos redes y me dejé dominar dos veces, ciego por exceso de
Iustracion, estolido como todo hombre moderno. Jugué a acumular propiedades como por hechizo,
demorandome después, con el impudor de un nuevo rico, en la ostentacion jactanciosa de mis bienes
supuestamente codiciables; y me precipité mas tarde por el abismo de la autodestruccion, ebrio de romantica
pasion consuntiva... Tuve mas de lo necesario, trabajando en lo que odiaba para poder permitirmelo. Y,
cuando me cansé de despilfarrar, arriesgué mi propio fin sin darme cuenta de que también la sociedad que
repudiaba habia dictado los papeles de mi desobediencia. Hijo de emigrantes sin trabajo, sofi¢ vengar la mala
suerte de mis padres derrochando aquello que nunca tuvieron. Hijo de trabajadores temerosos, anhelé retar lo
indecible, desafiar el mayor peligro, vivir todas las experiencias desasosegante. Hijo de padres esperanzados,
perpetué no obstante un tiempo su vana fe en el porvenir. Alimenté, incluso, la esperanza anénima de los
oprimidos: transformar la sociedad y redimir a las victimas de la explotacion por la via de una militancia
solidaria. Mientras cuidaba mucho de presentarme en todas partes afectando la severidad y la pureza de un
luchador esclarecido, consumia desaforadamente, en un acto de obediencia absoluta, y ataba asi mi futuro a
la alineacion del empleo. Después, manteniendo todavia la pose de la consciencia comprometida y
revolucionaria, sucumbi a la atraccion de la vida tormentosa para, incapaz de herir a mis enemigos opresores,
agredirme a mi mismo con safia estulta y ofender miseriosamente a quienes me estimaban.

Basilio se ahorrd esa miltiple degradacion, liberandose a si mismo y a nadie mas, bastandose con los frutos
de su trabajo autonomo y exprimiendo los placeres de la vida que no tienden a acabar con ella. Magnifico
testimonio de un desesperar contestatario, su experiencia marginal, la de un hombre indomable, constituye,
también, un muy “pernicioso” ejemplo de insumision desengafiada. Mas dafio hace, desde su soledad y su
silencio, este pastor analfabeto a la siniestra conformaciéon de la vida en los Estados modernos, que
cualquiera de los tan explosivos, y bienintencionados, libros de critica y denuncia. Mucho mas que yo, saco
roto de palabras.

Lejos de la Subjetividad Unica (“policia de si mismo” contempordneo)

De la mano de la Escuela, el Capitalismo globalizado promueve la “subjetividad tnica” como
forma planetaria de consciencia. Esta “estructura de caracter” intercontinental se pliega sobre el
modelo del “policia de si mismo”, hombre que se auto-controla, se auto-reprime, haciendo casi
innecesario el aparato externo de coercidon, en un gesto de docilidad absoluta. Fruto de nuestra
civilizacion, el “policia de si mismo” (buen empleado, buen ciudadano) asomé hace afios en los
paises del Norte, particularmente alli donde se alcanzaron cotas mas altas de “civilidad”, “buena
educacion” y “virtud laica”; y aparece como una instancia fundamental en la reproduccion del
Capitalismo tardio (propiedad privada, libre mercado, democracia representativa, cultura expansiva
individualista,...). Soldado a la Produccion lo mismo que al Estado, aferrado al mito liberal y a la
reelaboracion “ilustrada” del legado metafisico occidental (greco-cristiano), el sujeto demofascista
contempoaneo, policia de si y de los demas, no encuentra un adecuado caldo de cultivo en el
entorno rural-marginal: indigenas y pastores constituyen “su otro”, encarnan el tipo de subjetividad



que se le opone, la forma de conciencia que resiste de hecho.

Desafecto a nuestra Metafisica y al Productivismo ambiente, el mundo rural-marginal cuestiona
también la sumision al Estado. De esta triple negacion se nutre la “diferencia” caracteriologica de
los pastores y de los indigenas, verdadero atentado contra la pretension de universalidad del “policia
de si mismo”...

Como vimos, el Estado ha sido siempre el “enemigo del indio”. La autonomia politica de la
comunidad indigena, su derecho consuetudinario, sus “usos y costumbres” tradicionales,
genuinamente democraticos, son incompatibles con el mantenimiento de un poder central superior,
con cualquier proyecto de “Estado-Nacion”. La idiosincrasia del mundo rural-marginal occidental
deriva también de cierta ‘“ausencia del Estado”, de una muy concreta debilidad de la
Administracion. Siendo el “policia de si mismo”, en gran medida, una elaboracion de los aparatos
ideoldgicos y culturales del Estado (Escuelas y Universidades, Medios de Comunicacion, Partidos y
Sindicatos, etc.), la Subjetividad Unica apenas podia hallar abono en las aldeas de pastores y en los
pueblos indios. Al contrario, el perfil sicoldgico rural-marginal apunta hacia la autonomia, hacia la
auto-recreacion; vale decir, hacia la “auto-gestion”. De ahi la resistencia magonista en Oaxaca, la
lucha zapatista en Chiapas, la protesta mapuche, las rebeliones de la Amazonia,... De ahi, asimismo,
la vocacion de clandestinidad, el ansia de “alegalidad”, de los pastores antiguos, que tan bien
ejemplifica Basilio:

*“Si hubiera, de todos modos, que elegir una denominacion topica para clasificar a Basilio tal un insecto, yo
optaria por la de “insumiso”. Este hombre encarna para mi un tipo brutal de rebeldia. Sus cerca de mil ovejas
existen, por completo, fuera de la ley. Como no recibe en su casa ni al alcalde, ni al médico, ni a los
veterinarios, a los que define como “amigos de la mentira” y por tanto niega la palabra, sus animales se
mantienen al margen de las campafias (obligatorias) de saneamiento ganadero. Sin registrar, sin contabilizar,
sin la conocida chapa en la oreja que distingue a una res vacunada y desparasitada -inserta, sobre todo, en los
planes de lucha contra la temible brucelosis-, se trata de un hato clandestino. Pierde Basilio, en consecuencia,
la subvencion por ejemplar que otorga la Comunidad Europea, y que, en su caso, le supondria cinco millones
de pesetas anuales. Se ve también obligado a huir periddicamente y esconder el rebafio de las puntillosas
inspecciones sanitarias. Cuentan que, en una ocasion, desaparecid con su ganado y no regreso hasta el mes
siguiente, sabedor de que ya para entonces los veterinarios de la zona estarian de vacaciones y los sustitutos
no querrian complicarse la vida persiguiéndole. Al no existir para Sanidad Animal, evita también a Economia
y Hacienda. Se incrusta asi voluntariamente en el mundo de la economia sumergida, tratando exclusivamente
en negro y prescindiendo de documentos, declaraciones o intermediarios legalizados. Sin seguro auténomo,
descubierto e inerme ante las enfermedades; sin cotizar, ajeno a toda imposicion fiscal o tributaria; con un
carné de identidad caducado (por la fuerza, se lo tramitaron mientras permanecid en prision), envejeciendo
junto a la partida de nacimiento en no sabe qué bote de conserva; sin fiarse jamds de ningun papel escrito, ni
de ningin emisario oficial de los poderes publicos, Basilio vive al margen del Estado. Absoluta, su
insumision se tolera por la sospecha de que no esta en su sano juicio y por la certidumbre de que, a fin de
cuentas, no hace mal a nadie. Incapaz, sin embargo, de “robar” a los otros ganaderos, mi amigo paga cada
afo los derechos de pasto, negandose a recoge, por supuesto, el albaran acreditativo de haber satisfecho tal
cantidad a las arcas municipales. “No lo hago por la alcaldia, sino por los pastores”, se justifica.

Esta radical desobediencia civil lo sitia también, como un privilegiado, fuera del campo de la esperanza.
Para subsistir no necesita creer en ningin aparato, en ninguna institucion, en ninguna formula de
organizacion politica y econémica. Se atrinchera deliberadamente en el mundo del trueque y del “trato de
palabra” porque no espera nada de los codigos que, en pretendido bien de la comunidad, ordenan y aherrojan
la vida economica. No espera nada del Imperio de la Ley, en el que vislumbra una especie de conspiracion de
los ricos para explotar y controlar a los pobres. Entiende mejor la Venganza que la Justicia: “Vengarse es de
hombres; denunciar, de torpes y de cobardes”. De un realismo inexpugnable, tampoco suefia con la
desaparicion futura de la maquinaria politica. No cree en la Revolucion (“matar gente para seguir igual”). Se
contenta con liberarse a si mismo, arrancar de su existencia las huellas del Estado, desvincularse. Pocos
hombres de este llamado “Primer Mundo” han conquistado, como ¢él, la dicha de vivir de espaldas a
Leviatan. La expresion que utiliza para aludir a esa condiciéon suya de marginalidad e independencia me
gusta por su exactitud y su simpleza: “yo estoy suelto”. Desesperd, se soltd.”

Para concluir este cuadro “impresionista”, celebracion de la diferencia rural-marginal, vamos a



recoger dos estampas, que reflejan un modo distinto de sentir la muerte y de vivir la vida; y un
relato breve, que condensa, con otro modo textual, buena parte de lo que hemos querido subrayar en
este escrito:

Primera estampa. La muerte en Cajonos

“Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa admirablemente el optimismo vital de los pueblos
indios, su actitud esencialmente positiva ante los avatares de la existencia: el ritual del Cho ne, que procura
alejar la muerte del hogar.

Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conseguido dramatizar la muerte tanto como hubiera
deseado en el ambito de las comunidades, y que subsista ahi una concepcién menos lacrimégena del
desaparecer. La naturalidad con que el indio afronta los sucesos mas terribles de la existencia, esa energia
que extrae de la organizacion colectiva de la vida, alimentada por la educacion comunitaria, se expresa en
sus ritos funerarios. Reparar en ellos puede ayudarnos a comprender mejor la obstinacion de su resistencia
secular, su manera de vivir la insumision como principio cotidiano, a pesar de la fortaleza del Enemigo, de su
voracidad sanguinaria, del monto de desaparecidos, torturados, encarcelados...

Los indigenas de Cajonos estiman que, mientras continiien en el hogar las pertenencias del difunto, ni éste
descansara como se merece ni los vivos podran librarse de su recuerdo opresivo. Mientras en la casa algo
‘hable’ de él, su espiritu seguira rondando a los moradores, sin nada bueno que aportarles. Por eso, en la
noche del entierro, el petate en el que el familiar expird se convierte en una bolsa grande, y en €l se depositan
las pertenencias del fallecido: ropa, huaraches, sombrero, cobija, cefiidor, pafiuelo, gaban,... Solo se
conservan los instrumentos agricolas, como el machete y la coa. Mientras se introducen estos objetos en el
petate, se habla al espiritu del muerto, con buenas palabras. Se le asegura que en vida se le quiso, y no poco;
pero que ahora debe hacer el favor de dejar en paz a los vivos y no interferir mas en sus cosas... Hecho el
“equipaje”, amarrado con el mecapal del propio difunto, regado todo con mezcal y ahumado con incienso, se
pide a una persona no familiar, un borracho o un vago preferiblemente, que tire el bulto fuera del pueblo, y
que no regrese a casa. Se le regalara licor o se le pagara por el servicio, pero se le instard a que dé un largo
rodeo, busque el punto por donde nace el sol y, sobre todo, bajo ninguna excusa regrese al domicilio del
finado. Al Cho 'ne se le prende fuego y, como esta prensado, tarda dias en consumirse.

Mientras tanto, los familiares celebran rituales para ‘desprenderse’ de la muerte, entre ellos el del “lavado
de ropa”, que se efectiia en las afueras del pueblo, en un arroyo, manantial o incluso en el propio rio.
Marchan en peregrinacion y permanecen hasta la tarde, lavando y secando la ropa, “limpiandose” también
ellos, eliminando todas las ‘adherencias’ de la muerte. Al medio dia una comision del pueblo les trae
alimentos, normalmente tortillas de maiz y frijoles fritos.

El énfasis en la necesidad de “alejar” la muerte, asi como la exigencia de una “purificacion” tras el entierro
del ser querido, testimonian un vitalismo radical, una primacia absoluta de los valores de la vida, de una vida
que se desea alegre, no contaminada por los efluvios malsanos del recuerdo doloroso. No se cancela el duelo;
pero se rechaza la idea de una permanencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los afectados
por la pérdida, en sus necesidades, en su restablecimiento animico, en lo que precisan para seguir adelante...
Para evitar que se hundan en una tristeza paralizadora, porque la comunidad los sigue necesitando firmes y
resueltos, se borran a conciencia las huellas de la muerte y del difunto.”

Segunda estampa. El morir segun un pastor

“Una tardecica de Febrero, por culpa de la gallina muerta, Basilio estuvo a punto de perecer. Ante este
hecho, se multiplican de nuevo las interpretaciones: para unos, habiendo realizado un esfuerzo imprudente,
se le agrandd en consecuencia la hernia, por lo que el desventurado, sin poder hacer frente a la infeccion,
perdio el conocimiento de tanto dolor; para otros, diése por casualidad un golpe terrible en el testiculo
inflamado, quedando momentdneamente sin sentido; por ultimo, segun la sospecha de Ernesto, teoria que
muy pocos comparten, alguien avisado de las costumbres del pastor le propind una paliza tremenda y le robo
el fajo de los billetes... Sea como fuere, lo cierto es que un camionero de Alobras divisé en medio de la
nieve, cerca de la cuneta, el cuerpo yacente de Basilio, méas rigido que la virtud, descomunal como la noche
que se cernia y sangrando a borbotones lo mismo que una bestia herida. Cambiando de direccion, traslado al
accidentado a Teruel, donde fue socorrido por los Servicios de Urgencias e inmediatamente hospitalizado.
Examinando con frialdad el asunto, estimo mas convincente la version del propio pastor: “No es que la
gallina esté¢ muerta del todo; a veces, se me remueve”.

Al camionero le impresion6 sin medida el proceder de Basilio. Recuperando el conocimiento en el
trayecto, saludé educadamente a su salvador y guardd silencio. “Le daba igual lo que hiciera con él...”
-cuenta el chofer. “Le pregunté si lo llevaba a Urgencias, y respondid con toda tranquilidad: ‘Haga usted lo



que tenga a bien’. Insisti en si preferia que lo acercara a la aldea, y me contesto casi como antes: ‘Lo que
usted convenga’. Enfadado, paré el camion; y le dije que, o se decidia, o lo dejaba alli mismo. Y ¢l hizo
ademan de bajarse. Entonces arranqué y me dirigi a Teruel. Se aguantaba con las dos manos el bajo vientre,
por donde sangraba sin cesar...”.

Comentando la peripecia con mi amigo, me confes6 “no se mas partidario de reparar el carro que de vender
los machos”. “Vi que podia morir, y no me parecié mal; luego vi que ain podia salvarme, y tampoco me
parecié mal. Asi que esperé a que pasara esto o aquello, sin esforzarme en nada”. En el dia de hoy como en el
de ayer, igual que en el dia de mafana, a Basilio le da lo mismo morir que hacer cualquier otra cosa. No solo
no teme a la muerte: le es indiferente que llegue antes o después. “Uno empieza a morir ya en las entrafias de
su madre. Como todos tenemos que ir a parar a la muerte, de poco sirve acortar el paso. Me hace compariia
saber que no viviré siempre”.

Estamos ante una de las mas desgarradoras implicaciones del cardcter desesperado: desacralizada la vida, la
muerte se percibe también en su justa proporcion. Nada que ensalzar en la primera, nada que denigrar en la
segunda. Vida y muerte aparecen como las dos caras de una misma moneda devaluada: lanzada al aire de la
existencia cada dia, puede caer por uno u otro de sus lados. Y, en todo caso, nada hay en ello de
extraordinario. El hombre estd vivo como lo estan las ratas, las hormigas que sucumben bajo la suela de
nuestros zapatos, la lechuga que degollamos en el huerto, esa mosca, el pavo que os vais a cenar el dia de
Navidad... Aqui no hay magia, ni milagro, ni maravilla. Es lo mas trivial del mundo. Igual sucede con la
muerte. Damos un paseo por el bosque, y nuestro disfrute cuesta la vida a millones de insectos. Se lanza una
red de pescar al mar, y ya esta preparada la masacre. Los nifos torturan y finalmente matan, serios en su
juego criminal, la reluctante mariposa que persiguieron entre risas... Asi como no hay otra vida que aguardar,
tampoco cabe esperar nada de ésta. Si la vida no es algo en si mismo demasiado estimable, ain menos
valioso resulta el suicidio. No vale la pena esforzarse en acabar con esta insignificancia de existencia...
Ademas, la desesperacion no supone en modo alguno aversion al existir: se le bajan los humos, simplemente.
Vivir no es tan gran cosa. ;/Qué mas da perecer antes o después, si no hay nada que conquistar, nada en el
punto de mira de nuestro deseo? ;Qué mas da morir mafiana mismo o dentro de cincuenta afios, si el tiempo
estd vacio y ninguna Ilusion lo fecunda de mentiras? Evidentemente, poco importa. Asi lo ha sentido siempre
Basilio, y de ahi que no luchara por subsistir el dia en que se le removi6 la gallina moribunda. Asi lo siento
yo hoy.”

“Seguro de que nadie torcera el rumbo de su deseo mientras viva, Basilio teme, muy fundadamente, que los
demas se impongan sobre su voluntad cuando muera. No quiere ser enterrado, y menos en un cementerio
-después de tantos afios sin practicar, presiente que sus vecinos volveran a apriscarlo, esta vez cadaver, en la
majada hedionda de la Iglesia. Como corresponde a un ecologista instintivo, pero extremoso, Basilio
pretende que echen sus restos por un barranco, para servir de sustento a los buitres, aviar humildemente a las
fieras. Ya le han contestado que “eso no se puede hacer, aunque sea su tltima voluntad”, por lo que nuestro
hombre, en desagravio, maquina un plan: al igual que los gatos y los perros mas fieles, cuando adivine
cercana su ultima hora abandonara el rebafio que ha guiado durante toda la vida, dejara la choza y se ird a
morir a una paraje recondito donde los otros no lo encontraran antes de haberse convertido en carrofia
devorada. Anhela asi salvaguardar su coherencia incluso después de la muerte, ser “¢l mismo” mientras haya
carne en sus huesos.”

Relato breve. El representante de la casa de piensos compuestos

El representante de una casa de piensos compuestos visitd en cierta ocasion a mi amigo Basilio. Interesado
en “ganarselo” cono cliente, se atrevié a irrumpir en su choza. Dicen que sali6 al instante, con cualquier
excusa, y vomito a un par de metros de la fachada... Lo que este hombre vio en la chabola, y sus delicados
intestinos no pudieron soportar, se ha convertido en un cliché que todo el mundo evoca cuando se habla de
Basilio. No cabe dudar de la veracidad del relato, pues yo mismo he contemplado -a través del vano que,
entreabierta, deja su puerta por las noches- escenas semejantes. Solo que yo no vomito por ello. A mi lo que
me revolveria el estdmago seria la vision del representante de la casa comercial, con su estupida sonrisa de
cazador que avizora un pieza cosida a sueldo en los labios y esa corbata de ahorcar el propio sentido estético
pendiendo del cuello como un babero. Cuentan que cuando este fantochito entrd en la choza, Basilio estaba a
medio cenar. Una oveja recién desollada colgaba de un clavo en un extremo de la chimenea. Atun sangraba,
por la boca. Basilio tenia sobre un cartén, a falta de plato, encima del poyo de sacrificar que hacia de mesa,
un pedazo de carne asado directamente al fuego, con cenizas incrustadas. A su lado, los perros devoraban las
entrafias del animal, con predileccion por unos higados verdosos y llenos de piedras. Molesto, el zumbido de
las moscas acompasaba el jadeo de los canes, en una atmdsfera saturada por la peste de las visceras



reventadas y el olor a lana y estiércol de todos los pastores de la zona. Como el suelo de la casa de Basilio
sigue siendo de tierra, y ese dia habia llovido, el representante sinti6 ademds como se enfangaban sus
zapatos, salpicados de barro y sangre y encolados de paja humeda. Basilio escuch6 lo que aquel hombre tenia
que decirle, sin interrumpir por ello su cena. Comia con las manos, mordiendo un poco salvajemente.
Cuando el representante terminé de revelarle, esta vez improvisando un resumen, sus consabidas intenciones,
inminente ya la vomitera, Basilio le respondid, con la boca llena de carnuza ensalivada, que a sus ovejas no
se les echaba “mierda de ésa, hecha a base de quimica y Dios sabe qué”. El hombre de la sonrisa f6sil y de la
corbata ritual, mas que marcharse, huyo de la cabafa... Dejé a un par de pasos de la puerta un vomito de
martini con aceitunas. Mas tarde, los perros de Basilio degustarian medio incrédulos, y a modo de inesperado
postre, un tan mundano aperitivo...

El marco de la escena resulta facil de imaginar. Arrediladas las ovejas, mi amigo se vio en la necesidad de
“arreglar” para su consumo un ejemplar enfermo, ardua tarea en la que se demoraria un buen rato. Por lo
avanzado de la hora, mermadas sus fuerzas después de una jornada particularmente larga, debid sentir
contumaz el aguijon del hambre. El representante esperd a que anocheciera para efectuar su visita, sabedor
de que los pastores encierran tarde el ganado. En casa de Jacinta, que funciona como bar, se tomé el martini
y las aceitunas, haciendo tiempo. Basilio detesta los piensos compuestos. Y no suele fiarse de los
vendedores, sobre todo si se le presentan risuefios y encorbatados. Por afnadidura, no acostumbra a recibir a
nadie con la carne caliente encima de la mesa. Habla poco: lo justo. Y va al grano.

Yo no descubro nada extraordinario en el comportamiento de Basilio aquella noche. Y no hallo
justificacidon para que el incidente se rememore con un morbo especial cada vez que se desea denigrar a su
protagonista. Como todos los ganaderos, Basilio sacrifica para su alimentacion los animales que dejan de ser
productivos, ya por vejez, ya por afeccion. Siempre como junto a sus compafieros, los perros, lo mismo en el
campo que en la casa. Poco amigo de los guisos, cocina al fuego de la chimenea. Al igual que en la sierra,
asa la carne sobre las cenizas, directamente. Si no usa cubiertos en la montafia, ;por qué habria de hacerlo en
otra parte? Dispone de mejores herramientas: las manos y un cuchillo al cinto. No le gusta que se enfrien las
viandas, y no tiene reparo en hablar con la boca llena. De la limpieza de su vivienda y de lo higiénico de sus
habitos sélo debe responder ante su propia salud. Y asi como otros pueden permitirse no limpiar porque
pagan a una sirvienta por ese menester, Basilio se complace en no hacerlo porque la suciedad no le afecta.
No enferma por el barro; no enferma por la sangre, la paja, las visceras, los perros, las pulgas, el estiércol; no
enferma por tragar ceniza, por respirar amoniaco, por desollar animales muertos. Por tanto, vive en las
condiciones higiénicas y sanitarias suficientes para preservar su salud. ;Dénde esta el problema?

Tampoco vislumbro qué es lo que escandaliz6 al representante, acostumbrado a cenar, muy probablemente,
con el televisor en marcha, viendo los espacios informativos, con sus imagenes de hombres muertos por la
locura de otros hombres, asesinados en realidad por la “loégica” de la economia; nifios hambrientos, con sus
vientres horriblemente hinchados, por culpa de como se organizan y explotan los adultos; epidemias que
deforman los 6rganos hasta hacerlos irreconocibles, y que se ceban en esos paises del Sur que sostienen el
bienestar del Norte, incluido su propio acomodo de agente comercial; crimenes de arma blanca, violaciones
de menores, bebés torturados por sus padres, parricidios...; monstruosidades, todas, dictadas por la
“necesidad” o por un extravio homicida que forma parte de la racionalidad de este mundo. No entiendo qué
impresiono tanto al fantochito, complice, participe y beneficiario del horror del planeta; quien, posiblemente,
y para mas inri, habra regalado a su mujer, alguna vez, la piel de un animal magnifico, repugnantemente
desollado; que comera cordero, con sus amigos, sin reparar en la violencia carnicera, en la crueldad metddica
y desavisada, que sus preferencias gastronomicas exigen de tipos como Basilio, condicion sanguinaria de su
deleite; olera a orin de gato, fijador de sus perfumes; y tendré en su hogar el grado de limpieza adecuado para
que no peligre su salud, como la mayor parte de los pastores. No deberia desagradarle ver a un hombre
comer con las manos si, como intuyo, gusta de “mojar” en sus caldos y sigue la costumbre mediterranea de la
ensalada comun, en la que todos los comensales “enjuagan” sus tenedores, recién salidos de sus bocas,
jovenes o viejas, limpias o sucias, con caries 0 no, malolientes de tabaco o apenas si desocupadas de una
felacion...

Me temo, incluso, que lo que el representante no pudo soportar de Basilio fue mas bien su naturalidad y su
franqueza; su ausencia radical de afeite, pose, disfraz, de todo eso que se denomina “buena educacion”; lo
espontaneo de sus modales; la falta de artificio en que vive; su gusto por lo primario, lo sencillo, lo
elemental; su forma de ser hombre al desnudo, s6lo-hombre, e/ animal que llamamos “hombre”. No soportd
que Basilio comiera con las manos, el instrumento mas precioso de que disponemos, ya que ¢l habra
malgastado el tiempo, despilfarrando energias, en aprender a comer incomodamente, con la protesis de los
cubiertos; no soportdé que mi amigo mordiera con fuerza, clavando sus afilados dientes en la carne, porque €l
tendra la dentadura perdida, floja de empastes y postizos; no soportd que el pastor continuara cenando en su



presencia, con fruicion y para que no se le enfriara el asado, porque ¢l habra descabalado muchas comidas
atendiendo “educadamente” a esos amigos que llegan a deshoras; no soport6 aprehender de un vistazo todo
el proceso de la carne desangrada, separada de la piel, troceada y cocinada, al que siempre cerr6 los ojos a
pesar de su condicion carnivora, por la refinada mojigateria de su sensibilidad. Habituado a pagar por la
adquisicion de pestes que se venden como perfumes, a respirar en el parque los gases de la ciudad como si
inhalara saludable aire puro, a consumir basura en lata, en bolsa, alimentos tratados, congelados, kilos de
conservantes, saborizantes, estabilizantes, etc., creyendo cuidar asi su dieta, no soporté el olor de lo
organico, olor natural, biologico, el aroma de la carne fresca, todavia secandose, y la vision sin tapujos de un
manjar en su cruda obscenidad. No soportd toparse con un hombre de criterio so6lido, dificil de embaucar,
sincero hasta la atrocidad, ¢él, veleta de las ideas, esclavo de las modas, fascinable, hipdcrita de aficion y de
oficio. No soporté toparse con un compendio de verdadera humanidad, ser inmune a la engaiiifa, felizmente
desesperado.
k ok ok

Uno de los rasgos definitorios de lo que se ha dado en llamar “Civilizacion Occidental” estriba en su
pretension de aniquilar toda diferencia. Cultura soberbia, arrogante, solipsista, nunca ha tolerado la cercania
de lo distinto, nunca ha perseguido la convivencia con lo extrafio. Su terrible pasiéon homogeneizadora se
proyecta hacia el exterior bajo la forma del genocidio y del imperialismo cultural. Pero también se desboca
hacia el interior, segregando o enclaustrando al portador de la diferencia existencial. En ambos casos, usa
como policia y verdugo a su Razon, situandola fuera del tiempo, al margen de la historia, por encima de las
diferentes formaciones sociales y culturales. Las relaciones de Occidente con el mundo musulman, o
indigena, ilustran ese complejo de superioridad, ese fanatismo ideoldgico, ese dogmatismo criminal en el que
se disuelve toda posibilidad de una comprension de Lo Otro, toda eventualidad de un acercamiento
respetuoso a Lo Diferente. Hacia el interior, el ambito cartesiano del manicomio y el dominio etéreo de la
esquizofrenia recogen a las victimas de la “normalizacion”, seres supuestamente privados de razon por
inasimilables, enfermos por diferentes. Es tal su odio hacia la alteridad, su mania igualadora, que, en nombre
de esa uniformidad absoluta de la subjetividad y de los comportamientos (objetivo historico de la Razon
moderna), nuestra Civilizacion se hace profundamente hostil a toda idea de tolerancia. Comprension,
coexistencia y tolerancia son conceptos que solo puede esgrimir demagogicamente. Lo suyo es ignorar,
imponer, exterminar. El representante de la casa de piensos compuestos encarna de algin modo esa
inflexibilidad y ese ensimismamiento de nuestra cultura. Hombre “razonable”, jamas comprendera a Basilio;
engreido, se burlara de él; peligroso, cerraria filas por un mundo en el que ya no quedaran seres asi. Basilio,
por su parte, aparece hoy como un hombre marginal, con cierto aspecto de residuo, aferrado a una
“diferencia” demasiado poderosa, a una idiosincrasia resplandeciente, altiva, inquietante. Miembro de la
misma civilizacion que el representante, las circunstancias de su vida y alguna oscura determinacion de su
caracter lo han hecho menos permeable a la chachara racionalista de nuestro tiempo. Como no se expuso al
trabajo homologador de los aparatos del Estado, a la eficacia socializadora de las instituciones y de los
medios de comunicacion, mantuvo hasta el final a salvo un rescoldo de ese “animal sencillo” que somos al
nacer. Dotado de una inteligencia inaprehensible, jamas se entregd al juego proselitista de las ideologias. A
su lado, el representante comercial, “hombre culto” (embutido de modernidad, calado hasta los huesos de
educacion), “hombre econdémico” (avido de poseer), “hombre politico” (dominable), “hombre civilizado”
(gris, anodino, hecho en serie, imitador imitable), se nos antoja, simplemente, una caricatura de ser humano,
engendro de la intransigencia, represor reprimido, fantochito. Porque somos como €I, nos reimos de Basilio.
Vomitariamos a la puerta de su casa.

También aqui se hace patente nuestra embriaguez de esperanza. Productos de nuestra cultura,
encarnaciones de la civilizacion dominante en el planeta, hemos depositado en ella la esperanza que nuestro
estrecho horizonte existencial no admite. Esperamos de la Razon la forja de un mundo pacifico, sin darnos
cuenta de que el mundo de la Razoén es éste, el de hoy mismo, violento, sanguinario, cruel. Esperamos de
nuestra Ciencia la difusion en la Tierra del conocimiento e incluso del bienestar, sin querer admitir la
barbarie intrinseca de nuestro saber y el fondo de penuria ajena, de explotacion del mas débil y miseria de la
mayoria, sobre el que descansa nuestro acomodo. Esperamos que algiin dia todos sean como nosotros,
porque asi ya nadie podré sefialarnos como los peores de entre los hombres, sanguijuelas desangrando al
resto de la especie humana, Norte rapaz. Formando todos parte de lo “indistinto”, universalizada nuestra
iniquidad, nada quedara por fin de la debilisima, si bien enojosa, consciencia occidental de culpa.

Por el terror que sentimos ante la mera insinuacion de que estamos equivocado y es preciso “cambiar”,
esperamos que cambien los demas y dejamos que nuestros sabios y educadores imputen siempre el error al
otro. Para no sospecharnos parasitos, usurpadores, criminales; para no reconocernos vacios, desalmados;
para romper todos los espejos en que nuestra procacidad atn pudiera reflejarse, mitificamos nuestra



Civilizacion, le asignamos un destino planetario y la embadurnamos de esperanza. Ya que no cabe esperar
nada de nosotros, de cada uno de nosotros, como individuos, lo esperamos todo de nuestra Razon, de nuestra
Cultura, de todos nosotros juntos en la misma lata de mentiras. Incrédulo y desesperado, Basilio mira hacia
otra parte. Hombre de la esperanza prostituta, el representante se mofa de él... Mas fuerte que el fantochito,
nuestro campesino pudo soportar la cercania de tanta estupidez, tanto teatro, tanta falsedad, y seguir cenando.
El fantasma de la corbata vomitd por otear la inteligencia primitiva, la realidad que acusa, el
desenmascaramiento silencioso.

Notas:

1) Los principales cargos de la vida politica, sometidos también a este control riguroso y permanente, en absoluto han sido agraciados
con un cheque en blanco para su gestion: les ataile una funcion de iniciativa, de propuesta, y sus proyectos o programas han de ser
refrendados siempre por la Asamblea. No pueden decidir y ejecutar nada por su cuenta: la Reunion de Ciudadanos, enterada de todo,
supervisandolo todo, ha de dar su aprobacion definitiva. En muchas localidades puede suceder perfectamente, porque asi lo
contempla su derecho consuetudinario, que, en una Asamblea convocada para estudiar la propuesta de un Regidor, tal idea sea
desestimada y, en su lugar, aceptada una contra-propuesta nacida en la misma discusion colectiva o debida a la reflexion brillante de
un vecino. Esto indica que la capacidad de iniciativa o de propuesta, si bien recae en los cargos, no es un monopolio de los mismos.
Son frecuentes las iniciativas populares, los proyectos concebidos por ciudadanos particulares, que, tras ser aceptados por la
autoridad municipal para su debate comunitario, la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en inhibicién o incluso con el
desacuerdo del Regidor ocupado del area en cuestion.

2) Jacobo Tomas Yescas nos confirmé que, ante la exigencia de emprender una obra publica, edilicia o de comunicaciones, la
autoridad municipal tradicional, con el respaldo del pueblo, descartaba inmediatamente dos opciones indignas: recurrir a una empresa
constructora o contratar por su cuenta brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos, como quiere la filosofia del tequio, se ocupaba
solidariamente de las faenas. Si el proyecto exigia poca mano de obra, y no habia necesidad de movilizar de una vez a toda la
poblacion, se organizaba un sistema rotativo y se trabajaba por turnos, sin privilegios ni exclusiones. Para las tareas de
mantenimiento de la localidad (limpieza de caminos, reparacion de carreteras,...), de vigilancia de instalaciones especiales (casa de
salud, escuela,..), etc., se evitaba también el procedimiento que en México distingue a las administraciones invariablemente
“corruptas”: instituir algo semejante a un ‘funcionario’, una suerte de ‘empleado’ del municipio. La flexibilidad del tequio satisfacia
esas demandas... Por su parte, la gozona multiplicaba hasta el infinito las ocasiones para la reciprocidad, para el intercambio, para el
trabajo gratificador entre amigos, para la comunicacion y el conocimiento mutuo. Hasta ocho personas colaboraron con Felipe
Francisco en la corta de su café, durante varios dias, correspondiendo a la ayuda que habian recibido de ¢l en los meses anteriores. En
los casos de campesinos ancianos, viudas, discapacitados, enfermos, etc., la “gozona” permite recibir una asistencia sin desdoro:
Felipe, por ejemplo, podia ayudar a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cultivo del maiz o en la tarea durisima de
acarrear la lefia desde el bosque, y ésta le devolvia el favor con labores a su alcance, como extender el café sobre los petates para que
se secara, seleccionar sus granos, envasarlo, etc.

3) La reforma del articulo 27 constitucional ha dado en México alas juridicas al desmantelamiento econdmico de las comunidades,
respondiendo al convencimiento gubernamental de que el autogobierno democratico indio, el sistema de cargos tradicional, no podra
soportar la supresion de su nutriente socio-econdmica, la cancelacion del igualitarismo comunero, y caerd por si solo, tras
corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos de intereses.

Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder (socavar la base econdmica para que no pueda sostenerse la superestructura
politica e ideoldgica), compatible con el reconocimiento juridico de los Usos y Costumbres, una aceptacion demagogica y
estratégica, ha chocado en los tultimos afios con la emergencia de un movimiento politico indigena que recoge la tradicion de las
luchas campesinas del siglo XX, perfeccionando sus modos organizativos y recreando sus formulaciones ideoldgicas. El caso mas
espectacular es de sobra conocido: el zapatismo chiapaneco. Pero los proximos afios contemplaran el auge de otras tendencias, como
el magonismo de Oaxaca, las resistencias que no sabriamos etiquetar de Guerrero, etc. La defensa del comunalismo tradicional
contra la propiedad privada, del autogobierno democratico indio contra la democracia representativa liberal y de las culturas
étnicas locales contra el seudo-universalismo occidental se hayan en la base de todos estos movimientos, por lo que existe una
respuesta simétrica, una relacion conflictual biunivoca, una inteligencia de la insumision tan clara como la inteligencia de la
dominacion.

4) Una mirada restrospectiva critica deberia reconocer, sin asombro, que la tragedia histérica de las comunidades indigenas, tal y
como hoy se nos presenta, sitiia su “punto conceptual de anclaje” en la importacion de las categorias de la llustracion europea.

En la etapa colonial, y con los pertrechos de un legado prehispanico dificil de aislar y de describir, una lucha social prolongada,
popular, anti-espafiola y anti-aristocratica, que abarca los siglos XVI, XVII y XVIII, conquista, con lentitud y demora, el modelo,
todavia vigente, del pueblo indio autogestionario. La localidad indigena democratica y comunera no se forja, rigurosamente
hablando, contra el dominio espafiol, sino bajo este dominio. De algin modo, se vio alentada, incluso, por la politica de la Corona.
Aquello que (ojala nunca podamos sancionarlo) cabria identificar como el “principio del fin” de la comunidad indigena, la fragua del
holocausto, toma forma en el siglo XIX, tras la Independencia, de la mano del liberalismo politico y econdémico, de la ordenacion
social capitalista —del Proyecto Ilustrado, en suma.

La misma Modernidad que en Europa arrostré un componente supuestamente progresista, revolucionario, superador de las formas
feudales, en México asume desde el principio, y en lo que afecta a los pueblos indios, un caracter opresivo, avasallador. Todavia hoy
cabe identificar, en los idola de la Ilustracion, la episteme (el sustrato teorético y filosofico) de las practicas etnocidas y
occidentalizadoras desplegadas por los Malos Gobiernos mexicanos contra el peligro de la “diferencia” indigena.

En efecto, la disciplina historiografica puede reconstituir sin excesiva dificultad la génesis de la comunidad indigena en usos y
costumbres. La democracia directa de las comunidades se configura a partir de la implantacion del modelo espafiol del “cabildo
municipal” en las republicas de indios, desde 1530. A este modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispanico, debe rasgos tan
decisivos como el caracter electivo y rotativo de los cargos, las regidurias, el papel de la Reunioén de Ciudadanos,... También en esta
época se instituye la base territorial de las comunidades, con las frecuentes concesiones de predios, las llamadas “mercedes”, etc.,



alcanzandose el “reconocimiento legal de la comunidad”. En definitiva, cabria conceptuar la organizacion india como una
“donacion” espafiola a un sujeto ancestral, modificada y recreada por las luchas indigenas populares. La larga duracion de las
formaciones culturales permite descubrir, tras muchos de los conceptos nucleares de la vida espiritual indigena, tras muchas de sus
creencias, de las practicas que determinan su ambito de lo sagrado, un basamento prehispanico, en el que se superponen influjos
preclasicos, clasicos y posclasicos. Pero la forma econémica y politica del “pueblo de indios” cristaliza en la época colonial.

Para que, por la via del conflicto social (la denominada “rebelion de los macehuales™), la comunidad indigena se despojara de su
indole jerarquica, elitista, de su rigida estructuracion social, de las formas de gobierno que sancionaban los privilegios de una
oligarquia, de los modos seculares de acaparamiento de la tierra, etc., sentando las bases del igualitarismo y de la democracia
participativa que hoy la enjoyan como verdadera rara avis de la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias historicas,
determinados factores coyunturales: un descenso importante de la poblacion, que redujo el numero de nobles elegibles para los
cargos (la ley vetaba el acceso de los indigenas “comunes” a los puestos del gobierno municipal); la aculturacion y el desprestigio de
esos nobles, que, como sefialara Ch. Gibson, deben optar, o por una ‘espafiolizacion’ que les priva del respeto del pueblo, o por una
“plebeyizacion”, acelerada por la crisis de sus empresas, que los desposee del poder sobre el pueblo; el reforzamiento de la autoridad
de una burocracia espafiola que (ante la multiplicacion de los conflictos entre los macehuales y los nobles, el uso creciente de las vias
legales -solicitudes, peticiones, tramitaciones,...- por parte de los indigenas ‘corrientes’ y la decadencia de los caciques, que en todos
lados se empobrecen y en todos lados pierden prerrogativas politicas) ratifica en sus cargos a un nimero creciente de indios de origen
humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los abusos de muchos poderosos locales, que originan insurrecciones a menudo
victoriosas; etc.

En el marco de esas condiciones historicas “propicias”, la lucha popular indigena de la etapa colonial manifiesta tres dimensiones,
tres componentes, que se instalan para siempre en la médula de la resistencia comunitaria: una batalla por la democratizacion del
gobierno municipal (evitacion de “permanencias” en los cargos, de exclusiones sistematicas, de influencias ilegitimas en la gestion, y,
en general, de todo aquello que pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asamblea); una lucha por la igualdad social y
economica (conflicto de pobres contra ricos, de comuneros contra aristocratas); y una pelea por la salvaguarda de las seras
civilizatorias indigenas, amenazadas por una u otra asechanza del imperialismo cultural.

Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea decimonoénica, su constitucion burguesa, la “ciencia de la historia” tiende a
perder de vista: que fendmenos histéricos tan sacralizados como la Independencia y la Revolucion mejicanas supusieron una
calamidad para los pueblos indios (aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagdgicamente de “mejoras™) e inauguraron
una catastrofe inconclusa que se alimenta precisamente de las categorias y de los principios de la Ratio burguesa, tal y como se
perfilaron en el liberalismo ‘modernizador’ del siglo XIX y en el reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin
soluciones importantes de continuidad, en un vastago degenerado que ha recibido el nombre de “neo-liberalismo”...

La primera aparicion ‘coherente’ del liberalismo en México, la llamada Reforma, encabezada por el indio Benito Juarez en la
segunda mitad del siglo XIX, constituye ya una terrible amenaza para la comunidad indigena: promueve la privatizacion, la
“individualizacion” al menos, de las propiedades comunales. De hecho, suscitdo la venta de bienes colectivos, agudizando los
contrates econdmicos entre los campesinos de los pueblos indios. Por otro lado, con la creacion de los “distritos” y, para ello, de la
figura de un funcionario intermedio entre el poder municipal y el poder estatal, se atenta contra la autonomia politica de la
comunidad.

A pesar de que en las sublevaciones independentistas de Hidalgo, Morelos y Guerrero se percibe con nitidez, desde el principio, una
faceta de lucha indigeno-campesina por la defensa de los intereses especificos de las comunidades (por la autonomia y contra una
Estado fuerte centralizador, por la tierra y contra los latifundistas, por la democracia india y contra los abusos e imposiciones de la
burocracia,...), aquello que la historiografia hagiografica centroamericana ensalza como la “flor” del proceso, el movimiento de la
Reforma juarista, no hizo, en muchos planos, mas que traicionar a la causa indigena, fomentando dinamicas anti-comunitarias
desatadas en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la vez que se instituye legalmente el relativo autogobierno indigena, la
comunidad campesina es atacada de facto y se ve privada de parte de sus tierras, en beneficio de propietarios individuales, caciques,
nobles, espafioles...) y que alcanzaran su punto de maxima exacerbacion en el transito de milenios (usurpaciones, expropiaciones y
privatizaciones a favor de las transnacionales, de los oligarcas locales o regionales, de las empresas capitalistas modernas, de los
réditos fraudulentos de la clase politica estatal y federal,...).

La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la base territorial de los pueblos indios, a la autonomia
comunitaria, a la propiedad colectiva, al igualitarismo socio-econdémico y a la propia democracia india —los mas ricos pudieron
aprovechar su capital para desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfiriato, que a otros niveles se presenta
como una antitesis de la politica juarista, en este ambito constituye su mera prolongacion. El autoritarismo de Porfirio Diaz, la
apertura paralela al capital extranjero, nubla definitivamente, para los pueblos indios, unos cielos que empezaron a encapotarse con
Juarez...

Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con resignacion el nuevo cariz de la politica. Al contrario, las
espectaculares insurrecciones rurales del siglo XIX constituyen, como ha sintetizado Armando Bartra, una “manifestacion de la
resistencia campesina a la expansion de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y fuego”. El caracter defensivo 'y
conservador, desde el punto de vista econdmico, de las sublevaciones indigenas decimononicas (respuesta ‘milenarista’, idealizadora
del pasado, a una oleada desamortizadora, expropiadora, que se ampara en los conceptos ilustrados de “libertad individual”,
“modernizacion”, y “progreso”), en absoluto les confiere un caracter socialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, “el
crecimiento econémico y el desarrollo de las fuerzas productivas no significan una liberacion, asi sea parcial, sino un reforzamiento
de los viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas” —en este pais, “las reformas burguesas no aparecen como ruptura de la
servidumbre agraria, y con la liberacién de las tierras no se emancipa a los hombres”, concluye el autor de “Los herederos de
Zapata”.

La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indigenas determina que, en los albores del siglo XX, éstas, subordinadas a las
necesidades laborales de la hacienda, la finca o la plantacion, ya no aparezcan como el sujeto unico, o principal, del movimiento
reivindicativo campesino. Al lado del comunero empobrecido, asaltado en su autonomia, tenemos ahora al “pedn acasillado”, que en
absoluto es un trabajador libre, y que cuenta con el ‘pegujal’ para mantener la ilusion de su condicién campesina; y los “jornaleros”
que proliferan en el norte, esbozo de proletarios rurales o urbanos, carne ‘itinerante’ de salario exiguo y victimas de una insufrible
inestabilidad laboral. Este sujeto social heterogéneo alentard una Revolucion pronto desvirtuada, que, para justificar la represion de
las demandas campesinas, continuarad utilizando el lenguaje del iluminismo, insistiendo en los mitos liberal-burgueses del Progreso,
el Estado Moderno, la Nacion, la bondad intrinseca de la Propiedad y del Mercado, las Libertades Ciudadanas, el Desarrollo de la



Produccion,...

Se inicia, con la Revolucion de 1910, un proceso dual, tendente, de una parte, al control politico de las comunidades indigenas y a
su subordinacion a los requerimientos organicos del proyecto del Estado-Nacion; y, de otra, a la progresiva disminucioén de su base
territorial, eliminando los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruian la libre expansion de los intereses privatizadores.

Por un lado, se avanza lentamente por la via del pleno reconocimiento juridico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los
Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno de los ‘desenlaces’ de ese largo y muy interesado
caminar), procurando aunar la aparente defensa de los usos tradicionales y de las culturas autdctonas con la integracion efectiva de la
organizacion politica comunitaria en el conjunto de las instituciones y aparatos del Estado —“reconocimiento asimilador”, sancion
juridica que, como toda oficializacion, significa también supeditacion, control politico externo.

Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas radicales que aceleraron el proceso de la redistribucion agraria y protegieron
el sector ejidal, justamente para convertirlo en motor de un “desarrollo econdmico nacional” objetivamente coincidente con los
intereses de la burguesia hegemonica mejicana (debilitando mas que nunca, a tal fin, la relativa autosuficiencia econémica de las
comunidades, al tiempo que se controlaba a/ modo populista sus organizaciones), a pesar de los proyectos cardenistas y echeverristas,
se ira cerrando el cerco territorial a los pueblos indios, permitiendo la transferencia de buena parte de los bienes inmuebles
comunales al sector privado, moderno, de la economia federal y dejando finalmente a las disminuidas comunidades indigenas
supervivientes practicamente a expensas de los proyectos lucrativos del capital nacional y transnacional (la modificacion del articulo
27 constitucional y la generalizacion de programas como el PROCEDE figuran entre las iniciativas legales mas efectivas de cara a la
consecucion de tal objetivo).

En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en la fase actual (neoliberal) de indefension econdémica y asimilacion
politica de las comunidades indigenas, las fracciones “progresistas” y “conservadoras” del entramado politico-ideolégico mejicano
han sumado esfuerzos, trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias, en los ambitos de su reconocida ‘especialidad’: el
populismo (Cardenas, Echeverria) acentuaba el control politico de las comunidades y de sus expresiones reivindicativas y
organizativas, con la conocida estrategia del “robo de banderas” y la “concesion envenenada”; mientras que los gobiernos “de
derechas”, haciendo saltar salvaguardas legales y ralentizando, paralizando o reconduciendo el proceso de la Reforma Agraria,
estimulaban la erosién de la base territorial de los pueblos indios y multiplicaban los mordiscos al patrimonio material de las
comunidades (gobiernos de Avila Camacho, Aleman Valdez y Ruiz Cortines, con sus resoluciones de inafectabilidad agraria, el
amparo a la “pequefia propiedad” no tan pequeiia y la obstruccion burocratica de las tramitaciones de derechos de provision de
tierras, de 1940 a 1958; administraciones de Lopez Portillo, Miguel de la Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox,
bajo las que se decreta el fin de la fase redistributiva de la Reforma Agraria, se modifica convenientemente la Constitucion, se firman
tratados de libre comercio, y se prepara juridicamente el pais para permitir el 6ptimo desenvolvimiento del capital privado, nacional o
multinacional, de 1976 a 2006).

Lo mismo bajo el discurso “progresista” que bajo las proclamas “conservadoras”, encontramos una y otra vez las categorias de la

Tlustracion, las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las administraciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la
Escuela, en su version occidental, ganando terreno a la educacion comunitaria indigena, reformandose, extendiéndose, con una puerta
abierta a las exigencias del mercado laboral y una trastienda en la que se forja, casi industrialmente, la personalidad de los
ciudadanos.
5) Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de lanza, como dardo envenenado, al localismo de Occidente, le pertenece
la idea de que no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocacion universalista; un localismo que, para serse hasta el
final, ha de proclamarse el localismo exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. En razon de su pretension de soledad, ha
terminado hablando un lenguaje abstracto, palabras sin raiz, declamaciones sin una tierra que les de calor, que las sustente. La idea de
una comunidad inseparable de su medio, de una lengua por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante.

Consciente del vacio que se abria desde el principio bajo sus pies, y con una avidez casi nutritiva, este localismo ensoberbecido
pudo solidarizarse con un fantasma: el sujeto burgués. Pendiendo de la nada, con un hueco por corazon, empezd pronto a adolecer de
¢éxito, a enfermar de triunfo. A partir de ahi, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adorno y Horkheimer diagnosticaron su mal:
emprendia la “huida hacia la totalidad” de aquel que, victorioso, ya no encuentra un enemigo superior; iniciaba la “ascension en la
infamia” de quien ha dado la espalda a la verdad (después de exprimirla) y “miente” para conservarse, persuadido en lo mas intimo
de que le abandon¢ sin retorno la dignidad de la victima en tanto rebelde.

Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la cércel de si misma, una cércel enorme en la que anhela enclaustrar a todo el
mundo, la cultura occidental manifiesta hoy su muy locuaz incompetencia: nada ha aprehendido nunca del dolor concreto, real, de los
seres humanos, pues su aliento era, y es, el de un espectro, el de un interés sombrio, ambicion sin alma y sin cuerpo. Su aliento era, y
es, el del Capital descarnado, Oro y ldatigo desterritorializados. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus recaidas metafisicas,
sus raptos idealistas, sobre todo cuando se la contempla desde el lado de la necesidad, del sufrimiento irrevocable, lado del individuo
empirico y de su descontento...

Pero su fortaleza sobrecoge, su poder es también un sol. Las comunidades indigenas le han plantado cara, con sus armas
increiblemente modestas. Le salieron al paso, con las coas de la educacién comunitaria. Se resistieron, y aun resisten. No menos
Porfirio que Cardenas, Juarez que Echeverria, Obregon que Zedillo, Calles que Aleman, juraron fidelidad, en México, al espectro de
la Razén Ilustrada. También le rindieron pleitesia Calderén y Lopez Obrador, mientras libraron un pulso irrelevante. Por eso son
todos, en el fondo, “un solo hombre”. Y ese hombre nico, que se deja nombrar de muchas maneras, y existe como existid y existira
como existe, es, por definicion, el enemigo del indio.

6) Uno de los rasgos esenciales de la educacion administrada occidental (la funcién demiurgica del educador) queda asi abolido en el
entorno comunitario indigena y rural-marginal. En tanto “modelador de sujetos” (tal un dios creador, un principio activo), la figura
del Profesor se fundaba en un elitismo clamoroso: a una “aristocracia del saber”, a una “crema de la inteligencia”, incumbia desplegar
una decisiva “operacion pedagédgica sobre la consciencia” de los jovenes, un trabajo de ingenieria mental en, por y para la
subjetividad estudiantil. Asistido de un verdadero “poder pastoral” (Foucault), incurriendo una y mil veces en aquella “indignidad de
hablar por otro” que tanto denunciara Deleuze, el Profesor, avalado meramente por un titulo o unas lecturas, se suma al proyecto
moderno de una “reinvencién moral de la juventud”, de una “correccion del caracter” del estudiante, empresa eugenésica (siempre en
pos de un Hombre Nuevo) afin a una etimologia cristiana de la Salvacion, de la Redencion, de la Filantropia cuanto menos (“ética de
la doma y de la cria”, en el decir de Nietzsche), que subyace tanto al liberalismo como al fascismo y al estalinismo, y que pondra las
novisimas tecnologias virtuales del siglo XXI al servicio de un concepto moral decimononico. En “Los siete saberes bdsicos para la
educacion del futuro”, libro auspiciado por la UNESCO, Edgar Morin, capturado por esta secuencia ético-politica, sefiala



entusiasmado el objetivo de las Escuelas Renovadas: “una reforma planetaria de las mentalidades”...

Mitificado, el Educador occidental se erige en “auto-consciencia critica de la Humanidad”: él sabe lo que va mal en el mundo, el
tipo de individuo capaz de enmendar la situacion y los métodos utilizables para la forja de ese sujeto... Custodio, Predicador y
Terapeuta (Illich), acepta que la sociedad se divide entre “domesticadores” y “domesticables” (Sloterdijk), y coloca de nuevo
encima de la mesa una rancio “idealismo” (de la Verdad, de la Ciencia...), una “metafisica” trasnochada (del Progreso, del Hombre
como sujeto/Objeto de la Historia...), que nos retrotraen ciertamente a la filosofia griega y a la reelaboracion de ese legado clasico
por la Ilustraciéon. Como se ha sefialado insistentemente, el horror de Auschwitz, lo mismo que el horror del estalinismo o del
liberalismo, es “hijo” de esa lectura ilustrada del fondo greco-cristiano, deviene /ogicamente como un fruto de la tradicidon metafisica
occidental...

7) Sin el influjo continuado, profundo, constituyente, de esta “educacion comunitaria tradicional”, que la Escuela de planta occidental
pretende devastar, no se pueden entender las recurrentes insurrecciones indigeno-campesinas, la resistencia centenaria de los pueblos
indios, el aliento popular del zapatismo contemporaneo. Y solo desde la malevolencia o la necedad se puede negar hoy que las
Escuelas modernas, en lugar de subsanar una falta, de tapar un hueco, de colmar un vacio, se despliegan por encima de ese legado
educativo tradicional, descomponiéndolo, arrasandolo, sepultandolo... La Escuela occidental se ha injertado en el tejido de la
educacion comunitaria para deshilarlo, desgarrarlo, destruirlo. Sobre ese cuerpo de los modos y de los usos tradicionales, crece tal un
cancer; y lo triste es que muchas de sus victimas la hayan confundido con una “medicina”. Paradéjicamente, la educacion
comunitaria de los entornos rural-marginales ha sido combatida también desde la izquierda. Ideologias occidentales en principio
anticapitalistas enarbolaron la bandera de la escolarizacion, sofiandola al servicio de las causas populares; y, en América Latina,
movimientos pro-indigenistas, tal el zapatismo, se empefiaron pronto en escolarizar a sus bases...

8) En Paris, por ejemplo, hallamos a los africanos de los barrios del Centro, con su ropa y su sicologia sustancialmente
“occidentalizadas”, viviendo y pensando a la europea, hombres que han sido asimilados, recuperados; y, por otra parte, a los
africanos de los distritos de la periferia, de las zonas suburbiales, desesperadamente aferrados a sus vestimentas, a sus costumbres,
viviendo como en un gueto, procurando conservar sus tradiciones, condenados a una existencia sumamente dificil, en precario
-forman parte del subproletariado, de la llamada “nueva pobreza”-, agonizando como ‘diferencia’ que no ha querido o no ha podido
disolverse en mera ‘diversidad’...

9) La tribu gitana, ndmada, enemiga de las casas y amante de la intemperie, con nifios que no acuden a la escuela y hombres y
mujeres que no van a la fabrica, indiferente a las leyes de los paises que atraviesa,..., era un ejemplo de libertad que Occidente no
podia tolerar; un modelo de existencia apenas ‘explotable’, apenas ‘rentabilizable’ (econdmica y politicamente); un escarnio tacito,
una burla implicita, casi un atentado contra los principios de fijacion (adscripcion) residencial, laboral, territorial, social y cultural
que nuestra formacioén socio-politica aplica para controlar las poblaciones, para someterlas al aparato productivo y gestionar las
experiencias vitales de sus individuos en la docilidad y en el mimetismo.
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